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21 октября 2005 г. в рамках Франкфуртской книжной ярмарки 

стартовал международный литературный проект «Мифы» («The Myths»). 

Инициатором данного проекта стало британское издательство «Canongate 

Books». В проекте принимают участие несколько десятков издательств со 

всего мира, задействованы самые яркие писатели современности. Каждый из 

них должен написать свою современную версию одного из известных 

мифологических сюжетов. Затем книгу переводят на другие языки и почти 

одновременно издают в странах, участвующих в проекте. 

Весьма показателен тот факт, что из всех современных британских 

писателей для участия в проекте выбрали именно Дженет Уинтерсон. 

Действительно, соединение вымышленных сюжетов с пересказом уже 

известных историй (мифов, сказок, легенд, реальных исторических событий) 

– ее «конек» и фирменный знак. В повести «Бремя» мифологический сюжет 

об Атласе и Геракле соединяется с личной историей самой писательницы, и в 

результате получается глубокое философское размышление о сути 

человеческого бытия, о том бремени, которое взваливают на наши плечи 

другие, и о том, которое мы принимаем на себя сами. 

В целом, Дж. Уинтерсон сохраняет сюжетную канву мифа об Атласе и 

Геракле. Атлас (Атлант), мифологический титан, наказан за участие в 

восстании титанов против богов-олимпийцев: он обречен вечно держать на 

своих плечах небесный свод. Геракл, мифологический герой, вынужденный 

из-за гонений со стороны Геры 12 лет служить Эврисфею, готовится к своему 

11-му подвигу. Ему предстоит отправиться в сад Гесперид (дочерей Атласа) 

и сорвать три золотых яблока с дерева Геры. Но сам Геракл не может 

прикоснуться к яблокам, поэтому он просит об этой услуге Атласа, обещая 

взамен освободить его от тяжкого беремени держать на плечах небесный 

свод. Атлас соглашается. Геракл взваливает на себя небесный свод, а титан 

идет в сад Гесперид и срывает золотые яблоки. Но когда Атлас приносит 

Гераклу плоды, тот хитростью заставляет титана вновь взвалить на себя 

ненавистную ношу. 

Однако, сохраненяя сюжетную схему мифа, Дж. Уинтерсон вносит и 

существенные изменения. 

Во-первых, мифологические герои в повести приобретают яркие 

индивидуальные характеристики, наделяются комплексами и слабостями, как 

простые смертные, но при этом тем не менее остаются богами. Особого 

внимания заслуживают два центральных персонажа повести – Атлас и 

Геракл. Первый, как и полагается титану, – физически сильный герой, но 

недюжинная сила сочетается в нем со способностью тонко чувствовать, 

сопереживать, сострадать, что отражается и в особом, поэтизированном 

дискурсе героя. По сути, это андрогинный образ, в котором соединяются 



черты, традиционно ассоциируемые и с «маскулинной», и с «феминной» 

моделями. Геракл – его полная противоположность. Как отмечает 

С. Голдхилл, «вульгарный юмор, свойственный данному персонажу, оттеняет 

присущую Атласу задумчивость, а также великолепный поэтический язык, с 

помощью которого описывается его внутренний мир» [4]. Геракл – образ 

карикатурный: это грубый мужлан, пьяница и обжора, который крушит все 

на своем пути, беспрестанно похваляется своей физической силой и в 

особенности – своим «мужским достоинством». Он совокупляется со всем, 

что движется, а если в нужный момент рядом не оказывается подходящего 

объекта, то, не задумываясь, помогает себе сам. Создавая этот образ, Дженет 

Уинтерсон пародирует пансексуализм античной мифологии, карнавализируя 

сферу сексуального.  

Затем писательница намеренно соединяет мифологическое 

«безвременье» с историческим временем. Так, например, Атлас становится 

свидетелем запуска в космос советского спутника в 1957 г. и высадки 

человека на Луну в 1969-м. Бессмертный мифологический герой выступает 

частью изменчивого, постоянно умирающего и возрождающегося вновь мира 

– так преходящее и вечное соединяются в художественном пространстве 

повести. 

Но самые существенные изменения, которые вносит писательница в 

исходный мифологический сюжет, лежат в области концептуальной. Главные 

объекты рефлексии в данной повести – это судьба и свобода. Эти понятия 

Дженет Уинтерсон рассматривает как противоположные и несовместимые, а 

саму оппозицию «судьба / свобода» связывает с понятиями «причина» и 

«следствие». Писательница уверена, что свобода волеизъявления личности во 

многом зависит от понимания причинно-следственных связей между 

элементами той системы, частью которой эта личность ялвяется. Но 

мифологический мир изначально лишен логики причинно-следственных 

связей. Российский исследователь Е. Н. Ростошинский так формулирует эту 

особенность мифологической картины мира: «Мифологическое 

мировосприятие какого-либо явления связано с игнорированием реальных 

причинных связей этого явления. <...> Мифологизация означает не 

причинное объяснение этого явления, а принятие его таковым, каково оно 

есть, причем принятие его благоговейное, критическое отношение к 

которому в мифологии в принципе невозможно» [1]. Именно так и 

воспринимают образ мира мифологические герои: они полностью подчинены 

судьбе, их удел предначертан, и изменить ничего нельзя. Как отмечает 

А. В. Тимошевский, «не божественное происхождение и не нравственное 

совершенство было основанием героизации в греческой культуре, а 

исполнение предназначения, осуществление судьбы» [2]. Следование судьбе 

– залог сохранения цельности, нерушимости миропорядка, орудие против 

хаоса. Даже противоборствуя судьбе, герой мифа все равно осуществляет ее. 

Этот фатализм античного мифа и разрушает Дж. Уинтерсон. Ее герою, 

Атласу, предстоит убедиться в том, что нет такого божественного 

предначертания, которое нельзя было бы преодолеть. 



Итак, Атлас отправляется по просьбе Геракла в сад Гесперид за 

золотыми яблоками. Он срывает три яблока, причем первое как будто само 

ложится в его ладонь, второе достается труднее, а третье титан не в силах 

поднять с земли. В саду появляется Гера и объясняет озадаченному Атласу, 

что означают эти яблоки:  

– Яблоки, которые ты сорвал, – это твое собственное прошлое и 

будущее. <…> Третье яблоко – это дар. Созданный из твоего прошлого и 

указующий в будущее. Каким оно будет, Атлас? Ты один можешь 

решить [3, 70]. 

Парадоксально, но именно Гера – богиня, т. е. одна из тех, в чьей 

власти судьбы других, – убеждает Атласа в том, что никакого рока нет, что 

наше будущее мы выбираем сами. Однако выбор требует титанических 

усилий, и не все способны на это. 

Эта же мысль звучит и в авторских отступлениях, полных 

автобиографических деталей. Здесь писательница говорит о себе, о своем 

видении проблемы, и говорит, как обычно, с силой и страстью христианского 

проповедника – и виртуозностью поэта. Писательница обращает внимание на 

то, как часто неудачи в нашей жизни мы списываем на счет судьбы, но 

Дж. Уинтерсон уверенно заявляет: «Судьба есть противоположность воли и 

решения» [3, 87]. Какой бы безвыходной ни казалась нам ситуация, 

возможность выбора есть всегда, просто не у всех достает воли сделать этот 

выбор. Дж. Уинтерсон пишет: «Когда я появилась на свет, мать отдала 

меня чужим. Моего мнения, разумеется, не спросили. Это было ее решение и 

моя судьба. Вскоре моя приемная мать тоже отвергла меня. И сказала мне, 

что я для нее никто, что, собственно, было правдой. Нести меня было 

некому, и я научилась нести себя сама» [3, 87]. Здесь, кроме того, 

писательница подчеркивает, что с одной стороны, каждый человек имеет 

право выбора, но с другой – нужно постоянно помнить о том, что 

осуществление собственной воли зачастую ведет к ущемлению свободы 

другого. Свобода, таким образом, не дар, а скорее бремя осознанно взятой на 

себя ответственности, и нести это бремя дано не всем. Самой Дженет 

Уинтерсон, по ее собственным словам, удалось разорвать цепь 

предначертаний, изменить судьбу, навязанную ей извне, и осуществить свою 

волю благодаря писательству. Но писательство, которое стало для нее 

освобождением, стало в то же время и тяжким бременем. Писателю дано 

изменять мир и человека, живущего в этом мире, но писатель в ответе за эти 

изменения. Однако, утверждает Дж. Уинтерсон, есть принципиальная 

разница между бременем, которое вам взвалил на плечи кто-то другой, и 

бременем, которое вы приняли добровольно, по собственному выбору. И эту 

разницу доводится прочувствовать Атласу. 

Всеми позабытый герой, держащий небесный свод на своих плечах так 

давно, что само время перестало для него существовать, встречает в космосе 

странный объект, оказавшийся при ближайшем рассмотрении советским 

спутником с Лайкой на борту. Судьба собаки была предопределена ее 

хозяином: «Когда русские запускали Лайку в космос в 1957 году, они знали, 



что ей не суждено вернуться. Автоматическая подкожная инъекция 

должна была усыпить ее через семь дней. Ее хладные останки должны были 

до конца света летать по земной орбите» [3, 106]. Однако Атлас 

освобождает Лайку от предначертанной ей судьбы и тем самым изменяет 

свою собственную. Титан так долго держал на своих плечах небесный свод, 

что уже перестал чувствовать тяжесть этого постылого груза, однако он 

чувствует вес крохотной собачки, сидящей у него на ладони: «Сейчас ноша 

не была ему безразлична, и это изменило все» [3, 108]. В конце концов, Атлас 

решается бросить вызов судьбе. Он опускает руки, но небесный свод не 

падает на землю. Ничего не происходит. Он освободился, он изменил свою 

судьбу, и ничего страшного не произошло.  

Проблема судьбы в повести тесно связана с проблемой 

самоидентификации личности, и эта проблема вводится в ткань 

повествования сквозным мотивом – «границы и желание» (boundaries, 

desire). Большинство людей склонны полагать, что процесс 

самоидентификации конечен, т. е. мы ищем свое предназначение, находим 

его и, найдя, успокаиваемся. Мы принимаем некую ролевую модель, которая 

нам подходит (или мы думаем, что подходит), и не стремимся к иной. Более 

того, смена роли порой рождает панику, предчувствие неизбежной 

катастрофы. Так, в частности, происходит с Гераклом. Подменив на время 

Атласа, Геракл испытывает нечто вроде экзистенциального шока. До сих пор 

он знал себя героем, который вечно находился в движении, а теперь от него 

требуется лишь стоять на месте, покорно удерживая на плечах небесный 

свод. Перемена роли приводит героя в смятение.  

Писательница убеждена, что наша жизнь – это силовое поле, которое 

создается между двумя полюсами напряжения. Эти полюса – границы и 

желание. С одной стороны – границы, которые создаются для нас извне, и те, 

в которых мы запираем себя сами. С другой – желания, которые стремятся 

вырваться за эти пределы. Что способно разрушить границы? Мечта и 

воображение – таков ответ Дженет Уинтерсон. Писательница признается, что 

именно они дали ей силы изменить собственную судьбу. И Атласу удается 

преодолеть судьбу именно потому, что он наделен этим даром. В своем 

воображении он рисует картины, где абсолютно свободен от гнета богов. И 

если такие картины возникают в воображении, то это уже само по себе шаг к 

осуществлению свободной воли. Второй герой, Геракл, лишен этого дара, а 

потому предначертанная ему судьба настигла его – он погибает, надев 

отравленный хитон, сшитый его женой Деянирой. 

Таким образом, Дженет Уинтерсон в своей повести деконструирует 

концептуальную основу мифа; она противопоставляет идее судьбы как 

предначертанной цепи событий идею непрерывного создания собственных 

идентичностей как творческого акта, основанного на свободе воображения. В 

соответствии с этим в повести измененяется и мифологическая концепция 

геройства: герой не тот, кто обладает грубой физической силой и считает ее 

самым действенным аргументом в любом споре (Геракл), а тот, кто умеет 

думать, кто способен силой мысли преодолевать мнимые и реальные 



препятствия, принимать решения (Атлас). Можно быть героем «напоказ», 

героем в глазах других людей, но Дженет Уинтерсон уверена, что самое 

важное – быть героем собственной жизни, реализовывать не заданные извне 

поведенческие модели, а собственный выбор. 
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