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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ: ЧЕЛОВЕК И ЕГО ВЕЩИ В 

ВОСПОМИНАНИЯХ Д. И. ЖУРАВЛЕВА 

 

Мне и Е. Н. Пенской от нашего научного руководителя Анны 

Ивановны Журавлевой осталась рукопись воспоминаний ее дяди, Дмитрия 

Ивановича Журавлева. Они написаны в 1960-х – 70-х гг. и посвящены 

семейной жизни деревенского и провинциального духовенства Рязанской 

губернии в начале ХХ века. Предки Дмитрия Ивановича были 

священниками, его отец в 20-е годы стал протоиереем Скопина (после того, 

как в городе оказались закрыты все церкви, кроме той, где служил он). 

Дмитрий Иванович родился в 1901 году, воспоминания доведены до 

1914 года – «болезнь и смерть» любимого старшего брата Сережи, по словам 

вспоминающего, «положила резкую границу между счастливым радостным 

детством и всей последующей тяжелой жизнью». 

Довольно большая книга – около 25 печатных листов – вся посвящена 

описанию истории семьи, повседневному быту, обычной жизни. Этот быт 

был бедным, даже и в Скопине почти деревенским, – и мемуарист это вполне 

осознавал: мало книг в доме священника, мебель самодельная, окна без 

штор, – но бедность не переживалась болезненно, и в детстве каждая мелочь 

материального мира врезалась в память. 

Проблема, с которой мы столкнулись, когда оказалось нужно не только 

подготовить текст к печати и дать реальный комментарий, но и как-то 

воспринять этот текст в целом, связана с трудностью оценки, понимания 

природы и степени своеобразия манеры описания мира в этих 

воспоминаниях. Как известно, в последние десятилетия воспоминания 

собирают и печатают довольно много, – я имею в виду воспоминания не-

знаменитостей, людей, вроде бы не принимавших активного личного участия 

в исторических событиях, не описывающих своего общения с историческими 

лицами. История общества сейчас всѐ в большей степени понимается как 

история повседневной жизни, и несенсационные воспоминания здесь – 

очевидный источник сведений. Появляются исследования, посвященные 

разного рода, как сейчас иногда это называют, – эго-текстам: письмам, 

дневникам, воспоминаниям. В современной науке вся эта масса 

воспоминаний о повседневности понимается прежде всего как источник 

исторических сведений. Поскольку находящийся в распоряжении историков 

и филологов новый мемуарный материал очень велик, естественно к тому же, 

что первоочередные задачи, которые решаются сейчас, – это задачи 

классификации материала. Как особый род словесности ХХ века (именно 

словесности, а не художественной литературы – я не буду вдаваться в 

особый и сложный разговор об эстетической составляющей) этот огромный 

массив текстов пока не осознан. 

Так, оказывается сложно оценить степень уникальности одной черты 

воспоминаний Д. И. Журавлева, черты, которая представляется странной, 



если судить о ней с точки зрения читателя, привыкшего к сюжетной 

беллетристической прозе. Больше всего в этих воспоминаниях разных, так 

сказать, объектов материального мира (хотя упоминается и описывается 

множество людей, – родственники, соседи, коллеги отца, соученики по 

Духовному училищу и Рязанской семинарии). Книг в доме было мало, и 

описывается – с картинками, с обложкой – каждая; при доме был сад и 

пчельник, и даются не только схемы сада с точными измерениями, – дается 

история каждой яблони, с объяснениями, почему выбрали тот или иной сорт, 

каждого улья, тем более что ульи были по большей части самодельными и 

Журавлевы, увлеченные пчеловоды, не только выбирали модель, но и 

конструировали ульи сами. Описывается дом – дается не только схема 

каждой комнаты, но и история каждой комнаты – как она меняла хозяев, что 

из нее исчезло в голодные двадцатые годы, какие попытки сделать жизнь 

чуть удобнее и уютнее предпринимали мальчики (мать умерла рано).  

Дмитрий Иванович был физик-экспериментатор, доктор наук, он 

заведовал кафедрой физики в московском Институте землеустройства. 

Естественно поэтому, что его описания объектов, которыми наполнен мир, 

совершенно лишены любых риторических украшений, но при этом очень 

конкретны и, видимо, очень точны. 

Обилие предметов и их описаний поражает. Конечно, некоторые из 

этих описаний могут быть полезными для историка и краеведа. В Скопине 

были разрушены все церкви, кроме кладбищенской, город стал 

неузнаваемым; судя по сегодняшним беседам на городском форуме в Сети, 

жители (причем это люди, небезразличные к истории города) с трудом 

представляют себе, что где было. Так что подробнейшее описание, например, 

Пятницкой церкви, где служил отец Дмитрия Ивановича, описания 

скопинских улиц востребованы. Такого, представляющего конкретный, 

частный исторический интерес, в тексте Д. И. Журавлева много – назову хотя 

бы описание библиотечки детской литературы, ее состав, судя по всему, 

типичен для эпохи и социальной среды. 

Всѐ это – пример тех исторических сведений, которые мы в том или 

ином объеме извлекаем из любых воспоминаний. Интерпретатора ставит в 

тупик другое – как много оказывается описаний другой природы, описаний 

исторически вроде бы незначимого, случайного, такого, что значимо 

исключительно в рамках индивидуальной, личной истории. 

Пример приведу один из множества, по-моему, очень выразительный. 

В конце 70-х годов Дмитрий Иванович обводит контуры топорика, 

купленного его отцом в конце девятисотых, при строительстве нового дома. 

Ничего особенного в этом топорике нет. Но есть сильнейшее желание 

физически зафиксировать прошлое. Обычно Дмитрий Иванович это делает и 

при помощи фотографий, но фотографии кажутся ему, видимо, чем-то 

недостаточно осязаемым. 

Конечно, этому стремлению вспомнить прошлое до деталей 

напрашивается естественное объяснение, и его предлагает сам Дмитрий 

Иванович. Довоенный мир вспоминается как погибший – и, несмотря на 



бедность, как мир устроенного, любимого быта. Позволю себе развернутую 

цитату, чтобы было ясно, о чем идет речь. 

«Чай пили с молоком, вприкуску, детям полагалось половина чашки 

жидкого чаю, прочее – молоко. Вплоть до голодных лет папа совсем ничего 

не ел до обеда, только пил чай. Нам всем – завтрак, совсем не помню, что 

давали маленьким. Иногда вареная колбаса. Помню, как ходили за ней 

Сережа один, Сережа и я, позже иной раз и я один. Это за маленьким углом, 

рядом с Кудиновыми, колбасная Рудакова. Он делал сам вместе с 

работником, сам и продавал. Иногда говорил – придите чрез полчаса, 

вынимаем. Чрез полчаса за 20 копеек получали фунт теплой вареной 

колбасы. Этот сорт соответствует теперешней "любительской". Была еще 

15 коп. фунт – теперь иногда, очень редко, попадает подобная "отдельная". 

Ребятам и она очень нравилась. Ее покупали, когда надо было угощать 

приехавших из деревни. К ней – ситный. Когда ходили в школу, на завтрак 

яйца, сосиски, кетовая икра... И где-то писал: сыру и сливочного масла не 

было. Вволю белый хлеб, всегда булки, иногда ситный, баранки. На старой 

квартире по утрам ходил разносчик. У него иногда брали Сереже посыпушку, 

мне плюшку… Покупали иногда и другую мелочь: калачи с мукой, розаны, 

просвиры... На первой неделе великого поста – гребешки, рога... посыпаны 

маком, на постном масле. Так давно все это было, ведь нормальная, 

налаженная жизнь начала разваливаться в первый же год войны, да так 

никогда и не наладилась». 

Такое отношение к ушедшему быту нам обычно кажется свойственным 

прежде всего жившим в Советском Союзе. Между тем, как известно, 

пожалуй, самое яркое и запоминающееся воспоминание через физически 

осязаемое, через вещь – принадлежит западному человеку, Прусту. Это и 

сама формула отношения к прошлому – «утраченное время», и желание его 

буквально воскресить, хотя бы и через вещь, вкус печенья. У европейца тоже 

был опыт пережитой исторической катастрофы – но налаженный 

европейский быт, как нам представляется со стороны, вроде бы не 

прерывался. Д. И. Журавлев почти наверняка знал Пруста; о том, что в семье 

Журавлевых любили Феллини с его «Амаркордом», известно точно. Я вовсе 

не собираюсь утверждать, что русские воспоминания буквально писались 

под влиянием Пруста. Проза Пруста задумана как высокая литература, 

рассчитанная на аудиторию; в какой степени Журавлев рассчитывал на 

читателя, сказать сложно, указания на этот счет достаточно противоречивы.  

Но есть нечто, объединяющее прозу Пруста и воспоминания русского 

физика. И то, и другое – проявление особых свойств сознания, свойственных 

человеку ХХ века. В XIX веке считалось уместным, вообще единственно 

возможным вспоминать об общеинтересном, исторически значимом и т.п. 

Случайное реабилитируется сначала в художественной прозе, да и то 

медленно; еще по поводу «Детства Багрова-внука» Добролюбов с 

неудовольствием говорит об обилии случайных деталей. Воспоминания 

XIX века, обращающиеся к предметным, «случайным» подробностям, – хотя, 

конечно, в значительно меньшей степени, чем это происходит в 



воспоминаниях века ХХ, – игнорируются, даже несмотря на громкое имя 

автора: так происходит с воспоминаниями Фета. В ХХ веке в небывалой 

раньше степени утверждаются права личной, индивидуальной истории – 

право вспоминать в том числе и то, что не пригодится профессиональному 

историку. Процесс припоминания признается ценным сам по себе. Журавлев 

говорит, что необходимость припоминать, вновь и вновь обсуждать 

прошлое – просто родовая особенность его семьи; он рефлектирует над 

собственной памятью, например, сопоставляя сделанные в разное время 

записи об одном и том же очень важном для семьи событии – болезни и 

смерти брата. Кажется, в западной культуре признание ценности личных 

воспоминаний произошло чуть раньше, чем у нас; видимо, можно позволить 

себе предположить, что общеизвестные, знаковые явления европейской 

культуры – проза Пруста и фильмы Феллини – отчасти, по крайней мере, 

подтвердили и для русского мемуариста его право на воскрешение личного и 

случайного. 

 


