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СУДЬБЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
В ПОЭЗИИ К. МИХЕЕВА
В русской литературе рубежа XX — XXI вв. большое значение придается выявлению утопизма исторических проектов, определявших ход мировой и российской истории и основанных на религиозных или социальных мифах. Предпринимаются попытки утверждения новых жизненных ценностей.

Подведение итогов мировой истории, поиск возможностей выхода из духовного кризиса осуществляются и в русскоязычной литературе Беларуси. Наиболее масштабно данная тема разработана в творчестве Константина Михеева — представителя поколения тридцатилетних в современной поэзии.

К. Михеев соединяет в своей поэзии многие миры, сплавляет воедино прошедшее, настоящее и будущее, что позволяет ему выявить аналогии и вывести законы протекания мирового исторического процесса. По словам Г. В. Синило, автора послесловия к книге «Гиперборея», К. Михеев «мыслит не просто образами, но культурами, как и подобает настоящему поэту» [2, с. 154 — 155]. Главным объектом его внимания является история человеческой цивилизации в различных ее ипостасях. Мир Библии, мир античности, европейская и русская классика становятся основными выразителями авторской философии истории, через их образы и сюжеты он осмысливает современность.

Мир Древней Греции дает К. Михееву возможность оценить ключевые проблемы человеческого бытия сквозь призму мифа, лишенного эсхато​логических красок, местами по-детски наивного, переживающего все впервые.

Воссоздание образов и мотивов античной мифологии дается К. Михееву легко и непринужденно, при чтении цикла стихотворений «Троика» мы не ощущаем тысячелетнего разрыва эпох. Поэт беспре​пятственно перемещается во времени и пространстве, осознавая свою принадлежность человеческой культуре в целом, независимо от времени и места действия. Он выбирает гомеровский мир как воплощение красоты и гармонии, хотя в той же степени ему свойственна и трагедийная дис​гармоничность («Дорифоры», «Троянские плакальщицы»). Это мир поэзии, где действуют боги и герои, а поступками управляют сильные чувства и необузданные желания. Здесь нет греха и воздаяния — есть должное, фатум (судьба), неизбежность (ананке).

Опираясь на предшественников, К. Михеев создает собственные версии известных античных сюжетов. Его «Елена, царица печальная» не менее трогательная и пронзительная, чем «Елена» П. Валери:

Елена, царица печальная,

выходит на берег печальный,

где плачут белые чайки,

где белые гребни валов 

ласкают горячую землю.

<…>

Я долго в списке Гомера

искал свое малое судно,

белое, словно чайка,

искал свое имя напрасно [3, с. 126].
В греческом идеале прекрасного К. Михеев видит не только классический образец, на который должен ориентироваться художник. Его Эллада — одна из моделей европейской культуры и истории, не только «аполлоновская» классика, но и темное, «дионисийское» начало. Это мир, в котором европейская («фаустовская», по Шпенглеру) культура осознает себя впервые и впервые проходит обозначенный «философией жизни» путь — от зарождения до увядания и распада. Поэт проявляет великолепное искусство стилизации:

Мужи корабль снаряжают, и хрустом древесных волокон,

Будто бы хрипом предсмертным, с рассвета полна вся округа,

Шумный рубанок срезает сосновый податливый локон,

Над побережием кружится стружек шершавая вьюга [3, с. 127].
Так при помощи имитирующих гекзаметр дактилических стоп К. Михеев описывает сборы в дорогу, детально воспроизводя звуки, запахи, цвета, ощущения, что позволяет увидеть эти события в их натуральном объеме. Поэт как бы незримо присутствует во всех главах «Илиады», чутко реагируя на происходящее и передавая все тонкости античной эпохи. В том, что она для него своя, нет никакого сомнения: К. Михеев вписывается в нее очень органично, с легкостью ориентируясь в ее порядках и принципах. 

Стихотворение «Мужи корабль снаряжают» имеет в качестве эпиграфа строки Габриэле Д’Аннунцио «Сооруди себе корабль и странствовать пустись по свету» [3, с. 127]. Мотив странствия — один из сквозных мотивов цикла «Троика». Это движение души лирического поэта, одинокого скитальца, сквозь века. Уподобление человека кораблю, отправившемуся в плавание, есть и в других циклах сборника («Но человек — корабль: он не может без кормчих» [3, с. 171]).

В данном же стихотворении звучит открытый призыв выстроить корабль и пуститься в плавание, т. е. вырваться из замкнутого круга времени в свободный путь вперед, в огромный неизведанный мир, полный побед и разочарований, ужасов и чудес. «Троика» реализует разомкнутую концепцию времени вопреки традиционной модели языческого природного цикла. Эта «разомкнутость» — следствие того, что все мифы, сюжеты, коллизии в рамках этого цикла и гомеровских поэм как бы проживаются, проигрываются впервые. Поэт усматривает в античном мире подлинную жизнь, достоверность чувств и поступков, очищенных от позднейших наслоений, включая культурные:

Этому миру навстречу впервые открою глаза я,

только лишь длани гребцов припадут к неисчисленным веслам.

Солнце языческой Азии, сердце лучами пронзая,

сгустком грядущих пожаров по венам бежит кровеносным.

Если есть парус холщовый и сосны отборного леса,

если от плуга к мечу потянулись упрямые пальцы,

воздух отчизны облек твое тело туникою Несса —

выстрой корабль для себя и отправься по свету скитаться! [3, с. 128].
Путешествие у К. Михеева становится метафорой поэтического творчества, вечного поиска новых форм и способов изображения жизни. Поэт-скиталец обречен постоянно странствовать, чтобы увидеть мир во всей полноте и многомерности. «Картография» путешествия достигает невиданного масштаба, охватывая все возможные измерения:

Судьбы дороги мглистой 

намертво заключены

в прихоти пальцев арфиста,

в трепете рваной струны [3, с. 130].
К. Михеев констатирует «принадлежность» истории поэту-творцу, воссоздающему ее на свой лад и берущему в свои руки ключи от всех дверей мирозданья. Подобное понимание творчества возлагает большую ответственность на поэта, предназначение которого во всех веках одно: петь. «Ибо раз голос тебе, поэт, дан — остальное взято» [8, с. 417]. Эта цветаевская формула близка и К. Михееву. Восприятие творчества как предначертания вполне соотносится не только с античным пониманием предзаданности судьбы, но и с библейской концепцией избранности отдельных людей для пророчествования («Если парус расправлен, то нечего больше жалеть…» [3, с. 131]). Так, наряду с мотивом странствия, в поэзии К. Михеева возникает мотив Судьбы, предначертания. В «Троике» этот мотив осмыслен через категории греческого рока, неизбежности и лишь затем спроецирован на индивидуальный человеческий мир и путь. Жизненные дороги героев «Троики» предопределены заранее. Во многих произведениях появляется обращение к Мойре, прядущей нить Судьбы, но сопровождается оно не отчаянием и обреченностью, а призывом к полноте бытия, к максимальной самореализации:

Коль отдан ты Танату, не перечь:

иной под небесами нету доли.

Пускай твоя ладонь сожмет до боли

не ножницы Судьбы, а ратный меч.

<…>

Тебе судьба дарована вдвойне

прекрасная, ведь в силу предсказанья

даны тебе и муки, и дерзанья

не с жизнью, а со смертью наравне [3, с. 136, 137].
Поэт воспевает силу и доблесть Ахилла, величайшего из героев Троянской войны, который предпочел героическую долю долгой, но бесславной жизни. В этом его главное достоинство и мудрость. Жизнь Ахилла в цикле «Троика» являет собой пример яркого горения, подлинной славы, неотразимой красоты. 

Во многих стихотворениях «Троики» К. Михеев использует авторскую маску Одиссея. Одиссей у него — латинизированный мифологический «Улисс», прошедший сквозь века западноевропейской культуры, созданный уже «после Джойса». Улисс, обильный бедами и приобретенной ценой утрат мудростью, поневоле лукавый и далеко не всегда нравственно безупречный, — это модель европейского, «фаустовс​кого» человека вообще. Путь познания, искушения, возвращения к истокам, утраты и обретения европейская культура проходит в этом мифологическом образе впервые — с нуля, с чистого листа.

Наиболее глубоко данная тема разработана в триптихе «Улисс», в котором связываются в единый заключительный узел все главные нити «Троики» и подытоживаются размышления К. Михеева, навеянные античностью. В облике Улисса просвечивают черты, указывающие на его духовное родство с поэтом, вольным скитальцем (и шире — с европейцем вообще):

Ты, кто к ярму скитания приучен,

чья седина тускла, как перламутр,

кто лиру слышит в скрежете уключин,

всегда был волен, одинок и мудр [3, с. 151].
Наконец, образ Улисса — повод для выведения сложной, даже таинственной формы взаимоотношений поэта и языка, найденной литературой в ХХ в. (П. Валери, У. Х.Оден, О. Пас и др.). Отечественному читателю эта формула наиболее известна в трактовке И. Бродского: «Не язык — орудие поэта, а поэт — орудие языка» [3, с. 763]. Человек — орудие культуры, эпоса, литературы вообще; зачастую ценность и осмысленность его существованию придают создаваемые десятилетиями спустя произведения:

То, что не в силах выразить мы сами,

спустя столетья прозвучит нам вслед,

когда вслепую — зрячими сердцами — 

нас вспомнят прорицатель и поэт [3, с. 153].
К. Михеев утверждает нерасторжимую связь времен, которая достигается благодаря способности поэта к творчеству. Поэт предстает как хранитель памяти, в его слове прошедшее обретает новую жизнь:

Ты спишь, покуда вновь благою вестью

не пробудит тебя, смеясь, волна [3, с. 153].
Эту идею К. Михеев выносит в заглавие книги «Стихи Мнемозине», подтверждая, что его творчество — воспоминание; оно услышано из безмерного, трансцендентного, навеяно самой Мнемозиной. К ней обращены первые стихи книги, где описывает явление поэту богини памяти и ее призыв к творчеству, призыв «обрушиться в былое»:

Окна занавешивая мглою 

и смежая веки, ты звала

ливнями обрушиться в былое —

в зоркие озера-зеркала [3, с. 3].
Эллада, как одна из моделей человеческой цивилизации, позволяет поэту найти художественное воплощение его историко-философским размышлениям и поискам идеала.

Если античный мир предстает у К. Михеева преимущественно воплощением красоты и гармонии, то через мир Библии поэт открывает самые темные и трагичные стороны жизни.

Бибилейский материал поэт использует в циклах «Паралипоменон» и «Solvet seclum». Буквально в переводе с греческого «паралипоменон» означает «заполнение пробелов». Так в Септуагинте именуются Книги Танаха, в оригинале называющиеся Книгами Хроник. Они повествуют об определенных этапах еврейской истории и являются как бы приложением к Книгам Царств, более подробно представляя некоторые их фрагменты, как бы «заполняя пробелы» четырех Книг Царств, отчего и получили в греческом варианте Библии (а после и в русском) такое название.

К. Михеев пишет новую Книгу Паралипоменон. Это цикл стихот​ворений, в котором поэт создает свою летопись человеческой истории, «заполняя пробелы» в умах и душах людей наших дней.

Начало цикла, «Песнь о Ниневии», представляет собой описание города грешников, символизирующего мировую цивилизацию. Стихотворение открывается страшной картиной действительности, наследие которой для потомков составляют «горестные стебли пустоцвета, пепелища праздное раздолье» [3, с. 154].

Стихотворение варьирует мотивы известного ветхозаветного текста, поэтому мы вправе говорить о противопоставлении культуры и цивилизации, оценке последней с позиций первой. Данная концепция, возникшая в европейском искусстве в начале XIX в. и укоренившаяся в нем благодаря трудам О. Шпенглера, А. Тойнби и других мыслителей XX ст., рассматривает цивилизацию как материальную сторону человеческого бытия, мир машинерии и социальной инженерии, культуру же — как бытие духовное, целеполагание, проект новой жизни.

Поэт безжалостно открывает нам подлинное лицо человеческой истории, он суров и беспощадно честен. Стихотворение перенасыщено лексикой с негативной коннотацией, вызывающей чувство омерзения и ужаса перед тем, что есть Ниневия:

Зори бьют в глаза лучами злобы,

выжигая клинопись проклятья

<…>

Строй эпох окован ратной медью,

глас людской — стенанье без ответа,

горизонты радужны от боли [3, с. 154].
За описанием кровавой истории Ниневии проглядывает очевидное указание на ХХ в. Используя этот библейский образ, К. Михеев разоблачает современность со всей ее кровожадностью, ненасытностью. В «Песни о Ниневии» с огромной силой выражено настроение исторического пессимизма. Поэт определяет нынешнюю цивилизацию как неизлечимо больную и безнадежно павшую. Современная Ниневия по-прежнему стоит на пороге гибели. Но если из Книги Пророка Ионы мы узнаем, что Господь, будучи милосердным, пощадил Ниневию, то из стихотворения К. Михеева подобного заключения сделать нельзя. «Все дороги приведут в руины» [3, с. 155], — перефразирует автор известный афоризм, не питая, таким образом, иллюзий по поводу «светлых» перспектив развития мировой цивилизации и так называемого линейного прогресса. Его пессимизм — это скепсис искушенного современного человека, в отличие от библейского Ионы обращающегося с проповедью к самому себе. Именно «внутренний» адресат инвектив и медитаций выводит стихотворение за узкоисторические рамки к широкому горизонту философии истории, перетекающей в философию личности, вопрошающей у себя самой:

Что ты шепчешь мне, душа? Терпенье?

Ужас мира, сжатый в горсти праха,

в жадном ожидании возмездья [3, с. 156].
Судьба еще одного библейского города становится символом судьбы человеческой цивилизации в стихотворении «Пророчество о Тире», поэтическом переложении 23-й главы Книги Пророка Исаии. Автор во многом сохраняет стилевые черты исходного текста, но придает ветхоза​ветному пророчеству универсальное значение, обобщая человеческий опыт, сравнивая его с историей Тира, показывая вечное возвращение к греху и обреченность мира.

В «Пророчестве о Тире» сильнее выражен мотив цикличности истории. Подспудно К. Михеев дает об этом знать, обращаясь к двум разным по времени создания редакциям библейского первоисточника (в первой фигурирует Таршиш, во второй — Карфаген, основанные и разрушенные в разное время финикийские колонии). Поэтому здесь интерпретация пророчества Исаии сама по себе пронизана мотивом повторяемости:

Кто стон из каменной гряды исторг?

Кто обратил мгновенно вспять поток,

в котором золото хлебов и воды, 

сапфир и яшма, Запад и Восток,

неправый бой и рыцарственный торг,

коленопреклоненные народы?

Сродни ярму тиары и венцы. 

Воители, правители, купцы,

вы причисляли к светоносной расе,

вы воздвигали на песке дворцы,

воспламеняли струны и резцы,

чтобы в пучине сгинуть в одночасье [3, с. 163].
То же — у Исаии: «Кто определил это Тиру, который раздавал венцы, которого купцы были князья, торговцы — знаменитости земли? Господь Саваоф определил это, чтобы посрамить надменность всякой славы, чтобы унизить все знаменитости земли» (Ис 23:8—9).

Гибель города Тира – предупреждение о страшном возмездии, которое ожидает человечество в конце его пути. На это указывает повторение его судьбы в судьбах Таршиша и Карфагена. Образ Тира, подобно образу Ниневии, у К. Михеева — вариант тупикового развития мировой цивилизации, предвестие ее неизбежного крушения.

На фоне бренности цивилизаций остаются лишь два вечных собеседника — Бог и человек. Бремя индивидуальной вины и индиви​дуального воздаяния прорастает из коллективного греха, совершаемого цивилизацией, историей, государством, полисом, народом. И здесь поэт перевоплощается в пророка, берет на себя его высокую и ответственную миссию, нераздельно связанную с болью и страданием. Поэтому многие стихотворения «Паралипоменона» выдержаны в манере пророческих книг Танаха и призваны изобличить человека в грехе, напомнить ему о том, что все мы — лишь звенья в божественной цепи и во всем должны подчиняться Его воле:

<…> ты — лишь знак,

что гневен Тот, чья воля необъятна,

пред Кем любой, червю подобно, наг…

И ты пред ним червю подобен, брат мой! [3, с. 181]

Так определяет поэт место человека перед лицом Божьим в стихотворении «Аттила». Здесь звучит характерный для творчества К. Михеева мотив возмездия, кары — автор трактует нашествие Аттилы как гнев Божий: «Лишь ярость Бога могла взметнуть над нами этот бич» [3, с. 181].

«Божий бич», вождь гуннов, — лишь знак в иероглифике цивилиза​ционных катастроф и семиотике грехов рода человеческого. «Аттила» наряду с другими гневными пророчествами поэта распахивает перед людьми просторы безнадежного мира, мира без прикрас и иллюзий, призывает их осмотреться и одуматься, хотя в раскаяние большинства К. Михеев не слишком верит. Историко-философское, историко-культурное в его творчестве — способ осознания трагической амбива​лентности человека, его экзистенциальной заброшенности и неприка​янности, обреченности раз за разом шествовать одними и теми же тропами, на каждой развилке становясь перед проблемой выбора.
Читая произведения Михеева, мы оказываемся в эпицентре мировой катастрофы, в первую очередь, катастрофы духовной, выход из которой — очищение через возвращение к библейским заповедям. Но поэт временами скептически относится к возможности подобного чуда. Это подтверждает стихотворение «Вне чисел, прорицаний и законов…», проникнутое духом обреченности:

Душа и плоть истощены в раздоре,

и судорога сводит бледный рот:

земное — лишь сумятица апорий,

небесное — лишь повод для острот.

<…>

Чего еще — огня, хлебов, железа —

ты алчешь, человечья требуха?

И длится жизнь: невольная аскеза

в объятьях неизбежного греха [3, с. 183].
Лирический герой является невольной частицей существу​ющей системы (или бессистемности) мирозданья — частицей одинокой и страдающей. Однако финал «Вне чисел, прорицаний и законов…» можно трактовать двояко, в том числе и как выход из мировоззренческого тупика к христианской антропологии, постигаемой вопреки рассудку, иррационально.

Библия в свое время дала человечеству новое осмысление истории как направленного линейного движения, имеющего конечную цель и смысл. У К. Михеева в тех случаях, когда он проводит параллель между поздней античностью и современностью, время вновь замыкается в бессмысленный круг (может быть, круг дантевского Ада):

Тление слов и лет сонно ползет по скрижалям,

в гонке утратив смысл, время мчится по кругу [3, с. 172].

Или:

Терзая плоть, утрачивая суть,

вселенная вершит свой страшный путь

по сумрачным орбитам. Боже правый… [3, с. 164]
В какой-то точке история перестала двигаться вперед, утратив нравственные ориентиры, в результате чего человечество повторяет уже пройденные этапы вновь и вновь. Установился не изменяющийся цикл: «от плахи и до пира» [3, с. 167]. «Столетия связует кровь людская» [3, с. 182], — выводит свою формулу жизни К. Михеев, не делая исключения и для технократической цивилизации.

Авторской концепции времени подчинена и композиция цикла «Паралипоменон». Два десятка стихотворений образуют кольцо, хотя расположены в хронологическом порядке. Пройдя с поэтом основные вехи древней истории — события Танаха, Нового Завета, последних лет Римской Империи, мы оказываемся в исходном пункте. Внутреннее содержание мира не меняется веками, трансформируется лишь его внешний облик, — горестно констатирует К. Михеев. Заключительное стихотворение анализируемого цикла называется «Новая эра», но однозначно отсылает нас к первому, к «Песни о Ниневии». Таким образом, поэт замыкает круг истории, раскрывая тщетность устремлений вперед, лишенных высшего духовного измерения. «Что было, то и будет, и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под Солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот, это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Еккл 1: 9—10), — перекликается он с Экклесиастом:

Не знает время ни любви, ни гнева,

и, круг тысячелетний описав,

опять вкушает плод запретный Ева

и к чечевице тянется Исав.

Воспоминания теряют цену,

а прорицаньям доверять смешно.

Минуя дни, претерпеваем смену,

но измененье нам не суждено [3, с. 187].
Новая эра отнюдь не воспринимается К. Михеевым как обновленная; цивилизационный прогресс остается для поэта понятием сугубо теоретическим; практически же, утверждает он, человечество стоит на прежней ступени нравственного развития:

Земному вопреки великолепью

и Божьему закону вопреки

невольника невольник душит цепью

и омывает кровью зверь клыки [3, с. 189].
Прогресс возможен лишь на индивидуальном уровне, через озарение, эпифанию, — утверждает К. Михеев: 

Взираем в небо мы, от звезд рябое,

дабы держать ответ перед Тобой

извечной маловерною мольбою,

исконной ненасытною алчбой.

Ворочаясь среди стыда и блуда,

воруем, святотатствуем, творим...

Мы верим в Чудо, ожидаем Чудо,

не всуе о Грядущем говорим [3, с. 189].
В финальных строках стихотворения делается попытка разомкнуть порочный круг. И Ниневию, и Тир ожидают предначертанные им судьбы, но личность в силах изменить свою судьбу — в диалоге с Богом, в поиске Бога, хотя бы в предчувствии «новой эры» этого поиска, наконец.
В цикле стихотворений с характерным названием «Solvet seclum» история человечества также представлена как цепь событий и людей, движущихся по замкнутому кругу, приближающихся на данном этапе к стартовой черте:

Круг замкнулся. Злобно и упрямо

приближаясь к стартовой черте,

тянутся последыши Адама

к яростной и смрадной простоте… [3, с. 190].
В «Solvet seclum» большое внимание уделяется началу начал и библейским притчам о грехопадении и братоубийстве, о которых рассказывают первые главы Книги Бытия. Поэт сосредоточенно описывает акт творения, показывает, с какой любовью, увлеченностью и надеждой Бог лепит мир из «глины и мысли» [3, с. 192]. Творец представлен у К. Михеева настоящим художником, создание мира трактуется как творчество. На этом фоне убогим и уродливым выглядит то, во что превращает себя Его детище — человек, идущий по жизни путями Каина. К. Михеев развивает размышления поэтов Серебряного века. Наиболее близок он к М. Волошину, в цикле поэм «Путями Каина» которого также представлена картина обезображенного мира, запечатлена трагедия человеческой культуры. Правда, в отличие от М. Волошина, К. Михеев не приводит описания Страшного суда, оставляя за читателем право судить о возможном конце. Не менее симптоматична, хотя менее очевидна неискушенному читателю связь цикла с «Варварскими стихотворениями» и «Античными стихотворениями» Ш. Л. де Лиля. Эта связь двойная — опосредованная (через Волошина) и непосредственная, но в обоих случаях она полемична: вместо знания, позволяющего созидать «благодаря», — интуиция, заставляющая творить «вопреки»; вместо статики Парнасской школы — экспрессивная динамика поиска в лабиринтах истории, в попытках разомкнуть ее порочный круг. У де Лиля пессимизм (да и оптимизм) — законченный вывод; современному же поэту они видятся противоречием, в котором коренятся поиск и возможность развития. К. Михеев задает себе и миру извечный вопрос:

Человек... Вершина иль подножье?

Человек! Творенье или тварь? [3, с. 194], — 

размышляя над неразрешимыми противоречиями природы человека. 

В стихотворении «Путь Каина» К. Михеев описывает скитания первого в истории человечества братоубийцы, уподобляя их бессмысленному блужданию человечества в потемках истории:

Пока на тщедушных выях ярмо, как велит обычай,

Тащат Адамовы чада на нивах будней тоскливых,

Несет он иное бремя, подобно упряжке бычьей,

Скорбь человечьего рода взвалив на крутой загривок [3, с. 196].

Образ Каина воплощает собой идею тупикового развития мировой цивилизации, идущей по пути материального прогресса, а не нравственного усовершенствования. Ведь из Книги Бытия известно, что именно Каин начал строить первый город, однако не завершил строительства. Тем самым Библия прогнозирует гибель каинской цивилизации.

В цикле «Solvet seclum» К. Михеев прослеживает развитие истории человечества от начала сотворения мира до современности. Но если созданное Бог, согласно Библии, оценил словами «хорошо весьма», то оценка результатов человеческой деятельности на Земле, принадлежащая поэту, — «трагично, противоречиво, местами — омерзительно».

Наиболее пристальному вниманию поэта подвергнута в данном цикле история европейской цивилизации. С этой точки зрения «Solvet seclum» является логичным продолжением двух предшествующих циклов — «Троики» и «Паралипоменона». Европейская культура, наследница и преемница античной и библейской культур, становится здесь главным предметом рассмотрения. К. Михеев воссоздает в художественных образах все возрастные ступени исторического пути Европы от детства к возмужанию и старости, ведь «каждая сколько-нибудь значительная частная жизнь с глубочайшей необходимостью повторяет все эпохи той культуры, к которой она принадлежит» [8, с. 269]. Своеобразным прологом к этому «историческому исследованию» («поэзия и историческое исследование родственны» [8, с. 259]) является стихотворение «История. Вводные замечания», в котором К. Михеев дает свое определение истории, подготавливая читателя к восприятию последующих произведений цикла:

история

есть не что иное

как действительность

попираемая стопами современников [3, с. 197].

Усиливает ощущение «вечного возвращения» прием совмещения в одном тексте реалий прошлого и настоящего:

танковые дивизии цезаря

вброд переходят рубикон

<…>

рев моторов 

ржание лошадей

бряцанье доспехов

<…>  

пергамент и видеопленка

как водится беспристрастно

фиксируют происходящее [3, с. 197].
Так К. Михеев в очередной раз подчеркивает цикличный характер истории, ее трагедийную суть. «Маршируют в грядущее» раздоры и разлады внутри государств, народов, людей. Задача поэта — через грандиозные исторические обобщения выйти к отдельному человеку, показать непреодолимую антиномичность его натуры, порождающую противоречия в жизни общества, которые оборачиваются зачастую страшными кровопролитиями. Так, стихотворение «Крестовый поход» напоминает о том, насколько несовместимы с христианскими истинами те способы, которыми христианство утверждалось в Европе. Европейский мир начинается с дисгармонии и строится на деструктивных по своей сути принципах, говорит поэт:

Целый мир, обманчивый и пестрый,

На металле царственном сверкает.

Наша вера, словно меч двуострый,

Надвое планету рассекает.

                  <…> Бог простит нам

то, что днесь творим во имя Божье [3, с. 202].

Этот разрыв между заявленным и действительным ляжет на всю историю Европы неизмеримой раной, достигнув исполинского масштаба в XX в. Первая и Вторая мировые войны, подтвердившие позорную деградацию Европы, осмысливаются современным поэтом как закономерное продолжение пути, начатого Каином:

это лира твоя первородною кровью пьяна

это сердце твое утонуло в больничных лохмотьях

это смерть белокурая нежит тебя как жена

это силится жизнь твою песню впитать как наркотик [3, с. 213], — 
обращается К. Михеев к австрийскому поэту Г. Траклю, чья судьба стала горьким примером судьбы человека, застигнутого кошмаром войны. Не в силах выдержать ее звериный оскал, Г. Тракль сходит с ума и умирает от чрезмерной дозы кокаина в Краковском госпитале в 1914 г. Стихотворение К. Михеева «Памяти Тракля: Гродек» живописует ужас человекобойни, последней каплей которой, сломавшей австрийского поэта, стало сражение под Гродеком:

внуки дали и боли сошлись в безысходном бою

артиллерия в бегство отряд облаков обратила

ты пастушью свирель в патронташ не упрячешь свою

твои ноздри полны фимиама карболки тротила [3, с. 213].
Стихотворение насыщено цветом «галицийских кровавых полей», «багряных лесов и окрашенных в пурпур озер» [3, с. 213]. Так К. Михеев подхватывает скорбную кисть ушедшего поэта, продолжая его «Гродек» (1914):

Но молча сбиваются в кучу на пастбище

Красные облака, где копит разгневанный Бог

Лужи пролитой крови, лунной прохлады.

Все ручейки отныне впадают в черное тленье [5, с. 55].
«Черное тленье», «горький час заката» (Г. Тракль) становятся главной идеей произведений К. Михеева, обращенных к Европе, что указывает на первостепенную соотнесенность его поэзии с «философией жизни», в частности с «Закатом Европы» (1918) О. Шпенглера, по мнению которого «каждая культура обнаруживает глубоко символическую и почти мистическую связь с протяженностью, с пространством, в котором и через которое она ищет самоосуществления. Как только цель достигнута и идея, вся полнота внутренних возможностей, завершена и осуществлена вовне, культура внезапно коченеет, отмирает, ее кровь свертывается, силы надламываются — она становится цивилизацией» [8, с. 264]. О. Шпенглер считал, что европейская культура исчерпала себя, перешла в область чистой машинерии и теперь лишена духовных и творческих потенций. Иллюстрацию этого суждения представляет собой программное произведение К. Михева из цикла «Solvet seclum» — триптих «Abendland», которое своим содержанием отсылает читателя не только к О. Шпенглеру («Der Untergang des Abenlandes») и Г. Траклю («Abendland», «Abendländiesches Lied», «Untergang» etc.), но ко всей европейской культуре через многочисленные аллюзии и реминисценции. Произведение изобилует антитезами и другими приемами контраста, позволяющими с максимальной выразительностью передать масштабность культурной трагедии, коренящейся в глубинных антиномиях человеческой природы:

…чует он, как патрон в автоматном рожке

безответно грустит о Роландовом роге.

<…>

…где зыбучие хляби радиоволн

исступленно гудят от полета валькирий.

<…>

сердце птицей трепещет в незримых силках

и скрежещет судьба автоматным затвором [3, с. 226].
Поэт соединяет в своем произведении два видения Европы: реально-географическое и мифологическое («сумеречный материк» и «внучка Эреба»). Судьба материка осмысляется поэтом через миф о Европе, украденной Зевсом, превратившимся для этого в быка. «Распростертая недвижно на бычьей спине» Европа несется в неизвестность, будучи не в состоянии или не желая изменить свою судьбу и в результате, оказывается «обращенной в пепел под бычьею тушей». Бык — символ ярости, агрессии, вражды — становится губителем Европы. Так метафорически К. Михеев говорит о невозможности дальнейшего нормального функционирования культуры после позора и ужаса войны, и шире — после возобладания в Европе технократического, обезбоженного начала. «Культура, не дающая оплодотворить себя импульсами живого духа, есть не что иное, как вымирание, и если Шпенглер прав в своих обобщениях, то правота его — поверх всех научных возражений — основывается на поведенческих причудах целой культуры, иссыхающей в надменно-рационалистическом нежелании впитать в себя живительную влагу новых духовных ориентиров» [8, с. 634], — говорит К. А. Свасьян в послесловии к русскому изданию «Заката Европы». Родственную мысль воплощает К. Михеев в триптихе «Abendland»:

…и кладет на пустые глаза медяки

равнодушно Европа — внучка Эреба [3, с. 228].
«Пустые глаза» Европы свидетельствуют о пустоте ее души. «Внучка Эреба (мрака)», она погружена в беспросветные сумерки собственной истории, которая, по мнению поэта, «не ведает ни правил, ни милосердья, ни жестокосердья» [3, с. 225]. Эту же тему поднимает К. Михеев в стихотворении «Сентябрь в Европе», описывая то страшное в мировой истории время, когда «взалкал неумолимой жатвы тростник, взращенный Богом для мышленья» [3, с. 224].

Специфическая образность и набор использованных художественных средств побуждают нас соотнести произведения К. Михеева с искусством 30—40-х гг. XX в. Так, источником стихотворений «Сентябрь в Европе», «Эмигранты» и других может послужить программное произведение М. Шагала «Белое распятие» (1938). Фигура Христа на кресте, воплощающая страдания того времени, окружена образами мятущегося, распадающегося мира: оскверненная синагога, горящий свиток Торы, вечный скиталец Агасфер, спасающиеся от варварства люди… Это сплетение образов говорит в красках о том, о чем пишет современный поэт:

…раскинул средь равнин Европы руки

Христос, на карте полевой распятый [3, с. 225].

Или:

Кто он? Тень Агасфера,

крупица вселенской пыли,

призрак, фантом, химера…

Скажи на милость, не ты ли?

Сколько их по Европе

вьюгой рыдающей гнало —
сотни бесславных копий

мнимого оригинала [3, с. 208].
Таким же отчаяньем и страхом проникнута работа М. Шагала «Одержимость» (1943), насыщенная кровавым цветом войны (ср.: «набожно-бурые силуэты вымирающего селенья» [6, с. 315]; «пурпурною росою пропитана каждая пядь» [3, с. 222]) и также могущая стать наглядным пособием по освоению проблемного круга «Solvet seclum».

Прямым наследованием традиции авангардистской живописи является произведение К. Михеева «Видение Герники», где в симультанной художественной манере поэт воссоздает собственное восприятие не только реального исторического факта, но и его интерпретации в «Гернике» П. Пикассо:

жесткий каркас

сплетенье

ребер обугленной арматуры

испещренное трещинами

глинобитное небо

рваная кожа обоев

надорванные сухожилья крика

перебитые голени колыбели [3, с. 214].
К. Михееву несложно оказаться в любой точке истории, хронотоп его поэзии не ограничен, что позволяет поэту с большой убедительностью выразить экзистенциальную неприкаянность мыслящей личности, брошенной в круговорот истории. Настроение К. Михеева сродни настроению Екклесиаста — та же горечь, то же сознание неотвратимости зла и абсурдности земного бытия. Поэт показывает, что мир с каждым днем все более отдаляется от Творца, и виновны в этом люди, переполненные злобой и ненавистью друг к другу:

Мимоидущий глядит на тебя, знать не желая, кто ты;

в джазе угарном солируют трубы Иерихона;

годы струятся сквозь нас вязко, как нечистоты;

имя Бога гремит в мембране мобильного телефона [3, с. 233].
Филиацию экзистенциальных мотивов в русле историко-философской рефлексии легко объяснить генетической связью экзистенциализма и «философии жизни», наиболее рельефно выраженной в финале «Заката Европы» О. Шпенглера: «Жизнь, и только жизнь, имеет значение в истории, жизнь и раса (в отличие от современников Шпенглер под «расой» разумел скорее культуру или этнос, что предопределило неприятие им фашизма. — А. К.), и торжество воли к власти, а никак не победа истин, изобретений или денег» [9, с. 538—539].

Еще ярче проступает данный мотив в стихотворении «Кенигсберг / Калининград’99». События новейшей европейской истории как наименее «политкорректный» материал проецируются на прошлое и препарируются вечностью, воздаянием, возмездием. Город, воздвигнутый на земле, отвоеванной германцами у славян и балтов, подаривших завоевателям даже свой этноним («пруссы», «пруссаки»); колыбель Пруссии, дважды (в ХVIII и ХХ вв.) завоеванная Россией, родина Канта и рыцарских орденов — все эти исторические ассоциации и смысловые нюансы сливаются в «булыжную ойкумену плаца», «взмыленные флаги» (не все ли равно, чьи?), «украденную славу» (скорее, всякий раз переходящую от побежденного к победителю).

В готовности отбросить исторические счеты и восхищаться чужой мощью и пусть «украденной», но славой, эстетизировать ее, Михеев близок К. Леонтьеву, представителю российской ветви философии истории, певцу «цветущей сложности»: эстетически он готов восхититься волей, страстью, готовностью к самопожертвованию. Вслед за Леонтьевым он признает амбивалентность такой позиции: «Я знаю, что сознавать это правдой тяжело… Быть может, мне и самому это больно. Но разве мы поможем злу, скрывая его от себя и других?» [4, с. 184]. Поэтому поэт отдает себе отчет, что стоит за фасадами памятников архитектуры и громкими датами имперских побед:

…и незримый кнут императива

по ланитам рыцарским империй,

распалясь, самозабвенно хлещет [3, с. 231].
И с этих позиций суть исторического процесса остается неизменной — трагедийной для культуры и для ее носителя, человека, предоставленного самому себе.
Характерная для ХХ в. концепция истории как «кошмара», от которого «мечтают очнуться» (Д. Джойс), смыкается с христианской (и шпенглеровской) концепцией истории как судилища. Осознание того, что «всемирная история — это всемирный суд; она всегда принимала сторону более сильной, более полной в себе жизни <…> всегда приносила истину и справедливость в жертву силе» [9, с. 539], не отменяет ни христианского осуждения происходящего с точки зрения вечных, непреходящих ценностей, ни ужаса индивидуального человеческого «кошмара», от которого невозможно очнуться. Мерилом всего остаются Вечность и Искусство, пусть и карикатурно помещенное эпохой в образе немецкой поэтессы Дросте на денежную банкноту:

Вечность, словно пуля, тоже дура:

все равно ей, в камне или в духе

созидать себя из слез и злости,

чтоб с двадцатимарковой купюры

в тощем кулачке портовой шлюхи

нам вослед смотреть глазами Дросте [3, с. 232].
Архитектоника «Solvet seclum» сближает этот цикл с «Паралипоменоном». Но так же, как в «Паралипоменоне», здесь делается попытка разомкнуть порочный круг. После долгого блуждания по «горячим точкам» Европы поэт обращается в заключительном стихотворении к библейскому сюжету об исходе народа Израиля из египетского рабства. Стихотворение «Исход» возвращает читателя в лоно неоспоримой правды:

Бог беспределен. Человек — предел,

поставленный для собственной гордыни… [3, с. 237]

Перипетии сложного мира отступают перед тем, кто способен обрести подлинное бытие в отношениях «Я и Ты» (М. Бубер), в диалоге с Богом, с человечеством, с самим собой… Такой диалог остается для К. Михеева единственной возможностью выйти из мировоззренческого кризиса и оправдать собственное существование:

Но человек пред Богом предстает,

слух отверзая в час скорбей и бедствий,

и слышит: «Вот он, мир. Вот твой народ.

Бери свой посох и за Мною шествуй!» [3, с. 237].
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