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МЕТАФОРИЧЕСКИЙ МИР РОМАНА Е. ПОПОВОЙ 

«ПУЗЫРЕК ВОЗДУХА В КИПЯЩЕМ КОТЛЕ»
Обладая способностью концентрировать информацию в образе, метафоры в соответствии со своей знаковой природой ориентируются, прежде всего, на эмоциональную сторону восприятия человеком действительности. Однако в отличие от символов метафорические структуры имеют ряд существенных особенностей, предопределяющих их более плодотворное развитие в пространстве и времени. Если символ представляет собой статичный визуальный образ, подстановочный элемент, воплощающий чувственную сторону человеческого сознания, то метафора, являясь средством характеризации, обладает способностью создавать новые смысловые значения и, следовательно, апеллирует не столько к чувствам, сколько к разуму.

О. И. Глазунова. 

«Логика метафорических преобразований»

Если бы художественный образ был полностью переводим на язык логики, наука могла бы заменить искусство. Если бы он был совершенно непереводим на язык логики, то ни литературоведение, ни искусствоведение, ни художественная критика не существовали бы. Образ непереводим на язык логики потому, что при анализе остается «сверхсмысловой остаток», и переводим — потому, что, глубже и глубже проникая в суть произведения, можно все полнее, всестороннее выявлять его смысл: критический анализ есть процесс бесконечного углубления в бесконечный смысл образа. 

О. С. Руднева. «Художественный образ — 

форма художественного мышления».

В самом названии романа Елены Поповой — «Пузырек воздуха в кипящем котле» — содержится концентрированный метафорический код, который порождает массу ассоциаций. Безусловно, дискурс художест​венного текста непосредственно взаимодействует с креативными возможностями адресата, потому впечатления читателей могут быть отличными. И все же, в первую очередь, в сознании большинства читателей наверняка возникнет визуальная картина, вызывающая ощущение совершенного бессилия этого самого «пузырька», обреченного на существование в агрессивной среде, его полной зависимости от внешних обстоятельств. У кого-то, возможно, возникнут ассоциации с жизненной суетой, с буднично-рутинными процессами, которые затягивают, изматывают, отнимают силы и время, и которые столь привычны, что кажутся почти неизбежными… Также вероятно, что кому-то образ навеет ощущение одиночества, потерянности, незащищенности от окружающего мира… Самое удивительное, что все эти впечатления найдут свое «материальное» подтверждение в тексте произведения и далее непосредственно свяжутся с образом центрального персонажа.

Литературоведческая аксиома о том, что в художественном мире все подчинено авторской концепции, кажется особенно точной в применении к роману Е. Поповой. Здесь действительно все — самые, казалось бы, незна​чительные и сторонние детали, вещи, явления, поступки, жесты, черты характера — подчинены главной идее. Но разумение этого возникает постепенно, выстраивается из многочисленных эпизодов и фактов, способных на первый взгляд показаться случайными, даже лишенными логики. 

Композиция и стиль романа многоплановы и оригинальны: художественная модель антиутопии выступает здесь организующим началом реалистического действа и мистических событий. Преобладающая в повествовании эссеистическая манера изложения фактов неуклонно привлекает к рассуждению, провоцирует «вычитывать» смыслы, искать подтверждения собственным мнениям. 

Первой точкой отсчета событий, заключенных в рамках художественного текста, является удушливый летний «день, затерявшийся где-то в глубинах семидесятых». Рядом с обозначением хронотопа в экспозиции произведения воплощается идея, в которой содержится, по меньшей мере, составная часть ключевого смысла романа: «Если жизнь — иллюзия, как считают некоторые, то ее исчезновение – иллюзия еще большая, иллюзия в квадрате, ведь каждый миг, если он существовал, принадлежит в е ч н о с т и. А вечность… Вечность… Это уже серьезно. Впрочем, о вечности Кира никогда не думала» [2, с. 8]. Вопросы вечности, похоже, никогда не являлись предметом размышлений и тех героев, которые далее — почти все разом — предстают перед читателем. Фактически каждый персонаж, на сколько бы ни было минимизировано его участие в событиях, исполняет в произведении свою индивидуальную и «знаковую» роль, является носителем смысла. Но дело в том, что все герои романа функционально лишь дополняют доминирующий образ, которому подчинено их участие в сюжете. Обращаясь к терминологии лингвистики, правомерно отметить, что все герои романа, как части речи в языке  условно поделены на самостоятельные и служебные единицы, где главенствующая роль отведена первым. Но без вторых, — тех, которые выражают отношения, дополнительные значения и связывают однородное в целое, — обойтись сложно, их отсутствие существенно ограничивает возможность концептуального изложения мысли. Подобным образом, игнорирование кого-либо из действующих лиц романа снижает в целом возможность «расшифровать» сложный ассоциативный ряд автора. Совершенно справедливо отметил русский литературовед А. В. Чичерин: «Мышление, истинное восприятие писателем мира, и стиль — это разные проявления того же самого внутренне неразделимого творческого действия. И нельзя, изучая стиль сколько-нибудь серьезно, не переходить постоянно в область не только образов, но и идей» [3, с. 30–31]. 

Галерею образов, чьи судьбы будут отражены в сюжете, автор демонстрирует в интерьере квартиры одного из персонажей: «Родители Моцарта были теперь в Германии, и в его генеральской квартире всегда толпился народ» [2, с. 10]. Героев объединяет некое подобие дружеских отношений — своеобразная коллегиальная общность, — большинство из них являются сотрудниками молодежной редакции телевидения. На первый взгляд они кажутся однообразно-безликими, почти равнодушными к внешним событиям, которые происходят за пределами ближайшего окружающего пространства и не касаются их непосредственно. Им, как будто, комфортно и уютно в этом замкнутом пространстве: праздное времяпрепровождение, бесконечные застольные беседы, легкий флирт… И все же бездействие, томительная пустота, в которой обитает компания, вызывают тягостное впечатление и невольно ассоциируются с флег​матичной атмосферой времени, выступают своеобразным метафорическим фоном советской действительности. Признаки времени зафиксированы как в мелких деталях, характерных социальных явлениях и образах (вроде женщины, которая «может на всех достать сухой колбасы»), так и в более основательных масштабах щедро маркируются в тексте: «Лоскут голубого неба над улицей Красной выцвел и побелел. Было безлюдно. Разве что ближе к набережной и проспекту Ленина (Ленина, Ленина, конечно, единственно и только, и вопросов нет) стали попадаться гуляющие…» [2, с. 9]; «Шли по проспекту. (Ленина, конечно, Ленина! Дикие мысли приходят в голову, если смотреть непредвзято, как с луны свалившись. Ленина! По проспекту, названному по имени неказистого, маленького, похожего на рано состарившегося ребенка, грустного человечка, после формалиновой ванны лежащего в каменном саркофаге за стеклянной витриной, как музейный экспонат. Кира как-то попала туда, и ей стало плохо)» [2, с. 12]. 

Среди прочих персонажей ярким штрихом выделяется Комякова — «сложносочиненный» образ, в котором удивительно естественно сочетается несочетаемое, который в процессе чтения романа постоянно кажется незавершенным, словно бы размытым, неясным, неточным, порой — неожиданным. Едва ли не каждая новая ситуация с участием Комяковой, дополняет или кардинально изменяет предыдущее мнение о героине, вынуждает более пристально оценивать ее действия. Первое впечатление вызывает если не чувство неприятия, то очень большой скепсис в отношении героини, в ее возможностях сыграть в сюжете значимую, тем более ключевую роль: «Комякова шла по солнечной стороне, медленно, вразвалку, особенно припадая на левую ногу, потому что левый ее каблук уходил вглубь, под подошву, стремясь соединиться с носком. Была она в славном костюмчике цвета беж, но сильно помятом, а две верхние пуговицы кофточки не существовали вовсе. Волосы у Комяковой были всклокочены, а глаза, с размазанной вокруг тушью, припухли и сузились, отчего она казалась представительницей какой-то другой расы, возможно азиатской» [2, с. 8]. Не слишком опрятный внешний вид героини дополняется описанием ее удручающего быта: «Двухкомнатная квартира, в которой жила Комякова, была в ужасающем состоянии. На балконе громоздились запыленные до седины пустые бутылки, а по кухне, заставленной пирамидами грязной посуды, можно было разве что летать. <…> Чай был ужасен и пах гнилым, прошлогодним сеном. Чем-то остаточно застарелым пахло и от кастрюли, в которой кипятили этот чай» [2, с. 9]. Данная фактура, безусловно, имманентно формирует негативное восприятие образа, ассоциируется, скорее, со слабой деградирующей особой, нежели с личностью, способной выступить инициатором коллективного протеста, лидером кампании по смещению руководителя. Именно эти целеустрем​ленные, отчасти авантюрные действия героини, которых не ожидали, впервые вызывают ощущение противоречивости образа, внушают мысль о его скрытых потенциальных резервах. Поэтому последующее карьерное продвижение Комяковой воспринимается уже почти как закономерный факт. 

Необходимо подчеркнуть, что повествовательной манере Е. Поповой свойственно удивительное качество — излагая факты, избегать оценок, не навязывать своего мнения, создавая условия читателю для внутренней полемики, для размышлений и выводов. Так, например, демонстрируя динамику жизни Комяковой, автор не столько исследует причинно-следственные связи, ищет импульсы и предпосылки, которые могли бы теоретически обусловить происходящее с героиней, сколько стимулирует к этому поиску: «Долго потом обсуждали, как Комякова переменилась, забывая, что нельзя перемениться вот так, в одночасье. Значит, было в ней «нечто», какое-то качество, которое до поры до времени не замечали другие, а может, и она сама. Качество, бывшее в ней в самый момент ее появления на свет, а скорее и еще раньше, когда в пустоте (разве такое бывает?) начала вязать свою цепь хвостатая хромосома (ну, а она-то откуда взялась?)» [2, c. 13]. Риторические вопросы лишь укрепляют уверенность в том, что дело не совсем в генетике, не только в «хромосоме». Всему происходящему, очевидно, имеется еще какое-то объяснение. Ретроспективный обзор предшествующих событий из жизни Комяковой, тягостное статическое состояние, в котором она пребывала продолжительное время, во многом обосновывают ее последующие экспансивные действия. Прошлое героини ассоциируется с процессом сжатия пружины до той критической точки, когда эта пружина стремительно разжимается, выстреливает, и потенциальная энергия неотвратимо обращается в кинетическую. Два брака, не привнесшие в жизнь Комяковой не только гармонии, но даже удовлетворенности, ощущение нереализованности, невостребованности, особенно болезненные для личности деятельной и не лишенной амбиций, неприятие обывательского существования, воплощенного в метафорических образах женщин «за соседним столиком, <…> их разговоров о мужьях, детях, каком-то Коле, а также рецептах выпечки и наилучшего квашения капусты» [2, с. 14] — все это разом стало причиной неожиданных «перемен» Комяковой, которые вызвали недоумение ее коллег. Но эти «перемены» стали лишь первым шагом на пути дальнейших существенных перевоплощений героини и преобразований в ее жизни. Эти первые метафорические шаги «к освобождению» — начало гипотетического пути «к свободе». Наиболее плодотворным методом изображения эпохального события в искусстве, как правило, является показ этого события через личность, ее судьбу, характер, мировоззрение, принципы и поступки. В романе практически воплощается известный тезис Ленина, ставший афоризмом: «Жить в обществе и быть свободным от общества невозможно»*. Эта ленинская «заповедь» является ключом ко всем «приватным» метаморфозам, происходящим впоследствии с Комяковой, и ко всем глобальным преобразованиям, происходящим в огромной советской стране. 

Второй виток событий также обозначен координатой времени, точную дату которой, в отличие от предыдущей, легко идентифицировать — в этот день, припав к экранам телевизоров, все наблюдали «похороны первого человека страны»: «День был серенький и не очень уютный для жизни, между тем как событие, на которое они смотрели, было поистине планетарного масштаба. Потому что все бури и перемены начались именно после этого и никак не могли произойти раньше. Словно огромный, таинственный механизм после долгого бездействия сокрушительно вздрогнул, сдвинулся с места и пошел, пошел напролом, неведомо куда…» [2, с. 16]. Подобно этому механизму «напролом, неведомо куда» ринулась Комякова. Ее дальнейший путь, состоящий из падений и взлетов, действительно напоминает отчасти соревновательную гонку, отчасти странную игру, где правила изменчивы, ставки велики, а принцип «цель оправдывает средства» становится основополагающим. Если прежде, в давней конфликтной ситуации с Антоновым, чья должность в итоге благополучно перешла к Комяковой, героиня пыталась хотя бы придать вид внешней пристойности своим действиям (хотя они вполне соответствовали этике эпохи), в «коллективном» письме вуалировала их обличительно-плакатным пафосом — «Антонов подавляет инициативу, мешает творческому развитию и терроризирует всю редакцию», — то теперь она пренебрегает даже такими попытками. И это — новая существенная черта в облике Комяковой. 

Планомерно, в разных ракурсах Е. Попова отражает облик своей героини (явно стараясь не акцентировать внимание на ее морально-нравственных качествах), не комментируя поступки, а лишь констатируя факты. Ради достижения своей цели Комякова способна на многое: может «уладить дело» с неприятным ей Худошем («Комякова действительно с ним переспала. С маленьким, неказистым, кривоногим Худошем. (Был момент, когда она готова была сбежать. Готова! Но переломила себя.) Впрочем, как заметила Комякова, он достаточно уверен в себе, а это для мужчины важнее, чем красота») [2, с. 23], из корыстных соображений, не мучаясь угрызениями совести, она может разрушить семью Антонова («Кончилось тем, что обалдевший от впечатлений швейцарец <…> Инну Муромцеву увез с собой, в Швейцарию, в собственный замок. <…> Когда все это произошло и завершилось, до простодушной Киры, как всегда задним числом, наконец-то дошло, что и вся эта история была запланирована и продумана Комяковой еще в первую ее поездку в Берлин, при первом знакомстве с швейцарцем, были учтены характеры и потребности героев и прикинут возможный результат…» [2, с. 25], при необходимости она откровенно использует Киру — в качестве домработницы, сиделки, компаньонки, обыкновенного «живого существа», вроде домашней собачки, которому можно без утайки, не боясь огласки и сплетен, довериться и излить душу. Казалось бы, образ Комяковой приобретает завершенный вид: она становится опытной и хитрой интри​ганкой, бесчувственной, циничной, жесткой, расчетливой. Изменилась, закалилась, перестроилась, в соответствии с требованиями времени, с новыми правилами игры. Но вдруг один маленький эпизод и… рушится целостный, фактически концептуальный характер персонажа. Образ начинает терять прежние четкие очертания, предыдущие довольно определенные мнения, выводы и оценки читателя нивелируются. Этот эпизод удивляет, настораживает, побуждает, если хотите, к сотворчеству, «додумыванию», но, безусловно, не к произвольному домыслу. За читателем сохраняются и свобода воли, и простор для творческой фантазии, но автор ориентирует мысли, координирует поиск, задает мощный эмоциональный импульс, специфическую программу для обработки полученной информации. 

Сумятицу в структуру образа вносит «ситуация неповиновения» Комяковой Антонову — своему «работодателю» и покровителю. Камнем преткновения стал Яша Гинзбург — их общий давний друг, достигший «больших финансовых высот». <…> Ему уже хотелось быть не только богатым, но и влиятельным. Он создал свою партию «Здоровье народа» и собирался участвовать в очередных выборах. И так уж получилось, что проходили они с Антоном по одному округу» [2, с. 30]. Технология предвыборной кампании Антонова совершенно типична для постперестроечного времени: он требует, чтобы Комякова «опубликовала кое-что о Яше Гинзбурге». А вот реакция Комяковой не соответствуют предыдущей логике образа, вступает с ней в явное противоречие. «Она пропускала статьи, печатала то, что требовали, не вникая, решала чьи-то запутанные дела. Но тут перед ней был хорошо знакомый человек, Яша Гинзбург. Никаких там особых чувств, никакого там особого тепла она к нему не испытывала, более того, именно сейчас он стал ей скорее неприятен, но было что-то в ней самой, что-то главное, жесткое, прямое, стальное, то, что можно было бы назвать «принципами», и вот эти свои «принципы» она не могла ни подломить, ни сдвинуть. И она понимала, что если и попытается это сделать — подломить или сдвинуть, — это будет стоить ей ее же собственной жизни» [2, с. 33]. Значит, у Комяковой есть принципы? Да еще такие (!) — «стальные», эквивалентные стоимости жизни? Почему же эти принципы «молчали», не взывали к совести Комяковой, когда она дважды предавала Антонова: жестоко и открыто в первом случае (давняя история с «письмом»), коварно и цинично — во втором (хитроумная авантюра, разрушившая брак Антонова). Тем более, к Яше Гинзбургу Комякова не испытывает «особого тепла», а к Антонову питает весьма «странные» чувства, внезапное и острое проявление которых состоялось «после «письма», когда Антонов находился в больнице после неудавшегося суицида. Попытка своеобразной реабилитации Комяковой является важнейшим, фактически структуро​образующим мотивом образа. Автор словно акцентирует справедливость суждения историка А.Я. Гуревича, который утверждает, что «люди, оказавшись в той или иной конкретной экономической или политической ситуации, будут вести себя не адекватно требованиям законов производства и даже не в соответствии с политической целесо​образностью, но прежде всего в зависимости от картины мира, которая заложена культурой в их сознание, от своего психического состояния <…> их религиозные, национальные и культурные традиции, стереотипы поведения, их страхи и надежды, подчас совершенно иррациональные, их символическое мышление неизменно и неизбежно налагают неизгладимый отпечаток на их поступки и реакции…» [1, с. 26]. 

Не менее любопытна в данном случае сама авторская интерпретация чувств Комяковой, попытка придать им неопределенность. Но двусмысленный намек о «подводной части айсберга», о чем-то, что остается «не всегда видимым», срабатывает [1, с. 22]. Именно с чувствами Комяковой к Антонову ассоциируется, невольно связывается эта скрытая, «подводная часть». Связывается крепко, даже невзирая на то, что далее автор предлагает иную, выстроенную в соответствии с принципами фрейдовского психоанализа, версию межличностных отношений: «…Комякова сразу почувствовала в нем нуждающегося в опеке младшего брата, а он — старшую сестру, в опеке которой нуждался и которой доверял. Состояние душевного комфорта в этом союзе было взаимным. Комякова к тому времени уже два раза побывала замужем, была опытней и искушенней, и, оказывается, именно она помогла ему завоевать Инну Муромцеву. Другой вопрос — зачем? («Зачем? Зачем ему была эта засранка?» — несколько раз выкрикнула Комякова, только чуть отошедшая от спазма сосудов.) Разговоры между ними велись самые доверительные и, как это ни странно, обнаружилось много общего — во всяком случае, общественный темперамент был у обоих» [2, с. 22]. «Сестринско-братская» любовь? Сублимация родственных отношений? Нет, с каждой страницей текста, с каждым новым эпизодом эта версия теряет убедительность. Разве разрушают семью брата, цинично им манипулируя? Разве сестру так (!) наказывают, точнее, «заказывают»? Абсурд («изощренная любовь», «заклятая дружба») — доминирующий признак межличностных отношений героев. Если рассматривать подобные отношения как отдельный исключительный случай, то ответ нужно искать (и он, безусловно, отыщется) где-то в области психиатрии. А если эти отношения типичны для всего социума? А ведь именно эта мысль лейтмотивом проходит в романе… Если в обществе все зиждется на парадоксах, все иррационально, а логика отождествляется с метафизикой, то каково психическое состояние этого общества?.. Ответ очевиден. И это лишь один из примеров изящных провокаций автора. 

Наибольшей концентрации метафорическая символика достигает в романе в посткульминационных событиях — после покушения на Комякову. Метафорические связи образовывают густо сплетенную сеть, где все события и образы соединены смысловыми нитями и крепко связаны в узелки идей.

Таким образом, «принципы» действительно едва не стоили Комяковой жизни… Балансируя между жизнью и смертью, героиня получает возможность пройти через метафорическую дверь «в другой мир». Наконец-то она воочию убеждается в экзистенциальной обреченности всего сущего, отчетливо осознает бренность бытия. В этом сюр​реалистическом мире «всегда советские времена», представленные утрированно, в виде своеобразного коллажа, где даже эстетика дробной атрибутики (вроде «граненых стаканов» и «кисловатого грузинского чая») подчинена ключевому смыслу. Абсурдность советской действительности усиливает библейская сущность метафорического Вахтера (именно так, только с заглавной буквы). В «другом мире» все четко исполняют «социальные роли», «все работают», все — «с неизменно озабоченными лицами». Сам этот мир дифференцирован на несколько уровней, каждый из которых является метафорой времени: подвал (прошлое или начало советской эпохи), средне-промежуточный (настоящее, современное Комяковой), чердак (будущее, абстрактное «продолжение»). В каждом «временном отрезке» фигурируют личности, имеющие непосредственное отношение к Комяковой. В «подвале» она встречает своего «настоящего деда»: «Она никогда его не видела, только на фотографиях в семейном альбоме, да и тех было всего несколько. (Вообще-то, он был революционером. Рассказывали, Комякова уже не помнила, кто и когда – молодость невнимательна, что, готовясь к выступлениям, он за ночь мог выпить два самовара чая и был до того красноречив, что слушавшие его люди готовы были пойти за ним следом куда угодно. А он шел по следам Ленина, конечно, Ленина…) Комякова смотрела на него сбоку и узнавала строение собственного черепа» [2, с. 42—43]. Надо полагать, в заключительной фразе содержится намек на «генетическую наследственность» (на ту самую метафорическую «хромосому»?) — на истоки, которые являются причиной внутренней дисгармонии личности Комяковой. Напрямую с этим «намеком» связана и многозначительная реплика Вахтера: «Все меняется, ничто не погибает». Иначе говоря, мировоззренческие принципы, в условиях которых сформировалась личность, прочно усвоенные сознанием и ставшие жизненной концепцией — каркасом личности, не могут быть безболезненно демонтированы. Вместе с ними разрушается сама личность.

Нет, конечно же, Комякова сдается не сразу, хотя дальнейшие события предсказуемы. Антиутопия — это всегда крушение иллюзий. Автор в деталях демонстрирует ее борьбу, отчаянное стремление «идти в ногу со временем». Об этом свидетельствует попытка освоения «нового ремесла» — самого популярного в 90-е гг. прошлого столетия — торговли. Но предприятие Комяковой терпит фиаско: «среда» отторгает «чуже​родный элемент». Только после этого Комякова сдается. Метафорические обломки лозунгов над трибунами стадиона усиливают ощущение краха, символизируют смятение и утрату жизненных ориентиров Комяковой: «часть букв уже исчезла, и выглядели эти призывы примерно так: “ПУТЬ К КОМ..У”, “ПАРТИЯ… НАРОД…ЕД…” или еще лаконичнее “П…Н…ЕД”. Такая китайская грамота для человека непосвященного, но нечто вполне понятное для человека, прожившего в этой стране жизнь» [2, с. 40]. 

Очень утонченно, художественно достоверно отразила Е. Попова эмоциональное состояние героини в момент отъезда за пределы родины. Фактически — это бегство: «А потом, в лихорадочной спешке, запихивала в дорожную сумку скомканную одежду, трусы, лифчики, косметику, початую банку растворимого кофе, который просыпался по дороге и перемешался с тряпьем. Она пролила кофе на светлую холщовую юбку, замывала это пятно водой, да так и поехала с коричневым потеком на боку. Забыла дома билет и паспорт и возвращалась за ними почти из аэропорта, в последний момент, с трясущимся сердцем и трясущимися руками, вскочив в самолет…» [2, с. 47]. Этот эпизод демонстрирует сумятицу чувств Комяковой, состояние страха и загнанности, острейшего кризиса, граничащего с агонией. Казалось бы, отъезд — это спасение… Более того, автор даже подчеркивает: Комякова «порвала» с прошлым, «вышла из игры», брак с респектабельным «семидесятитрехлетним вдовцом Гербертом фон Х.» дал возможность комфортного существования в Германии, необходимость прежней «суеты» отпала сама по себе... Появились новые знакомые, возникли новые связи. Но парадокс в том, что как-то незаметно и «постепенно, Комякова почувствовала, как ее снова втягивают в плотный, тягостный клубок — такой знакомый, разве что меньший размером, чем на родине… Энергетический клубок страстей и отношений, где кто-то кого-то не любит, кто-то кому-то что-то недодал или перешел дорогу… Кто-то кого-то раздражает только потому, что на него не похож. Теперь она лучше, чем когда-нибудь, понимала, отчего это происходит. От пренебрежения “ритуалом”, неумения держать дистанцию при славянской закоренелой потребности в общине» [2, с. 50]. Таким образом, автор убедительно доказывает: человеческая сущность (приоритеты, мораль, стереотип поведения, привычки), как ее не назови — менталитетом или «хромосомой», — неизбежно проявит себя в любых пространственно-временных измерениях. Определение Е. Поповой — «бывшие советские» — кажется особенно точной формулировкой, отражающей сущность героев: здесь ощутима и высокая ирония писателя в отношении к персонажам, не желающим осознать драматизм своей жизни, и, несомненно, сочувствие к ним. Они, инфантильные воспитанники советского времени, выращенные в условиях искусственной изоляции от мира, вскормленные торжественно-лицемерной псевдологией, не могут по определению существовать вне своей среды. Ни Комякова, ни даже Яша Гинзбург, который, в отличие от нее не одинок, эмигрировал в Германию с семьей, «жил в собственном доме с палисадником, ничуть не хуже, чем на родине, даже более комфортабельном», не получают ни морального удовлетворения, ни вожделенного душевного покоя. В диалоге персонажей великолепно отражено их эмоциональное состояние, фактически звучат отчаянно-надрывные ноты: 

« — Домой хочу, — вдруг сказал Яша.

— На родину? — спросила Комякова.

— Да пошла эта сраная родина! — сказал Яша. — Просто хочу т у д а. Что тут не понять? Помнишь гастроном под часами? Там еще вино продавали, на разлив…

— Помню, — ответила Комякова. — На разлив…» [2, с. 51].

Такой вот разговор давних приятелей — достигших желанного материального благополучия, вырвавшихся за пределы абсурдной действительности, из «системы», и в результате… таких несчастных! К какому же выводу подталкивает автор в данной ситуации? «Система» не извне, она внутри – в душе, в сознании, в крови. И от нее не избавишься, от себя не убежишь. Метафорой, олицетворяющей общество, «родную среду» выступает в романе «масса», созерцаемая Комяковой в «другом мире»: «Эта гигантская масса поднималась и опускалась, подчиняясь некоему ритму, и тут Комякова почувствовала, что этот ритм совпадает с ритмом ее сердца… И таким ничтожным и незначительным в сравнении с  э т и м, показалось ей все, что она знала, каким ничтожным и незначительным был т о т, закупоренный в пространстве без выхода и входа, все слышащий, видящий и понимающий, но не способный что-либо изменить и только стучащий кулаком по столу… [Ленин, как метафора советского абсурда — Л. О.]. И ее неудержимо потянуло т у д а, как металлическую крупинку к магниту, потянуло ее, такую маленькую, слиться со всем этим непостижимо огромным, может быть, спасительным, самоуничтожиться, раствориться, успокоиться в нем… И если бы не веревка, державшая ее, другой конец которой был в руках у Вахтера, она бы так и сделала» [2, с. 44]. «Магнетизм среды», непреодолимая связь с родным единокровным организмом, жажда полноценной деятельной жизни, и главное — удовлетворения и признания — все это разом не дает возможности беспечно существовать героям, довлеет над ними. Парадокс в том, что все герои удивительно похожи, и все индивидуальны, все движутся, но остаются на месте, словно невидимый барьер не позволяет им вырваться из замкнутого пространства, расстояние от прошлого увеличивается, а к будущему никто не приближается — «при всей постоянной изменчивости жизни что-то постоянно остается неизменным, как печать, поставленная каждому судьбой еще при рождении» [2, с. 55]. Герои стремятся не к самоутверждению, а к утверждению в глазах кого-то постороннего. Им чужда мысль о самоценности человеческой личности, о праве на самоуважение. Навязчивая мысль об общественном мнении руководит действиями людей. Теряя все, — любовь, дружбу, саму жизнь — утверждается в глазах общества Антонов. Растрачивая молодые годы, ломая себя, коверкая свой внутренний мир, — Комякова и Яша Гинзбург. Многое растеряла Кира, но лучшими в ее жизни временами стали именно те, которыми она распорядилась по собственному усмотрению… Стремление к эфемерной победе довлеет над всем и всеми. Но никто не задумывается, компенсирует ли победа утраченную жизнь. Драма Комяковой — ничего не достигшей, ничего не создавшей, не познавшей ни любви, ни материнства, разменявшей жизнь на мелкие дрязги — самая ощутимая. Эту глубочайшую драму женщины автор блестяще отражает в лаконичном по форме и грандиозном по смыслу эпизоде: «Комякова позвонила поздно, почти ночью:

— Слушай, — сказала, — как там твои внуки?

— Нормально, — ответила Кира. — А что?

— Я просто подумала, — замялась Комякова. — Зачем тебе два? Отдай мне одного…

— Как это?.. — не поняла Кира.

— У меня есть средства, — сказала Комякова. — Я бы его вырастила, поставила на ноги. — И вдруг добавила почти жалобно, жалобно и требовательно: — Отдай!

— Ты — сумасшедшая! — сказала Кира. — Во-первых, у них есть родители. А во-вторых, они уже выросли.

Наступила тишина, а потом резкие, колотые, короткие гудки» [2, с. 58]. Абсурдность просьбы Комяковой усугубляет ощущение духовного кризиса героини, делает почти осязаемой безысходность ее состояния — пустоты, невыносимого одиночества. Как Вахтер из «другого мира» озабочен поиском метафорических ключей, так Комякова озадачена поиском ключевого смысла — жизни, земного существования, собственного предназначения. Путь к этому пониманию — декларирует автор — в возвышении над суетой, над мелочами, которые кажутся важными в данный момент, «вблизи», и только с высоты, с расстояния отчетливо видны их истинные масштабы — мизерная, по сравнению с жизнью, стоимость. Метафорический путь Комяковой к «двери на чердак» символизирует, безусловно, ее духовное «восхождение»: «Этажи уходили вверх до бесконечности, во всяком случае, их было гораздо больше, чем ей раньше казалось. <…> Она шла и шла, и в конце концов так устала, что уже еле переставляла ноги со ступени на ступень. Людей ей попадалось все меньше, и вот уже, кроме нее, на лестнице не было никого. И когда, казалось, сил у нее уже не осталось никаких, прямо перед собой она увидела  д в е р ь. “Дверь, это всегда откуда-то куда-то…” — подумала Комякова и потянула за ручку…» [2, с. 65]. С «высоты» Комяковой открывается вся панорама жизни — огромное пространство, среди которого она видит свой собственный мир, и тех, кто являлся его составной частью. Истина, открывшаяся Комяковой, проста и даже банальна: человек — творец своей судьбы, он сам создает свой мир, никто не обладает полномочиями определять путь человека и его цели. « — Свободу воли еще никто не отменял, — сказал Вахтер. — … Миров много. Они как пузырьки в кипящем котле… У каждого свой» [2, с. 66]. Осознание очевидного не всегда дается легко, путь к истине долог и труден. Иногда, как продемонстрировала Е. Попова, он измеряется расстоянием в жизнь.
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