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Лирико-философская проза 
А. И. Солженицына 90-х годов.

В обширном литературном наследии А. И. Солженицына особое место занимают «стихотворения в прозе» (так определяет их жанровую природу Ж.Нива) [1, c. 15],  или «рассказы-миниатюры» (как считает В. А. Зайцев) [2, c. 382], названные писателем «крохотками». Тем самым автор акцентирует внимание на предельном лаконизме формы произведений в 1-2 странички. 

«Крохотки», которым писатель доверял самые сокровенные мысли,  впервые появились в начале 60-х годов (18 рассказов) и распространялись в «самиздате», приобретя широкую известность и успех [1, c. 16].  И это естественно, так как «…в «крохотках» проявился малоизвестный Солженицын, более эмоциональный, утонченный, психологически чуткий, увидевший в самом малом красоту мира или его новую чуждую человеку суть («Утенок», «Способ двигаться», «Город на Неве» и др.)» [2, c. 382]. Спустя 30 лет, когда уже были созданы романы «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ», «Красное колесо», в 1996—99 гг. А.Солженицын вновь обращается к этому жанру. «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там – не мог…» (из письма автора в «Новый мир») [3, c. 366].

Каждый рассказ является оригинальным и завершенным произведением. В то же время вместе они составляют цикл, который имеет, на наш взгляд, также свою структуру на содержательном и формальном уровнях и может рассматриваться как единое целое произведение с реализацией определенной авторской сверхзадачи. Попробуем выяснить,  какую смысловую нагрузку имеет каждый из них и как связаны они между собой. Для этого следует рассмотреть рассказы в их точной последовательности, а затем определить внутреннюю логику цикла, вытекающую из их тематического сходства, сближения.

В первом рассказе «Лиственница» сильное чувство – восторг: «Что за диковинное дерево!», — сменяется наблюдением: «Сколько видим ее — хвойная, хвойная, да. Того и разряду значит? А, нет. Приступает осень, рядом уходят лиственные в опад, почти как гибнут… Тогда — осыпается и она» [3, c. 347]. Это наблюдение, в свою очередь, сменяется размышлением о том, что ее древесина «наинадёжная в мире», «крепится все ближе к вечному камню» и — выводом: «Ведь и люди такие есть» [3, c. 347]. Ключевые вопросы рассказа: почему это происходит, и эта жертвенность  является свидетельством силы или слабости? В том, как сформулированы вопросы автора, кроется ответ на них. «По соболезности? Не покину вас!». «Сказать, что сердцем, сердцевиной мягка? Опять же нет…» [3, c. 347]. Обращают на себя внимание слова: соболезность, сердце, сердцевина. По В.Далю: «Соболезновать (кому?) – сострадать, сочувствовать в горе, жалеть кого, сожалеть о ком, болеть сердцем, принимать участие в беде; «соболезнование» - сочувствие, состраданье, сердечное соучастие» [4, c. 253]. Здесь подчеркивается, во-первых принятие чужой боли или беды сердцем, во-вторых, способность  помогать не пассивно, а активно. Это устаревшее значение слова в данном случае многое объясняет и подводит к  выводу, что сердечность и доброта, проявившиеся в поступках – это свидетельство внутренней красоты и силы человека.

В следующем рассказе «Молния» также есть открытие, основанное на наблюдении за природным явлением. Молния избирает среди высочайших сосен не самую высокую липу и проходит «через ее живое и в себе уверенное нутро» [3, с. 348]. Далее нарисована страшная картина последствий – гибель дерева. Главный вопрос рассказа: «за что?». Писатель, как и в рассказе «Лиственница», использует приём параллелизма, он сравнивает молнию с ударом человеческой кары-совести: «Так и нас, иного: когда уже постигает удар кары-совести, то – черезо все нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто еще остоится после того, а кто и нет» [3, c. 348]. Таким образом, в этих двух рассказах  внимание читателя  направлено на внутренний мир человека (доброта, совесть), и автор сразу раскрывается как очень тонкий знаток этого мира.

В миниатюрах «Колокол Углича» и «Колокольня» в цикл вводится новая тема: история и современность. Рассказчик (все произведения написаны от первого лица) предстает как путешественник не только в пространстве, но и во времени, открывающий нам «дверцу в прошлое». Он с восторгом говорит о возможности ударить в колокол Углича, имеющего удивительную историю 300-летнего изгнания из родного города в Сибирь и помилования: «Я – бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в храме, сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из старины – к нам, неразумно поспешливым и замутненным душам» [3, c. 349]. Раньше колокол «возвещал общий страх за Русь», «клич великой беды», предвещающий первую смуту. Сравнивая современное состояние с прошлым, писатель говорит о  третьей смуте в стране. Мотив ответственности власти за происходящее звучит в конце рассказа, поскольку «провидческая тревога народная – лишь досадная помеха трону и непробивной боярщине, что четыреста лет назад, что теперь» [3,c.350].

Развивается этот мотив и в рассказе «Колокольня», где говорится о трагической судьбе древнего города, «невежественной волей самодурных властителей» утопленного на две трети в Волге. У «обманутых людей нет другого выбора, как жить. И жить – здесь», в «переломленном, недобитом городе», — с болью говорит автор [3, c. 352]. Но символом надежды становится калязинская «высокостройная» белая колокольня, которая чудом уцелела и возвышается над водой в небо, «как наша молитва: нет, всю Русь до конца не попустит Господь утопить…», — так завершается рассказ [3, c. 352]. Исходя из содержания этих произведений, мы видим, что соприкосновение автора-рассказчика с историей вызывает в его душе сильный эмоциональный отклик и дает почву для размышлений  о катастрофических последствиях утраты веры в жизни современных людей. Но последний рассказ тем не менее не оставляет ощущения безысходности, так как не все потеряно: есть напоминания о великом прошлом России и есть  молитвы  лучших людей своего времени за нее.

Рассказ «Старение» открывает еще одну сквозную тему цикла – естественное течение жизни человека и особые моменты духовного прозрения в ней. «Старение – вовсе не наказание Божье, в нем своя благодать и свои теплые краски» [3, c. 353], — утверждает автор. Весь рассказ – глубоко психологичное объяснение такого взгляда. Мудрость старости заключается в приятии тех радостей, которые приносит каждый день: «И тонкий голосок синиц в еще оснеженном полувесеннем лесу – вдвойне милее оттого, что скоро ты их не услышишь, наслушивайся!» [3, c. 354]. Молодые поколения  лишены также воспоминаний, которыми живут старые люди. «Ясное старение – это путь не вниз, а вверх» — такой вывод делает автор. Но концовка рассказа тревожная: «Только не пошли, Бог, старости в нищете и холоде. Как — и бросили мы стольких и стольких…» [3, c. 354].  Эти горькие слова являются связующим мостиком к самому эмоциональному произведению, где гражданская позиция А. Солженицына выражена открыто – к рассказу «Позор». 

Думается, что рассказ «Позор» является кульминацией и по расположению в середине цикла, и  по накалу страсти и искренности. Он выделяется на общем элегическом фоне своей публицистичностью, поскольку даже в названии есть оценка тому, что происходит в родной стране. Если в рассказах «Колокол Углича» и «Колокольня» писатель размышляет об утрате традиций, и нравственное оскудение людей он связывает с разрушением памяти в советское время, то здесь речь идет о 90-х годах. Тревогу и боль вызывает у писателя  «разор и нищета»  народной жизни: «В чьих Она (родина) равнодушных или скользких руках, безмысло или корыстно правящих Её жизнь. В каких заносчивых, или коварных, или стёртых лицах видится Она миру. Какое тленное пойло вливают Ей вместо здравой духовной пищи. До какого разора и нищеты доведена народная жизнь, не в силах взняться» [3, c. 355]. Каждое слово, как крик души. Трепетное отношение к родине сочетается с мучительным, постоянным и гнетущим чувством позора. Оно сравнивается с «жёлто-розовым отравленным облаком газа», которое выедает лёгкие. Утешает лишь то, что народ не уничтожен, а в истории бывало, что целые народы гибли. Единственную надежду возлагает автор на провинцию, российскую глубинку, где есть еще «чистота помыслов, неубитый поиск», где живут «щедродушные, родные люди» [3, c. 355].

В основе следующего рассказа «Лихое зелье» – пословица: «Лихое зелье нескоро в землю уйдет» и в связи с этим – ключевой вопрос: «Отчего у добрых растений всегда сил меньше, чем у сорняков?» Как и в рассказах «Лиственница» и «Молния» автор проводит параллель между законами природы и человеческим обществом. Вглядываясь в историю и современность, он приходит к грустному выводу, что изменить этот «всемирный закон» невозможно, когда часто торжествуют в мире не силы добра, а зло. Но в конце рассказа есть очень важные слова: «И отпущено каждому живущему только: свой труд – и своя душа» [3,c.357]. Они наталкивают нас на размышление о том, что у каждого отдельного человека всегда есть выбор: жить честно в согласии со своей совестью и приносить людям пользу, а этот путь всегда нелегок, или быть «сорняком». 

Две следующих миниатюры «Утро» и «Завеса» продолжают линию углубления в постижении человеческой души и, конечно, связаны с рассказом «Старение». Они отличаются особым психологизмом и лиричностью. «Что происходит за ночь с нашей душой?» - так начинается первый рассказ. Автор передает «необъятно покойное, ясное утреннее состояние», когда душа, пройдя через чистые пространства, «возвращается с первозданной снежистой белизной» [3, c. 358], дарует «чуткую напряженность» возможного открытия в себе самом чего-то очень важного: «Благодательны эти миги! Ты – выше самого себя. Ты что-то несравненное можешь открыть, решить, задумать – только бы не расколыхать, только б не дать протревожить эту озерную гладь в тебе самом» [3, c. 358].  Соприкоснувшись с вечностью, душа  освобождается от всего ничтожного, накопленного годами.  Особое мгновенное состояние, «чародейство», о котором говорит писатель,  не зависит от нашей воли и бывает не часто: «Да и не во всякое утро» [3, c. 358]. Думается, что каждый человек  может испытывать подобные чувства, но только писателю дано силою  поэтического слова так ярко и выразительно передать это.

Рассказ «Завеса» настраивает на менее светлые переживания, поскольку мысль автора сосредоточена на рассмотрении проблемы жизни и смерти. Пограничное состояние болезни (онкологической или сердечной), рождает новое понимание жизни, другое восприятие мира. «Благословенное незнание. Это – милостивый дар», когда человек не знает  о том, когда умрет. Самое страшное — это рассчитанные сроки больного раком или постоянное ожидание смерти людей с больным сердцем. Здесь  делается акцент на ценности каждого дня: «Зато каждое утро – какое благо! Какое облегчение: вот еще один полный день даровал мне Господь. Сколько, сколько можно прожить и сделать за один-единственный только день!» [3, c. 359]. Так проявляется жизнелюбие писателя, который не  понаслышке знал цену каждому мигу пребывания на земле.

Воспоминаниями о прошлом охвачен А.Солженицын в «крохотках»: «В сумерки» и «Петушье пенье». Он с грустью замечает, что ушла в прошлое традиция сумерничанья как обряд особого духовного общения людей, когда «овладевало всеми чувство чего-то единого» [3, c. 360]. Интересно, что об этом обычае в начале века с большой теплотой писал  И.Бунин в рассказе «Антоновские яблоки». Признаком запустения, вымирания и ухода из жизни русской деревни чего-то доброго и важного также считает Солженицын и отсутствие «полуденного многогласного петушьего переклика» — звука, который вселял в людей во всей округе ощущение «благословенного мира» и «нетревожного покоя» [3, c. 361].

В рассказе «Ночные мысли» писатель передает состояние ума и сердца, когда человека тревожит бессонница и мучают дерзкие язвительные мысли.  Но если он возьмет власть над собой, а это очень важно, и сможет «овладеть потоком темным», то обретет покой, очищение и появятся «благодатные, крупные мысли, до которых разве бы коснуться в суете дня?» [3, c. 362]. Тематически этот рассказ связан с миниатюрой «Утро», но там доминирует чувство, а здесь сознание, разум.

Завершается цикл миниатюрой «Поминовение усопших», глубокий смысл которой заключается в том, что с годами человек все больше задумывается о смерти, о родных и сверстниках, которые ушли из жизни. «Куда уходят? Кажется: это – неугадаемо, непостижно, нам не дано» [3, c. 363]. И только молитва за души их – «перекидывает от нас к ним, от них к нам – неосязаемую арку – вселенского размаха, а безпреградной близости».  Не случайно поминовение усопших «с высокой мудростью  завещано нам людьми святой жизни» [3, c. 363]. 

Таким образом, расположенные в разных местах тематически близкие произведения являются цементирующим началом для всего цикла: «Лиственница», «Молния», «Лихое зелье», — человек и природа; «Колокол Углича», «Колокольня», «Позор», «В сумерки», «Петушье пенье» «Поминовение усопших» — история и современность, утрата традиций как признак бездуховности; «Старение», «Утро», «Завеса», «Ночные мысли» — жизнь души человека. Важно также, что лирический герой-рассказчик не дистанцирован от автора и является проводником его взглядов. Ему свойственны острота наблюдения, откровенность в выражении своих мыслей, обнаженность чувств. Его внутренний мир не менее богат в проявлениях, чем мир природы. Он видит в единичном — всеобщее, в простом – символичное, в привычном — красивое или безобразное. Так, каждый рассказ становится для читателя открытием, откровением. 

В целом цикл дает представление об авторской концепции человека в его связях с миром. Лейтмотивом всего цикла является мысль о ценности духовного начала в жизни людей и необходимости сохранения чистоты души каждого отдельного человека. Доброта и отзывчивость, совестливость и честность, способность различать прекрасное и безобразное, желание с пользой прожить каждый день, сделав его осмысленным, уважение к своему прошлому, к традициям культуры и религии – вот те критерии, по которым оценивается человек. При этом лирико-философская проза А. Солженицына не лишена гражданственности, поскольку для него очевидна ответственность каждого за происходящее в его родной стране. И, на наш взгляд, есть перекличка между кульминационным рассказом «Позор», в котором дается страстная  и достаточно критичная оценка современному состоянию дел в стране, и завершающей цикл исповедальной «Молитвой о России»,  выражающей предельную искренность автора в желании счастья и блага своей родине.
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