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ТЕОРИЯ И СОВРЕМЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС В

РОССИИ: ИТОГИ ПЕРВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ ХХI ВЕКА

Рождение новой прозы – и прозаиков – в переломные эпохи знаменательно отделением зерен от плевел. Рубеж ХХ–ХХI вв. поставил  точку отсчета в осмыслении литературного процесса. Нынешний читатель, писатель и критик начинают отказываться от постмодернистского излома. Говоря словами М. Липовецкого, «русский постмодернизм оказался в феноменальном положении: это постмодернизм без постмодерности» [1, с. 69]. Скажем еще резче: идеологическая функция течения, прикрывшегося западным термином, а на самом деле представляющего китч в модной упаковке, выполнена – разрушение ценностей предшествующего периода состоялось и стало уходить в прошлое вместе с разбитыми «лакировочными» иллюзиями и восторгом разрушительной вседозволенности. Выработка отечественным «постмодернизмом» целой технологии разрушительных игр – пародирования, иронического снижения былой системы ценностей и т.п.  – состоялась и принесла свои печальные плоды (см. об этом подробнее в: [2, с. 7]). Всё это обращает к мысли о завершении периода разрушения и начала выработки (столь же четкой, как и былое отрицание) системы ценностных ориентаций.

Принято считать, что осмысление кризисных состояний – характерная черта постмодернистского сознания. Но такая же черта, однако с позитивной направленностью, свойственна и писателям новой, вовсе не постмодернистской волны — таким, как А. Варламов, В. Галактионова, Б. Евсеев, А. Иванов, В. Казаков, Ю. Козлов, П. Крусанов, В. Личутин, Ю. Поляков, З. Прилепин, Л. Сычева и пр. Главное у них – это попытка, которую можно обозначить так: «в преодолении цивилизационного слома СССР – Россия», «в преодолении социокультурного разрыва», когда не явленный, но уже подспудно свершившийся слом былого уклада – взаимоотношений, верований, традиций – рождает ощущение нового, но еще не вызревшего бытия. 

Стиль мышления названных прозаиков можно обозначить как стиль мышления феноменологическими сущностями. К примеру, у Владимира Личутина это концепты национальной истории: «раскол», духовное «странничество», «скитальчество», соотносимые с мифологемой «рай утраченный — рай обретенный». В романах и повестях Юрия Полякова основным типам героев — апофегисту и эскейперу — соответствуют два феномена национального менталитета: «апофегизм» (авторский неологизм, предполагающий наплевательское, циничное отношение к окружающему) и «эскейпизм» (духовное бегство от действительности, долга, обязанностей; самоизоляция от реальности). В произведениях Бориса Евсеева природа вещей, их чистые сущности раскрываются с помощью зооморфного кода: «белый сокол России», «баран» — символы энергии самой жизни. У Веры Галактионовой также на равных с людьми действуют «Любовь», «Система», «Свобода», «Раскол».

Особое место в современном литературном процессе занимает Владимир Личутин, соединяющий поколение Л. Бородина, А. Солженицына, В. Распутина и др. с прозаиками «новой волны». Личутин — писатель-традиционалист, почвенник, но весь в динамике, в развитии. Каждое новое произведение — а в 2000-х это роман о любви и метаморфозах перестройки «Миледи Ротман» (1999–2001) и резко критичный «Беглец из рая» (2005) — открывает всякий раз неожиданный лик автора повестей «Белая горница», «Крылатая Серафима», «Домашний философ»,  романов «Скитальцы» и «Раскол».

Некогда Личутин был справедливо отнесен к «московской школе», «прозе сорокалетних», в которую входили А. Проханов, В. Маканин, А. Афанасьев, А. Ким и др. И все-таки уже «тогда» Личутин стоял особняком. В. Бондаренко точно определил его идейно-художественную доминанту — память национального прошлого и «пространство души», «духовное странничество». Всё это объемно проявилось в новых личутинских произведениях. А локальность, региональная избирательность материала исчезли.

Обычно новаторство Личутина видят в его близости классической линии отечественной словесности. Отчасти это верно. Однако подлинное новаторство писателя — всегда в открытии  своего героя. 

Вот у, казалось бы, ярого традиционалиста Личутина неожиданно возникает эдакий фантом в разломах нынешнего межстолетья: герой «Миледи Ротман», «новый еврей» и «бывший» русский — Ванька Жуков из поморской деревни. Созданный изначально природой как сильная, волевая личность, Ванька не обретает искомого им благоденствия ни на русском, ни на еврейском пути, обнажая общенациональный синдром неприкаянности, бездомности, как бы вытеснивший высокое «духовное странничество». На точно вылепленный автором образ-пастиш «героя нашего времени» падает отсвет образа России... после России. Героя, в родословную которого входят и чеховский Ванька Жуков, неумелый письмописец, казалось бы, навеки исчезнувший во тьме российской забитости (но письмо-то его дошло до нас!), но и, в своем скрытом трагизме, — солженицынский (маршал) Жуков, герой российской истории во всех ее падениях и взлетах (рассказ «На краях»). Неожиданна и главная героиня романа, Россия, обратившаяся в... «миледи Ротман», отнюдь не «уездную барышню», но ту, что бесшабашно отдает свою красу (а вместе с ней и собственную судьбу) заезжему молодцу. Можно сказать, что перед нами — совершенно новый абрис женской души России.

Очевидно, собственно личутинское — это проходящий сквозь все произведения тип маргинального героя, в расщепленном сознании которого — в ситуации национального выживания, исторических испытаний — и реализует себя, во всей своей драматичности, феномен раскола, вынесенный в заглавие одноименного личутинского романа. «Миледи Ротман» завершается гибелью оступившегося — на мираже болотного островка, на очарованном, заманивающем месте — героя. Расщепление мира на бытие и небытие уносит и жизнь Фисы, жены «домашнего философа» из повести былых лет. Дуализм внешнего и внутреннего, тайных помыслов и скудных реалий проявляет себя в историях героев романа-эпопеи «Раскол» о России ХVII в. И такой стержень возводимого Личутиным русского мира позволяет показать диалектику русского пути: за расколом следует новый (пусть не всегда удачный) синтез и, затем, новое расщепление национальной судьбы, новое бегство из «рая»...

Об этом — и роман «Беглец из рая»: острополемичный, новаторский и для самого автора, и для нынешнего литпроцесса. Время действия — переход от ельцинского к путинскому правлению (хотя политика дана лишь телевизионным фоном и через рефлексию главного героя). Это роман о современном Обломове, ученом-психологе и бывшем ельцинском советнике, создавшим «новую Россию», но сбежавшим из Кремля и объявившем своего рода бойкот возникшей (не без его непосредственного участия) реальности. 

Как свойственно этому чуткому писателю, — хоть порой и слишком увлекающемуся (в духе своего героя-нигилиста) отрицанием (города ли, Запада, женского пола в эмансипированном виде) — ему в новом романе удается уловить «болевые точки» современности. Это раскол национального самосознания (социальный, исторический, гендерный), распад (брака, семьи, социума), ситуация утраты (прошлого, былой стабильности, ценностей и идеалов). Мгновенное восстановление сельской (любовной) идиллии в конце романа дает герою (и читателю) зыбкую надежду: на продолжение жизни, возрождение цепи времен и просто человеческое счастье. Но главная проблема — Человек и Система — упирается в тупиковость бегства, ухода современного россиянина от бесчеловечных норм (точнее антинорм) коррумпированного общества.     

В отечественной словесности издавна сложился тип писателя, владеющего самыми разными литературными жанрами. Яркий пример последних лет – прозаик, публицист и драматург Юрий Поляков. Разрыв между словом и делом, мифом и логосом, русскостью и советскостью зафиксирован в его художественных мирах с беспощадностью, пожалуй, самых главных вопросов нынешнего и, возможно, будущих столетий. 
Что такое советская цивилизация? Каковы причины ее распада? И что за ней — вырождение или возрождение нации, выстрадавшей право на достойную жизнь в пореформенной России? Об этом – роман Ю. Полякова «Грибной царь» (2006), явившийся логическим продолжением его произведений 90-х «Замыслил я побег», «Козленок в молоке», «Небо падших». Собственно, в  ответах на эти вопросы и вырисовывается творческий лик писателя – внешне спокойный, ироничный. Но вчитаемся внимательней – и мы увидим не только иронию. 

При уже обозначенном сходстве писателей «новой волны» стиль  мышления Ю. Полякова – удивительный сплав лирики, иронии и трагедии – отличается большей социальной зоркостью, большей заземлённостью на реальной проблематике. Возможно, поэтому (по сравнению, скажем, с П. Крусановым или Ю. Козловым, с  их увлеченностью «литературным фантастическим») он, показываясь в любых ракурсах – от модернизма до постмодернизма (и даже на грани китча), –  остаётся по преимуществу реалистом, хотя и не в традиционном смысле. Впрочем, отход от традиции при одновременном следовании ей и составляет парадокс новейшей  русской прозы на гребне межстолетья: её дерзкую попытку сказать свое незаемное слово, не играя со старыми формами в духе постмодернистских цитаций, но преломляя высокий канон о новую реальность, раздвигающую свои границы и наши представления о ней. 

В 2000-х, несправедливо окрещенных нашей критикой «нулевыми», читательское и литературно-критическое внимание привлек прозаик Борис Евсеев. Особенно ярко свойства его стиля, в ряду которых — парадоксальность образов, гротескность, овеществленность поэтического языка, непривычные сочетания реалистических и модернистских элементов — проявились в сборнике «Баран» (2001), куда, кроме заглавного «Барана», вошли рассказы «Никола Мокрый», «Узкая лента жизни», «Кутум», «Садись. Пиши. Умри...», «Рот» и повесть «Юрод». Идею «Барана» и «Юрода» можно определить как поиск точки опоры в ситуации культурно-исторического разрыва. Но если в «Баране» такой поиск можно обозначить как реакцию на еще не завершившееся самосвертывание человеческого в человеке, то в «Юроде» прозаик  открывает тему «последних людей последних времен» (Г. Красников). 

Проблеме возрождения России посвящено одно из самых значительных произведений Евсеева — роман «Отреченные гимны» (2003), завязку которого составляет попадание героя, правнука бывшего домовладельца и заводчика, из тихой провинции в кровавый октябрь 1993 г.: перед читателем встают картины осады Белого Дома, «хаос стрельбы» в сцене расстрела мирных жителей. Однако в социоисторическое пространство романа вплетаются философско-фантастические, религиозно-теологические мотивы. В результате слагается единое повествование о земных и духовных мытарствах России в огне политических распрей, восходящее к движущей автором сверхидее — собирания распадающегося мироздания на высшей, не подвластной историческим катаклизмам основе, таящей в себе «словесную мелодию чудных и сберегающих нашу душу и в небе и на земле ангельских песнопений: сиречь — гимнов».

Среди интересных начинаний этого прозаика в последнее время  – художественно-стилевые, жанровые эксперименты, направленные на  преодоление сдерживающих рамок литературного канона, но и, парадоксальным образом, на развитие перспективных традиций. Так, в рассказе «Живорез» о батьке Махно и в цикле «Тайная власть имен» (прежде всего в рассказе «Борислав») Борис Евсеев делает шаг к смене функций жанра рассказа, уходя от его обычной эпизодичности, самозамкнутости в ограниченном числе героев. Новый тип рассказа-новеллы у Евсеева сочетает в себе напряженную событийность западной новеллы с традиционной лиричностью русского рассказа. В «Живорезе» сделана попытка представить сплав романа и рассказа, уже вмещающего в себя не только отдельный эпизод, но целую жизнь: сказать о всеобщем, но на сжатом  текстовом пространстве. По сути, это нетрадиционное, казалось бы, начинание – отзвук забытой бунинской традиции: так, в рассказе Бунина «Темные аллеи», вместившем в себя всю жизнь и судьбу героини, течение времени происходит в крайне убыстренном темпе, в стремительно развертывающемся повествовании.

Подводя предварительные итоги минувшему литературному десятилетию, уже сейчас можно сделать вывод, что современному реалистическому сознанию свойственны элементы ирреального, фантастического, условного — всего того, что «по правилам» относят к сфере модернистской и даже постмодернистской.  Тем не менее различие между ними, часто не замечаемое нашими критиками и литературоведами, использующими сугубо оценочный метод (реализм – хорошо, модернизм – плохо, или наоборот – в зависимости от идеологической конъюнктуры) принципиально и велико. Если  модернизм ищет – и находит! – за распадом традиционных форм духовные опоры существования в стремительно меняющемся мире и, таким образом, художественной волей преобразует Хаос в Космос, то второй – лишь фиксирует в человеческом сознании утрату любой точки опоры – будь то Бог, законы природы или догмы марксизма-ленинизма. 

Пока еще, конечно, трудно судить о путях развития литературы нового века, но обозначить все усиливающуюся тенденцию к встрече реализма и модернизма в одном тексте необходимо уже сейчас. Впрочем, мысль о синтезе не нова, но до сих пор его четкие критерии хронологически замкнуты и увязаны с творчеством писателей прошлого (Булгаков, Замятин, Леонов, Катаев, Домбровский). Сегодня мы можем говорить о формировании неомодернизма, черты которого сейчас глубже и рельефней выражают то, что по привычке называют «художественной условностью», но на деле уже входит в само понятие «реальность», относится к авторскому освоению иррационального, онтологии души: не сухим рассудочным знанием, а творческой интуицией. Всё это открывает новые возможности проникновения в реальность «сверхнового» мира – мира сдвинутых ценностей недавнего прошлого и, будем надеяться, возвращаемых ценностей вечных. 
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