С. А. Позняк

«ВЫСОКАЯ КОМЕДИЯ»
(К ПРОБЛЕМЕ КОМИЧЕСКОГО В ДРАМАТУРГИИ ЧЕХОВА)

Проблема жанрового определения чеховских пьес до сегодняшнего дня остается одной из самых дискуссионных в чеховедении. Это во многом объясняется тем, что пьесы Чехова в жанровом отношении настолько многогранны, что трудно найти жанровый признак, которого они не включали бы в себя: от ярко выраженного комизма до элементов трагического. Кроме того, в этом плане имеет значение и тот факт, что из четырех зрелых пьес писателя две не названы им комедиями («Дядя Ваня» — сцены из деревенской жизни, «Три сестры» — драма), хотя и в них комических моментов не меньше, чем в «Чайке».

Начиная с Аристотеля, существует огромная литература о комическом, его сущности и истоках; трудность его исчерпывающего объяснения обусловлена, во-первых, универсальностью комического (все на свете можно рассматривать «серьезно» и «комически»), а во-вторых, его необычайной динамичностью, игровой способностью скрываться под любой личиной.

Что же касается сущности и понятия комического, то изучение этой категории представляет собой множественность подходов и теорий. Польский ученый Б. Дземидок [4: 73] объединил все имеющие хождения теории о комическом в шесть групп: превосходства субъекта комического переживания над объектом, теорию деградации, теорию контраста, теорию противоречия, теорию отклонения от нормы, теорию смешанного типа. За каждой из этих теорий десятки имен и концепций философов, критиков, литературоведов. Обилие теорий комического — следствие его универсальности, его динамизма, легкости его восприятия, а отсюда и кажущейся легкости объяснения.

Однако комическая сущность явления или предмета редко лежит на поверхности. Прав был В. Г. Белинский, когда говорил о неисчерпаемости источника истинного комизма: «Он вокруг нас и даже в нас самих» [2: 25].

Что значит выявить комизм реальной действительности? В свое время А. Шопенгауэр ввел понятие inkongruenz («несоответствие») как основы комического — несоответствия между представлением об объекте и реальной вещью. В действительности такие несоответствия чрезвычайно разнообразны (их называют также противоречиями): несоответствия формы содержанию, цели — средствам, нового — старому, подлинного — иллюзорному и т. д. Иными словами, жизнь открывает самые различные варианты противостояния идеального представления о сущности предмета и его конкретики. Понятно, что не всякое такое несоответствие (противоречие) носит комический характер. Если в столкновении идеального и реального поражение терпит реальное; если, созерцая какое-то явление в человеческой жизни или в художественном его воспроизведении, мы ощущаем его безобразие, низменность, ничтожность, пошлость, короче, его антиидеальность и осмеиваем его, т. е. уничтожаем своей насмешкой, иронией, сарказмом или хотя бы улыбкой, явление становится комическим.

Таким образом, антиидеальное смешно, когда обнаруживает претензию на роль, явно им не заслуженную. В этой претенциозности сущность комического: «Комическое в своей основе есть особая форма действительности» [8: 11].

Все комическое искусство держится на распознании этой действительности. В частности, «комический» писатель, чтобы выявить внутреннее несоответствие между сущностью объекта изучения и его претензий выглядеть иным, прибегает к особой форме анализа. Любое комическое произведение аналитично по своей сути, представляя собой оценку явления с определенных идейно-эстетических позиций. А. Н. Зись подчеркивает, что комическое — «оценочная категория, определенный принцип художественного обобщения явлений жизни» [5: 270].

В свою очередь, по наблюдениям Л. Кройчика, комическое — это особый тип взаимоотношений между идеальным и реальным, для выявления которого требуется специальное образное мышление; это особая форма действительности, выделяющая противоречие, столкновение внутри самого исследуемого объекта.

Если говорить коротко, комическое — это оценочная эстетическая категория, выявляющая противоречия между идеальным и реальным в жизни в форме осмеяния этого реального.

Важнейшие признаки комического: общезначимость; нормативность; ощущение превосходства субъекта над объектом насмешки; автоматизм и косность объекта как доказательство его деградации; смех как эстетическая форма оценки объекта, как способ выражения отношения субъекта к объекту; использование особой системы средств для выражения этой оценки.

В. Г. Белинский писал: «Человек, живущий в обществе, зависит от него и в образе мыслей и в образе своего действования. Писатели нашего времени не могут не понимать этой простой, очевидной истины и потому, изображая человека, они стараются вникать в причины, отчего он таков или не таков и т. д. Вследствие этого, естественно, они изображают не частные достоинства или недостатки, свойственные тому или другому лицу, отдельно взятому, но явления общие» [2: 26]. Слова великого критика позволяют понять смысл термина «общезначительность». Социальную природу комического не следует выводить лишь из процессов и явлений сугубо глобального звучания. Судьба и жизнь отдельной личности определяет судьбу и жизнь общества в целом.

Динамизм общественного развития предопределяет и динамизм понятия «норма», которое меняется в зависимости от исторических, национальных, социальных условий развития общества, эстетических воззрений, в нем господствующих.

Говоря о нормативности комического, следует обратить внимание на то, что отклонение от нормы должно быть осознано и субъектом высказывания, и субъектом, воспринимающим данное высказывание: то, что выглядит аномалией для автора, должно быть аномально и для читателя (зрителя), иначе комический эффект не возникает.

Важным сигналом комического является смех. Отдавая должное смеху как средству, разрушающему равновесие между субъектом и объектом, демонстрирующему духовное превосходство смеющегося над объектом насмешки, утверждающему в глазах смеющегося сознание собственной потенциальной силы, мы должны помнить о том, что смех неоднороден по своей природе (речь идет в данном случае не о смехе как явлении психофизиологическом, а о смехе как явлении эстетическом). Неоднородность смеха связана со сложной эстетической сущностью комического: смех как эстетическая форма критики вбирает в себя множество оттенков отношения к действительности — от жизнерадостного, утверждающего до саркастически-трагического.

Одна из лучших работ о классификации видов смеха — последняя книга В. Я. Проппа «Проблемы комизма и смеха», в которой автор, используя метод индуктивного изучения, подробнейшим образом рассматривает природу комизма, доказывая, что «разные виды комизма ведут к разным видам смеха» [11: 5].

Чем выше уровень развития общества (прежде всего уровень его нравственного развития), тем выше его смеховая культура. По мнению академика Д. С. Лихачева «мир смеха — это своеобразный мир антикультуры», противостоящей господствующей официальности, искусственному социальному омертвлению: «Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, раздевать реальность под покровом этикета, церемониальности, искусственного первенства, от всей сложной знаковой системы данного общества» [9: 16].

Характер смеха — производная мироощущения смеющегося, производная универсальности природы комического. Цельность восприятия жизни предполагает нерасчленимость в ней трагического, лирического, комического начала. Сегодня эстетика уже не рассматривает комическое как антитезу трагическому. Комическое и трагическое сопряжены в сложное, но единое миропонимание.

В известном парадоксальном высказывании В. Ф. Одоевского о том, что на Руси «три трагедии: “Недоросль”, “Горе от ума” и “Ревизор”» — объяснение важной стороны комического, которое не только воспринимается прозорливым читателем (зрителем) сквозь призму горьких переживаний о несовершенстве современного ему общества, но и содержит несомненное трагическое ядро: выявляя комическое противоречие, художник обнажает одновременно и трагический разлад героя с миром, разлад, как правило, не осознаваемый героем.

Именно такое понимание природы комического, как нам представляется, в значительной степени характерно для чеховской драматургии. Придерживаясь классических канонов понимания трагического и комического, он одновременно создает свою, индивидуальную школу жанра, подчеркивая тем самым, что комическое является не только предметом, но и субъективной стороной содержания искусства. Следовательно, комическое шире сферы смешного. Поэтому у драматурга нет деления героев на чисто комических и трагических, каждый из них несет двойную нагрузку. Чехов полагает, что противоречие между сущностью и видимостью содержит в себе объективные возможности комического. Его герои нередко называют смешным жалкое, ненужное (высказывания, например, Тузенбаха, Вершинина в «Трех сестрах»). Однако писатель относит к комедиям те свои пьесы, в которых авторская убежденность в торжестве должного, светлого не только разделяется его героями, но и вселяет в них надежду на личное счастье, а не только на счастье «далеких потомков».

Комическое начало в драматургии Чехова, как и в его прозе, носит различные оттенки: от откровенного фарса до отсутствия смеха и слияния с трагическим. Пьесы такого характера нередко называют «серьезными комедиями». Однако М. Калугина в своей диссертации «Жанровое своеобразие комедий» А. П. Чехова «Чайка» и «Вишневый сад» впервые рассмотрела две разновидности серьезной комедии, одна из которых является «высокой комедией». Чеховская «Чайка», в отличие от «Вишневого сада» (также комедии), относится к высокой комедии в том понимании этого жанра, которое в свое время предложил А. С. Пушкин, писавший в статье «О народной драме и драме “Марфа Посадница”»: «... высокая комедия не основана единственно на смехе, но на развитии характеров, что нередко близко подходит к трагедии...» [12: 418]. Отношение «Чайки» к высокой комедии не отменяет авторского определения, а уточняет его.

Ничего нового мы не скажем, признав как данность, что в чеховских пьесах смешано комическое и серьезное. Да и у кого из великих драматургов не смешано, как в жизни, веселое и печальное?

И, тем не менее, комизм «Чайки» своеобразен, иначе Чехов не был бы Чеховым. Чеховский комизм обусловлен единой содержательной основой, здесь нельзя свести комическое к отдельным персонажам или отдельным сценам.

В «Чайке» все герои показаны под единым углом зрения — в их попытках «ориентироваться», в утверждении своей правды, своего «личного взгляда на вещи». И все уравнены единой страдательной зависимостью от жизни, незнанием «настоящей правды». Но тут и заключен неисчерпаемый источник комического. «Скрытая общность между какими-либо людьми, не замечаемая ими, это ведь вечный источник смеха» [7: 198]. Таким нередко бывает комизм цирковых реприз, исполняемых клоунами.

Подобного рода комизма в «Чайке» немало. Так, например, по-своему забавны театральные анекдоты Шамраева: «Помню, в Москве в оперном театре однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: “Браво, Сильва!” — целою октавой ниже... Вот так (низким басом): браво, Сильва... Театр так и замер» [13: 10]; или: «...в Елисаветграде служил трагик Измайлов. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «“Мы попали в западню”, а Измайлов — “Мы попали в запендю...” (хохочет) Запендю!» [13: 12].

Смешна уловка Аркадиной, когда, проведя бурную сцену завоевания Тригорина, показав при этом весь свой талант актрисы (сыграла свою беспредельную любовь к нему), она как бы небрежно предоставляет ему право выбора:

Аркадина   (с  гневом).  Ты  сошел  с  ума!

Тригорин.  И  пускай.

Аркадина.  Вы  все  сговорились  сегодня  мучить  меня.  (Плачет).

Тригорин  (берёт себя за голову).  Не  понимает!  Не  хочет  понять!

Аркадина.  Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует). О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница моей жизни! (Становится на колени). Если ты покинешь меня хотя бы на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель...

Тригорин.  Сюда  могут  войти.  (Помогает ей встать).

Аркадина.  Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует его руку). Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется). Ты мой..., ты мой... <...> Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудесный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

Тригорин.   У  меня  нет  своей  воли...  У  меня  никогда  не  было своей  воли...  Вялый,  рыхлый,  всегда  покорный — неужели  это  может нравиться  женщинам?  Бери  меня,  увози,  но  только  не  отпускай от себя  ни  на  шаг...

Аркадина  (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как ни в чем не бывало). Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

Тригорин.  Нет,  уж  поедем  вместе.

Аркадина.  Как  хочешь.  Вместе  так  вместе... [13: 42].

Комичны умные фразы Медведенко, этого слабого, беспомощного, жалкого человека: «Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов» [13: 9].

Здесь комизм точечный, разовый, не являющийся основой в создании комической атмосферы пьесы. Это только небольшие штрихи, мазки, наносящиеся на готовую поверхность в качестве дополнения, придающего яркость картине. Но если комизм заключается в линии поведения персонажей или в постоянно находящейся перед глазами соотносительности между разными персонажами, — такой комизм проявляется беспрерывно, он — в каждом отрезке пьесы.

В первых трех действиях «Чайки» обрисовка персонажей, безусловно, комическая, причем всех персонажей без исключения. «Гегель отмечал, что в трагедиях Шекспира проявляется эффект комического, когда герои “упрямо преследуют свои ограниченные и ложные цели”. Таково одно из проявлений комизма и в пьесе Чехова» [7: 198 — 199].

Неизменность и повторяемость — основная форма проявления сущности каждого героя в первых трех действиях «Чайки». Начиная с первого действия, можно выделить целый цикл повторов. Повторяются «вот и вертись» Медведенко и «время наше уходит» Полины Андреевны. (Так в первом действии на Машины слова: «Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастливым», Медведенко отвечает: «Это в теории, а на практике выходит так, я, да мать, да две сестры и братишка, а жалования всего двадцать три. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись» [13: 6]. В том же первом действии, но уже в разговоре с Тригориным и Аркадиной: «...как живет наш брат-учитель. Трудно, трудно живет» [13: 13].

Полина Андреевна, обращаясь к Дорну во втором действии и к Аркадиной в третьем, повторяет свою бессмертную фразу: «Евгений, дорогой, ненаглядный, возьми меня к себе. Время наше уходит; мы уже не молоды...» [13: 17]. «Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. <...> Время наше уходит!» [13: 27].

Повторяются жалобы Сорина на неосуществившиеся мечты и жалобы Маши на безнадежную любовь. (Пьеса начинается с ответа Маши на вопрос Медведенко: «Отчего вы всегда ходите в черном?» Маша: «Это траур по моей жизни. Я несчастна» [13: 5]. В разговоре с Дорном, Маша: «...Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее!..». Дорн: «Что? В чем помочь?» Маша: «Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! Я люблю Константина» [13: 13]. Сорин же жалуется Треплеву: «А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое» [13: 7]; и Дорну: «...Я прослужил по служебному ведомству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего не испытал в конце концов...» [13: 15].

Повторяется восторженность Нины, когда она говорит об искусстве. (Нина Тригорину: «Но я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют» [13: 20]. И так же в разговоре с Тригориным, но уже во втором действии: «Чудесный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! <...> вам — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы» [13: 27] и «За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь ближних, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уже я потребовала славы... настоящей, шумной славы...» [13: 28].

Повторяется скепсис Дорна, когда он выслушивает жалобы пациента: «Лечиться в шестьдесят лет?» [13: 24].

Сорин.  И  в  шестьдесят  лет  жить  хочется.

Дорн.  Ну,  примите  валериановые  капли.

Аркадина.  Мне  кажется,  ему  хорошо  бы  поехать  куда-нибудь  на воды.

Дорн.  Что  ж?  Можно  поехать,  можно  и  не  поехать.

Аркадина.  Вот  и  пойми.

Дорн.  И  понимать  нечего.  Все  ясно  [13: 28].

Комическое здесь — «скорее косность, чем безобразие... Признак механизма, действующего внутри человеческой личности, проглядывает через бесчисленное множество забавных эффектов... Это уже не жизнь, это автоматизм, внедрившийся в жизнь и подражающий ей. И это — комично» [7: 199].

Каждый из персонажей — носитель своей правды, своей претензии к жизни — абсолютно искренен, и правды, и жалобы эти разного достоинства. Одни являются продолжением недостатков их носителей, может быть, даже пороков (Дорн, Медведенко, Тригорин, Аркадина), другие, наоборот, — следствием достоинств, или благородных стремлений (Нина, Константин), или несчастий (Маша, Сорин, Полина Андреевна). «Чехов помнил об ответственности драматурга комедий — не впасть в карикатуру на достойное: лучше не дорисовать, чем замарать» [7: 199]. Но вот неумолимый закон сценического комизма: навязчивое повторение, постоянное утверждение даже достойного или трогательного ведет к насмешке над ним. Как мы ни сочувствуем жалобам учителя Медведенко на тяготы существования, их низменность и повторяемость придают его сценическому поведению черты косности. В первых трех действиях «Чайки» можно предсказать, как себя поведет, и о чем будет говорить практически каждый персонаж, стоит ему раскрыть только рот, — а такая узнаваемость вызывает смех зрителя.

Многие исследователи и критики (Г. Бердников, З. Паперный, З. Абдулаева и др.) в своих работах Треплева и Нину в первых трех действиях видят чаще всего в свете их последующих злосчастных судеб. Но такая драматизированная их подача с самого начала вовсе не следует из текста пьесы. Треплева порой показывают этаким Гамлетом. С этим нельзя не согласиться (за исключе6ием первых двух действий). В пьесе Чехов даже своеобразно обыгрывает шекспировского «Гамлета» в монологе Треплева и Аркадиной:

Аркадина.  (читает из «Гамлета»). Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидала ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!

Треплев.  (из «Гамлета»). И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья? [13: 9].

Но Треплев далеко не Гамлет, поначалу он скорее — несчастный Пьеро. В принципе возможно комическое осмысление всего, что происходит с ним в первых трех действиях. В том числе — постоянных стенаний об отвергнутой любви и непонимании. В том числе и неудавшегося покушения на самоубийство молодого человека, который дважды терпит фиаско — и в искусстве, и в любви. «Все, что выходит в человеке и в человеческой жизни неудачно, неуместно, становится комическим, если не бывает страшным или пагубным» [7: 200].

Поскольку и легко предсказуемая повторяемость каждым персонажем своей темы, и скрытая общность между различными персонажами господствует в первых трех действиях «Чайки», они могут и должны на всем их протяжении сопровождаться постоянным смехом зрителей.

Но в последнем, четвертом, действии все это предстает в ином свете.

Здесь-то и обнаруживается, как многое из того, что казалось смешным или забавным, оказалось именно «страшным и пагубным». Да, большинство действующих лиц ни в чем не изменилось, каждый остается со своими «наклонностями», своими пристрастиями, своей ограниченностью.

У Медведенко: жалованье маленькое, тяжело живется учителю, «вот и вертись».

У Маши: обожание Кости, безответная любовь, она — «несносное создание».

У Шамраева: хозяйство, старые театральные анекдоты.

У Полины Андреевны: ревность ко всем женщинам, оказывающимся рядом с Дорном.

У Сорина: в шестьдесят лет еще не жил, «человек, который хотел».

У Дорна: пожил в свое удовольствие, цинизм медика в сочетании с «наклонностью к философии» и «идеальным отношением к искусству».

В обрисовке Аркадиной и Тригорина — тот же принцип неподвижности, неизменности.

У Тригорина: рыбная ловля («Для меня нет больше наслаждения как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок» [13: 30]; жалобы на подневольный удел сочинителя («одну пьесу кончил, тут же надо браться за другую»); зависимость от Аркадиной на которую он тоже жалуется («У меня нет своей воли… Вялый, рыхлый, всегда покорный» [13: 42].

И, тем не менее, этот союз — залог многих удобств для него, он боится перемен в жизни, боится действительности, боится прошлого и будущего, а Аркадина — вообще женщина без возраста и без оглядки на возраст. «Вот вам, — как цыпочка, — рекомендует она себя — хоть пятнадцатилетнюю девочку играть» [13: 14].

У Аркадиной: превознесение своего таланта; воспоминания о гастролях, о своих успехах («Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится.» [13: 44]; о своих нарядах («На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеться я не дура...» [13: 44]; привязанность к Тригорину, который ей нужен как воздыхатель (молодой, привлекательный, не без таланта), находящийся все время рядом, и которым можно играть как игрушкой, эта связь для Аркадиной, как и для Тригорина очень выгодна. Тригорин намного моложе ее, и с ним Аркадина забывает о своем возрасте, о своем сыне (взрослом сыне), что и дает ей возможность быть женщиной без прошлого и будущего. (Вот оно, то «безвременье», о котором писал В. Камянов в своей работе «Время против безвременья»).

Таким образом, набор черт, наклонностей у каждого из них богаче, чем у других персонажей, каждый из них по-своему «психологический курьез». Отсюда — особенно у Аркадиной — чрезвычайно богатая и разнообразная устойчивость. Но именно устойчивость, неподвижность, неизменность.

В своей работе В. Камянов справедливо замечает, что в пьесе есть свои внутренние часы, и их бег неумолим, о чем зрителю не дают позабыть своего рода контрольные часы, установленные на самом виду. «Их размеренный ход слышнее всего в эпизодах с участием славного и умного Сорина, для которого часовая стрелка неумолимо приближается к двенадцати» [6: 165].

Вначале он двигается по сцене, опираясь на трость, во втором акте за ним катят пустое кресло, в третьем ему становится дурно, и его уговаривают прилечь, в четвертом он уже не поднимается с кресла-каталки.

Чувство утекающего времени угадывается и в репликах персонажей о дощатом театрике на берегу озера. Более двух лет минуло с того времени, когда здесь игралась пьеса Треплева, и заброшенный театрик как-то мрачно ветшает, занавес на ветру хлопает.

Безусловно, перемены происходят с каждым из персонажей: как уже говорилось, с Сориным приключился удар, Маша в отчаянии вышла замуж за Медведенко, Дорн съездил за границу, у Тригорина была связь с Ниной, у Аркадиной — новые гастроли, новые успехи. Но это чисто внешние или физические изменения, а речь идет о неизменности проявлений сущности каждого, а следовательно, и способов их обозначения. Все персонажи внутренне повторяются, выступая все с теми же признаками. О каждом можно сказать словами Тригорина: «Одним словом — старая история».

Да, история старая, но из смешных поначалу мелочей сложилась целая жизнь, как из песчинок — гора. В судьбах молодых повторяется та же безжалостность, невозможность счастья для каждого, что прежде было в судьбах старших, — значит, конца не видно горестям и страданиям...

Так повторяется судьба Полины Андреевны в судьбе Маши. Они обе горячо любят, но как Дорн безразличен к Полине Андреевне, так и Константин безразличен к Маше. Каждая из них замужем за нелюбимым человеком, Полина Андреевна не любит отца Маши, Шамраева («...Я заболеваю, видите, я дрожу... Я не выношу его грубость» [13: 24]. Маша же, не то, что не любит Медведенко, она его ненавидит («Глаза бы мои тебя не видели» [13: 30]. Но обманутому мужу, управляющему Шамраеву, совершенно нет дела до чувств его жены к нему и ее отношений с доктором Дорном. В этом его повторяет Медведенко, чья жена давно влюблена в Треплева и совсем не намерена делать из этого тайну, как и ее мать. Но в учителе, помимо Шамраева, повторяется и Сорин. На нем, как и на Сорине, лежит бремя жизни, неумения жить, его тоже не любят женщины (хотя он и женился), и не удивительно, если к шестидесяти годам Медведенко повторит слова Сорина: «шестьдесят лет, а еще и не жил».

Но зеркальное отражение происходит не только в двух треугольниках — Шамраев, Полина Андреевна, Дорн старого поколения, и Маша, Медведенко, Треплев — молодого поколения. Повторяется скепсис Дорна в Тригорине (хотя они совершенно чужие люди). Дорну безразличны его пациенты, он лечит их только потому, что считает: «Надо относится к жизни серьезно», хотя уверен, что «лечиться в шестьдесят лет» бессмысленно [13: 15], и поэтому лекарство для всех у него одно: «валериановые капли». Но такая жизнь его устраивает, и на предложение Полины Андреевны соединить свои жизни и прожить счастливо хотя бы конец жизни, он отвечает: «Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять свою жизнь» [13: 17].

Тригорин тоже недоволен своей жизнью: «Что же в ней особенно хорошего? <...> Едва окончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую...» [13: 20]. Он так же, как и Дорн, безразличен к своей работе, хотя продолжает писать повести: «Я не люблю себя как писателя» <...> А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но “Отцы и дети” Тургенева лучше». «И так до гробовой доски все будет мило и талантливо...» [13: 21]. Тригорин не то что ощущает, он видит бесплодность своего творчества, но, как и Дорн, смирился со своей судьбой: «уже поздно менять свою жизнь».

Обнаруживают скрытую общность даже такие персонажи, которые, казалось бы, полярно разведены в конфликте (Треплев и Тригорин, Аркадина и Заречная). На это указывают в своих работах В. Камянов, В. Катаев, П. Марков, З. Паперный. Той же точки зрения придерживается и З. Абдулаева: «Своеобразие чеховских героев возникает за cчет наличия в каждом из них черт друг друга, даже если эти герои антагонистичны» [1: 164]. И с этим нельзя не согласиться, так, например, стремление постичь не «убогую правду», а высший смысл жизни свойственно и мятущемуся Треплеву, и Тригорину, с горечью осознающему, что пишет хуже Тургенева. А Нина в первых трех действиях пьесы разве не похожа на Аркадину? Как для Аркадиной важен лишь ореол славы вокруг ее имени, так и для Нины главное в искусстве — блеск и известность.

Таким образом, все герои «Чайки» связаны между собой: один напоминает второго, второй — третьего и т. д. «Но виноваты в этом не столько они сами, сколько та обстановка, та среда, тот социум, в котором они живут. Это замкнутый мир усадебного быта» [14: 14]. (Здесь А. Чудаков имеет в виду всю Россию). Попытка героев прорвать «замкнутый круг утомительной действительности часто ассоциируется с возможностью или невозможностью перемещения в пространстве, то есть выхода за границы круга» [1: 160]. Дорн вспоминает о Генуе, где «...превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная» [13: 48]. Здесь Дорн словно создает свой личный миф о земле обетованной, где происходит объединение людей друг с другом и с миром. Но это только мечта, неосуществимая мечта, так как усадебная действительность ни на йоту не хочет отпускать от себя своих «воспитанников». Возвращаются в нее Аркадина с Тригориным (после гастролей) и Нина. И в этом, как и в повторяемости, звучат трагические ноты безысходности, куда бы ты ни шел, ты остаешься на месте.

Таким образом, в чеховской «Чайке» так тесно связано комическое и трагическое, что нельзя провести разделяющую черту между комизмом и трагизмом, первое предшествует второму; «комедия не выдерживает нагрузку “материала”, трагедия с трудом, с препятствиями, утверждает свои признаки (роковые выстрелы совершаются не сразу, словно дрогнувшей неуверенной рукой дважды они звучат в “Чайке”)» [7: 160], то, что было смешным и комичным в начале, становится безысходным и трагичным в конце. В итоге каждый персонаж оказывается по-своему несчастен, каждый переживает свой жизненный кризис, каждый страдает. В чем причина того, что все, так или иначе, на время или окончательно несчастливы? Кто здесь жертва и кто виновники страданий? Испытавшая на себе жестокость Тригорина, Нина не менее жестока по отношению к Константину, который жестоко не замечает безнадежной влюбленности Маши, а та, в свою очередь, пренебрегает любовью Медведенко. Такая же карусель безответных признаний и жестоких «отвержений» и в другой возрастной группе персонажей (Дорн, Шамраев, Полина Андреевна, Сорин). Тут к общей цепочке подключаются не только любовь и ревность, но и равнодушие врача к пациенту, обратившемуся к нему с надеждой на облегчение страданий. Так кто же здесь жертвы и кто виновники страданий? Оказывается, дело не в том, что чья-то воля «дурно направлена» — просто каждый действует в соответствии со своими убеждениями, представлениями, взглядами, натурой.

Виновниками несчастья других чеховские персонажи становятся «просто» потому, что стремятся реализовать свои представления о счастье, о любви, об искусстве, о порядке и т. п. Можно согласиться с З. Абдулаевой, которая считает, что: «Быть виновником несчастья других — удел не отдельных злых, бездушных, безнравственных людей. Этому подвержен каждый» [1: 158], и П. Марковым, по мнению которого «Иметь свой личный взгляд на вещи, быть поглощенным этим взглядом, оказаться неспособным понять “правду” другого — вот что ведет в произведениях Чехова к несчастьям и сломанным судьба» [10: 96].

Но, тем не менее, трагическое в пьесе в большей степени связано с образами Треплева и Нины. Так как помимо ударов, нанесенных безответной любовью, они приняли на себя удары переоценки ценностей, переоценки всего того, что они сделали и к чему стремились в жизни.

В первых трех действиях по способу обрисовки они находятся наравне с остальными персонажами, каждый из них также «идет туда, куда ведут его наклонности».

Нина мечтает стать актрисой, в искусстве для нее главное — блеск и известность; любовь Кости ей приятна, пока не придет настоящая страсть.

Косте «нужны новые формы», современный театр для него рутина; он ненавидит тех, кто захватил главные места в искусстве, страдает от унижения, потом от ревности.

Но перед последним действием в каждом из них происходит перемена, которая и составляет главное событие «Чайки». Этому предшествуют события первых трех действий, которые подводят нас к основной перемене.

Первым шагом послужил провал пьесы Треплева. Молодой, честолюбивый дебютант пытается потрясти сердца обитателей усадьбы, мало искушенных в эстетических тонкостях, не задетых влиянием декаданса, так что вряд ли они будут ломать головы над символикой треплевской пьесы. Обычно такие попытки выбиться одним махом из безвестности ведут к провалу. Примерно так у Треплева и вышло. Его пьесу не приняли. Кто именно? Профессиональная актриса и популярный беллетрист (Аркадина: «Это что-то декадентское... Я отнеслась к его пьесе, как к шутке. Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста!.. Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно <...> заставил  нас прослушать этот декадентский бред») [13: 11]. А каков был общий толк? Общих толков не было.

Но... Сорин принялся укорять сестру за бестактность («...нельзя так, матушка, обращаться с молодым самолюбием» [13: 11], встревоженная Маша бросилась разыскивать исчезнувшего Треплева. И хотя до раскола и диспута дело не дошло, но активный сторонник пьесы все же объявился и своего одобрения не утаил — доктор Дорн: «Не знаю, быть может, я ничего не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть <...> Свежо, наивно... Странная она какая-то, и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вот, вы талантливый человек, вам надо писать» [13: 15]. Из дальнейшего выясняется, что на самолюбивого и задерганного Треплева здешние глядят с надеждой, пожалуй, и с оттенком гордости. Сорин даже намерен предложить племяннику тему для очередной его повести. И в заключительном акте неодобрительные слова Тригорина о напечатанных сочинениях («Ему не везет. Все никак не может попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, порой даже похоже на бред. Ни одного живого лица» [13: 56], так же повисают в воздухе, как насмешка Аркадиной двумя годами раньше. Упомянем и такую подробность: если в начале первого действия доктор Дорн высказывал Треплеву свое одобрение келейно, ни с кем не вступая в спор, то в заключительном акте он не намерен скрывать несогласия с Тригориным: «А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую» [13: 56].

Итак, получается, что Треплеву не приходится жаловаться на непонимание, тогда почему же Костя сетует на это, ведь Сорин, Маша, Дорн на его стороне и стараются его поддержать (хотя сами ничего и не понимают в пьесе). Да, но эти люди далеки от искусства, и их мнение не играет большой роли для автора пьесы. А Тригорин и Аркадина, главным образом Аркадина, — люди искусства, не приняли его, и не поняли (вернее даже не попытались понять). Тут-то мы и ощущаем весь трагизм диалога, вначале казавшегося смешным, между Аркадиной и Треплевым, когда они читают из Гамлета. Теперь Треплев действительно Гамлет, непонятый, отброшенный, но только с той разницей, что мать шекспировского Гамлета старалась быть близкой сыну, стремилась понять и помочь ему, в то время как другие отвернулись от него. Здесь же, наоборот, чеховский Гамлет — Треплев, брошен и отвергнут той, кто ближе и роднее всех — матерью, которой безразличен сын, его ранимая душа и его талант. (Дорн: «Ирина Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?» Аркадина: «Представляете, я еще не читала. Все некогда» [13: 56]. Для нее существует только два таланта — она и Тригорин, который своим равнодушием или снисходительностью оскорбляет Костю. Тригорин смотрит на него как на дилетанта, хотя сам не талантливее его (Треплева), так как «творчество Тригорина приобрело статичность, когда Костя движется вперёд, развивается, ищет…» [6: 171].
Нина и Треплев входят в пьесу одними, а уходят будто другими. В последнем действии оба молодых героя, подводя итоги, говорят о том, что теперь им стали понятнее тайны искусства. Каждый говорит о своем открытии, спорит с прежними своими представлениями, опровергнутыми жизнью, собственной практикой. Путь от «казалось» к «оказалось» проделали и Костя, и Нина, как проделывали прежде герои десятков рассказов и повестей Чехова.

Во время последнего свидания с Треплевым Нина восклицает: «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить» [13:58]. В этих словах суд героини над собой, над своей прежней суетностью, погоней за славой. И не только это — Нина ощущает свою вину и перед Треплевым.

В «Чайке» Чехов впервые последовательно провёл принцип проверки героев, их убеждений жизненной практикой. Основные персонажи пьесы не только спорят, дискутируют. Мы можем наблюдать за тем, как они воплощают свои принципы и идеалы в жизнь, и к каким результатам приходят. На этот раз именно жизнь подводит итоги дискуссиям.

«Я так много говорил о новых формах...» — это исходный пункт бунта Кости, так он понимал свои задачи в искусстве прежде. А теперь — «я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души» [13: 57]. И Нина признает ложность своих прежних представлений об искусстве: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй» [13: 58].

Сходен путь чеховских героев от «казалось» к «оказалось», неизбежно крушение прежних иллюзий. «Но тут же вступает в силу другой закон этого художественного мира, который сам писатель называл “индивидуализацией каждого отдельного случая”. Ведь этим людям, не отделяющим жизни и любви от искусства, для того, чтобы жить дальше, мало одного понимания тайн литературы и театра» [7: 185].

Костя знает теперь, как должен писать и жить, ему нужна любовь, а ответа на свое чувство он так и не встречает. Отказ Нины он воспринимает как окончательный приговор.

Нина знает теперь, как надо играть на сцене. Но ей, чтобы не погибнуть и верить в себя, нужно избавиться от любви к Тригорину, не верящему в театр и в ее талант. Нина убегает, спасаясь, но от Тригорина ей никуда не деться, потому что она любит его «даже сильнее, чем прежде», любит «страстно, до отчаяния...».

Как и всегда, у Чехова — не общеобязательные рецепты — каким следует быть в искусстве или любви, а отсутствие общих решений, неповторимость каждой судьбы, каждого пути. Говоря о современниках, Чехов использовал тип драматизма, близкий античному театру: судьба героев определяется силами, преодоление которых заведомо превышает его возможности.

Так, например, о том, что надвигается что-то безысходное, неотвратимое, нам говорят ирреальные знаки: случайный взгляд, брошенный Треплевым на убитую чайку при разговоре с Заречной; озеро, которое все три первых действия было тихим и спокойным, а в четвертом на нем разыгрался шторм (Маша: «На озере волны громадные» [13: 5]. И вот конец — смерть героя, финальный выстрел Кости в себя. И тогда возникает встречный вопрос: «А разве так может быть? Ведь пьеса названа Чеховым комедией, и начинается смешно и забавно, и вот смерть героя?». Да, смех сохраняется и в последнем действии, но тональность другая. А конец — самоубийство Треплева — в полный голос говорит о том, как «груба жизнь». И вновь вспоминается замысел чеховского водевиля со смертью героя в конце: ведь это «жизненно». «Разве так не бывает? Вот шутишь, смеешься и вдруг — хлоп! Конец!». Именно такая композиция комической пьесы была Чехову ближе всего.
По аналогии этому заключительному, трезвому и грустному аккорду комического произведения, можно вспомнить, как часто читателям произведений Гоголя, хохотавшим вначале, к концу становилось все более грустно. Вспомним удивительное завершение искрящейся смехом «Сорочинской ярмарки»: «Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас... И тяжко и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему» [3: 92].

Таким образом, Чехов в преддверии бурных cоциальных событий, в атмосфере ренессанса русской философской мысли поставил в «Чайке» важные нравственные проблемы общечеловеческого значения. Он с грустной усмешкой рассказал о тех, кто уже ни к чему не стремится, кто хотел и не сумел осуществить свои мечты, и лирически взволнованно изобразил человека, который находит «свою дорогу», знает «куда идет». Эта большая общечеловеческая проблема решается драматургом с помощью жанра высокой комедии, которая является разновидностью серьезной комедии в рамках реалистической повествовательной драмы.
___________________________
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