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АПОФАТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
И В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Русской литературе свойственна почти абсолютная сила переживания и выражения «бедности» человека, ведущая к постижению мира как блага, свидетельствующего собой о высшем Благе, Создателе. Размышлениям о человеке в русской литературе сопутствуют представления о создании его из земли, из праха [7: 166]. «Создание из праха» — это предельное выражение и человеческой «бедности» («прах», «ничто»), и одновременно его совершенства («и тому чуду дивимся»). Совершенство человека — действие Благодати, чудо. Соприкосновение с «непостижимым», с Божественной благодатью выражено в оде Г. Р. Державина «Бог» движением от «славословия» к «умолканию». Начало оды «славословие», а венчают ее «благодарны слезы».
«Внутренний человек» — созерцатель Премудрости Божией. «Внешний» — «ничто». Именно в этом аспекте ставится проблема человека Ф. М. Достоевским. Трагедию «внешнего человека» в творчестве писателя раскрывает образ человека-ветошки, ведущий свое начало от Макара Девушкина и отразивший страдание «бедных людей» в «бездушной материи». Но этот же тип героя имеет и вторую свою ипостась — к нему направлена Благая Весть, протянулись лучи Божественной Любви. Жалость к «бедному человеку» — откровение о мире. И об этом произведения Ф. М. Достоевского.
В момент споров русских романтиков с классицистами возникает воспоминание о вопросе, которым, задавался кн. Владимир Мономах в знаменитом рассуждении «о лицах»: «Смотрите на природу! Лица человеческие, составленные из одних и тех же частей, вылиты не все в одну физиономию…» [1: 149]. Само обращение к нему апологета «новой литературы» знаменательно тем, что оно непосредственно связано с формированием национальной, самобытной русской литературы, которая именно в данном качестве и приобрела мировое значение. Тот тип литературы, который сформировался в России в XIX веке, рождался в полемике со сторонниками «универсализма» в понимании и постижении человека и мира. Специфика русской литературы как раз и заключалась в ее отношении к человеку. Оно основывалось на понимании подвижности в нем внешнего и внутреннего, что предполагало невозможность нахождения какой-либо универсальной формулы в постижении человека. Сумма художественных явлений, определяющих новое литературное движение, впоследствии получила название «реализм». Рождаясь на стыке господства классицистических «универсальных», «абсолютных» форм выражения и их противоположности — движений человеческого духа, которые не могут быть заключены в какую-либо форму, «реализм» должен был преодолеть это противоречие. И он его преодолел в творчестве русских писателей, но в своем терминологическом обозначении завел в тупик. Ибо возникнув в продолжении той литературной традиции, которая признавала человека высшей ценностью бытия как личность, то есть в его предстоянии Создателю, оно накопило в себе столько гуманистических предрассудков, что в определении действительности почти утратило представление о самом человеке. Понятие о «бедности» человека говорит о непостижимости его сути, имеющей в Боге свое начало. В данном аспекте можно заметить, что Достоевский, давая своему творчеству определения «фантастический реализм», «реализм в высшем смысле», указывал на действительность, устремленную вместе с человеком к полноте выражения его сущности. Первый роман писателя носил название, являющееся всеобъемлющим для его творчества. Титулярный советник оказывается «бедным» не только потому, что жизненные обстоятельства стараются превратить его в «ветошку», а и потому, что он действительно — «ветошка», которая должна стать человеком, «образить» себя. И первое недостижимо без второго. Трагедия «ветошки» — трагедия «внутреннего человека», ощущающего себя только через абсолютное совпадение с «внешним человеком», что находит свое воплощение в романе «Двойник». Другой формой выражения «внешнего человека» является подпольный парадоксалист. Выстраивая свои рассуждения на основе противопоставления умных и глупых, он подспудно через своего древнерусского предшественника Даниила Заточника имеет в виду и противопоставление бедности и богатства, которые соответственно сопутствуют мудрости и глупости. «Записки» как единственно возможная для него форма существования являются по своей сути отражением. И если герой «Двойника» борется с ним, то Парадоксалист признается в том, что носит в себе зеркало. Отождествление себя со своим отражением связывается в сознании «антигероя» с присущими ему представлениями о «геометрии жизни». «Внешний человек», находя свой исход в отражении, порождает и рукотворное мироздание. Именно эту картину мира описывает философия черта в последнем романе Ф. М. Достоевского. Но в предельной ее безысходности заключено глубокое чувство сострадания к человеку. Созерцая вокруг себя то, что породил его разум, он возвращается к исходному для себя определению, к пониманию своей «бедности», переступая в этом качестве ту твердыню, которая отделяет «внешнего человека» от «внутреннего».

Мотив «бедности» применительно к творчеству Ф. М. Достоевского в некоторых исследованиях возводится к Божественному «кенозису». Так, с ним связывается воздействие, которое оказала на писателя Книга Иова: «Потрясло, что человек дерзко взывает из “праха и пепла” к Богу…». Однако, устанавливая, что за «бедностью бытовой и душевной открывается в герое бедность бытийная, «нищета духовная» [9: 195, 197], «кенозис» накладывается на категорию «смирения», уместную в данном отношении, но к Божественному «кенозису» не сводимую. История бытования понятия «кенозис» в православном богословии свидетельствует о настороженном отношении к нему. Попытка же применить это понятие к человеку ведет к отождествлению его жизни с жизнью Христа. В своем толковании на три стиха из Послания апостола Павла к Филиппийцам [2: 6 — 8] П. Флоренский указывает, что «не восхищение», при несомненном употреблении слова «восхищение» в мистическом значении, Господом божественности, «идущее в разрез с теми похвалами, которые можно было бы сказать о всяком праведнике», «служит доказательством исключительности Господа, т. е. Его Божества». По замечанию автора: «мысль Апостола в разбираемых словах Послания к Филиппийцам не в том состоит, что Господь, не захотев похитить божественности, проявил этим свое смирение, а в том, что Христос не домогался духовным подвигом взойти на ступень обожения, как это должны делать люди, — т. е., другими словами, был в своем отношении к миру божественному не как люди» [16: 145 — 146]. Для человека стремление к Богу — «восхищение». Это путь его возвышения над своей «бедной» природой, исход из нее. Сама необходимость «восхищения» в отношении к человеку свидетельствует о его «бедности». Являющееся для человека возвышением для Спасителя — «умаление», потому что Он — Сущий Бог, Который через кенозис стал подобен людям, «взял зрак раба». Для человека этот путь невозможен. Для него смирение не уничижение, а «возвышение», ибо делает тварь богоравной через таинство явления Бога во плоти. Применение понятия «кенозис» к человеческой природе переводит реальность Боговоплощения из сферы объективной в субъективную. Явление Бога во плоти как таинство, свидетельствующее о Его всемогуществе, человеческое сознание пытается «понять», а не уверовать, выразить непостижимость таинства и одновременно его объективную данность на языке чувств и доводов рассудка, для которых схождение Спасителя к людям — «уничижение» Бога. Человек хочет объять необъятное. Вместо признания своей «бедности» перед действительностью, данной в ее непостижимости, неслитности и нераздельности Божественного и человеческого в Спасителе возникает желание субъективного отношения к догмату через его погружение в человеческую «бедность». Данное желание — искушение «счесть и Иисуса Христа за одного из восхитителей богоравенства» и «соблазн — поставить Господа в ряды человеко-богов, хотя и первым по степени достижения» [16: 182]. Божественная непостижимость выводит человека через смирение перед ней из пределов своей «бедной» природы. Когда же единственным мерилом объективности реальности оказывается «уединенное самосознание» человека, то и «дальнейшее проявление Бога в мире будет совершаться не иначе как опосредствованное человеком» [16: 207]. По сути, в данном случае сомнению подвергается действительность Боговоплощения. Схождение Спасителя к людям во плоти нераздельно соединяет в себе «уничижение» и всемогущество: «Одним словом, кенотическая самозамкнутость оказывается мнимой, ибо, наряду с уничижением, на всем протяжении жизни Господа Иисуса Христа — явления славы, или, точнее сказать, всюду на всем протяжении Его жизни земной, явления славы пронизывают состояние уничижения» [16: 208]. Явление Спасителя обращено как к внутреннему, так и к внешнему в человеке, оно разрушает непреодолимую для человеческого сознания границу между уединенностью личности, ее «затерянности среди холодных безучастных пространств внешнего мира» и затаенным «богосыновним сознанием» [16: 208]. Именно силой выражения отрицания действительности Боговоплощения как проявления всемогущества Бога потрясает поэма о великом Инквизиторе. Проблема свободы, которая ставится в ней, это не только проблема свободы выбора человека между добром и злом, но и проблема свободы от условностей, связывающих человеческое сознание. Они связывают человека так мощно, что их действие он переносит и на Бога. В «поэме» Достоевский вскрывает роковую черту человеческого существа: стремление не к смирению, а к абсолютизации своей «бедности», к возведению ее в этом качестве в «богатство», то есть исчерпанности в ней всех возможностей бытия. «Основная черта римского католичества» — по сути, определение человеческого сознания: «Имеешь ли Ты право возвестить нам хоть одну из тайн того мира, из которого Ты пришел? — спрашивает Его мой старик и сам отвечает Ему за Него, — нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, что уже было сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за которую Ты так стоял, когда был на земле. Все, что Ты возвестишь, посягнет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а свобода их веры Тебе была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет назад» [4: 228 — 229]. Уже начало реплики выдает «кенотический» соблазн, которым обуян Инквизитор, его сомнение, прорывающееся в обращенных к Богу словах: «Имеешь ли Ты право…» Для него путь Спасителя — «подвиг», великий, который «сохранится в книгах, достигнет глубины времен и последних пределов земли», но соотносимый с подвигом человеческим: «Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу…» [4: 237]. Чудовищной силе доказательности, к которой прибегает Инквизитор для объяснения роли трех вопросов «духа самоуничтожения и небытия», предшествует установка на то, чтобы увидеть в земной жизни Спасителя духовный подвиг. Он думает о Иисусе Христе не как о Сыне Божием, а как о праведнике, наделенном высокой степенью нравственного совершенства. По сути дела исходной точкой его речи является заблуждение, которое Апостол Павел опровергает словами: Не восхищение непщева. П. Флоренский писал: «…этим отрицанием св. Апостол хочет, следовательно, высказать о Господе Иисусе Христе нечто идущее вразрез с теми похвалами, которые можно было бы сказать о всяком праведнике: отсутствие того, что было бы достоинством у всякого другого, служит доказательством исключительности Господа, т. е. Его Божества» [16: 145]. Человечеству в лице великого Инквизитора «недостаточно» Боговоплощения. Его вопрос — отрицание возможности полноты истины, данной раз и навсегда. После Явления Спасителя этому сознанию необходимо еще «чудо». Но Достоевский через абсолютность отрицания Инквизитора указывает на «чудо» как на то, от чего нужно освободить людей, потому что в нем сосредоточена вся сила неверия в Боговоплощение, по отношению к реальности, действительности которого оно и является «чудом». Этот вопрос зиждется на убеждении в непреодолимость «крепости само-законной плоти», «непроницаемости природы для Бога». Человеческая «бедность», возведенная в абсолют, становится «мировой тюрьмой», не допускающей «ни малейшей трещины, никакого изъятия, хотя бы для Сына Божия» [16: 208].
В речи великого Инквизитора его точка зрения на природу спасения человечества представлена почти с абсолютной степенью доказательности. И именно «доказательностью» «поэмы» обусловлена вся внутренняя логика последовавших за тем событий в романе. «Весь роман», по словам самого автора, вытекает из силы отрицания, заложенной в этой его части. Главе «Великий инквизитор» предшествует красноречивое признание Ивана: «…вещь нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить» [4: 224]. Две части признания: «нелепость» и желание сообщить — знаменательны. Однако начать стоит с названия «книги», в состав которой входит «Великий инквизитор»: «PRO и CONTRA». Само понимание величайших духовных проблем, к которым обращена эта часть романа, в форме противоречия, антиномии носит знаковый характер. «Само-отвержение — это единственное, что приближает нас к бого-подобию» [17: 163]. Противоречие — смирение человеческой мысли перед Божественным замыслом о мире, который «бесконечно превосходит человеческий разум», ее утверждение на том основании, «что человек не есть мера творения». Но именно эта неразрешимость религиозных антиномий, в которую погружается человеческое существо, свидетельствует о его приобщении к действительности, не к ее сумеречной, теневой стороне, продиктованной рассудком, а к действительности, озаренной солнцем истины. Религия — приобщение к таинству. Ее Предмет бесконечно превосходит возможности человеческого разума, поэтому «невыразимые, несказанные, неописуемые переживания» «не могут облечься в слово иначе, как в виде противоречия, которые зараз — и “да” и “нет”» [17: 158]. Понимание жизни в творчестве Ф. М. Достоевского пронизано отношением к ней как к таинству. Тайна — жизнь человеческая: «Трудно человеку знать про всякий грех, что грешно, а что нет: тайна тут, превосходящая ум человеческий», — и устройство мироздания: «Все есть тайна, друг, во всем тайна Божия. В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заключена» [3: 287]. В этом, по сути, проявляется религиозный опыт в его православном, вселенском, кафолическом значении, в котором нет рассудочной односторонности, стремящейся преодолеть невозможность постичь суть религиозного объекта в его полноте через попытку ограничиться одной из его сторон, то есть показав безграничное ограниченным. Антиномии выводят человеческое сознание «из области субъективной в область онтологическую» [16: 235]. Возвращаясь к поэме о великом Инквизиторе, а от нее ко «всему роману» «Братья Карамазовы», мы можем увидеть в них тот принцип утверждения истины от противного, через полноту ее отрицания, который был присущ Платону. Вслед за В. Ф. Эрном можно повторить: «Желая преодолеть противоположный полюс сознания, Платон (подобно Достоевскому) берет его во всей его жизненной полноте и во всей его победной уверенности в своей единственности и исключительности» [19: 492 — 493]. В отношении к «поэме» «весь роман» оказывается своеобразной палинодией, «очищением от неправого отрицания», представленного в «поэме». Как вторая речь Сократа в «Федре», следующая за «поэмой» часть романа по своей внутренней природе — «…классическая “Стезихорова” палинодия, ставящая отрицательную частицу “не” предшествующим утверждениям и тем переходящая от них к утверждениям диаметрально противоположным» [19: 529]. Данный аспект указывает, прежде всего, на характер сообщаемого в романе, на объективность, а не субъективность выраженного в нем духовного опыта. Предлагая в своем последнем романе исход из «пещерного» ощущения мира, Достоевский приходит к постижению Блага как Истины, чем и обусловлена внутренняя логика развития событий в произведении. Эта логика — движение от рабства к свободе. Не случайно, что апологетика «рабского» сознания — то «узилище», где пребывает сознание Инквизитора. Вырваться из него — значит принять приход Спасителя, принять Истину. Но если заявить о ней с точки зрения своего частного опыта, то в лучшем случае можно лишь повторить путь Инквизитора с уклоном в ту или иную сторону. Свобода оперирует сущностями, ей чужда эмпирическая текучесть, подвижность. Все, что не сущность, — случайность, ставящая человека в зависимость от обстоятельств проявления этой случайности, что, по сути, и есть рабство. «Всякая истина всеобща, т. е. для всех и вся, независимо от бесчисленных эмпирических условий. Существо истины — ее кафоличность» [19: 490], — пишет В. Ф. Эрн, указывая на прямую противоположность как на способ придания сообщению истины универсальной формы. Именно ему следует и Достоевский, предваряя «весь роман» и заключенную в нем истину предельной степенью ее отрицания в речи Инквизитора. Это отрицание предшествует, а точнее, почти напрямую связано с одной из прекраснейших в мировой культуре по своей цельности и полноте картин духовного восхождения, «восхищения», которую мы находим в «Кане Галилейской». В ней высота духовного восхождения, на которую оказывается способен человек, не мыслима вне схождения горней истины в юдоль человеческую. Причем последнее особенно подчеркивается в сознании Алеши: Спаситель разделил Своим приходом веселие «темных и нехитрых существ», «убогий брак их» [4: 326]. Видение Алеши в «Кане Галилейской» своим своеобразным предшественником в мировой культуре имеет «солнечное постижение» Платона. Но философия Платона, ставшая предтечей утвердившегося затем в неоплатонизме апофатического пути, стремящегося «познать Бога не в том, что Он есть (то есть не в соответствии с нашим тварным опытом), а в том, что Он не есть» [11: 204], приводит вне христианства «к обезличиванию Бога и ищущего Его человека» [11: 205]. «Кана Галилейская» Достоевского в отношении сокрытого в ней апофатического начала впитала в себя традиции византийского богословия, где апофатизм — «не само Откровение, а лишь его вместилище», смысл которого в личном присутствии сокрытого Бога. Говоря об апофатизме в творениях Отцов Церкви, В. Н. Лосский писал: «Путь отрицания не растворяется у них в некоей пустоте, поглощающей и субъект и объект; личность человека не растворяется, но достигает предстояния лицом к лицу с Богом, соединения с Ним по благодати без смешения» [11: 205]. Путь духовного восхождения, отвержения мирской суеты, когда она становится мрачной, невыносимой для стремящегося оторваться от нее, сменяется торжественным нисхождением «горнего мира, раньше мыслившегося безусловно отрешенным от мира земной действительности» [19: 529]. «Путь вверх», от явлений к сущностям, находит свое развитие в выходе «из сущностей к явлениям, иначе говоря, связь явлений с сущностями» устанавливается «не снизу, а сверху, не из явлений, а из самых сущностей» [19: 526]. «Мрак», в который погружен путь восхождения человека к Богу, рассеивается, открывая в Создателе начало и причину этого мира. Являемое как благо реальным образом связано с Богом. Алеша переживает помрачение, когда ощущает еще себя на пути к Богу и понимает этот путь как восхождение — «восхищение». Слова Зосимы, призывающего его взглянуть на солнце: «А видишь ли солнце наше, видишь ли ты его?» — он воспринимает как призыв устремиться вверх и реагирует соответственно: «— Боюсь… не смею глядеть…— прошептал Алеша». Однако открывающееся его душе — посещение, нисхождение в нее Спасителя: «— Не бойся его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и веселится с нами…» [4: 327]. Исходя из этого, можно понимать значение данной Алеше заповеди «пребывать в миру».
Распространение религиозного сознания на формы художественного постижения мира — заметная черта русской литературы. Ее мы находим в оде «Бог», там же мы можем увидеть и причину данного явления — «искание абсолютного добра», отвержение относительных благ, то есть тех, которые «для одних лиц есть добро, а для других — зло» [12: 240]. Однако представители религиозно-философской мысли связывали с беззаветным исканием абсолютного идеала, присущим русскому характеру, и свойственные ему отрицательные крайности, что гениально выразил Ф. М. Достоевский. И одно и другое оказывается следствием того, что, стремясь «к бесконечному, русский человек боится определений; отсюда, по мнению Карсавина, объясняется гениальная перевоплощаемость русских» [12: 244]. Это именно тот «тип русский», «тип всемирного боления за всех», о котором говорит Версилов в «Подростке». Его «всемирность» заключается в том, что «они несвободны, а мы свободны». Не случайно, что эта «свобода» выражается через самоотвержение, отрицание себя: «Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он есть наиболее европеец» [3: 377]. Данный тип не может быть понят и определен вне противоречия, ибо это тип «будущего человека». Он устремлен к абсолютному благу, которое достижимо лишь в Царствии Божием. «Будущий человек» мыслит абсолютными категориями, свое переживание мира он доводит до того предела, когда полнота добра предполагает совершенное отсутствие зла, но не в его недействительности, а в его противоположности, антиномичности добру. Неразрешимость данного противоречия для сознания человека, ее «немыслимость» предполагает единственный исход — «восторг души», ее встречу с полнотой Божественной Истины.
«Бедность» — путь человека к Богу, «богатство» — служение «вещам», удаляющее от Него, соблазн, искажающий подлинный образ человека. Освободиться от «богатства» — последовать Христу. Стремление к обманным благам этого мира открывает свою жуткую сущность именно на фоне Божественного «кенозиса». Искупительная Жертва Спасителя, Его Страдания, Крест указывают на ту катастрофу, которую во грехе переживает человечество. В мотивах «бедности» и «богатства» сосредоточены узловые проблемы бытия. Человек должен увидеть в «образе раба» Бога, но при этом ему самому нужно освободиться от «рабства». Схождение Спасителя в человеческую природу освобождает ее от греха, это «есть “неизреченное снисхождение Бога” (кенозис), но не есть “обеднение” Божества» [18: 213]. Сын Божий «становится человеком “не по закону естества”, но по домостроительному изволению» [18: 212]. Нисхождение Невинного и Безгрешного открывает человеку весь ужас его падения. Именно в данном аспекте рассматривает тему «бедности» и «богатства» св. Иоанн Златоуст [8: 886]. «Бедность» для человека — освобождение от «рабства», благо, делающее его открытым действию Благодати. «Таинство божественного вочеловечения» обращено к людям как «благодать человеческого Обожения» [18: 211]. Само понятие «благо» характеризует отношение Создателя к своему творению. Отказываясь от «богатства», признавая свою абсолютную немощь и «бедность», человек получает возможность соединиться с Богом по Благодати. Одновременно с этим состоянием предельно усугубляется греховная сущность «богатства», ибо под видом нищего и убогого о милосердии взывает Сам Спаситель мира. Это качество «богатства», отвергаемого как «норма», противоречащая проповеданному Спасителем, находит выражение в «юродстве». Оно своего рода вопль образа Божия, попранный греховными склонностями человека. В данном аспекте, если и приходится говорить об «идиотизме», например, князя Мышкина, то как о той стороне его личности, обращенной к погрязшему в грехе мире, которую нужно «распознать», освободившись от своих заблуждений.

Страдание Бога есть дело спасения человека, последование же Сыну Божьему — путь спасения. Первое — таинство, второе — подвиг: «два неразрывных и неотделимых момента христианской жизни», «путь Божественного снисхождения и человеческого восхождения, и таинственная встреча Бога и человека, — во Христе». Способность увидеть Бога в «муже скорбей» — таинство веры, откровение, дарованное по Благодати, действие Святого Духа. «Бог снисходящий и нисходящий должен быть узнан и признан» [18: 221].

«Простота», «бедность» человеческой сущности являются своего рода пределом в ее постижении. Пределом в том смысле, что образ человека «очищается» от всего, что его искажает, и приводится в состояние «готовности» последовать за Христом, исполняя заповеди, и соединиться с Ним. Открывая эту «бедность» в человеке, русская литература по сути своей апофатична. Герои Ф. М. Достоевского в данном отношении очень характерны. Подвижность, динамичность их внутренней жизни, которой присущи крайние степени проявления, будь то падение или наоборот духовное восхождение, обрисовывают тот план видения человеческой сущности, который задан абсолютной целью, стоящей перед личностью, — единение с Богом. Доминантой поведения героя всегда является глубокое переживание своей настоящей неполноты перед грядущей полнотой обожения. Здесь прослеживаются те нити, которые связывают данное видение человека с живым преданием православной Церкви как непрерывным откровением Святого Духа. На человеке в изображении Достоевского всегда лежит отблеск Его присутствия. Именно этим отблеском обусловлена и трагическая полнота видения духовной гибели героя, и внутренний свет благодати, преображающий устремленную к Богу личность. Характеризуя мистическое богословие Восточной Церкви, В. Н. Лосский указывал на свойственную ему «апофатическую позицию», которой присуща «устремленность ко все возрастающей полноте, преобразовывающей знание — в незнание, концептуальное богословие — в созерцание, догматы — в опыт неизреченных тайн. Это также богословие экзистенциональное, вовлекающего всего человека, ставящее его на путь единения с Богом…». Апофатизм «есть непрестанное свидетельство присутствия Святого Духа, восполняющего все недостатки, преодолевающего все ограничения, сообщающего познанию Непознаваемого полноту опыта, преобразующего Божественный мрак в свет, в котором мы приобщаемся Богу» [11: 179, 180]. Апофатизм — предел, «исчерпанность» возможностей человека, та сторона «бедности», открывая которую русская литература видит образ человека в его отношении к Благодати и воплощает в нем это отношение.

Непостижимость Бога есть прежде всего искус для человека. Он должен освободиться, «очиститься» от того, что его окружает, то есть переломить, победить образ жизни, удаляющий его от первоначальной чистоты, выйти за его пределы. «Нагота», младенческая безыскусность — образы этого «исхождения». В данном отношении князь Мышкин — выражение исхода в сферу «непознаваемого», когда «Бог познается не издали, не через размышление о Нем, но через непостижимое с Ним соединение» [18: 103]. Апофатические настроения доходят в образе князя Мышкина до своей высшей точки. Их присутствие изначально обусловлено признанием абсолютной ценностью бытия соединение человека с Богом. Оно невыразимо, но производит очевидные изменения в человеке. В Божественной неприступности, перед которой бессильна человеческая природа, он созерцает полноту и всемогущество Бога в любви Творца к Своему созданию. Эта любовь открывает себя в Лице Сына Божия. Восхождение человека — «вступление в некий священный мрак, в “мрак неведения”, в “мрак молчания”» [18: 103], таинственно связанное с нисхождением Спасителя. Апофатика требует от человека прежде всего очищения ума и сердца. «Апофатический путь восточного богословия есть покаяние человеческой личности перед Лицем Живого Бога. Это — непрестанное изменение человеческого существа, устремляющегося к полноте своего раскрытия, к соединению с Богом, совершающегося Божественной благодатью и свободой человека» [11: 180]. «Незнание» — обретение мистического опыта [13: 48 — 49]. Апофатика — по сути своей не метод, так или иначе смыкающийся с рационализмом, а таинство: «…невыразимость не означает, что ум прикоснется к тому, что выше ума, через одно только отрицание; конечно, отрицательное восхождение тоже есть некое понимание того, что не есть Бог, и оно тоже несет в себе образ (икону) невообразимого видения и созерцательной полноты ума, но только не в нем суть виденья» [15: 80]. Отрицание — понимание запредельности Бога для человеческого мышления. Оно обращено прежде всего к самому человеку, требуя от него смирения, рожденного любовью к Создателю, являющейся, в свою очередь, ответом на проявление Божественной любви — нисхождение Спасителя, Его «истощение», которые для человека — путь восхождения. Смирение его возвышает, делает больше самого себя, соединяя с Богом. Одно из ярчайших проявлений апофатизма в русской литературе — заключительная строфа оды Г. Р. Державина «Бог». «Неизъяснимый, непостижимый» — путь человека. «Непостижимость», ставя человека перед признанием своей крайней «бедности», «слабости», «смертности», открывает их ему как основание веры в божественное всемогущество. Если в своей полной мере великое человеку недоступно, то само существование «слабого смертного», почти «ничто», его сопребывание с Создателем есть свидетельство высшего могущества, которому все доступно и для которого нет ничего невозможного. «Непостижимость» Бога находит свое утверждение, «уверение», воплощенность в «бедности», в «бессилии» человека. «Бедность» становится его возвышением, она позволяет ему найти выход из своих пределов, пережить исступление и, теряясь «в безмерной разности», соединиться с тем, с чем соединиться по своей природе он не может. Апофатика указывает именно на «невозможность», которая всем своим строем обращена к Богу, потому что только в Нем может обрести разрешение. «Благодарны слезы» венчают этот путь, оказываясь одновременно и началом его. За ними стоит «такая бездейственность, которая выше всякого действия», «не чувство и не мысль» [15: 82]. Отцы Церкви подчеркивали, что это состояние нужно называть «“единением”, только не “знанием”». Апофатическое богословие подводит человека к главному — к переживанию своего Богопричастия. Глава исихазма св. Григорий Палама указывал именно на этот исход апофатического богословия: «оно освобождает понятие Бога от всего прочего, но само по себе не может принести единения с запредельным» [15: 82].

Живое чувство переживания личной встречи с Богом, к которому человеческое существо прорывается через признание своей крайней «бедности», обозначенной в апофатике, находит выражение в древнерусской и русской литературах на всем протяжении их развития: от образа князя Владимира в «Слове о Законе и Благодати», «Повести временных лет» до оды Г. Р. Державина «Бог» к Ф. М. Достоевскому. Именно глубина переживания своей природной «малости» с особой остротой заставляет ощутить человека насущную необходимость, действительность упования на Бога. В понимании положенного ему предела, а не в беспредельности находит свое истинное выражение человеческое «я». Чувство «предела» подводит человека к той глубине смирения, в которой ему по своей благости открывается Бог. Происходит встреча действительного, реального, данного человеку и Того, Кто дал ему это. Человек выходит из себя, переступает свой «предел» благодаря возвышающей силе смирения, отречения от себя, очищающих его и позволяющих соединиться с Богом. Возвышение человека — движение вослед Спасителю: «Если наш ум выходит за свои пределы и таким путем соединяется с Богом, но только поднявшись над самим собой, то и Бог тоже исступает вовне Самого Себя, соединяясь с нашим умом, но только опустившись в нисхождении, “как бы завороженный влечением и любовью и от избытка доброты нераздельно исступивший из Самого Себя и своей неприступной высоты”, Он соединяется с нами в превышающем разум единении» [15: 110]. Человеку дано искать себя, но искать себя в Боге. Божественный кенозис, «истощение» — для него высочайший образец, непостижимый и при этом максимально полно явленный в Личности Спасителя. Приход Христа, его земные муки и страдания указывают на абсолютную исчерпанность человеческой «самости», на полное отсутствие других способов изменить путь греховных заблуждений, которым идет человечество, кроме принесения в Искупительную Жертву Сына Божия. Признавая свою «бедность», человек приходит к пониманию того, ради чего Он сошел на землю — ради «бедности» рода человеческого. В «бедности» люди становятся причастны своему спасению, они участвуют в нем. В «Подростке» Ф. М. Достоевский словами Макара Ивановича выразил стержневую основу человеческой сущности: «…все предано человеку волею Божиею: недаром Бог вдунул в него дыхание жизни: “Живи и познай”». [3: 287 — 288]. Человек устремлен к двум крайностям, из которых слагается его сущность: «ничто» и «дыхание жизни», создание из «ничего». Творение человека — акт Божественного истощения, кенозиса, с которыми непосредственно связаны «жизнь и познание». Божественный кенозис для человека — и путь Создателя к нему, и путь самого человека к Богу. Высшими моментом самовыражения для человека становится откровение о своем Божественном начале, в котором неразрывны две «крайности»: ничтожество и могущество, «бедность», «прах» и «дыхание жизни». Только постигая свой «предел», свою «ничтожность», «бедность», человек находит себя как личность в вечности.

Божественное нисхождение — и «исполнение», и «испытание» человека. Приближаясь к своему «краю», он сталкивается с «гордыней» как способом самовыражения, что показано в «исповеди» Ставрогина или в сюжете «рубки образов» во всех его вариантах. В близости к «краю», «праху», «ничто» гордыня и смирение соприкасаются, на что указывает образ купца Скотобойникова, «возомнившего» о великом своем грехе. «Изверг», «мучитель», отданный людям «в попрание», — проявление «дерзости», гордыни в самом переживании своей «бедности» и себя как «праха». В состоянии «гонителя» и «мучителя» обострено до предела осознание в себе великого и ничтожного. Причем великое открывается тогда, когда «ничтожество» принимает некие абсолютные по своему значению формы. Именно эта «непомерность ничтожества» становится «гонителем» великого, признавая тем самым последнее через само несогласие с его присутствием в человеке. «Мучительство» в человеке — мучение для него самого. Оно является проявлением крайней степени его внутренней неподвижности, которая, если не произойдет чудо, вот-вот поглотит человека. Версилов как никто чувствует это. Рассуждая с Подростком о характере его матери, он описывает непостижимую и поэтому страшную для него динамику смирения. Само определение «того, что у них считается убеждением», «святым», то есть стоящим над человеком, находит свое выражение в «смирении, безответности, приниженности», которые в то же время — «настоящая сила» [3: 104 — 105], которая может подвигнуть человека на — «муки». «Муки» — страдание и одновременно почти запредельное проявление человеческой природы, но именно природы, напрямую в этом состоянии связанной со «святым». Выражая в этом монологе свое отношение к «святому», непостижимому и поэтому вызывающему у Версилова недоумение и даже скепсис, герой одновременно задается роковым для себя вопросом: «похож ли я на мучителя?..» [3: 105]. Не находя в себе готовности идти на «муки», он предполагает в себе другую противоположную сторону человеческой «бедности» — «мучителя». Свое разрешение эта ситуация находит в сюжете «рубки образа» и в получении Версиловым «дара слезного». Герой выстрадал в себе «мучителя», переплавил в единое целое «муку» и «мучительство». Целое в нем и открывает «дар слезный».

Прощение «мучителя», «блудника», «великого грешника», человек «в скорби», «в лишении» — таков идеал Достоевского. Именно идеал, так как он то, что должно открыться в человеке, «явиться» ему в его «бедной» природе, но только через полноту приближения к ней в данном качестве. В нем человек как бы приобщается к Божественному видению, от которого ничто не утаено и не скрыто: «Ему лишь известно все, всякий предел и всякая мера» [3: 310]. «Раскаяние» и одновременно полнота ощущения себя — то, из чего складывается данное состояние. Человеческое существо выстраивается на мотиве непрерывного «благодарения», «благодарных слез» — «выступления» в нем идеального. Оно напрямую связано с его «бедной» природой, переживающей в себе «дыхание жизни». Человеческую «бедность», подступающую в своей «крайности», отрицании себя к Божественной непостижимости, Макар Иванович называет «благообразием». «Благообразие» — осуществление в человеке понимания того, что «жить без Бога — одна лишь мука». В данном аспекте в «бедности» — «богатстве» открывается еще одна проблема — перед чем «преклонится» человек. Отвергая Бога, он «идолу поклонится — деревянному, али златому, аль мысленному» [3: 302]. «Богатство» — «идол» внутри человека, «сгущение», абсолютизация его «бедной» природы, ее обратная сторона. «Идол» — подмена идеала, «духовного сокровища», его вещественным эквивалентом, когда утверждение в вечности оборачивается для человеческого существа бессмысленным поглощением конечных ценностей этого мира, лишь распаляющих «внутреннюю жажду». Это своего рода онтологическая основа «идеи» Ротшильда. В «бедности», расточив «богатство», человек пребывает «с самим Богом лицом к лицу» [3: 311]. «Бедность» может трансформироваться в «богатство», когда человек замыкается в себе, или соприкасаться с «благом». Именно «благо» связывает человека с представлением о своем «пределе», «мере», которые идеальное не поглощает, а выступает в них. Без «меры» человек пребывает и вне «блага». Полнота дается еще и в том качестве, что она осуществляется в человеке через полноту ощущения его «предела», «бедности». Не случайно, что представления о «благе» в сознании Подростка смыкаются с понятием «благообразия», явлением «блага» в конкретном человеческом существе и только через него. Однако насколько близко «благообразие» и его антитеза «безобразие» находятся друг подле друга в человеке, показывают метания Аркадия.
«Слово» — «благообразие» — впервые он произносит «в бреду» [3: 291]. Хотя в данном случае герою важен сам факт его «произнесения». Если судить по последующим событиям, то как раз именно «произнесение», «открытие» этого состояния в значении «слова» разграничивает его и ту «крайность» сознания, которую спустя некоторое время герой переживает опять же «в бреду». «Сны» героя — ощущение внутреннего «безобразия», некий хаос «подробностей» его существа. Это состояние определено пространством: «Я вдруг очутился, с каким-то высоким и гордым намерением в сердце, в большой и высокой комнате…» [3: 305] — которое распадается затем на атомы сознания. Именно разрушение пространственной определенности, которая является одновременно и формой его нравственного императива («намерение сердца»), мучительно для героя. «Намерение» — качество его существа, которое ищет выражения. В этом аспекте и возникает в герое представление о своем «безобразии», данном в самом ощущении протекания в нем событий, «мерзостного сна» [3: 306]. То, что это сон — состояние глубоко внутреннее и сокровенное, не требует комментариев. Подросток сталкивается со своей «непомерностью», в контексте которой и возникает «найденное» им «слово» «благообразие» как антитеза тому, что он переживает. «Непомерность» и «благообразие» сталкиваются в своем прямом отношении к «намерениям сердца». Их сущность неизменна, поэтому они — «намерения сердца», самое сокровенное в человеке. Но они могут выступать в нем или как «непомерное», «высокое и гордое», или как «благообразие», соотнесенное с «благом», в зависимости от того, какую сторону «бедности» они собой означают — полноту или пустоту. И если «безобразность», «непомерность» как определения сущности, «бедности» человека есть его состояния, то «благообразие» — «слово», оно «называет», «именует» эту сущность и направленно именно к человеку, а не от него. «Благообразие» — «внутреннее слово», обращенное к человеку.
Отношение к «внутреннему слову» — важная проблема для Подростка, тесно связанная с его «идеей». Он замечает в своих записках: «…внутри безмерно больше остается, чем то, что выходит в словах» [3: 36]. По сути «идея» — лишь «механизм» для выявления того, что является для героя сокровенным. Этот «механизм» растворяется в ключевых для Подростка понятиях: «тайна» и «уединение», но главенствует над ними конечная цель — «могущество» как форма обнаружения «идеи», а, следовательно, и самого себя. Вся динамика этого образа связана с проблемой внутреннего и внешнего, «бедности» и «богатства». «Богатство» — «бедность», «вывернутая» наизнанку, то есть обращенная вовне, лишенная своей сокровенности, «благообразия». Признаваясь, что ему «нужна моя порочная воля вся, –– единственно чтоб доказать самому себе, что я в силах от нее отказаться» [3: 76], Подросток указывает, что конечный смысл «богатства» — отказ от него, то есть «бедность». Это тот «остаточный», концентрированный смысл, который всегда остается в человеке и невозможностью высказать который изначально мучается герой романа, пребывая в качестве его автора [3: 6]. В данном отношении совершенно не случайно возникает определение этого смысла как «поэмы» — претензии на выражение в ней «внутреннего слова». Вообще вся «идея» пронизана понятиями, традиционно связанными со святостью — самоотречением как предельным погружением человека в свою «бедность» ради Бога. В контексте «идеи» Подросток часто именует себя «схимником», а путь, которым он идет к достижению цели, «схимничеством». «Богатство» в абсолютном его выражении венчает «бедность», то есть «богатство в идеале», в этом стержень «поэмы», по замечанию Аркадия: «идеал моей мысли». Он готов, дойдя «в накоплении богатства до такой цифры, как у Ротшильда», бросить его обществу: «став нищим, я бы стал вдвое богаче Ротшильда» [3: 76]. «Бедность» как идеал «богатства», «порочная воля» и «схимничество» указывают на то, как близко в человеке грешное и святое, как неуловима черта, разделяющая Рай и Ад. Подросток, определяя свое жизненное кредо как «путь к себе», к «внутреннему человеку», именно на этом поприще и открывает подлинную трагедию человеческого существа. Грань между внешним и внутренним почти неразличима, но их роль в судьбе человека прямо противоположна. «Богатство» как факт самоопределения внешнего человека не может стать «бедностью в идеале». «Богатство» — то искажение «бедности», изменение ее качества, в котором скрыто богоборческое начало. «Деньги» в размышлениях героя — обратная сторона «ничтожества», но в том смысле, что «это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество» [3: 74]. Возникая в сознании героя как своеобразная трансформация его «ординарного лица», точнее, как его отрицание, они в данном значении становятся антитезой жизни. Соотнося функцию денег с проблемой «ординарности лица», герой «пересматривает» самую суть своего существа, он отказывается от него. Деньги — «деспотическое могущество, но в то же время и высочайшее равенство», они «сравнивают все неравенства» [3: 74]. Деньги предлагают исход из «ничтожества», но при полном его «сгущении», актуализации. Они максимально усиливают «положительное» начало в «ничтожестве». Если создание человека есть «выделение» его из «праха», то здесь речь идет о прямо противоположном процессе. «Дыхание жизни» — начало идеальное, заключенное в материю, «прах». Человек и абсолютное его проявление –– «лицо» есть выражение этого идеального начала, этой «идеи». Таким образом, в человеке превалирует «отрицательный» момент, то есть выражение идеи, над «положительным», то есть стихией материи, в которую заключена идея. В самой ситуации схождения в свою «бедность» эти два момента и требуют различения. Усиление отрицательного начала — усиление плана выражения, то есть явления «идеи», превалирование же положительного начала — растворение в безразличной, безличной материи, «ничтожестве» [10: 75]. Используя определение К. Леонтьева: «Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающей материи разбегаться» [10: 75], — можно обратить внимание на то, что «деньги», выступающие в качестве «деспотического могущества», уравнивающего «все неравенства», противопоставлены по своей сути «внутренней идее». «Внутренняя идея» — «дыхание жизни», явленной в человеке, в ее единственности и неповторимости, то есть в том качестве, в каком она выступает из «праха». Но ее «могуществу», рождающему из «бедности» человека, противостоит «деспотическое могущество», «богатство», самого «праха», стремящегося поглотить собой все, уравнивая неравенства.

Таким образом, в «бедности» заключено как отрицательное, так и положительное начало. «Отрицательное», апофатическое начало — стремление к выражению, проявлению себя. Это прорыв из «бедности» через ее отрицание как «богатства» безразличной материи. В данном случае «бедность» как отрицание себя — момент выражения духовного начала, духовной стороны материи, то есть красоты, схождения, излияния в мир Божественного начала. «Отрицание» как перетекание внешнего во внутреннее есть еще и «неназывание», та полнота «извития словес», которая переходит в молчание, «таинство будущего века». Не случайно у Достоевского проблема «бедности» и «богатства» — это проблема «великого» и «ничтожного», тесно связанная с пониманием «тайного и явного» и, наконец, с «молчанием», уже непосредственно сопряженного с красотой. Версилов на вопрос Аркадия: «что именно мне делать и как мне жить» [3: 172], — дает ответ — исполнить десять заповедей «и будешь человеком великим». «Величие» — схождение человека в свою «бедность», самоотречение. Подросток не принимает именно внутреннего аспекта «величия», восклицая: «Никому не известным». Проблема «бедности» и «богатства» как проблема «внешнего» и «внутреннего» ставится в результате в аспекте «тайного» и «явного». Причем именно «внутреннее» — это то «тайное», которое становится «явным» и в данном качестве противостоит «богатству» — «внешнему», поглощающему, «поедающему» человека. Вся суть романа может быть сведена к стремлению Подростка «явить» себя. Не случайно, если понимать «красоту» как момент абсолютной явленности, в данный эпизод вклинивается рассуждение о «молчании», которое «всегда красиво» [3: 172 — 173]. Данный фрагмент завершает рассуждение о протекании в человеке борьбы между «должным» и «сущим» относительно «любви к ближнему». Причем проблема ставится Версиловым не умозрительно. Он говорит о присущей человеку «физической невозможности» «любить своего ближнего». Духовный аспект бытия облекается плотью и кровью. Существом человека предопределена трагическая безысходность, когда «любовь» как состояние «внутреннее» при ее исходе вовне становится «презрением». Слова Версилова указывают с предельной ясностью и точностью на тот порог, перед которым застыло человеческое существо и который оно преодолеть не в силах. Любовь к ближнему — идеал, то, чего «никогда и не будет на самом деле» [3: 175], реальность же — презрение. Реальность и идеал не соединимы в данном аспекте, но при этом и то и другое обращено к человеку. Этот разрыв и находит свое разрешение в Божественном кенозисе. Бог переступает через порог, положенный человеку. Он нисходит к человечеству из любви к нему. Если для человека нисхождение к ближнему есть «презрение», то для Бога — любовь. Само воплощение Спасителя — любовь.

Слова Версилова, как и сам этот персонаж, обращены к образу князя Мышкина. Любовь князя к людям — «нечеловеческая», он носитель высокого дара, который приводит его в смятение, смятение чувств, поступков. Именно этот «дар» предполагает то огромное внутреннее напряжение, совершенно очевидную экзальтированность, которые сопутствуют образу. Обращает на себя внимание, что для «Подростка» во многом ключевой является «проблема “меры и степени”». Она сквозная. Человеческое существо преображено Божественной любовью, но способен ли человек заключить в себе подвиг Божественной любви, явить его собой во всей полноте? В образе князя Мышкина автор поставил этот вопрос. В «Подростке» с ним связана «проблема “меры и степени”», сама тема «воспитания», «возрастания», «подрастания» героя. Духовная определенность, которой он ищет, имеет свои времена и сроки. Духовное и физическое пронизывают друг друга, духовное — пластично, ощущение времени, возраста — духовно. Этот путь будет продолжен и в «Братьях Карамазовых». Но в последнем романе Ф. М. Достоевского своеобразные отголоски образа князя Мышкина слышны не только в Мите и Алеше, а и в Иване, они различимы в «поэме о Великом Инквизиторе». «Быть как боги» — страшный искус для человека, страшно само переживание им своей «безупречности». В «человечности» рассуждений Версилова как бы просвечивает человечество Спасителя. Духовный тупик, который видит перед собой герой, уже несет в себе необходимость выхода из него, глубокую внутреннюю потребность в этом выходе, найти который в самом себе человек и человечество не в силах. В самых своих «крамольных» рассуждениях «великий грешник» Версилов вопиет к Спасителю, ощущает глубокую потребность в действии Благодати, которой он будет спасен не за свои достоинства, а из любви Бога к своему созданию. Показательно, как формировался указанный выше монолог Версилова о любви и презрении. Текст романа вбирает в себя рассуждения о «середине», о «низости» людей, о любви «из страху», о презрении их, ссылку на Коран, которые мы находим в черновых набросках. Однако слова, что «Христос не мог нас любить [или] таких, как мы есть. Он нас терпел. Он нас прощал, но, конечно, [и] презирал; я по крайней мере не могу понять Его лика иначе» [6: 48], — в тексте романа отсутствуют. Данный факт как раз и указывает на то, какую роль в общем духовном напряжении последних романов Ф. М. Достоевского играет отношение к Божественной любви к человеку, Божественному кенозису. Только они открывают человеку путь любви, невозможный для него ранее. Вне Христа человек не способен поднять бремя любви к ближнему. Но без этой любви он ощущает острую недостаточность своего существа. Божественный кенозис в полной мере показывает, насколько «бедны» люди. Для человека же путь его духовного возрастания, становления — путь схождения в свою «бедность», добровольное смирение перед ней. Именно смирение, потому что «сойти» в «бедность» в полном смысле человек не может. «Бедность» определяет его природу, его существо, но он должен открыть в себе то, что выше его природы, выше его естества — «бедность», преображенную Божественной любовью. Ее свет неотделим от человеческой природы, он как бы выступает из нее и в ней. Именно в этом выражает себя то, что так поражает в Божественном кенозисе — сила любви, которая делает человечным Божественное проявление. Здесь как раз заключен корень того, как трансформировался в художественном и духовном опыте Достоевского образ князя Мышкина.

Роман «Идиот» — мистерия. По сути своей, по степени выражения духовного начала образ князя непостижим, в нем Достоевский почти вплотную подходит к ощущению Божественной непостижимости. И отсюда есть только два исхода, которые даны человечеству и которые писатель выразил с предельной, доселе невозможной в литературе, невозможной и после него, силой, ясностью и очевидностью. Это путь «быть как боги», где открывается вся трагедия, вся бездна человеческой души, обрывающейся в ничто в последнем богоборческом порыве, и путь преображения Божественной любовью. Свое разрешение эти темы находят в романах «Подросток» и «Братья Карамазовы». В образе Мышкина поражает как сила его любви, так и поиск возможностей для ее исхода в мир. Именно эти две составляющие образа позволяют сказать, что князь «болен» любовью. Он каждое мгновение готов растворится в «секунде», а его любовь стать бесплотной и бесплодной, не обращенной к тем, к кому она должна быть обращена в той степени силы, в какой она дана Мышкину, — к людям. Проблемой устойчивости образа, стремлением найти форму проявления и выражения, заключенного в нем начала, обусловлены тема «Русского света» и странствие героя по Руси. Древнерусский фон романа как бы скрепляет, связывает изнутри образ князя Мышкина. Мышкин не понят миром, в который он пришел, но он и сам этого мира не понимает. Его монолог о «князьях» — выражение трагической разобщенности, «своего» и «чужого», «родного» и «неродного». Из чего складывается «непонимание» между потомками «тех князей»? Мышкин воспринимает мир и судит о нем сквозь призму его первоначал: Бог, любовь, жизнь, смерть, истина. Мышкин — «младенец». Трагические коллизии бытия причиняют ему невыносимое страдание. Он способен переживать их во всей полноте, но не способен вмешиваться в их ход, изменять их, приводя в соответствие с заложенным в нем идеальным началом. Идеальное начало, которое несет в себе этот герой, — «младенческое», он унесен от мира, воспитан от него в стороне, его «держали на руках, как ребенка». По отношению к нему и характеру заключенного в нем духовного начала уместно привести слова из гимна преп. Симеона Нового Богослова, обращенные от лица Божия к создателю гимна: «Взяв тебя на руки, как младенца, Я унес тебя от мира…» [14: 140].

Все напряжение в романе «Идиот» определено проблемой воплощения идеального. Эта его «сквозная мысль» постоянно находит отражение в набросках и подготовительных материалах к произведению. Автор замечал, что такие образцы «идеального» в мировой литературе, как «Дон-Кихот» и «Пиквик», строятся на том, что они «смешны». Определяющей для образа князя становится мысль о том, что он «невинен». В этой же связи возникает замысел «детского клуба» как «поля действия» героя. Поиск «поля действия», «фабулы», в которой смог бы реализовать себя князь Мышкин, проходит через все стадии работы автора над романом. Наблюдается он в полном объеме и на страницах самого произведения. Вся внутренняя логика происходящего в нем обусловлена поиском «поприща» для героя. Поиск «поприща» как части работы над произведением становится по сути его «фабулой». «Внутренний человек» рвется изнутри наружу, ищет способов для своего осуществления в мире. Этот процесс запечатлевается в почти апокалипсическом фоне романа, обусловленном пресловутой невинностью героя, предвозвещая то звучание, которое получат темы «детей» и «воспитания» в последующем творчестве писателя: невинность, которая, не лишаясь своего жертвенного значения, становится действенной силой этого мира, определяющей собой его новое качество. В «Идиоте» же невинность младенца испытывается искусом «возрастания», «возмужания». Мышкин разбивается о стену греховности, которой одержимы люди. «Внутренний человек», явившись в мир «младенцем», остается им. Таков круг трагической предопределенности, которую вменяет человеческой природе грех.

В романе сталкиваются две формы осуществления человеческой «бедности»: предельная степень ощущения своей телесности в ее конечности — Ипполит и освобождение от плоти — Мышкин. В первом случае «бедность» становится определением «внешнего человека», во втором — «внутреннего». И в том и другом случае речь идет о болезни плоти, где физиология страданий — способ выражения или абсолютной степени конечности человеческого существа, или его безграничности. Как в «красной стене» Ипполита, так и в «секунде» Мышкина, «высшем синтезе жизни», заключено ощущение предела. Причем чувство предельного совершенства, дальше которого идти уже некуда, сопутствует главному герою постоянно. Таково, по сути, его переживание мира и человека (высказывание о буквах, золото Нового Иерусалима, лицо старика). Любопытно и то, что как Мышкин в контексте романа оказывается вечным «младенцем», так Ипполит — «вечным юношей», которому присуща вечная «незавершенность», он не успеет ничего сделать, так как умрет. Он даже не сможет «вырасти». Физиология страданий, плоть в качестве предельной степени выражения человеческой «бедности» становится носительницей как состояния высшего совершенства, так и абсолютной незавершенности. В соотнесении Мышкина и Ипполита показана важная сторона проблемы идеального как совершенного начала в человеке, открывающего в нем несовершенство. Идеальное апофатично, оно невыразимо как совершенство и выразимо в предельном ощущении человеком своего несовершенства. В данном отношении показательно, что образ князя Мышкина по своей природе созвучен той форме переживания духовной реальности, которая присуща авторам агиографических текстов. Соприкосновение с образом святого переживается агиографом посредством собственного максимального самоуничижения, своей греховности, которая как бы являет себя на фоне того, о чем сообщается в житии. По сути идеальное становится действительным, когда находит свое выражение в «даре слезном». «Дар слезный» — полнота переживания человеком Божественной непостижимости и одновременно приобщение к ней благодаря милосердию и снисхождению Бога. «Дар слезный» как выражение апофатического начала сосредоточивает в себе два встречных движения: познание себя «слабым смертным» и «возвышение». «Благо», «благодарные слезы» есть осознание непрерывной связи «бедности» человеческой и возвышающего, поднимающего ее всемогущества Божия. Свое существо человек воспринимает как постоянное «восстание из праха». Именно это «благо» и есть идеальное начало, которое объемлет человека, открываясь в нем как сам факт его бытия. Оно созидает строй человеческого существа, направляя течение его жизни к первопричине бытия.
Первый этап выявления идеального начала в человеке — его схождение в свою «бедность», которое находит себя в преобладании внутреннего над внешним. Именно при определении этого уровня выражения идеального Ф. М. Достоевский ссылался на образ Дон-Кихота. Следующий уровень — «младенец», где идеальное — дар «невинности». В обоих случаях идеальное как бы замещает собой тот образ человека, который сложился в настоящем, «внутренний человек» отодвигает «внешнего». Природа образа князя Мышкина вся погружена в движение от «видимости» к «таинству» в человеке. В соответствии с этим «внешний человек» в образе предстает не таким, каким он должен стать, а является своеобразным «иносказанием» о «внутреннем человеке». В основе поступков героя лежит «красноречие» как присущий ему способ «осязания» бытия. Причем «красноречие» определяет модель поведения героя и в прямом смысле, и в том, что каждый шаг, действие, поступок князя Мышкина требуют своего «истолкования», «осмысления». Реальность, соотносясь с образом героя, трансформируется в «притчу» и «загадку», обнаруживая за выговоренным, выраженным, невыговоренное и невыразимое. В «Подростке», а затем в «Братьях Карамазовых» идеальное как бы «вырастает» из человека. Оно не возвышается над реальностью, а преобразует ее в соответствии со своей сущностью.
В «Подростке» и в «Братьях Карамазовых» человек в своем истинном качестве — «дитя». Только это уже не «младенчество» Мышкина, устремленное в грядущее и не имеющее ни прошлого, ни настоящего. Данное состояние выстрадано человеком, обусловлено всем ходом его жизни. Идеальное вырастает из человека, оно не разрывает его на плохое и хорошее, злое и доброе в нем, не разделяет, а связывает. Зло в себе он начинает видеть сквозь призму заключенного в нем добра, ощущает добро и зло в себе как крайнюю степень недостаточности добра. Идеальное возникает в человеке как живое чувство, часть его существа, стремящаяся стать целым. Запутанные перипетии жизни и духовной эволюции Версилова венчает замечание Аркадия: «С нами он теперь совсем простодушен и искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни сдержанности и не говоря лишнего…». Указание на меру и сдержанность симптоматично. «Дитя» — начало, присущее герою, оно органично ему. Данное свойство его натуры прорывается сквозь толщу наслоений, выступает из них: «Весь ум его и весь нравственный склад его остались при нем, хотя все, что было в нем идеального, еще сильнее выступило вперед», — заключает Аркадий свое наблюдение [3: 446]. В еще более откровенной форме согласие человеческой натуры «благу» показано в сцене рождения «дитё» в душе Мити. «Мужицкое» слово «дитё» и пронзившее героя чувство «жалости» к миру открывают некий первозданный пласт его души. Он перестает «понимать», задаваясь предельно ясным и очевидным вопросом, почему «благой» мир не благ в своем нынешнем состоянии: «…почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь… почему они почернели так от черной беды, почему не кормят дитё?» [4: 456] В этом его вопросе с мира как бы снимается покров греха. Однако на самом деле от него освобождается все существо героя. И здесь не случайно замечается, что то «карамазовское безудержие», которое мучило и терзало героя всю его жизнь, оставаясь тем же по своей природе, оказывается силой благодатной. Она заявляет о своем новом качестве «даром слезным»: «И чувствует он еще, что подымается в сердце его какое-то никогда не бывалое в нем умиление, что плакать ему хочется…» [4: 456 — 457]. Это слезы благодати, обусловленные желанием «сделать что-то такое, что бы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и не смотря ни на что, со всем безудержем карамазовским» [4: 456 — 457]. «Сделать сейчас же» означает только то, что открывшаяся в герое его первозданная, не замутненная ничем, благодатная сущность стремится увидеть и мир в этом первозданном качестве, причем его не нужно делать таким, он был таким и должен таким быть. Понятие «сейчас» завершает и сам его сон, должное становится действительностью, сон — явью, грядущее — настоящим. Сцена с подушкой красноречива: не экзальтация чувств и переживаний, а благо, царящее в мире от начала, определяет состояние героя и преображает его. Оно открывается ему, сквозит в самых мельчайших подробностях и деталях, разрывая связывающую их доселе неправду. Обыденное становится радостью. Душа Мити отзывается на «восторженное» состояние бытия, на явленный ему «реализм в высшем смысле». Сцене присуща потрясающая гармония. Действительный поступок «доброго человека», который «так потом и остался в неизвестности», вызывает восторг у героя. Но это реакция на то действительное, что произошло в мире, реакция на «благодеяние». Герой не изменяется, изменяется его отношение к жизни. Он видит лежащее в ее основании «благо» и доверяет ему себя. И речь идет не о буквальном понимании поступка, завершающего сцену, а о том доверии, «послушании», смирении, с которыми Митя отныне относится к жизни. Он не обращает внимания на внешнюю логику развития событий, на поверхностный их слой, враждебный его интересам. Им управляет теперь безусловная вера в «благо», лежащее в основании всего происходящего в мире. Он проникается им, а не внешней ложной достоверностью происходящего, всем своим видом, внушающей ему необходимость сопротивления. По сути Ф. М. Достоевский в этой сцене показывает, что для утверждения идеального начала человек должен «не противиться» «благу», а не злу, как утверждал Л. Н. Толстой. Именно сопротивление «благу» определяет весь строй и порядок вещей в реальности, которую формирует вокруг себя человек. «Непротивление» «благу» преображает человека, Митя в конце эпизода предстает «с каким-то новым, словно радостью озаренным лицом» [4: 456 — 457]. «Новое» лицо — результат благодатных изменений. Оно обращено через «сейчас» в «карамазовщину», в «бедную» природу человека, открытую «дыханию жизни».
«Радость» пронизывая мир, связывает с ним Алешу Карамазова в главе «Кана Галилейская». Их родство — «благо», присутствующее в чистом виде в мире и в человеке. «Благо» определяет собой строй и порядок бытия, невыразимый и ни к чему не сводимый. Чувства и переживания героя отражают это новое качество протекания в нем жизни, которое «отрицает», бежит даже слов, облекающих молитву: Алеша «почувствовал, что молится почти машинально» [3: 325]. Мир в его душе как бы обращается к своему началу, к моменту создания, покоящемуся на твердом и незыблемом основании. Слезы «радости» и «благодарения» теснятся в его сердце, и они же бесконечно раздвигают пределы творения. Кана Галилейская рождается из приобщения Алеши к «знанию» «великого сердца» «Матери Его»: «…что не для одного лишь великого страшного подвига своего сошел Он тогда, а что доступно сердцу Его и простодушное немудрое веселие каких-нибудь темных, темных и нехитрых людей, ласково позвавших Его на убогий брак их…» [4: 325 — 328]. Существо героя омывается «слезами радости», которыми он обливает «землю». Данный мотив устойчиво проходит через романы Ф. М. Достоевского. Это «земля», где сокрыто «золото» монологов Мышкина, пророчество в романе «Бесы» — «Богородица — великая мать сыра земля есть», заключающая «великую радость» для человека: «а как наполнишь слезами своим под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас о всем и возрадуешься» [2: 116]. В «Братьях Карамазовых» мотив «земли» заключает в себе как предельную степень «отрицания», обращения человека к своей первоначальной, «исходной» «бедности», так и его возвышения. Он выражает понимание себя «ничто», которое самое свое существование напрямую связывает с Божьим величием, что воплощено с предельной полнотой в оде Г. Р. Державина «Бог»: «Ничто! — Но ты во мне сияешь Величеством Твоих доброт». Существо человека — величие Божественной доброты. Человек находит свое утверждение в добре, в его единственности по отношению к своей природе. Только это состояние способно заполнить те «пустоты», которые он в себе ощущает, и именно через это заполнение «пустоты» происходит воплощение идеального в человеке. Алеша чувствует его «явно и как бы осязательно», оно сходит в его душу «как что-то твердое и незыблемое, как этот небесный свод». Именно душа обретает «твердость», находит «утверждение», возникая в человеке как небесный свод и само творение из «ничего». Образ героя воплощается в своем «рождении», он возникает из Божественного замысла о мире, переживаемое им есть единственная действительность, которой является только само творение. Человек в лице Алеши определяется «идеей», данной «на всю жизнь и на веки веков». Свое разрешение проблема вечного и земного, «вечности» и «жизни» находит в приобщении к действительности Благодати: «“Кто-то посетил мою душу в тот час”, — говорил он потом с твердою верой в слова свои…»[4: 328]. И если князь Мышкин всем свои строем и характером поведения дистанцирован от «мира», то герой, переживший «рождение», возраст «слабого юноши», переплавляющийся в горниле духовных исканий в «твердого на всю жизнь бойца», получает повеление «пребывать в миру».

Образ России в творчестве Ф. М. Достоевского складывается из понимания ее как пути, странствия, жизни. По сути, она являет себя в движении человека к сокровенному смыслу бытия. В ней зафиксировано мощное «земное» начало, только через погружение в которое человек способен разрешить проблему временного и вечного в нем. И именно Россия, фокусируя в себе эту проблему, выражает ее действительность и единственность для судеб человечества. Соприкосновение героев Достоевского с Россией — это их очищение, освобождение от всего случайного, сиюминутного, злободневного, чуждого человеческому существу. Такое понимание России находит свое отражение в «Русском свете» князя Мышкина и в пророческих тирадах Шатова. Представления о Божественном промысле, движущем судьбами человечества, находят в этом образе свое живое наполнение. В тирадах Шатова образ России возникает в продолжении его размышлений о силе, определяющей движение народов, повелевающей и господствующей, «но происхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта сила есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неустанного подтверждения своего бытия и отрицания смерти». Однако из утверждений, что «Цель всего движения народного…есть единственно лишь искание Бога» и что «Народ — это тело Божие» [2: 198 — 199], возникает то жизненное пространство, которого так не хватало образу князя Мышкина. Идеальное складывается из суммы не только мистических переживаний, но и определяется исторически, а вместе с этим и формирует характер жизненных коллизий. Если для Шатова вера в то, «что новое пришествие совершится в России», — еще «исступление», своеобразный взрыв идеального в реальности, каким был и образ Мышкина, и многое в данной ситуации роднит героев, то «последнее странствие» Степана Трофимовича — уже явление совершенно иного порядка. Вся жизнь, направленная на отрицание или скептическое отношение к вере, становится утверждением ее действительности. Причем если фоном для первого является очевидная умозрительность всех чувств и переживаний героя, то второму присуще приобщение к жизни через движение, «путь» по России, а в итоге через «искание Бога». Завершающее «последнее странствование» Степана Трофимовича прозрение обращено к сущности человека. Он является тем пространством, где примиряются «малое» и «великое», где «малое» находит себя в преклонении, смирении «пред безмерно великим»: «Безмерное и бесконечное также необходимо человеку, как и та малая планета, на которой он обитает» [2: 506]. Однако утверждение о необходимости великого настигает героя при его соединении с «малым» и понимания себя в этом качестве. Преображение «ничтожества» «благом» построено на пафосе «отрицания». Это то, чего не может быть, но свидетельством чего является само человеческое существо. Отсюда проистекает сокровенная, скрытая тайна личности — «благодарение». Человек — «благодатное», а следовательно и «благодарное» создание, открывающее себя через созерцание великого в малом, прозревающее «солнце в малой капле вод». Подобный взгляд на мир через откровение своей «благодарной» природы становится исходом всех исканий и дерзаний человеческого духа как в творчестве Ф. М. Достоевского, так и в русской литературе в целом. «Поэзия» есть любовь, но облеченная в силу «отрицания», в котором человек должен переболеть, перестрадать прошлым, настоящим, временным ради грядущего, будущего. В «Подростке» дана следующая характеристика взглядов Версилова: «Он истинный поэт и любит Россию, но зато и отрицает ее вполне» [3: 455]. За покровом внешних, преходящих форм скрыта вечная неизменная сущность явления. Но именно посредством первого она дана человеку. Он не может переступить через настоящее, должен его пережить и при этом облечь в силу своего «отрицания» — невозможности, недоступности, невыразимости, непостижимости идеального. Человек обращен к вечному и отрицает то, что искажает его в явлении. Такова природа образа Версилова.
Человек не может «обладать» идеальным, он приходит к нему через непрерывное отрицание своего настоящего. Николай Семенович, определяя качество «Записок» Подростка, сделает замечание, которое можно отнести к самому характеру изображения событий в творчестве Ф. М. Достоевского и вырастающему из них пониманию человека: «О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса» [3: 455]. Претворение «злобы дня», текучести, подвижности жизненных форм в грядущем не искажает настоящего, а «отыскивает» в нем  «прекрасные формы». Рождающиеся в грядущем «восторженные мгновения» человеческого бытия находятся уже вне времени. В сцене «согласия» у камня Алеша говорит о будущем, но обращено оно в «прекрасное, святое воспоминание» [5: 195]. Из него рождается и ощущение полноты грядущего: «неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мертвых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?» [5: 197]. Эта восторженная сцена бытия Божия в человеке, торжества веры человека в Него — итог той глубины и силы апофатического начала, которым пронизан последний роман писателя. Этот итог соизмерим с силой «отрицания Бога», «горнила сомнений», через которые прошла «осанна». Не случайно, что именно в таком виде представлена и авторская оценка произведения в записной тетради 1880 — 1881 гг.: «…Этим олухам и не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в “Инквизиторе” и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман». Отрицание Бога в романе есть лишь свидетельство постоянного, неотступного Его присутствия, все помыслы и чувства героев обращены к Нему. В результате за «отрицанием Бога» открывается извечная для человека проблема Его непостижимости, невозможности какого-либо знания о Нем или только отрицательной возможности. «Весь роман» построен на перетекании апофатического, отрицательного начала в утвердительное, катафатическое. «Сила отрицания» приводит человека к Богу и утверждает его в Нем. Начиная свой путь с познания Создателя по Его творению, он погружается в глубины своей «бедности», «ничто». Оттуда его возводит Спаситель. Это «восстание из праха» по Благодати — «вечная идея» человеческого существа, которое, не порывая со своей «бедной» природой, обретает совершенную свободу по отношению к ней,  открывая в себе Бога и себя в Боге.
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