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МЕТАПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЕ НАЧАЛО В КНИГЕ
ВОСПОМИНАНИЙ А. М. РЕМИЗОВА «МЫШКИНА ДУДОЧКА»
«Мышкина дудочка» завершает автобиографический проект А. М. Ремизова «Легенда о самом себе» [13]. Для Ремизова, как для многих русских писателей-эмигрантов, эстетическое переживание действительности, собственной жизни, эпохи конструировалось в художественный текст. Мифотворческое мышление, сформированное в русле символистских идей, позволяло Ремизову воспринимать литературный быт как текст, с присущим ему способом организации и способностью к порождению новых смыслов. Автобиографический текст подразумевает доверие читателя и исследователя к описываемым событиям. Между тем выстраивание собственного образа в прозе Ремизова всегда происходило по законам мифотворчества. В парижские годы он доигрывал роль, избранную в России, продолжая копировать наиболее яркие черты собственного имиджа: «юродивый», «сказочный гномик», склонный к чудачествам, мистике, эпатажу. Эта непрекращающаяся игра, под которой скрывались глубокая тоска и одиночество, уводила писателя в мечты и фантазии, сублимировалась в творчество. Манера поведения Ремизова, его подчеркнуто-наигранный имидж описан почти тождественно в мемуарных текстах разных лет [14; 15; 16; 17; 18]. Это свидетельствует о том, что писатель воспринимался как самосотворенный «образ-знак», глубоко укорененный в читательском сознании.
Во вступительном фрагменте книги «Мышкина дудочка» обозначены все доминантные мотивы будущего произведения. Мотив «проклятого» как разновидность общей богемной тенденции «poet maudit», характерный для поэтики Ремизова в целом, становится постоянным фоном в метаповествовании, в унисон которому рождаются мотивы смерти, тоски, скорби, двойничества, лицедейства. «Душу выматывающая» тоска персонифицируется в образ бесплотной женщины, которая приходит к герою поздно вечером. «И когда она гложет свою железную просвирку, я чувствую это кусок моего сердца» [9: 10], — пишет Ремизов. Авторская рефлексия направлена на поиск самономинаций — «тотально одинокий», «неприкаянный», «заживо погребенный», вызывающих стойкую ассоциацию с Гоголем. «На меня находили припадки тоски, мне самому не объяснимой, … чтобы развлекать себя одного, я придумывал себе все смешное, что только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры, поставлял их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о том, зачем это и кому от этого выйдет какая польза» [11: 355] — этот гоголевский пассаж из «Авторской исповеди» Ремизов цитирует в книге «Учитель музыки» в качестве объяснения причины любого мифо-творчества. Анализируя гоголевское мироощущение, его склонность к «выдумыванию» и устремленность к «чудесному», Ремизов выясняет истоки своего пристрастия к «чудесному — к тому, чего не бывает, а только живет в человеческом желании» [11: 70]. В «Мышкиной дудочке» автор приходит к выводу: «Без обмана я жить не могу. Мечтая, обманываю себя и радуюсь, обманув других. Люди сурьёзные, трезвые — скучные люди осуждают: врет все» [9: 145]. С самого начала эмоционально придавленный и одинокий, Ремизов был одержим желанием прожить другую жизнь на страницах своих автобиографических произведений, поэтому «врал, как художник, — его ложь была бескорыстной игрой» [11: 356]. Эта тенденция усугублялась стремлением придать развитие «тайным желаниям», извлеченным из художественных текстов других писателей, преимущественно Гоголя и Достоевского. Ремизов подсказывает разгадку гоголевской формулы жизнетворчества: «Гоголь выдумал себе всю свою жизнь и ни одно его признание нельзя принимать за чистую монету» [11: 362]. Точно так же благодаря В. Розанову, который знал многие тайны Достоевского, он обнаружил скрытые элементы мифотворческой техники писателя-«пророка» [19].

Металитературный потенциал книги воспоминаний обозначен в ее названии. «Мышкина дудочка» — это «свернувшийся символ», значение которого может быть расшифровано только на пересечении смыслов автобиографических текстов писателя и его философских эссе из книги «Огонь Вещей». Возможно, что первоначальная идея названия и была навеяна сюжетом известной немецкой легенды о крысолове, уничтожавшем крыс при помощи чарующих звуков волшебной дудочки, которому Ремизов «придал бытовую конкретику» [3: 41]. Однако, сложный философский сплав образа-символа «мышкина дудочка» не исчерпывается реально-бытовым контекстом: сезонным нашествием мышей на дом по улице Буало, многочисленными дезинсекторами, мышеморами и крысоморами, которые всеми способами стараются извести мышей. Игра со смысловыми кодами ведется Ремизовым в двух плоскостях: историко-биографической и литературной, которая представлена интертекстуальными мотивами Гоголя и Достоевского.
В историко-биографическом пространстве книги кодом мыши, прежде всего, обозначены жильцы дома. Перед немецкой оккупацией дом по улице Буало, как и весь Париж, был перенаселен беженцами, что отражено в метафорической конструкции: «пятьдесят четыре квартиры и в них ютится, по крайней мере, две сотни мышей» [9: 80]. Появление в день немецкой бомбардировки в мышином доме «плешивого крысомора», который волшебной дудочкой отправит мышей «в печальный путь — на свалку» [9: 90], прочитывается как вход нацистов в город. Это предположение подтверждается авторским сравнением: «мы были как мыши в мышеловке» [9: 91]. Смысл мышиного нашествия может быть прочитан и в мифологическом ключе: как «наказание», согласно христианской традиции («внутри страны размножились мыши, и было в городе великое отчаяние» // Первая книга царств 5. 5.), или как символ бесовства и смерти, согласно традиции языческой.
Интерпретационный контекст названия книги обращен также и к мотиву судьбы русского эмигранта. В поэтике автобиографической прозы Ремизова присутствует образ «изголодавшегося маленького тоненького мышонка», который снует «вокруг железной, обвитой электрической проволокой — без всякой надежды на корм! — звучащей Эйфелевой башни» [11: 319]. Образ-символ «звучащей Эйфелевой башни» в последней книге воспоминаний трансформировался в дудочку, на зов которой миллионы эмигрантов-мышей покинули Родину и оказались «на свалке» [9: 109].
Философский смысл названия может быть раскрыт через разгадывание интертекстуальных кодов, которыми прошиты все автобиографические тексты писателя. В поэтике Ремизова есть специфичное понятие — «мышеонально». Это «бесконтрольный, но стройный подсознательный процесс в противоположность дневному бодрствующему, всегда контролируемому сознанием» [11: 318]. Показательно в этом отношении суждение В. Розанова о Ремизове как о человеке «с психологией малой мыши на большом сыре, которая боится быть пойманной…» [8: 81]. Эта образная характеристика ярко иллюстрирует не столько психологические особенности ремизовской натуры, сколько его двойственный способ мышления: у писателя постоянно «возникали двойные мысли» [8: 82]. Таким образом, «мыши» — это мысли, идущие из подсознания, скрытые или «подпольные» по месту их обитания, а процесс фиксирования и записи подсознательных импульсов и назван «мышеональным».
В свете сказанного особый интерес представляют эссе, включенные в состав книги «Огонь вещей. Сны и предсонья». Эссе «Подполье» вызывает аллюзии на Достоевского, однако в его основе — вольная интерпретация одиннадцатой главы «Мертвых душ». Ремизов дает своеобразную трактовку образу Чичикова. «Жизнь его начинается с мыши. Мышь толкнула его на мысль» [10: 137], — заключает автор эссе, подчеркивая, что именно первый удавшийся опыт с дрессированной мышью и последующим обманом открыл Чичикову возможности подпольного сознания и двойных мыслей, которые нужно «изловить», «приручить» и использовать себе во благо. Вот почему «дрессированная мышь» была началом и «станет убеждением, что любого человека и самого упористого Собакевича можно взять, как мышь, и сделать послушным своей воле» [10: 141]. В тонких наблюдениях Ремизова над другими гоголевскими героями улавливается искомая подсказка: «тренировать мышь» — значит заниматься психоанализом [10: 140, 145, 285], обладать искусством улавливания и разгадывания подсознательных, двойных мыслей. Отсюда парадоксальная концепция гоголевского героя: не мошенник и плут, а мастер психоанализа.
В «Мышкиной дудочки» интертекстуальный пласт «Мертвых душ» обнаруживается сразу: трудно не принимать во внимание неслучайное фонетическое совпадение в названиях. Чичикова «толкнула на мысль» прирученная мышь, и это «самая гениальная мысль» — «воскрешение мертвых». У ремизовского автобиографического героя поселилась на кухне мышка «Слизуха», с которой он «подружился». Мышь-мысль послужила импульсом для создания книги воспоминаний о мертвых, своеобразному «воскрешению» в художественной реальности ушедших друзей и близких. Ручная мышь послужила для героя началом к формированию вокруг себя преданного окружения. Это подтверждается неоднократными сравнениями гостей «кукушкиной», всегда посещавших героя с самыми разными подношениями, с жертвами «мышеловок» Чичикова.
Двойственность мыслей, образов, мотивов является главной особенностью поэтики мифотворчества Ремизова: «Слово никогда на покроет мысли, а исподняя мысль не выйдет из-под спуда: я говорю одно, думаю другое, а поддумываю третье … А это и называется двойные мысли» [10: 285]. Ремизова отличает редкий дар — способность разглядеть и уловить подспудную мысль другого писателя, мысль не явную, а глубоко скрытую. Далее в своем мифотворческом мышлении он стремится развить эту тайную мысль с точки зрения возможного опыта и воплотить в новом тексте, но уже искаженную аберрациями памяти и собственными скрытыми мотивами и желаниями. Двойственность, присущая самому писателю, с особым восторгом подмечается у других: «У Достоевского все: “мысль”, “под-мысль” и “за-мысль” — обходы, крюки, кривизны» [10: 268]. В поэтике Ремизова присутствуют размышления над образами Достоевского с точки зрения «разоблачения» загнанных в подтекст импульсов, идущих из подсознания. Отсюда пристальное внимание к психологии снов, провалам памяти, оговоркам, шуткам и страхам, присущим героям романов Достоевского. Ремизову важно выяснить, что принудило классика спуститься в глубины тайного подполья, для того, чтобы объяснить свой собственный странный интерес.

О двоящихся мыслях говорит любимый Ремизовым князь Мышкин: «Две мысли сошлись, это очень часто случается. Со мной беспрерывно. <…> …с этими двойными мыслями ужасно трудно бороться; я испытал» [4: 258]. Двойственное сознание Мышкина интересует автора «Мышкиной дудочки» как возможность выяснить скрытые мотивации. Интертекстуальный подтекст ремизовской книги воспоминаний прочитывается в свете идей и образов романа «Идиот». Не случайно «мир “Идиота”, как это не странно, удивительно напоминает безысходный мир “Мертвых душ”» [6: 311]. «Мышкину дудочку» роднит с данными произведениями ощущение беспросветной замкнутости в кругу мертвецов и стойкий интерес к глубинам человеческого сознания, к тайным «двойным мыслям». Ремизовский герой страдает болезненными психическими расстройствами: депрессией, бессонницей, всевозможными маниями и фобиями. Ночью он выходит на кухню, курит свою «горькую полынь с одной отупелой пропащей мыслью» [9: 78] и разговаривает с мышкой, которая молчит и смотрит с пониманием. В ремизовском тексте встречаются неожиданные пласты пародирования Достоевского в метафорических описаниях душевных состояний, что подтверждается многочисленными лексическими совпадениями с эссе «Звезда-полынь». Таково состояние «непременной горячки», когда «щипцы и зубы» вонзаются в сердце и «оно изнывает сказаться в мыслях и выразиться словом» [9: 79; 10: 54]. Героя мучает острая, жгучая душевная боль, которая «не выговаривается словами»: «но сердце — мое человеческое сердце не отпускает и только сказать не может, не говорит, как и эта мышка» [9: 79]. Наконец, эмоциональный выплеск, крик души выражен узнаваемой метафорой — «нечеловеческим воплем исшедший из рассеченной души» [9: 11; 10: 85] Таким образом, символ «дудочка» в образно-ассоциативном мышлении Ремизова может обозначать «душу» в двух лексических значениях слова: как психический мир человека и как бессмертное начало в человеке. В первом значении «дудочка» является инструментом писателя-психоаналитика, который выманивает мышь-мысль из подсознания-подполья. Во втором значении символ «дудочка-душа» переосмыслен религиозно-мистически. Ремизов умышленно идентифицирует своего автобиографического героя с образом Мышкина. С этой целью автор акцентирует «бесплотное» и «лунное» начала в герое, его рождение «для неба» (отсылка к «священной» болезни «morbus sacer»), подчеркивая тем самым близость к миру мертвых. В звуках мышкиной дудочки герою «прозвучала щемящая тоска: это то самое чувство, когда человек бродит из комнаты в комнату, не находя себе места, и не найти его, и никакой надежды — эта душу выматывающая тоска, ее голос звучал мне» [9: 109]. Внутренняя смысловая структура «Мышкиной дудочки», так же, как в «Идиоте» и «Мертвых душах», основана на последовательной образной и сюжетной материализации образа Смерти через разыгрывание трагического фарса.

Ремизов обозначил жанр «Мышкиной дудочки» как «интермедия», определив тем самым ее игровую природу и близость к античным театральным жанрам. Как известно, «интермедии» — небольшие шутовские сцены, которые разыгрываются в составе пьесы. Ремизов дает свое определение интермедии: «смешное действие среди бурь и трагедии» [9: 2], указывая на трагикомическую основу произведения. Ремизовское упоминание о «трагедии» во вступлении обращено не столько к жанру, сколько к форме повествования — «воспоминанию». Каждая книга воспоминаний из «Легенды …» по своей природе трагична, так как воссоздает образ «утраченного», «красоту прошлого, ибо ее больше нет» [12: 124]. Трагизм в «Мышкиной дудочке» усиливается, поскольку книга возникла на основе ремизовского дневника «Моя отходная», содержащего в себе «свернутые сюжеты» для будущих произведений. Название дневника передает состояние обреченности и безысходности, вынужденного творческого молчания, крайней нужды и болезней в период оккупации Парижа.

Внешняя структура «Мышкиной дудочки» представляет собой развернутое синкретичное театральное действие, своеобразный монтаж из фрагментов-сцен — интермедий, которые в свою очередь тяготеют к таким формам как балаган, площадное действо, мистерия, карикатура, шарж, пьеса для марионеток и т. д. Автор театрального действия является одновременно и режиссером, корректирующим игру актеров-героев, и кукловодом в балаганном мире «кукушкиной». В этом произведении Ремизов впервые предстал без своих традиционных масок, что дает основание предположить, что функция сокрытия автора, принадлежавшая ранее авторским маскам, отводится другим персонажам. Осознавая себя в качестве творца театрального мира, Ремизов вовлекает в метаповествовательное пространство книги мифологизированные образы реальных людей. Культовый потенциал писателя теперь составляет не только его автобиографический миф о самом себе, а множество «самосотворенных» легенд о других творческих личностях. Главным импульсом к мифотворчеству А. Ремизова явилась внутренняя потребность выхода из кризисного состояния через различные игровые формы поведения, обман и самообман, литературные «чудачества» и другие способы творческого самовыражения. В книге воспоминаний «Мышкина дудочка» Ремизов создает театральную реальность, впитавшую в себя весь потенциал игровой поэтики. Это своеобразный «театр для самого себя»: от жизненной трагедии к фарсовой игре, от неё — к театру трагических интермедий.

Герои-актеры интермедий в книге воспоминаний распределены на две основные категории: живые в творческой памяти и живые в реальности. Герои мнемозического плана «воскресают» в мифологизированных образах. В большинстве своем это люди, сыгравшие важные роли в культуре Серебряного века и Русского зарубежья, такие как Н. Евреинов, И. Шмелев, Б. Пантелеймонов, Л. Шестов, Н. Бердяев, И. Бунин. Этот план органично дополнен мертвыми душами так называемых «простых» людей-эмигрантов, неведомых истории. Череда смертей жильцов «дома интермедий» открывает книгу воспоминаний: убийство сестрой сестры; гибель от взрыва газовой колонки жилички, мывшей собаку; смерть игравшего на скрипке учителя; самоубийство бедствующей матери двоих детей; исчезновение-смерть арестованного соседа-еврея; самоубийство молодого француза. Лейтмотивом звучит тема смерти Серафимы Павловны — жены писателя.
«Место действия наш дом на улице Буало» [9: 2] — определяя дом как сценическую площадку интермедийных действий, разыгрывающихся жильцами и гостями, автор создает семиотический знак — «дом интермедий» и отсылает к культурному подтексту. «Дом интермедий» был создан при «Обществе Интимного театра» Н. Евреиновым — режиссером, с которым в разное время Ремизов имел творческие и личные контакты. Если «Дом интермедий» в книге воспоминаний умышленно не назван, то другие культурно-означенные локусы, такие как «Привал комедиантов», «Бродячая собака», «дом Адамини», упоминаются с точной целью: там важную роль играл Н. Евреинов, который по воле судьбы еще и жилец ремизовского дома интермедий по улице Буало. Мифологизированный образ Н. Евреинова — один из значимых в художественном пространстве «Мышкиной дудочки», поскольку смысловая паутина книги воспоминаний сплетена из идей, восходящих к известной концепции Н. Евреинова о театре как форме самопознания и об использовании инстинкта театральности в сфере психоанализа.

Мифологизируя образ «другого» художника, Ремизов дает ключ к пониманию своего сотворенного образа: «… “не-я”, “другой” для писателя только материал, и, если он чувствует в нем себя, он его примет – “заживет” в нем …» [11: 504]. В автобиографических книгах Ремизова мифологизации подвергаются культурно означенные образы, представление о которых уже сформировано комплексом историко-литературных и мемуарных текстов. Семиотические коды у многих авторов мемуаров похожи, Ремизов, преломляя их в индивидуальном авторском сознании, играя чужими кодами, трансформирует устоявшиеся смыслы. Связь между реальными людьми и их мифологизированными образами в книгах воспоминаний Ремизова всегда запутана. Смысловой комплекс, ассоциирующийся с образом или мотивом, переносится автором в индивидуально-мифологическое пространство, при этом искажаются и переигрываются изначально присущие смыслы.

Образ Н. Евреинова, включенный в известный культурный контекст литературного быта, переосмыслен в пародийном ключе. Интермедийный фрагмент о Евреинове пронизан «культом насмешки». Даже название его — «Чародеи» — ориентирует на некое «действие чар» и перевоплощение, что также мотивировано теорией режиссера. Используя арсенал игровых художественных приемов, автор демонстрирует ряд перевоплощений. Например, метонимический перенос «Евреинов — «фессалийская шляпа Исмены» [9: 46] воспроизводит образ режиссера в первые годы эмиграции. По свидетельству биографа, Н. Евреинов был «робким и застенчивым, лицом напоминавший девушку» [9: 47], что в ремизовском мифопоэтическом мышлении ассоциируется с Исменой. При этом автор отмечает, что «в годы германского нашествия все переменилось» [9: 41] и Евреинов из «Исмены» перевоплотился в «Сюпервизию». Русскоязычная калька, стилизованная Ремизовым под загадочное имя «Сюпервизия», имплицитно кодирует реальный факт: Н. Евреинов в оккупированном Париже возглавил русский театр. Образ режиссера весь соткан из метафорических штрихов к портрету, которые, по сути, символизируют биографические и творческие события. Например, сокрушаясь по поводу перевоплощения героя с течением времени, Ремизов отмечает, что «от черных дьяконских локонов» молодого Евреинова остались «собачьи лохмы» [9: 47]. Это очевидная отсылка к названию литературно-художественного кабаре «Бродячая собака» и к тому известному обстоятельству, что авторство идеи названия, которое обращено к бодлеровским «Славным псам», оспаривали между собой А. Толстой и Н. Евреинов. Характеризуя особую манеру режиссера говорить «точным бесстрастным голосом, каким говорят только юристы» [9: 48], Ремизов апеллирует к тому факту, что Евреинов по специальности правовед, а также к теме его магистерской диссертации «История телесных наказаний в России». Показательна с точки зрения двойного подтекста ремизовская сцена-розыгрыш с фотографией Н. Евреинова. Взглянув на фотографию, знаток античности интуитивно сравнивает образ режиссера с Антиноем. В греческой мифологии укоренилось двойственное и взаимозаменяемое восприятие образов: первый Антиной — один из претендентов на руку Пенелопы, второй Антиной — раб и фаворит императора Адриана, утонувший в Ниле. Мифологический комментарий Ремизовым умышленно опущен, однако интерпретационный контекст восстанавливается из авторского признания: «а карточка была не Евреинова» [9: 49]. Ремизов перевернул смысл, закрепившийся за образом режиссера, поскольку для него мемуарные коды являются своеобразным источником мифотворческих сюжетов. Выводя генеалогию своего героя от второго Антиноя — любовника императора, Ремизов свободно переносится в новую металитературную плоскость, населенную «знатными особами обоего пола» [9: 51]. Вспоминая о «Привале комедиантов» — детище Н. Евреинова в подвале дома Адамини, где устраивались кукольные представления, вечера поэзии, чтения по теории поэтического языка, Ремизов разыгрывает показательную в контексте затронутой темы «комедию масок». Галерея образов-масок представлена М. Кузминым, который появляется «из щегольства без калош», «подмалеванный, заикающийся», художником С. Судейкиным, сидящим «в розовых и голубых цветах», Н. Клюевым «в смокинге и с подводкой глаз» и многими другими. Ремизов демонстрирует блестящее владение приемом насмешки, которая, по мнению Н. Евреинова, «исцеляет» и «преображает». Называя режиссера то «благочестивым», то «благородным отцом», автор незамедлительно конкретизирует значение, подчеркивая вовсе не религиозность и набожность героя, а иную склонность: Евреинова «часто можно увидеть за обедней у Знамения на Микельанж», и еще он «бегает в какую-то «скопческую» церковь и там подпевает» [9: 47]. В галерею масок — «особ обоего пола» органично вписаны образы жителей улицы Буало: фотограф Лиже с «походкой Вестриса и Дюпора» [9: 51] и Голландец, влюбленный в хозяина гастронома, визитной карточкой которого является «шляпа с пером под Евреинова» [9: 51]. Интермедийный фрагмент о Евреинове, как в театре, завершается поклоном: «игра шляп, перекрещивающихся взглядов и улыбки, и какой улыбки» [9: 52] — восклицает автор. Подтекстовый уровень фрагмента высвечивает одно из важнейших положений театральной концепции Н. Евреинова, его эстетическое кредо: «Воздействуя на чувства, театр … приводит к духовному преображению» [5: 19], поскольку театральное действие приравнивается к «действию чар» (отсюда и название фрагмента в книге воспоминаний). Евреинов полагал, что «через преображение» лежит путь к «преобращению». Идея театральной метаморфозы переосмыслена Ремизовым в ироничном ключе в сцене, где «лицо духовное» с умилением высказалось: «А когда я встречаю на улице Евреинова, и как он со мной здоровается, я перерождаюсь: я чувствую себя балериной! — и он конфузливо приподнял свою рясу, — да воистину, чародей!» [9: 58].

Мифологизация образа Н. Евреинова была обусловлена стремлением оправдать собственные эстетические поиски исцеления в театральных метаморфозах. «Мышкина дудочка» — необычная книга воспоминаний, в ней Ремизов рассматривает театр как форму самопознания и самолечения. Именно эта мысль неоднократно высказывалась Н. Евреиновым в ряде работ: «Театр как таковой» (1913), «Театрализация жизни: Поэт, театрализующий жизнь» (1922). Характеризуя новую книгу Евреинова, в которой «под его чарами и безымянные блистают живыми именами», безусловно, Ремизов делает скрытые оценки своей книге, в которой признается, что «рассказать о себе нечего — я весь в моих рассказах о других, мне нечем похвастаться» [9: 70].

Ремизову, «может быть, единственному из всего стомиллионного русского Парижа» [11: 85], был присущ инстинкт театральности, особенно ярко проявлявшийся в уникальной манере чтения произведений. Владислав Пяст, прославленный мастер декламаций, считает, что Ремизов читал «с настоящим талантом артиста», подчеркивает «прекрасный русский язык и выговор» и, что особенно важно, отмечает тот факт, что Ремизов «мог подражать как любому почерку, так и любой актерской манере чтения, будучи истинным художником в этих обеих областях» [7: 39]. Близкий друг последних лет жизни Ремизова В. Андреев (сын писателя Л. Андреева) присутствовал на чтении ремизовской «Взвихренной Руси» и оставил следующую запись: «…то, что я услышал, произвело на меня огромное впечатление: живой и громкий голос человека, искреннего свидетеля огромных событий. … В тот вечер в ателье Зарецкого я увидел Блока, услышал голос Достоевского — настолько велика сила ремизовского чтения» [1: 300 — 301]. Гайто Газданов, который сам обладал незаурядными способностями чтеца, также вспоминает: «Ремизов был лучшим чтецом, которого мне доводилось слышать. Никто так не читал Гоголя, Лескова или Тургенева, как Ремизов. Прекрасно читал Бунин, очень хорошо читал Набоков, но с Ремизовым никого сравнить было нельзя» [2: 173].

Этот театральный дар писатель активно использовал для формирования своего окружения, своеобразной «свиты», готовой бескорыстно выполнять все поручения и участвовать в бесконечных розыгрышах. Ремизовское окружение в «кукушкиной» воплощено в «Мышкиной дудочке» в образах «живых в реальности». Все они являются членами созданной писателем «Обезьяньей великой вольной палаты» и носят прозвища, закрепленные в обезьяньих грамотах. В книге воспоминаний большинство реальных имен зашифровано и может быть восстановимо только по чужим мемуарным текстам. Таким образом, читатель также вовлечен в игру как дешифратор. В его сознании постепенно теряется граница между реальностью событий и реальностью литературных приемов, что еще раз свидетельствует о металитературном характере повествования Ремизова.
Книга воспоминаний «Мышкина дудочка» раскрывает тайну персонального мифа Ремизова, так как в ней запечатлен сложный процесс формирования текста собственной жизни через театрализацию бытия. Высшей ипостасью ролевого самовоплощения становится роль Ремизова-создателя и властелина собственного театра, в котором преобладает эстетическая позиция Ремизова-актера.
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