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ÑËÎÂÎ ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Историки часто говорят, что историю делают люди. Но в строчках учеб$
ников Человек теряется за мельканием фамилий и инициалов. Абстрактные
герои в них присутствуют как статисты, они не говорят — и мы не можем их
услышать. А ведь они, герои нашей истории, были детьми, мечтали, любили
этот мир и эту землю. И может быть, зная больше о них, мы сможем лучше по$
нять самих себя.

Книга, которую вы держите в руках, — это летопись страны, эпохи через
историю одной семьи — семьи Притыцких. Именем С. О. Притыцкого в Бела$
руси названы улицы и проспекты, предприятия и учреждения. Это имя Вы
встретите в учебниках по истории. Но очень сложно, зачастую невозможно
что$то понять, не узнав, всесторонне не осмыслив жизнь героя.

В современной европейской историографии весьма актуальны гендер$
ные аспекты, микроисторические подходы в исследованиях. Эта книга созда$
на не профессиональным писателем, а историком, что наполняет ее особым
духом, вызывает ощущение соприкосновения с глобальной историей.

Поколение 70—80$х гг. ХХ в. гордится своими Учителями. Ираида Оси$
повна Царюк — одна из тех, кто внес достойный вклад в достижения 75$лет$
ней деятельности исторического факультета. Приближаясь к 90$летнему юби$
лею БГУ, мы все тщательнее всматриваемся в лица тех, кто создавал универ$
ситет, восстанавливал и развивал его.

«От родного порога» — уникальная книга. Это проникновенный рассказ
о судьбах людей, готовых к самопожертвованию, яркая панорама их жизни,
полной борьбы и тревог. Запечатлев в своем сознании примеры истинного
мужества и героизма, преисполнимся благодарности нашим бабушкам и де$
душкам, родителям, нашим дорогим Учителям. Очень хотелось бы, чтобы эту
книгу прочитали те, кому строить будущее нашей страны.

С. Н. Ходин,
декан исторического факультета

Белорусского государственного университета



Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ

Предлагаемая книга — итог прожитого и пережитого мною, восстановлен$
ного в памяти. Многое почерпнуто из рассказов родных и близких. Как историк
не могла не использовать и документальные материалы.

Содержание книги — описание тернистого пути Притыцких, который они
прошли вместе со своей малой Родиной — Белосточчиной. Мне хотелось поде$
литься с читателями сведениями о подпольной борьбе на территории Западной
Белоруссии в 1920—30$е гг. моих братьев Александра и Сергея, сестры Любы. С
особым теплом вспоминаю наших родителей — Осипа Григорьевича и Наталью
Игнатьевну.

Будучи очевидцем трудной жизни белорусской деревни в условиях межвоен$
ной Польши, могу смело утверждать, что в судьбе нашей семьи отражена судьба
всей страны. Ярким подтверждением этого является жизненный путь П. Волоши$
на, Б. Тарашкевича, И. Добрияна, В. Царюка, П. Железняковича, В. Хоружей,
Н. Дворникова, Ф. Пестрака, М. Танка и многих других. Мечты о светлом будущем,
революционный романтизм вели их от родного порога по дорогам подполья, забас$
товок, стачек, арестов, бросали в водоворот событий. В сущности, эта книга и о них.

В жизни каждого народа, отдельного человека существуют какие$то незри$
мые, возможно, не всегда объяснимые связи, нити. Они проникают в разные вре$
менные, территориальные измерения и образуют ту среду, те условия, которые
становятся твоей судьбой. Мое жизненное и временное пространство — это дет$
ство на Белосточчине, детский дом в Саратове, ремесленное училище в Москве,
Несвижское педучилище, Белорусский государственный университет в Минске.

Большая часть моей жизни — от студентки до заведующего кафедрой, декана
факультета, доктора наук — связана с историческим факультетом. В университете
я встретила много замечательных людей, ученых, высококвалифицированных
специалистов, талантливых педагогов. И о них, моих учителях, коллегах, друзьях
и учениках, тоже мой рассказ.

При их поддержке и, конечно, родных, прежде всего мужа Александра Ца$
рюка и дочери Натальи Царюк, эта книга увидела свет, за что я им бесконечно
благодарна.

Мое повествование иллюстрируют архивные снимки, а также фотографии
из семейных альбомов. К сожалению, утрачено качество некоторых из них, осо$
бенно любительских, но они важны в контексте излагаемых событий.

И. О. Царюк,
доктор исторических наук,

профессор, заслуженный работник
Высшей школы БССР



ÊÎËÛÁÅËÜ ÌÎÅÉ ÑÅÌÜÈ

Â
исторической, политической, художественной литературе, школьных и

вузовских учебниках сформировалось и закрепилось название опреде�
ленной территории, находящейся на западе Белоруссии и востоке Польши,
как «Западная Белоруссия», или, с польской стороны, «Кресы всходне». О со�
бытиях на этой небольшой, но, по�видимому, значимой территории, о ее лю�
дях, об общественно�политических, культурных явлениях снимались кино�
фильмы, создавались как художественные, так и научные книги, велись поли�
тические споры, особенно о межвоенном периоде от Брестского мира до сен�
тября 1939 г.

Этот клочок земли на политических картах Европы будоражит некото�
рые «горячие головы» и по сей день. Что же лежит в основе, где истоки этого
интереса и бьющей ключом общественно�политической жизни, проникну�
той героико�романтическими идеями, главным образом среди молодежи, в
20—30�е гг. XX в.?

В XIV—XV вв. здесь смыкались близлежащие пущи: Молевицкая, Ново�
дворская и Букштельская. Но со временем леса вырубались на продажу и по�
стройки. Отвоеванная у леса земля застраивалась, обрабатывалась. И наш по�
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вятовый (уездный) г. Соколка возник на лесной вырубке, вырос из охотничь$
ей усадьбы.

Немалую роль в развитии Соколки и ее окрестностей сыграла тридцати$
летняя жена короля Польши Сигизмунда Старого бонна Мария, которая в
1523 г. получила эти земли в подарок от мужа. С ее помощью, по ею разраба$
тываемым планам, велось строительство, развивались простейшие ремесла,
облагораживалась местность. Историческую судьбу белорусских земель, в
том числе и Сокольщины, определяло геополитическое расположение мест$
ности. Эти земли топтали воины разных национальностей и вероисповеда$
ний, грабили, разоряли. Соседи с запада и востока, севера и юга пытались за$
получить их в качестве союзника, угнетали коренной народ. Земли эти знали
расцвет, величие и падение.

На пять веков, со времени образования Великого княжества Литовско$
го (ВКЛ) в начале XIII в. вплоть до XVIII в., наша Родина сначала в составе
ВКЛ, а с 1569 г. после Люблинской унии, объединившей ВКЛ с Польшей, в
образованном новом государстве — Речи Посполитой — была интегрирова$
на в западную историю. После разделов Речи Посполитой, когда белорус$
ские земли были присоединены к России на 200 лет, — в восточную. Ею ма$
нипулировали, и она долго находилась меж берегов истории, мучительно,
трудно выбираясь на тот путь, который ей был предначертан. Много шумело
здесь бурь и событий. Неоднократно белорусские войска разбивали войска
Московского княжества (на Немиге, под Оршей). В свою очередь, москов$
ский царь Иван Грозный, затем Екатерина II посылали войска на белорус$
ские земли, разоряли, жгли, уничтожали все, в том числе и их жителей. Буду$
чи в составе Российской империи, как западный рубеж ее границ, наша
страна принимала на себя первые удары врагов. Это прослеживается по всей
истории белорусских земель, начиная от битвы на Калке, Диком Поле, Си$
ней Воде, Куликовом поле.

Чего стоила только битва с «кжижаками» (крестоносцами) — войсками
Тевтонского ордена, хотя она и окончилась победой объединенных армий Ве$
ликого княжества Литовского и Польского королевства. Основную же тя$
жесть в борьбе вынесли войска Великого княжества Литовского, которые со$
стояли в основном из белорусских хоругвь. Разгром крестоносцев под Грун$
вальдом остановил агрессию Тевтонского ордена на восток. После нее в тече$
ние пяти столетий, вплоть до 1914 г., на земли Белоруссии и Литвы не ступала
нога вооруженного немца. Но тогда, в 1410 г., на белорусских землях не было
ни одной деревни, ни одного города, которые не посылали бы воинов на эту
судьбоносную Грюнвальдскую битву.

Война Московского государства против Великого княжества Литовского
длилась 13 лет и унесла 1,5 миллиона жителей белорусских земель. Хозяйство
было разрушено, а чтобы восстановить его, не было ни людей, ни средств. Но
очень скоро белорусская земля стала ареной новой войны — теперь России и
Швеции. Шведские войска под командованием короля Карла XII опустоша$
ли города и села. Размеры действий шведской армии усиливались постоянны$
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ми маршами армии короля Польши Августа II — сторонника российского им$
ператора Петра I — и войск польских сторонников Карла XII под командова$
нием Сапеги. Битва Богуслава Радзивилла с войсками, верными польскому
королю Августу II, при населенном пункте Яново, недалеко от Соколки, при$
несла новые разорения.

Белорусскими лесными дорогами, уверенные в своей скорой победе,
шли на Москву войска императора Франции Наполеона Бонапарта и после
своего поражения возвращались снова через земли Белоруссии. Военные дей$
ствия 1812 г. оставили на Сокольщине не только могилы французских солдат,
но и картины, отражающие события тех дней, в различных легендах, предани$
ях, поговорках. Настрадались люди в те годы. Самое ужасное, что простому
человеку трудно было разобраться, что же несет Наполеон белорусскому на$
роду: освобождение от крепостной зависимости, возрождение Великого кня$
жества Литовского или новую кабалу. Где игра, заигрывание, а где холодный
дальновидный расчет французского императора, поди ж ты разберись, негра$
мотный крестьянин. Ведь белорусы воюют и в армии Наполеона, и в армии
Кутузова.

А в мирное время народ по$прежнему терпел гнет господствующих
классов, политическое и национальное бесправие. Власти разыскивали и
преследовали своих противников и не очень$то жаловали бывших сторон$
ников из народа. И как результат, во второй половине XVIII в. у жителей Со$
кольщины, как и других районов Белоруссии, стало пробуждаться сознание
социальной несправедливости. Этому способствовало в первую очередь
быстрорастущее социальное расслоение. Оно зачастую принимало рази$
тельные размеры и формы. Первые ростки его появились во второй полови$
не XVIII в. в связи с попытками ускорить хозяйственное развитие промыш$
ленности в ущерб сельскому хозяйству, когда изымались земли для нужд
промышленности. Владельцам отчужденных земель предлагалось либо ос$
таваться работать в промышленности, либо переселяться в другие места. Это
вело к увеличению земельного голода, росту количества лишних рук на селе,
еще большему обнищанию крестьян.

Одним из разработчиков этих мероприятий был А. Тизенгауз, который в
то время жил в Соколке. По его плану, в частности, в Соколке были построе$
ны первые 17 кирпичных домов для ремесленников. И сегодня в Соколке есть
улица Тизенгауза, названная в честь родоначальника города и развития про$
мышленного производства.

В ответ на изъятие земель крестьяне стали оказывать противодействие.
Наиболее распространенными формами их выступлений явились поджоги
помещичьих построек, сопротивление полиции, войскам, бунты. К ним от$
носится и начавшееся в мае 1794 г. восстание под руководством Тадеуша Кос$
тюшко.

Т. Костюшко родился в д. Сехновичи Кобринского уезда в семье бело$
русского шляхтича. Окончил Варшавский кадетский корпус, затем пять лет
учился в Пражской военной гимназии. После учебы уехал в Северную Амери$
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ку, где шла война за освобождение от английского владычества. Там он дослу$
жился до генерала и даже получил орден. Возвратившись на Родину, служил в
польской армии в чине командира бригады. Т. Костюшко не принял второго
раздела Польши. В стране начались волнения, вскоре переросшие в восста$
ние. Оно все очевиднее принимало широкие и угрожающие размеры. Практи$
чески все белорусские губернии поддержали его.

9 мая 1794 г., спустя несколько дней после начала восстания, Соколка
официально заявила о своей поддержке Т. Костюшко, избрала руководящий
комитет, который обратился к нему с просьбой принять добровольцев в свою
армию. Повстанцы взяли власть в Вильно, Гродно, Новогрудке, Слониме,
Пинске, Кобрине, Волковыске, Лиде, Браславе. Русская императрица Екате$
рина II послала на усмирение восстания полководца Александра Суворова во
главе регулярных царских войск. В сентябре 1794 г. восстание было подавле$
но. Раненого Тадеуша Костюшко Суворов привез в Петербург, где его заклю$
чили в Петропавловскую крепость. После смерти Екатерины II ее сын, импе$
ратор России Павел I, вопреки воле покойной матери, щедро одарил Кос$
тюшко и разрешил ему выехать за границу. Тот избрал своим местожитель$
ством Швейцарию, где и умер в 1817 г.

Александр Суворов за беспощадное подавление восстания получил от
императрицы щедрый подарок: Кобринскую волость — родину Костюшко —
и около 50 тыс. белорусских крестьян. Таково было вознаграждение за плене$
ние раненого Костюшко и разгром у д. Крупчицы корпуса повстанцев под ру$
ководством соратника Костюшко генерала Сераковского.

Сразу после восстания Костюшко, оставившего в народе накал борьбы,
рост самосознания и горечь поражения, пошли новые разделы Польши. Пос$
ле третьего раздела Речи Посполитой Сокольский повет вошел в состав Прус$
сии, правда, ненадолго. Тильзитский мир 1807 г. уточнил территории, при$
надлежащие России. В результате Соколка с окрестными землями и населе$
нием вошла в созданный уже царскими властями Белостокский округ, кото$
рый в 1843 г. был присоединен к Гродненской губернии России.

На положении белорусов сказывалось и то, что в результате третьего раз$
дела Речи Посполитой в 1795 г. русская императрица Екатерина II грубо, без
учета традиций и обычаев коренного населения, осуществила присоединение
белорусских земель западных поветов. С момента присоединения к Россий$
ской империи белорусский язык, который являлся государственным языком
Великого княжества Литовского, по существу, оказался под запретом. Бело$
русский народ не получил своей государственности хотя бы в виде автономии.
Белорусские земли были разделены между соседними российскими губерни$
ями. 180 550 крестьянских душ Екатерина подарила русским помещикам. Да и
ее сын Павел I добавил им 28 тыс. белорусских крестьян. Положение сельско$
го населения еще более ухудшилось в связи с введением крепостной зависи$
мости, неведомой ранее на этих землях. Крестьян просто раздали русским по$
мещикам и чиновникам различных рангов. Введены были подати огромного
размера, рекрутчина — сначала пожизненная, а потом — 25$летняя. Подобно$
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го не знали другие присоединенные к России земли: Литва, Грузия, Бессара�
бия, Эстония. Такая недальновидная политика царизма вызвала новое массо�
вое недовольство населения.

Назревали новые события, новые потрясения. В середине XIX в. в Соколке
была создана Лесная школа, куда в мае 1857 г. приехал в чине хорунжего Вале�
рий Врублевский, выпускник Петербургского института земледелия и лесни�
чества. Сначала он был помощником директора, а с 1861 г. становится руково�
дителем школы в звании подпоручика. Врублевский наряду с большой работой
по руководству школой и преподаванием вел активную общественно�полити�
ческую жизнь. Он познакомился с инженером Брониславом Шварцем, кото�
рый возглавлял Сокольский участок строящейся в то время железной дороги
Варшава — Петербург. Через Шварца Врублевский установил связь с Вилен�
ским центром восстания — комитетом «красных», который возглавлял К. Ка�
линовский. Врублевский участвовал в написании и издании листовок, прокла�
маций, зовущих народ на борьбу.

Будучи тесно связанным с лесниками, бывшими его учениками, Вруб�
левский посылал их в качестве агитаторов по окрестным деревням для разъяс�
нения цели восстания, привлечения в его ряды крестьян, а также для распрос�
транения листовок.

24 апреля 1863 г. он организовал в д. Каменка, недалеко от наших Гаркaви�
чей, «партию» — местный отдел восставших. Практически всеми делами пов�
станцев на Гродненшине и Белосточчине руководил Врублевский. По настоя�
нию К. Калиновского он был назначен начальником штаба.

Врублевский, раненный в боях с царскими войсками, выехал в Париж на
лечение. Характер борца�революционера привел его на баррикады. В звании
генерала он возглавил 3�ю армию коммунаров. После падения Парижской
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Коммуны Врублевский работал генеральным секретарем Социалистического
Интернационала.

Царское правительство военными силами во главе с Муравьевым, про$
званным в народе «вешателем», наводило «порядок», усмиряло восставший
народ. Об экономическом, культурном развитии белорусского «западного
края» правительство не заботилось.

Между войнами и восстаниями были и времена затишья, когда тихо и
мирно текла деревенская жизнь. Летом мужики и бабы — в поле. Зимой муж$
чины работали на току, молотили, вязали кули прямой, длинной соломы, что$
бы можно было надежно накрыть хаты, заготавливали дрова. По вечерам, со$
бравшись «на огонек», решали «мировые проблемы». Женщины пряли, тка$
ли, вечерами ходили на «посиделки», а молодежь — на «вечеринки», на танцы.
Но у каждого под крышей была своя жизнь, свои заботы и нужды: как прокор$
мить детей, вырастить, выдать замуж дочерей, а сыновей наделить землей, по$
мочь обзавестись своим хозяйством, да чтобы не обидеть никого, поделить
поровну, по справедливости.

Так текла жизнь и в нашей д. Гаркавичи. Когда она появилась и кем она
была основана, точных сведений нет. Известно лишь, что там испокон веков
жили белорусы, исповедовавшие православие. В тот период национальные
вопросы в наших краях не стояли на повестке дня так остро, как социальные.
Не было причин ни для религиозных гонений, ни для расовой дискримина$
ции. Гаркавичи и близлежащие деревни были в основном православными, бе$
лорусскими, хотя проживали в них и поляки, и белорусы, и татары, и евреи.

Есть упоминание в польских источниках, что в июне 1797 г. в Восточной
Пруссии началось административное переустройство. Гаркавичи, вместе с
д. Юровляны, входившие в то время в ее состав, были отнесены к Одельскому
церковному приходу Сокольского повета. Вот эта д. Гаркавичи и стала колы$
белью рода Притыцких. О времени появления их здесь, ничего неизвестно.
Все, что здесь будет сказано о Гаркавичах, о событиях, там происходивших, о
семье Притыцких, почерпнуто мною из исторической литературы. Главным
источником стали сведения, которые поведали мне мои родные: родители,
братья и сестры, многочисленные их друзья, соратники, бывшие свидетелями
событий тех лет. Многое отложилось, сохранилось и в моей памяти, чем я до$
полнила воспоминания близких мне людей.

Д. Гаркавичи — в 120 жилых домов — расположена на Белосточчине в Со$
кольском повете в окружении невысоких холмов, покрытых редкими сосен$
ками. Она находится недалеко от крупных населенных, административных
центров: в 45 км — от Белостока, 18 км — от Соколки, 6 км — от Крынок и
35 км — от Гродно. Здесь встречаются деревни и деревеньки через 3—5 км.

Административный центр — «повятовы» г. Соколка — находился на пе$
ресечении Белостокского воеводства железной дорогой Варшава — Санкт$
Петербург с ответвлениями на восток — в Крынки и на запад — в Августов.
Через Соколку проложен тракт, соединявший г. Вильно с Варшавой через
Гродно и Кнышин.
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Гаркавичи расположены в ложбине, которую с трех сторон окружали раз�
ной высоты холмы, как бы заслоняя от внешнего мира. С четвертой сторо�
ны — небольшое озеро Виденское.

В начале деревни, по правой стороне дороги, — высокая гора Стасюлиха.
Летом там гуляла молодежь, зимой — раздолье для детей: санки, доски, старые
тазики — все пригодно для катания на заснеженных склонах горы. В конце де�
ревни находился курган древних захоронений — моглицы (от белорусского
слова могiлкi).

От деревни дорога сначала шла на юг через поле. Обычная проселочная
дорога. Вот она нырнула в кустарник, где были перепутаны лозняк, редкая бе�
резовая поросль да какими�то ветрами занесенные бузина, сирень. А вот за ее
поворотом блестит гладь озера. Весной и осенью по вечерам над ним подни�
мался густой белый туман и медленно, как бы нехотя, уплывал, подгоняемый
легким ветерком, до самого горизонта. Происхождения озера никто не знал.
Старожилы говорили, что оно было всегда.

Вся деревня использовала озеро и как водопой для скота. Озеро и приле�
гающий к нему луг были общественными угодьями, так называемый «серви�
тут». Позже, в 30�е гг. XIX в., когда началась хуторизация, ликвидация серви�
тутов, озеро и прилегающие к нему земли поделили между четырьмя или шес�
тью хозяевами. Остальным доступ к нему был запрещен.

Достопримечательностью деревни являлся гай (роща). Между ольхой,
калиной, рябинками, сквозь толщу трясины, покрытой густым изумрудным
мхом и осокой, пробивались ключи. Мы, дети, не знали, что они давали жизнь
большой воде, что именно здесь исток речушки Уснарка, которая несла нашу
радость и слезы в р. Свислочь.
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По левую сторону речушки, ближе к Юровлянам, находились старые
торфяники. Их рыли и перерывали. Леса у нас не было. Зимой приходилось
привозить дрова за десятки километров, а поскольку они дорого стоили — ос$
новным топливом был торф. Но добыча торфа, даже мы, дети, понимали, —
это тяжелый труд.

Откуда пошло название «Гаркавичи» — неизвестно. Есть легенда, что от
гор, гористой местности. А по другой легенде, название деревни связывали с
горькой долей людей. Скорее всего, и та и другая легенды имеют право быть.
Ибо не случайно на перекладине креста, что стоял у въезда в деревню, было
написано: «Господи, береги нас от мора, войны и огня». История показывает,
что жители этих мест, и Гаркавичей в том числе, из поколения в поколение
жили под страхом кары Господней, пережили много войн, пожаров и эпиде$
мий. Ни помещиков, ни осадников у нас не было. В деревне было лишь не$
сколько зажиточных крестьян. Были и середняки, но большую часть населе$
ния составляли бедняки.

По$видимому, люди, живущие в труде, нужде, в борьбе с неурожаями не$
плодородной земли, исповедуют высшие человеческие ценности: честность,
взаимопомощь, взаимовыручку, высокую мораль и нравственность. У нас не
было воровства, пьянства, разбоев. Не скажу, что все были глубоковерующие.
В начале XX в., особенно после Первой мировой войны, среди молодежи уже
витал дух атеизма. Но никогда никто не надругался над верой, священнослу$
жителями. Храма в деревне не было. Ходили в Юровляны молиться, крестить
детей, венчаться, отпевать усопших.

В Гаркавичах была польская начальная школа, размещалась она в арен$
дованных хатах крестьян. Семилетка была в Юровлянах и гимназия — в мес$
течке Крынки. Но никто из гаркавичских крестьян своих детей туда не посы$
лал — это было далеко и дорого.

В 1920—1930$е гг. в Гаркавичах, как и в подавляющем большинстве сельс$
ких населенных пунктов, телефона, кино не было. Радио в ту пору только про$
бивало себе дорогу. Приобрести даже самый дешевый аппарат казалось несбы$
точной мечтой. Мало у кого хватало денег на покупку. Сложно было получить
разрешение на приобретение его в полицейском участке. Радио с наушниками
было лишь у школьного учителя да у «солтыса» (старосты). Тем не менее нельзя
сказать, что люди были оторваны от внешнего мира. Почти в каждом доме
кто$то читал по$польски и по$белорусски. Чаще читали официальную прессу,
книги польских писателей. Главным же источником информации были база$
ры. Крестьяне ездили по четвергам на рынок в Крынки, а по понедельникам —
в Соколку не только за необходимыми покупками, но и за новостями и газета$
ми. Базары являли собой, как и в других городах и странах, «барометр» жизни.
Здесь естественно соприкасались языки и культуры, общественная и полити$
ческая жизнь. В этом плане особое значение имели базары в Соколке. Дело в
том, что здесь проходили большие торги скотом, особенно лошадьми. Выве$
денная особая порода лошадей — «сокольская» — пользовалась большим спро$
сом не только на Белосточчине. Приезжали купцы из разных регионов Поль$
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ши — люди со своими новостями, взглядами, суждениями. Часто здесь завязы$
вались беседы, шли споры, обсуждались темы, выходящие за рамки лошади$
ных торгов.

В информационном плане немалую роль играли так называемые «фэс$
ты» — престольные праздники, которые проходили в православных храмах.
Люди шли, ехали туда не столько помолиться, сколько встретиться с род$
ственниками, знакомыми, давними друзьями, обсудить дела, поделиться но$
востями. Темы были не только будничные, хозяйственные, местного значе$
ния — виды на урожай, цены на зерно, новые налоги, штрафы и т. д., — но и
более глобальные: а что же происходит в мире, как живут люди в других стра$
нах. Жители Западной Белоруссии только внешне казались безразличными,
забитыми. С первых лет нахождения их в составе Польши, после Рижского
договора, прежде всего в крестьянских массах, как в наиболее обездоленной
части общества, накапливалось недовольство условиями своего существова$
ния. Все чаще то тут, то там эти настроения выплескивались на поверхность —
пока стихийные, поспешные, неподготовленные. Но исторические события
далекого прошлого, активизация революционных сил в Венгрии, Германии,
да и в самой Польше, в 1920$е гг. давали о себе знать. Зримо и волнующе вста$
вали образы Калиновского, Костюшко, Врублевского, страницы военных ли$
холетий и повстанческой борьбы за право «человеком зваться», за «мужицкую
правду».

От земельного голода, безработицы, нужды и нищеты люди стали искать
счастья на стороне, уезжали на заработки в Америку, Бразилию, Россию, цен$
тральные воеводства Польши.

Семья Григория Притыцкого разделила участь многих своих земляков в
поисках работы, хлеба. У нашего дедушки по отцовской линии было четыре
сына и одна дочь. Хозяйство состояло из шести десятин земли, одной лошади,
двух коров, восьми овец да четырех свиней. Пока дети были малые, всего вро$
де хватало в доме, жили не хуже других. Но дети выросли, и встал вопрос, как
поделить нажитое так, чтобы не было обид, чтобы могли взрослые дети со$
здать свои семьи, иметь свое хозяйство, жить сносно и дальше.

На семейном совете мирно пришли к выводу, что те крохи, которые до$
станутся при разделе каждому, не спасут положение. В таких условиях дети
поодиночке не только не создадут что$то, а, наоборот, растратят все, что есть,
никогда не выбьются из нужды. Время расставило все по своим местам. Дочь
Пелагею выдали замуж, собрав приличное приданое. Старший сын Игнат уе$
хал в поисках работы в Россию. Спустя годы стало известно, что он оконча$
тельно обосновался в Оренбургской губернии. Сын Иван уехал в Соколку,
стал работать стрелочником на железной дороге. Умер накануне Второй ми$
ровой войны в преклонном возрасте. Осип, третий сын, проявлял интерес к
портняжничеству, поэтому пошел в ученики к местному портному. Младший
сын Павел работал на железной дороге. Его три дочери до сих пор живут в Бе$
лостоке.
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Свою землю Притыцкие разделили на четыре части: поровну каждому
сыну. Свою часть и Игнатову обрабатывал Иван, а надел Павла — Осип. Пра�
ктически они арендовали землю братьев. Помню, как каждую осень отец наг�
ружал воз овощами, мукой, крупой и вез дяде Павлу все это в Белосток. Осип
жил с отцом и матерью. Мать Пелагея вела хозяйство, а Григорий с сыном вы�
полняли тяжелую мужскую работу.

Дед Григорий был среднего роста, кряжистый, крепкого телосложения.
Умер, работая в поле, на 105�м году жизни, накануне Первой мировой войны.
Бабушка Пелагея жила при сыне Осипе. Часто болела. Умерла в Пензенской
губернии, куда семья выехала во время войны.

Через три дома от Притыцких жила семья Игната Мойжика. Сам Игнат в
1855 г. был призван на рекрутскую службу. Ему, можно сказать, «повезло». Он
прослужил в царской армии лишь 25 лет: введенный Петром I рекрутский срок
был сокращен с пожизненного до четверти столетия. Рекрутчина воспринима�
лась белорусскими крестьянами, как похороны живьем. Став рекрутом, чело�
век навсегда уходил из семьи. Игнат Мойжик вернулся домой в 1880 г., награж�
денный в Русско�турецкую войну Георгиевским крестом. В 1882 г. он женился,
а через год родилась в этой семье дочь — Наташа. К солдату, перенесшему рек�
рутчину, встретившему свою любовь, казалось, пришли счастье и покой. Одна�
ко из царской армии Игнат вернулся не только с Георгиевским крестом, но и с
неизлечимой тогда болезнью — туберкулезом. Болезнь на время притихла, за�
таилась, но исподволь подтачивала силы и здоровье Игната. Когда дочери ис�
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полнилось полтора года, отец умер. Мать Наташи тяжело переживала смерть
мужа — в нищете, с маленьким ребенком, в одиночестве, без родных. Спустя
несколько лет умерла и она. Девочку взял к себе дальний родственник — Алек$
сей Боровик. Он и его жена относились к сироте хорошо: любили ее, воспитали
трудолюбивой, скромной, доброй, отзывчивой.

Наташа была красавицей с большими голубыми глазами, русыми, чуть
волнистыми и густыми длинными волосами. Привлекательнее девушки не
было в округе. И в работе ей не было равных. На нее заглядывались парни, но
сердце свое, свою любовь она отдала Осипу Притыцкому, который был стар$
ше ее на 13 лет. Три года он обхаживал Наташу, потому что молоденькой сиро$
те не верилось, что такой завидный жених, ловкий и неутомимый труженик в
поле, да еще и портной, у которого водилась кое$какая копейка, может ее
серьезно полюбить. Но все же, когда исполнилось 17 лет, Наташа дала свое
согласие на замужество.

В 1900 г. они сыграли свадьбу, а через год у счастливой пары родился пер$
венец Ипполит. Шли годы. Рождались дети: Надежда, Александр, Сергей. И
тут нагрянула беда — началась Первая мировая война.

ÃÎÐÜÊÈÉ ÕËÅÁ ÁÅÆÅÍÖÅÂ

Трагическую весть о начале Первой мировой войны, как ни парадоксаль$
но, гаркавичане узнали от местного кузнеца Якова Демьянова. Бывший

артиллерист, как рассказывал потом отец, определил выстрел и разрыв артил$
лерийского снаряда между Белостоком и Соколкой. Неужели действительно
война? Что будет? Как жить? Люди в деревне присмирели, углубились в свои
невеселые мысли. Неизвестность пугала их. На третий день после этого выс$
трела в деревню прискакала сотня казаков.

— Собирайтесь, уходите. Деревню будем жечь. Ничего не оставляйте
немцам.

Крестьяне — в недоумении, панике. Куда идти? Как бросить пусть и не$
богатые, но все же какие$никакие пожитки, хаты, скот? Люди стали собирать
вещи, кое$что прятали, закапывали сундуки в ямы, надеялись, что скоро вер$
нутся, что$то уцелеет.

Слезы и сборы в семье Притыцких. Как быть? Бабушка больна, Сережа
грудной, да и остальные мал мала меньше, старшему Ипполиту — всего 12 лет.
Мама плачет и плачет. Как, куда ехать, не знает никто.

Собрались, все готово. Соорудили кибитку, посадили туда больную ба$
бушку и двинулись на Крынки, Малую Берестовицу. А позади на западе уже
полыхала деревня. Все население сплошной лавиной движется на восток. Бе$
женцы идут и идут. Телеги, нагруженные домашним скарбом, едут по дороге в
два ряда.

Мама, перепоясанная большим платком, несет маленького Сережу. Даль$
ше идти нет сил. В полузабытьи садится на пенек отдохнуть, задремала. А поток
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телег и людей движется и движется. Кажется, лишь мгновение, как присела, а,
глядишь, своих не видать, идут крестьяне уже чужих деревень. Мама мечется от
воза к возу — потеряла своих. Ей подсказали, что гаркавичские ушли вперед.
Чуть живая, она догнала свой обоз.

Как вихрь оторвал от дерева осенние листья, так война вырвала людей из
родных мест и развеяла по всей России.

Война, трудные пути$дороги наложили свой отпечаток на мысли, пове$
дение и взрослых, и детей. Как$то незаметно посуровел отец: то сорвется на
крик, то огреет кого$нибудь по «мягкому» месту. Удивительно быстро пов$
зрослели старшие дети, но в их настроении чувствовалась печаль. Особенно
это было заметно по Ипполиту. Как рассказывали потом родители, с рожде$
ния спокойный, тихий, красивый мальчик, в 12 лет он стал отцу главным по$
мощником и опорой. Недетская тревога за младших — Наде 9, Саньке 7 лет, а
Сереже второй годик, — желание облегчить тяготы родителей, общие невесе$
лые думы о прошлом и тревога о неизвестном будущем болью сжимали сердце
подростка. Он умел унять не в меру расшалившихся, нередко отказывался от
скудной пищи в пользу малышей, которые все время хотели есть.

Однако всему приходит когда$нибудь конец. Вот уже и не надо беженцам
собираться в путь$дорогу. Семья Притыцких, вдова двоюродного брата от$
ца — Мария и двое ее сыновей Иван и Леня, а также семья Алексея Боровика
оказались в Пензенской губернии, Городищенском районе, в селе Нижний
Шкафт, которое, по нашим меркам, было очень большим: около 500 дворов,
три улицы, непривычное по своим размерам и расположению. Улица, где по$
селились Притыцкие, одним концом выходила в поле, за которым находился
помещичий лес. Другой конец ее упирался в имение князя Балашова, ранее
принадлежавшее графу Шувалову. Здесь же протекала небольшая, но с кру$
тыми, поросшими кустарником берегами река с красивым названием Айва.
Через нее был проложен мост, по которому рабочие, в основном ткачи и пря$
дильщицы, ходили на суконную и шерсточесальную фабрики Морозова. В се$
ми километрах от Нижнего Шкафта, в селе Аришка, находился довольно
большой стекольный завод.

Притыцкие поселились в маленькой, с тремя окнами, хате Степана Бо$
рисова. Сам же хозяин построил себе новую большую избу. Отец портняжил,
а мама с Надей пошли работать на ткацкую фабрику. Ипполит и Александр
учились в школе. Война уже дала о себе знать и вдали от фронта. Спрос на про$
изводимую продукцию упал, товарооборот ослаб, производительность труда
снизилась, поэтому и заработки у людей упали — нужда поселилась в семьях
рабочих. Голод пришел и в семьи беженцев. Отец пошел работать сторожем в
школу. Мама и Надя приносили домой свой скудный заработок. Росло напря$
жение, раздражение в семье. Одна радость — дети.

Сережа, в отличие от Ипполита и Сани, был более заводной, шаловли$
вый, озорной, поэтому ему чаще доставалось от отца, державшего детей в
строгости: хотел, чтобы они выросли умными, достойными. Сережино озор$
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ство его беспокоило — как бы он не стал поверхностным, пустым. Когда Ип$
полит или Санька, а чаще мама, заступались за него, попадало и им. Но вокруг
было столько интересного, запретного. Господский сад — тоже запретная зо$
на. Там жили и отдыхали господа. А какие красивые наливные там груши и яб$
локи! Ну как не залезть в чужой сад?! Это же мечта и поле «боевых» действий
мальчишек всех времен и народов.

Все изменилось в 1917 г. Владелец фабрик Морозов уехал. Фабрики были
национализированы, установлен рабочий контроль. Управляющий имением
Балашова — Франц Иосифович Вербицкий — остался и сотрудничал с совет$
ской властью. Крестьяне получили во владение бесплатно землю. Им выдели$
ли ссуду на обзаведение хозяйством. На собраниях и съездах рабочих и крес$
тьян была избрана волостная и уездная власть. Люди почувствовали себя хозя$
евами жизни, свободными, защищенными.

Ипполит активно включился в общественную жизнь, ходил на митинги,
участвовал в воскресниках. Вместе с Александром стал работать в деревенском
кружке по ликвидации неграмотности. Активизировалась работа драмкружка,
куда стала ходить и Надя. Как ни просился Ипполит на работу, родители ему не
разрешали. Они видели его способности и хотели, чтобы он учился.

По вечерам вся семья собиралась за большим обеденным столом: стар$
шие обсуждали домашние дела да слушали, как дети читали вслух книги, газе$
ты. В семье всегда рады были приходу друзей, соседей, земляков — тоже бе$
женцев из Белоруссии. Допоздна затягивались обсуждения военных событий,
разговоры о «хлебе насущном». Особенно интересно было, когда приходил
заведующий клубом Иван Симкин, к которому привязались Санька и Сережа.
Они любили его, дружили с ним. Симкин хорошо пел. С ним мальчики выу$
чили много песен. Особенно хорошо звучали в исполнении этого домашнего
хора, под руководством И. Симкина, народные и революционные песни. Воз$
можно, именно с тех пор так полюбил Сережа песни. И пел он хорошо.

Но особые отношения сложились у Симкина с Ипполитом. Ипполит учил$
ся уже в старших классах гимназии. Начитанный, любознательный, способный
ученик, он имел много друзей, отличался высокой степенью организованности.
Черпал знания из книг богатой библиотеки гимназии, а также посещал митинги,
собрания, активно общался со старшими товарищами. И в этом плане незамени$
мым собеседником, источником идей и опыта был Симкин. Их обоих особенно
занимали политические темы. В то горячее время они были, естественно, самы$
ми актуальными и обсуждались везде. Особого накала беседа достигала, если в
спор вступал отец, не понимая, как можно жить без царя. Все$таки 50 лет его
жизни прошло при царе$батюшке. Не сказать, чтобы он так уж любил царя. Мо$
нархистом он не был. Просто борьба с повседневными нуждами за кусок хлеба не
оставляла ему времени на приобретение политической грамотности. Он не по$
нимал, что же будет дальше, что же еще даст революция, что придумают и реаль$
но будут воплощать в жизнь большевики вместо царя. Где его и миллионов лю$
дей место в этой новой жизни?
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Открыли доступ в усадьбу Балашова. Находилась она в чудесном парке.
На берегу реки стояли трехэтажный дворец, двухэтажная людская и театр. В
людской открыли гимназию, а во дворце, в правом крыле, — библиотеку, клуб
и детский сад. Дворец охранялся государством.

Семья Притыцких переехала жить в здание гимназии, где получила три
комнаты. Стало свободнее, просторнее, детям раздолье, спят уже не по двое, а
каждый на своей кровати.

Какое удовольствие получали дети, когда отправлялись по тесным, сы$
рым господским подвалам. Тут и поиски кладов, и желание встретить приви$
дение, и укромные места, где можно было спрятаться от «бандитов», «беля$
ков», «леших» и еще невесть от кого. Ну, чем не сказка?

Революционные перемены отцу пришлись по душе. Это уже были не тео$
рии, не абстрактные рассуждения, споры с Ипполитом и Симкиным, а реаль$
ность: землю бесплатно отдали крестьянам, а фабрики — рабочим, и это было
понятно уму и близко сердцу крестьянина. Он активно включился в новую
жизнь. Помогал советской власти, вместе с другими восстанавливал мосты,
ремонтировал дороги, вывозил лес, участвовал в субботниках, чинил красно$
армейскую одежду.

Казалось, все хорошо. Тем не менее отец тосковал по родным местам, хо$
тя и пытался скрыть это, особенно от жены. А мама, чуткая, внимательная, все
замечала и нередко спрашивала:

— Не можешь забыть Гаркавичи? Тоскуешь? А что мы там видели хоро$
шего?

Чтобы не волновать жену, он часто отмалчивался. Перед глазами же —
дорогие, любимые места, старая верба у калитки и молодая рябинка у ворот
родного двора, вишни в конце огорода да пышно цветущие яблони и груши в
большом саду. А еще тропинки, по которым они гуляли с Наташей, вьются и
вьются бесконечно и во времени, и в пространстве.

— Здесь красиво, — бывало, скажет в такие минуты отец, — но наших с
тобой дорожек нет.

— Царь правил везде. И там и тут. Было много горя. Но теперь здесь
власть своя, а что там?

Ну, что можно возразить? Права Наташа. Только тянет его домой, ноет
сердце, мечутся мысли между прошлым и будущим.

Не раз, после того как уложат детей спать, они часами сидели под липа$
ми, мысленно возвращались домой. Снова и снова перед глазами вставали
картины прошлого. И вспоминалось чаще хорошее, радостное. Родина мани$
ла их, ясно виделась их молодость, красота в родном краю. В такие вечера
ничто не пугало Наташу своей неизвестностью, не предвещало трагизма.

А жизнь шла своим чередом. Ипполит в 1920 г. окончил гимназию, гото$
вился к службе в Красной Армии, а пока помогал родителям по хозяйству.
Симкин с Ипполитом решили создать новый театр в помещении бывшего гос$
подского театра. Никто его не содержал, никаких финансовых вложений не
было, все держалось на энтузиазме: сами актеры, режиссеры, художники и би$
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летеры. Хорошо, если кто$то умеет рисовать, делать декорации, имеет пред$
ставление о сценическом мастерстве. У наших «театралов» были таланты на
все. В конце 1920 г. театр заработал.

В канун нового, 1921 г. шел очередной спектакль. Вот уже три часа в нео$
тапливаемом помещении сидят зрители в валенках, тулупах. На улице треску$
чий мороз. А молодые актеры не замечают холода, в костюмах, соответствую$
щих спектаклю, они вдохновенно играют. Ипполит, по$видимому, играл этот
спектакль будучи уже больным. Утром у него поднялась температура. На тре$
тий день пришел фельдшер, поставил диагноз — воспаление легких. Лекарств
не было. Воспаление перешло в быстротечную чахотку. Главная опора и на$
дежда всей семьи, способный ученик, любимец учителей и товарищей, Иппо$
лит на 20$м году жизни угасал, в полной мере сознавая неизбежный исход.
Как$то утром Ипполит позвал к себе родителей и сказал:

— Вот и все. Я через несколько минут умру. Возможно, я причинял вам
много забот, беспокойства, а теперь — горе, но вы не обижайтесь на меня. Я
этого не хотел.

Отец говорил, что после этих слов мать упала на кровать и впервые зары$
дала вслух. А Ипполит положил свою руку на ее голову, ласково погладил и
сказал:

— Мамочка, не убивайтесь. Вам нужны силы. Нужно растить младших. Я
Вас очень, очень люблю.

До отца никак не доходило, что это прощание навсегда.
Спокойно, взвешивая каждое слово, Ипполит сказал Наде и Саньке:
— Прощайте.
Маленьких Сережу, Любу и Леночку нежно погладил уже холодеющей

рукой, глубоко вздохнул и закрыл глаза. Как рассказывал Сережа, он впервые
увидел, что по щекам отца катились слезы и терялись в его курчавой бороде.

Похоронили Ипполита рядом с могилами бабушки Пелагеи и маленькой
сестренки Олечки (грудного ребенка), умершей годом раньше.

1921$й год. На юге России — голод. Ему предшествовала засуха на Украи$
не, в Поволжье, в других регионах. Вскоре голод пришел и в Пензенскую гу$
бернию. Мама и Надя получали грош�. А отцу Ведомство просвещения меся$
цами вообще ничего не платило. Семья голодала. Мама снаряжала Сережу за
березовыми сережками, чтобы, добавив муки и картошки, испечь хлеб. В
шесть лет Сережа пошел в детский сад, а в семь — в школу. Иногда директор
гимназии, где отец работал сторожем и истопником, подкармливала Сережу,
который забегал к отцу. А он оставлял кусочек хлеба, чтобы принести маме.

Трудолюбивая по натуре, мама вела домашнее хозяйство практично. Де$
ти, глядя на мать, тоже старались внести свою лепту.

— Как жить дальше? — обеспокоенно спрашивала мама отца. — Мы$то
кое$как перебьемся, а дети? Их$то жалко.

— Ничего, вытянем, — успокаивал ее отец. — Одному сошью полушубок,
другому перелицую пальто, третьему поправлю тулуп. Глядишь, мешок муки
будет.
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Отец как мог старался облегчить постоянную борьбу жены с нуждой. Ма$
ма знала, как трудно даются отцу заработки. Мягкая, добрая, она молча сно$
сила все чаще срывающиеся с языка отца обиды на жизнь, на судьбу, на всех и
вся. А он все чаще заговаривал о возвращении в Гаркавичи. Рисовал такую за$
манчивую картину жизни на родине, что устоять было нелегко.

К чисто житейским, семейным причинам необходимости возвращения
домой отец приводил и политические доводы: мол, с Германией заключили
мир в Бресте и с Польшей в Риге. Нет войны, а здесь голод. Что нас здесь дер$
жит?

Мама не хотела прерывать учебу детей в школе, пускаться в далекий путь,
неизвестно куда и зачем. Да и могилы детей не отпускали ее.

Теперь трудно сказать, как сложилась бы судьба нашей семьи, если бы не
опустошающий голод в Советской России в 1921 г. В Пензенской губернии,
когда настал голод, даже коренные жители тех мест покидали свои дома, уез$
жали кто куда. Многие поехали в Сибирь, где были свободные, необжитые
земли. Взвесив все, тысячу раз передумав, пролив немало слез, мама уступила
настоятельному желанию мужа, согласилась на возвращение в родные места.
К весне все было готово к отъезду: куплена лошадь, сэкономлено несколько
фунтов сухарей, полпуда (8 кг) муки и пуд (16 кг) соли.

До Пензы добрались благополучно. Вместе с нашей семьей ехали домой
тетя Мария с сыновьями и Алексей Боровик с семьей. Жгли костры, вели бе$
седы, что$то вспоминали, мечтали. Но вот заболела Леночка — младшая дочь,
голубоглазая, светло$русая девочка четырех лет. Протяжный кашель, тихий
детский голос: «Пить, пить». Нужно молоко. А где его взять? Решено, что Се$
режа и Леня, сын тети Марии, пойдут просить подаяние. Чего только они ни
наслушались от крестьян: обидные слова, упреки, угрозы. Если и дадут чашку
молока, то с криком, оскорблениями. Леночка же угасала.

А тут Санька заболел дизентерией. Чем лечить, к кому обратиться за по$
мощью. Мария как могла помогала. А вот Боровик ночью тайком уехал. Что
самое ужасное — увез с собой всю соль. Когда Леночка умерла, мама не плака$
ла. Сережа говорил, что она только тяжело вздыхала. А после похорон упала и
пролежала неподвижно сутки.

Пала лошадь. Как без лошади двигаться дальше? Продали все, что можно
было, и купили лошаденку. И так доехали до Ельца. Доехали, это громко ска$
зано. Хилая лошаденка еле тащила кое$какие пожитки и больного Саньку.

Но вот новая напасть — милицейские патрули. Куда едешь? Кто такие?
Откуда у тебя лошадь? Украл?

Отец говорил, что никогда ему не было так больно и обидно, как тогда,
когда его посчитали вором и арестовали. Трое суток прошло, а его не отпуска$
ли. На четвертые сутки отец пришел с чекистом. Тот на все посмотрел, обо
всем расспросил и разрешил ехать дальше. Не раз по дороге встречались бан$
диты, но они, как говорил отец, видели, что у нас и взять$то нечего. Есть нече$
го, а Санька все болеет. В Орле стало ясно, что, если ничего не предпринять,
он умрет.

22



Решили продать лошадь и дальше ехать поездом. Продали ее за несколько
миллионов, по баснословным ценам купили в чайной чая и колбасы — пусть
дети поедят. Нервы у родителей на пределе. Как ехать дальше? На билет денег
не хватит, да и билетов нет. Родители ссорятся. Дети притихли. На путях стоял
воинский эшелон. Стали проситься у железнодорожников ехать с солдатами —
они не против, но командир — запретил. Санька позже не раз говорил:

— Спасибо русскому солдату, сам бедолага, а людей понимал.
Солдаты, по словам Саньки, на носилках внесли его в вагон и спрятали, а

семью посадили в другой вагон. Так доехали до Минска. Молодые парни ба$
лагурили, варили в котелках нехитрую пищу и подкармливали Саньку, по$
своему лечили его. В соседнем вагоне бойцы делились своей скудной пищей с
семьей$попутчицей.

Минск встретил Притыцких неласково. Жизнь в городе была сложная,
голодная — никакой стабильности. Нет ни запасов, ни денег. Осень. Дети бе$
гали в поле, собирали оставшуюся картошку, затерявшуюся морковину либо
огрызок кочана капусты. И так не одни они. В Минске сотни беженцев, воз$
вращающихся в родные края. Требуется пропуск. Какой? Куда, домой? Кто
должен дать? Зачем? Все в недоумении. Оказывается, как объяснили бежен$
цам, Рижский договор, подписанный 18 марта 1921 г., не только положил ко$
нец войне, но за белорусов и без белорусов решил судьбу целого края и его на$
рода. Решением польского правительства эти земли были разделены на четы$
ре воеводства: Полесское, Новогрудское, Виленское, Белостокское. Деревня
Гаркавичи вошла в состав Белостокского воеводства Польши. По социально$
му составу подавляющей частью населения были крестьяне, в основном бело$
русы.

Поляки называли присоединенные к ним земли на востоке «Кресы всход$
не» — восточные окраины. Согласно переписи 1921 г., на этой территории про$
живало 3 372 134 человека, что составляло 12,5 % населения Польши. 70,5 % из
них — белорусы, 11,4 % — евреи и всего 10 % — поляки.

Польское правительство рассматривало эти земли как сырьевой придаток
Польши. В принятой в 1921 г. Конституции Польского государства в отношении
нацменьшинств было четко записано, что им предоставляется право свободного
развития своей культуры, языка. Однако в жизни это право не соблюдалось. По
новому избирательному закону, по представительству в правительственных, го$
сударственных, даже в муниципальных органах национальные меньшинства бы$
ли ущемлены. Школы с белорусским языком преподавания, которых было на
этой территории около 400, закрывались. К 1938 г. их уже не существовало. За$
крыты были и все белорусские гимназии (в Вильно, Рaдашкавичах, Клецке и
Новогрудке). Белорусский язык, бывший во времена Великого княжества Ли$
товского государственным, теперь назывался «мужицким», «хамским» и исполь$
зовался лишь для бытового общения. О Белоруссии, как географическом поня$
тии, части территории на востоке Польши, вообще ни в каких официальных до$
кументах не было и речи. Газеты, выходившие на белорусском языке, если пыта$
лись освещать объективно события в стране, запрещались, а авторы и редакторы
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подвергались преследованию. Отсутствие школ на родном языке, дороговизна
обучения в польских гимназиях и вузах приводили к резкому сокращению наци$
ональной интеллигенции.

Нельзя сказать, что правящие круги Польши не понимали значения нацио$
нального вопроса. Понимали. Особенно это осознавали оппозиционные силы в
правительстве, демократически настроенные отдельные политические и госу$
дарственные деятели. Поэтому они разрабатывали, предлагали правительству
разные варианты, пути решения национального вопроса. Периодически, в зави$
симости от накала национально$освободительных настроений внутри страны
или конъюнктуры на международной арене, национальные вопросы обсужда$
лись, но решались лишь на словах, в жизнь они не претворялись.

Имея около 60 % населения крестьян, польские власти понимали необ$
ходимость земельной реформы. Однако проводилась она исключительно в
интересах крупных землевладельцев, в интересах польского населения. При$
мером может служить наделение польских военнослужащих (осадников) зе$
мельными участками не за счет польского населения, а за счет национальных
меньшинств в районах Западной Белоруссии и Западной Украины.

Взамен осадники обязаны были обеспечить порядок, послушание насе$
ления «Кресов всходних», стать военно$политической опорой правительства
на восточных землях. С 1921 по 1930 г. в Западной Белоруссии поселилось
около 5 тыс. осадников. Основную их массу составляли бывшие легионеры
Пилсудского, отличившиеся в войне 1920 г. с Советской Россией. Они полу$
чали участки лучшей земли в 15—45 гектаров и чаще всего селились на хуто$
рах. Кроме осадников, широко практиковалось переселение гражданских лиц
польского происхождения для использования их в качестве чиновников, учи$
телей в целях уменьшения земельного голода в центральной Польше и увели$
чения польского населения в восточных районах.

Проводилась многоплановая политика ополячивания, окатоличивания
белорусского населения. Делалось все возможное, чтобы «заставить белору$
сов думать по$польски» — как высказывался белостокский воевода Стани$
шевский. Кроме гонения на белорусскую культуру, активно использовались
разнообразные меры по наступлению на вероисповедание. Официальной го$
сударственной религией в Польше являлся католицизм. Однако исторически
сложилось так, что были католики$белорусы и поляки$православные. Сущес$
твовал один подход к определению: раз ты поляк — значит католик, и раз ты
католик — значит поляк. Поощрялось бракосочетание поляков с белорусами,
но при этом венчание должно было быть в костеле, принималась католичес$
кая вера. Дети, естественно, становились поляками$католиками. В массовом
порядке закрывались православные храмы, отчуждались принадлежащая им
земля, имущество, православные церкви перестраивались в католические кос$
телы.

Однако не все белорусы могли мириться с таким положением. На протя$
жении всего периода, вплоть до воссоединения Западной Белоруссии с БССР,
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шла беспрерывная национально$освободительная, революционная борьба в
разной форме, с большей или меньшей степенью накала и активности.

С этим семья Притыцких столкнется позже. А осенью 1921 г., в конце
концов, были получены пропуска, и снова — дорога. На этот раз в специаль$
ном поезде Притыцкие, вместе с другими беженцами, направлявшимися в
Польшу, ехали в Гаркавичи. По указанию польских властей поезд сопровож$
дала походная кухня, было организовано бесплатное питание, проводились
митинги с обещанием сытой и свободной жизни. Но на подъезде к границе
Польши начались обыски, проверка документов и багажа: а вдруг эти бежен$
цы в своих котомках везут антипольскую литературу, оружие.

На самой границе польские чиновники вели себя вообще непристойно,
оскорбительно, бесцеремонно, с вызовом спрашивали:

— Послужили большевикам? Вдоволь надышались воздухом советов?
Наелись большевистского хлеба? Как граждане Польши, вы должны ей верно
служить и заботиться о ее благополучии. Чем быстрее вы выбросите из головы
большевистскую пропаганду, забудете Россию, Минск, тем лучше будет вам.

Уже нет улыбок, митингов, бесплатных обедов. Изменился тон обраще$
ния, изменились слова и взгляды. «Вот так нас встречает Родина, куда мы
стремились через тысячи километров, через лишения, невзгоды. А что даль$
ше?» — недоумевали люди.

Только в конце ноября наша семья добралась до Гаркавичей, где ее ожи$
дали новые испытания. Хата сгорела. Даже камни из фундамента были вывер$
нуты. Тот, кто приехал раньше, а может быть, оставался здесь, взяли что пона$
добилось для хозяйства. Пожалуй, и винить не за что, ведь каждому нужно бы$
ло выжить.

Дети смотрят во все глаза: «А где же все то, что так красочно описывал
отец?» Сад, представлявшийся похожим на сад Балашова, оказался всего
лишь в несколько фруктовых деревьев, посаженных в ряд. Отец стоял оше$
ломленный. Люба и Сережа рассказывали, что мама села на холодные камни и
залилась слезами. За что? Почему? Во имя чего такие муки и жертвы? Отец
хмурился, смотрел отчужденно. Глаза и щеки резала снежная крупа. А может
быть, под ней стекали слезы?

Временно поселились у соседа. Сельчане, кто чем мог, помогали, хотя и са$
ми недавно возвратились и только обустраивались. Эпидемии, болезни не отсту$
пали. Когда начались холода, пришла новая беда — тиф. Полдеревни заболело.
Не обошла болезнь и семью Притыцких. Хуже всех состояние мамы: истощен$
ный организм слабо борется с болезнью. На ногах только отец и Сережа. Целыми
ночами отец просиживал у постелей больных. Чтобы поднять на ноги детей и в
первую очередь маму, без которой не справиться с бедой, отец одолжил денег и
купил корову. Из ложечки, понемножку поил больных молоком. «Скоро все из$
менится, — говорил он, — мы заживем хорошо. Снова в доме будут смех, песни,
вы только верьте и чуть$чуть помогите мне. Вместе мы выдюжим».

И правда, он своей верой будто вселил в них силы — больные потихонь$
ку стали поправляться. Легче становилось отцу — повеселел взгляд. Можно
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немножко передохнуть. Вот поправился Санька. Он теперь — первый по�
мощник отца. Уже на подхвате и восьмилетний Сережа. В глубине двора со�
орудили сарай, накрыли его соломой, вырезали окна, поставили большую
печь с плитой — вполне пригодно для жилья — и перебрались в не ахти ка�
кую, но свою «хату». Встала на ноги и мама. И в доме Притыцких стало тепло
и уютно.

Правительство Польши практически ничего не делало, чтобы облегчить
участь вернувшихся крестьян. Кто как мог, так и выживал. Гаркавичи, как и
вся округа, были основным театром военных действий в годы Первой миро�
вой войны. Большинство деревень восстанавливалось медленно и тяжело.
Особенно трудно было малоземельным и многодетным семьям, они еле�еле
сводили концы с концами.

Отец и Санька, нанимая лошадь, плуг, борону, повозку и одалживая се�
мена, стали обрабатывать свою полоску. Мальчишки рано научились пахать и
сеять. Уже умели не только пилить дрова, но и распиливать бревна на доски,
складывать сруб, красиво и чисто косить траву. Работали серпом и косой.
Саньке, кроме своей домашней работы, приходилось работать по найму. В
14�летнем возрасте он уже ездил за 15—20 километров в лес помочь соседям
напилить, вывезти дрова, на току снопы обмолотить. Была работа, нужны бы�
ли рабочие руки.

Поднималась, крепла молодая поросль Притыцких. И мама повеселела.
Потихоньку, как бы исподволь возвращались к ней ее красота, сила, энергия.
Отец не мог насмотреться на жену�красавицу, нарадоваться на своих детей.
Мама, сделав домашнюю работу, выходила к калитке под старую вербу и лю�
бовалась детками, которые под строгим присмотром отца утепляли к зиме ха�
ту. Как муравьи, копошились они вокруг новых фруктовых посадок. Маль�
чишки вошли в азарт: надумали посадить деревья в конце сада, где со време�
нем построят гумно. Это ли не радость для матери! «Вон какие у нас ловкие,
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трудолюбивые дети. Ничего, все утрясется, уляжется. Вот уже и корове Красу$
ле построен отсек. Даст Бог — купим и лошадь. А вчера сосед принес поросен$
ка. Будет все хорошо», — думает мама свою думу, успокаивает себя, не дает
сомнениям поселиться в душе. Но как ни изворачивались родители, все труд$
нее становилось сводить концы с концами.

Знакомый портной в Крынках взял в помощники Саньку. Надя и мама
пошли на поденную работу к зажиточным крестьянам. Отец портняжил день
и ночь. Зимой, когда не было работы в своей деревне, он с Надей уходил на за$
работки в другие. Не один раз они оставались у зажиточных заказчиков на не$
делю и больше. Хозяину шили бесплатно за постой и право шить другим сель$
чанам. Люба вспоминала: « Один хозяин расплатился с отцом за работу ма$
леньким ягненком. Сколько было радости дома, что у них будет своя овца, ко$
торая даст детям шерсть на носки и варежки». Восьмилетний Сережа стал на
два года постоянным пастухом у местного кулака, ведь нужно было вернуть
проценты за одолженные у него деньги на покупку коровы.

ÂÇÐÎÑËÅÍÈÅ

Так в заботе о хлебе насущном текла жизнь в Гаркавичах. Родители всецело
были заняты обустройством. Дети им помогали. Отцу некогда было инте$

ресоваться, что происходило в мире, в стране, семья, домашние заботы погло$
щали все его мысли и силы.

А тем временем в Польше, на белорусских, украинских и части литовских
территориях, развернулась вооруженная национально$освободительная борь$
ба. К концу 1921 г. на территории только Западной Белоруссии действовало до
ста партизанских отрядов. Даже по официальным данным Генерального штаба
Войска польского, в 1923 г. численность партизан, действовавших на террито$
рии Виленщины, в Полесье, в Налибокской, Беловежской пущах, в лесах Грод$
ненщины, составляла от 5 до 6 тыс. человек. Партизанское движение возникло
как проявление борьбы крестьян против власти помещиков и капиталистов,
против присоединения к Польше. Причем самое активное участие в ней при$
нимала молодежь. Наиболее революционно настроенные молодые люди объе$
динялись в подпольные группы, уходили в леса и там создавали партизанские
вооруженные отряды.

Во главе таких военных групп, отрядов становились коммунисты, рабо$
че$крестьянский актив. Партизанское движение ставило своей главной целью
изъятие у помещиков земли, осуществление коренных социальных преобразо$
ваний и впоследствии освобождение Западной Белоруссии и воссоединение ее
с БССР. Это находило понимание и поддержку у населения. Большой размах
приобрело партизанское движение в начале 1922 г.

В Беловежской пуще обосновался главный штаб партизан во главе с атама$
ном Германом Шиманюком (Скоморохом). Артист по профессии, Шиманюк
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вместе со своей женой не только пошел в ряды партизан, но и возглавил штаб. В
руководстве партизанскими отрядами наряду с местными жителями (Ю. И. Ба$
лашко, Ф. И. Яблонским, К. Н. Такушевичем, С. Радкевичем и др.) были това$
рищи, прибывшие из БССР: К. П. Орловский, В. З. Корж, А. М. Рябцевич,
С. А. Ваупшасов и др.

Позже, работая над кандидатской и докторской диссертациями по исто$
рии Западной Белоруссии, я видела в архивах интереснейший материал о пар$
тизанском движении тех лет. Я тогда считала и теперь убеждена, что этот
пласт нашей истории ждет своих исследователей и объективного, не конъюн$
ктурного, а правдивого освещения.

А тогда, как вспоминал видный деятель коммунистического движения
Польши и Западной Белоруссии Н. С. Орехво в своей работе «Дела и люди
КПЗБ», буквально все польские газеты пестрели заголовками: «Кресы в ог$
не», «На Кресах неспокойно», «В Белостоке забастовали текстильщики…»,
«Восстание на Виленщине…», «Партизанское восстание на Виленщине раз$
ливается широкой волной…». Газеты сообщали: «Партизанский отряд в сто
человек напал на пограничный город Столбцы, они атаковали здание поли$
ции, заняли почту и железнодорожную станцию, казначейство и тюрьму…»,
«Вооруженный отряд повстанцев напал на местечко Городок Молодечнен$
ского уезда и занял все правительственные учреждения. Вооруженная охрана
местечка — полиция и воинская команда, — не оказав сопротивления, в пани$
ке разбежалась…», «Партизанский отряд напал на имение графа Замойского в
Лунинецком повете, разгромил полицейский участок...» и т. д.

Не редким было явление, когда партизаны предупреждали помещиков о
возможности мирного разрешения различных ситуаций. Так, в имении Ща$
ковщина Вилейского повета проходило собрание местных помещиков. Туда
пришли партизаны и предупредили собравшихся, что если они будут жестоко
обращаться с батраками и крестьянами, то их ожидает участь хозяина имения
Вишневка, которого его же крестьяне покарали смертью. И это не единствен$
ный случай. О партизане Мухе$Михальском (Мухе) по всей Польше ходили
легенды о том, как он переодевался то купцом, то ксендзом, а то и полицей$
ским, встречался с помещиками, осадниками, предлагал им выделить из свое$
го хозяйства скот, инвентарь в пользу вдов, сирот, бедняков. Немало было
случаев, когда после посещения помещиков эдаким белорусским «Робином
Гудом» те отдавали крестьянам то лошадь, то корову, а то и деньги.

Партизаны написали письмо Пилсудскому, наподобие письма казаков
хану. Рассказав о жестокостях, применяемых правительством и помещиками
к крестьянам, партизаны выдвинули ряд требований. Чтобы быть уверенны$
ми, что требования партизан, а значит, и народа, дойдут до правительства,
один экземпляр письма был направлен в Лигу Наций. Национально$освобо$
дительное движение находило понимание и довольно активно поддержива$
лось и в центральной Польше, и в соседней Литве, и особенно в Западной Ук$
раине, где партизанские выступления были наиболее многочисленными и ак$
тивными.
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Стремясь сломить борьбу белорусских партизан, польские власти усили�
ли репрессии. Прошло несколько громких процессов над белорусскими пар�
тизанами. В мае 1923 г. в Белостоке состоялся процесс над 45 партизанами Бе�
лосточчины. Суд над второй группой партизан, действовавших также в вос�
точных поветах, известный под названием «Процесс 72�х», состоялся в Грод�
но в 1925 г. Только в 1923 г. в Польше было приговорено к смертной казни
109 человек. Большинство из них — партизаны из Западной Белоруссии и За�
падной Украины — Волыни.

Для подавления выступлений белорусских партизан польское правительс�
тво широко использовало регулярную армию, и в первую очередь кавалерий�
ские части. В 1925 г. на территории Новогрудского воеводства, где особенно ак�
тивно действовали повстанцы, было введено осадное положение. Только в ап�
реле 1925 г. здесь было арестовано и брошено в тюрьмы 1400 человек. В это же
время в Полесском воеводстве, как сообщали польские власти, было арестова�
но около 1400 подпольщиков, партизан и их помощников. В таких условиях
партизанские выступления в 1925 г. были прекращены.

Такова была ситуация в стране и на «Кресах всходних» в то время, когда
еле�еле выкарабкавшиеся из тифа жители Гаркавичей обустраивались, возвра�
щались к жизни и в прямом, и в переносном смысле. Крестьянская жизнь шла
своим чередом, вот и Надя собралась замуж. Старшему из оставшихся дома де�
тей, Саньке, все очевидней становилась невозможность жизни в бесправии,
бедности. Будучи в какой�то степени морально подготовленным к восприятию
революционных идей событиями в России, он тянулся к старшим. И как только
почувствовал, понял, что в деревне есть люди,
готовые к революционной борьбе, стал осто�
рожно, но настойчиво искать с ними связь.
Вскоре нашел взаимопонимание по полити�
ческим вопросам с односельчанами Петром
и Дмитрием Кишкелями, Георгием Костец�
ким. А больше всего его привлекал состояв�
шийся политик Павел Петрович Волошин.
Он родился в 1881 г. в д. Гаркавичи в кресть�
янской семье, куда вернулся после войны и
стал принимать активное участие в общест�
венно�политической жизни.

В 1922 г. в Польше во время парламен�
тских выборов в сейм и сенат прошло не�
сколько белорусов. Они принадлежали к раз�
личным политическим партиям и отличались
друг от друга по социальному положению.
Тем не менее ими в парламенте была создана
национальная фракция и Белорусский по�
сольский клуб (БПК). В 1925 г. левая фрак�
ция Посольского клуба создала вместе с КПЗБ
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и другими революционно$демократическими организациями Белорусскую крес$
тьянско$рабочую громаду (БКРГ), выросшую в массовое общественно$полити$
ческое движение, в рядах которого насчитывалось свыше 120 тыс. человек. На
то время это была самая многочисленная организация в Европе. Возглавили ее
депутаты Бронислав Тарашкевич, Семен Рак$Михайловский, Петр Метла и
Павел Волошин. Вскоре Волошин стал членом Посольского клуба и одним из
руководителей Громады. Он умел увлечь своими идеями людей. Так, по его
предложению при активном участии Костецкого, Кишкеля, Филиновича, Бо$
ровика и моего брата Саньки в Гаркавичах и соседних селениях началась борьба
за белорусскую школу. Создавались кружки Товарищества белорусских школ
(ТБШ). В Гаркавичах, благодаря стараниям посла Волошина, была открыта
школа. Правда, не белорусская, а польская. Несмотря на протесты Волошина и
возмущения крестьян, школа осталась польской. И это понятно. Уже велась
официальная политика ополячивания и окатоличивания белорусского народа.
В эту школу пошли учиться Сережа и Люба.

П. П. Волошин сделал много для национально$культурного развития
родной деревни. Под его руководством здесь была открыта небольшая библи$
отека, в которую стараниями посла и активистов Громады и ТБШ поступали
книги и периодика на белорусском и русском языках. Санька и другие акти$
висты обходили хаты, разъясняли значение библиотеки и книги вообще, со$
бирали имеющиеся у крестьян книги, журналы и пополняли библиотечный
фонд. Минуя строгую цензуру, удавалось иногда пополнять книжный фонд
некоторыми газетами и журналами из СССР. За книгами в Гаркавичи прихо$
дили крестьяне из других деревень. Вскоре в Суковичах, Пирожках, Острове,
Каменке, Крынках стали создаваться свои библиотеки, кружки Громады,
ТБШ. И в библиотеках, и у людей дома имелась кое$какая литература на рус$
ском и белорусском языках.

Дело в том, что в первый период после присоединения Западной Бело$
руссии к Польше в Варшаве, Вильно, Ковно продолжала издаваться белорус$
ская литература. Много для этого сделали легально существовавшие на терри$
тории Польши Белорусское издательское товарищество, Виленское издатель$
ство Б. Клецкина, издательство Я. Станкевича, Белорусский институт хозяй$
ства и культуры, Белорусское научное товарищество, Белорусское католичес$
кое издательство.

В основном это были учебники, песенники, художественная литература —
их издавали общественные либо частные издательства в надежде на то, что если
не в государственных, то в частных или подпольных белорусских школах дети
белорусов смогут изучать родное слово. Например, печатались на белорусском
языке «Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры» И. Дворчанина, читанка
(хрэстаматыя) «Родны край» Л. Чарняўскай, «Гісторыя беларускай літаратуры»,
«Хрэстаматыя беларускай літаратуры» М. Гарэцкага, «Беларуская граматыка»
Б. Тарашкевича, «Беларускі правапіс» Я. Станкевича. М. Машара, например,
опубликовал сборники стихов «Малюнкі», «Смерць Кастуся Каліноўскага»,
«Напрадвесьні», «З$пад стрэх саламяных».
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Увидели свет произведения М. Танка: «На этапах», «Журавінавы цвет»,
«Нарач» и др. Огромную работу проводили издательства г. Вильно: были изда$
ны отдельные работы белорусских классиков начала XX в. В межвоенные го$
ды в Польше увидели свет 27 произведений белорусской художественной ли$
тературы, среди которых «Новая зямля», «Сымон$музыка», «У пушчах Палес$
ся» Я. Коласа, «Шляхам жыцця» Я. Купалы. Неоднократно переиздавались
«Дудка беларуская» Ф. Богушевича, «Вянок» М. Богдановича и др. Появля$
лась и общественно$политическая литература, издаваемая Громадой, КПЗБ,
ТБШ. Политическая литература, как правило, выходила подпольно. Грома$
дой и посольским клубом «Змаганне» были изданы отдельные работы К. Мар$
кса, Ф. Энгельса, Г. Плеханова, И. Сталина. Некоторые из этих книг находи$
лись и в гаркавичской библиотеке.

В 1923 г., когда была создана Коммунистическая партия Западной Бело$
руссии (КПЗБ), началась большая работа по организации коммунистических
ячеек по всей территории «Кресов».

В 1923—1924 гг. П. Волошин как член КПЗБ вместе с П. Кишкелем,
Д. Кишкелем, Г. Костецким создали коммунистическую ячейку в Гаркавичах.
Активно действовали ячейки в Крынках, Суковичах и т. д. В 1939 г. во время ос$
вобождения Западной Белоруссии была обнаружена карта населенных пунктов,
«пораженных большевистской пропагандой», составленная сотрудниками де$
фензивы (охранки). На карте практически не было ни одной деревни в окрес$
тностях Гаркавичей и Крынок, не обведенной красными чернилами. Это озна$
чало, что там действовали партийные, комсомольские ячейки, кружки ТБШ,
Громады, Международной организации помощи революционерам (МОПР).

Все выступления, будь то в сейме, на митинге, съездах и т. д., Волошин и его
коллеги по белорусской посольской фракции использовали для разоблачения
антинародной, великодержавной политики польских властей и пропаганды идей
коммунизма, национальной независимос$
ти. Обо всем этом он рассказывал едино$
мышленникам в Гаркавичах. И наш Сань$
ка активно включился в революционную
деятельность. Он зачитывался марксистской
литературой. В 1923 г. Санька стал членом
Компартии Западной Белоруссии. Опреде$
ленную роль в этом сыграл и тот факт, что
еще в Пензенской губернии он вместе со
своим братом Ипполитом познакомился с
коммунистическими идеями. Санька пом$
нил Октябрьскую революцию и теперь счи$
тал за честь состоять в рядах компартии.
Павел Волошин, Александр Притыцкий и
многие другие их единомышленники были
людьми того времени, когда ломались судь$
бы не только отдельных личностей, но и

31

Карта районных комитетов и ячеек
КПЗБ в окрестностях д. Гаркавичи



стран, народов, когда волна коммунистических идей охватила Европу, вовлекая
в революционную борьбу тысячи людей, свято веривших, что это и есть путь к
свободе, счастью.

Революционная деятельность Александра не осталась незамеченной млад$
шим братом Сергеем. Частые отлучки брата, разговоры шепотом по ночам с
приходящими тайком незнакомыми людьми вызывали у Сережи массу вопро$
сов, на которые далеко не всегда он получал ответ. Старший брат, оберегая от
слишком раннего революционного взросления Сережу, оттягивал разговоры
на серьезные темы — куда ему, еще мальчишка — всего$то 12 лет. А вот книжки
почитать — пожалуйста. И Александр приносил книги о советских пионерах, о
путешествиях, приключениях. Где брат брал эти книги, Сережа не знал, да и не
важно, главное — книги такие интересные, захватывающие. Особенно ему нра$
вились книги о советских детях. Как он им завидовал — они могут учиться на
родном языке, отдыхать, участвовать в демонстрациях, всяких пионерских ме$
роприятиях, петь песни у костра, ходить в походы. Он тоже знал много песен.
Но не все песни можно петь громко, за них можно получить нагоняй в школе и
подзатыльник от отца. Эти первые знакомства с другой жизнью едва не окон$
чились плачевно.

Вместе со своим другом Ваней Костецким они задумали и начали подго$
товку к побегу. Мальчишкам в 12—13 лет свойственно чувство романтики,
мечтательности и этакого осознания себя все знающими и умеющими. И на$
ши «робинзоны» начали серьезно готовиться к побегу и не куда$нибудь, а в
Страну Советов. Насушили на печке, а часть на солнце сухарей, сэкономили
по нескольку кусочков сахара, отрезали от скудных домашних запасов по
ломтику сала и стали ждать удобного момента. Но неожиданно Ванины роди$
тели обнаружили собранные продукты. Естественно, вместо побега — взбучка
от отца и серьезный «взрослый» разговор с Александром.

После неудавшегося побега Сережа как$то заметно посерьезнел. Ему,
по$видимому, глубоко запали в душу слова отца о том, что своим побегом в
СССР Сережа поставит под удар всю семью, что он расстроит маму, у которой
полно забот. Да и учиться еще надо, чтобы больше знать, уметь и приносить
пользу людям. И Сережа сделал для себя вывод: чтобы ускорить это лучшее
будущее, он будет учиться и станет еще ближе к Саньке. Он внимательно слу$
шал, когда ему, да и всем домашним, в редкие свободные вечера Санька читал
вслух или рассказывал об обстановке в стране и мире.

Учился Сережа легко, мечтал после окончания школы в Гаркавичах
продолжить образование в Виленской гимназии. Однако жизненные обсто$
ятельства продиктовали иное решение. В то время обучение в гимназии сто$
ило 900 злотых в год, а корова стоила 250—300 злотых, пуд ржи — 2,5—3 зло$
тых. Следовательно, как напишет потом Сережа в своих воспоминаниях:
«Крестьянину, чтобы послать своего сына или дочь в гимназию, нужно было
продать 2—3 коровы или 300 пудов ржи. Ясно, что он при всем своем жела$
нии не мог этого сделать. Вот почему большинство белорусского населения
в Польше имело образование 3—4 класса».

32



Наша семья тогда только рассчиталась с долгами за корову. А надо было
как$то и лошаденку купить. Опять Сережа пошел в пастухи, а Санька — в се$
зонные рабочие. Люба вспоминала, что, когда она была еще подростком, ма$
ма рано утром, чуть небо посветлеет, будила Сережу, и тот бежал к хозяину,
чтобы выгнать десяток коров да табун лошадей на луга. А чтобы на пастбище
не уснуть, не впустить коров на чужое поле, Сережа должен был беспрерывно
ходить. Мама уже не ложилась спать, стояла под вербой, смотрела в сторону
гая и думала свою горькую думу: «Детки мои, куда мы вас привезли? Что ждет
вас? Учиться бы тебе, сынок, а ты пастух». А когда Сережа запоет своим чис$
тым, звонким голосом — слеза сама льется.

Если песни смолкали, значит, Сережа опять какую$то книгу взял с собой
на пастбище — читает. А он и читал, то книгу, то газету — особенно любил чи$
тать «Комсомольскую правду», зачитанную до дыр, судя по дате, не вчера на$
печатанную.

В газетах, которые тайком приносил старший брат, так много было инте$
ресного о жизни молодежи в СССР, куда так и не удалось сбежать, о забастов$
ках в капиталистических странах — значит, не одни мы, бесправные белору$
сы, еще живем в ярме. Были материалы и о созданном недавно Коммунисти$
ческом союзе молодежи Западной Белоруссии (КСМЗБ). И Сережа видел се$
бя в его рядах, зная, что в деревне есть комсомольцы, что они устраивают не$
легальные собрания, что там читают нелегальную литературу. Он уже не раз
выполнял отдельные поручения комсомольской ячейки: то разносил под$
польные газеты, разбрасывал или расклеивал листовки, собирал деньги на
нужды МОПРа. Но ему хотелось стать комсомольцем.

И, как всегда, он обратился к Александру за советом. А старший брат,
по$видимому, руководствуясь опасением за младшего, попытался отговорить
его. Ведь он еще слишком молод — худющий подросток. Жизнь подпольщика
полна опасности, риска, требует силы воли и духа. Справится ли Сережка?

— Ты хоть немного понимаешь, представляешь себе, что тебя ждет? Там
аресты, тюрьма, пытки, побои и издевательства надзирателей, суд и, возмож$
но, длительное тюремное заключение. Ты молод, тебе жить и жить и наслаж$
даться жизнью.

— Не пугай! Я давно все знаю! — прервал брата Сергей. — Выходит, что
я — хуже других, хилый, ненадежный. Хороший друг! А еще брат…

Что мог на это сказать Александр? Ему и приятно, что младший брат рас$
тет его единомышленником, вместе с тем с приемом в комсомол сознательно
не спешил — пусть поработает на подхвате, наберется опыта, овладеет метода$
ми, формами конспирации.

А пока Сереже, действительно, было не все ясно и понятно. Как$то по сове$
ту Александра его пригласили на очередную массовку. Местом ее проведения
комсомольцы выбрали поляну на опушке небольшого лесочка в 4—5 км от де$
ревни. Сережа пришел и в недоумении смотрел по сторонам — на поляне обык$
новенное веселое гулянье: парни и девушки из соседних деревень пляшут под
привычную для этих мест музыку — гармошку, барабан и скрипку. «Это такая
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массовка? Подпольная сходка?» — возмущен
Сережа. Но подходят и подъезжают группы
молодежи из дальних деревень. Уже и поляна
мала для пляски. И тут гармонист заиграл
«Адвеку мы спалi», и все дружно подхватили
знакомую мелодию, затем другую, третью.

Вокруг стояли посты самообороны, но
их можно было заметить только со стороны
леса — вдруг где#то будет ехать на велосипе#
де полицай. Организаторы просят ребят петь
потише. Пение сменилось выступлениями
вожаков местного комсомола, которые рас#
сказывали о классовых противоречиях, о со#
бытиях в мире, о новейших документах КПЗБ
и комсомола Западной Белоруссии, зачи#
тывали листовки. Тут же поднимались воп#
росы, касающиеся жизни местной молоде#
жи. Ставились задачи по привлечению ее к
более активному участию в общественно#
политической жизни края. С тех пор Сере#
жа стал не только участником подобных мас#

совок, но и их организатором. Постепенно он втягивался все глубже в работу
нелегальных организаций. Как и у других подпольщиков, у него появилась
кличка — «Юрка», и Александр дает ему все более сложные задания. С тех пор
братьев связала на всю жизнь крепкая дружба — дружба братьев#борцов.

Неоднократно Сергей подчеркивал, что Александр оказал большое влия#
ние на формирование его сознательности. «Причем, — как он писал в своих
воспоминаниях, — это влияние и убежденность самого Саньки базировалась
не на теоретических положениях, догмах, вычитанных из книг, листовок, а на
реально пережитом и увиденном. Брат хорошо помнил Октябрьскую револю#
цию и те реалии, с которыми столкнулся на Родине в 1921 г. Не случайно
Александр в 18 лет (в 1923 г.) стал членом КПЗБ, а через некоторое время и
секретарем подпольного Гродненского, потом Слонимского окружного коми#
тета партии. Он мне часто давал читать подпольную коммунистическую лите#
ратуру. Немало мы проводили с ним бесед о классах и классовой борьбе».

Сережа задавал брату все новые и новые вопросы и ждал разъяснений.
Что такое стабилизация в экономике Польши? А что это за депрессия? Как
они сказываются на нашей жизни конкретно? И он узнал, что экономика
Польши в застое. Положение сильно ухудшилось после майского переворота
1926 г., когда к власти пришел Ю. Пилсудский. Правительство пыталось выка#
рабкаться из внешних долгов, оживить промышленность, сельское хозяйство,
но все это делалось через усиление эксплуатации трудящихся, увеличение на#
логов, удлинение рабочего дня и снижение заработной платы, особенно на
окраинах страны. Различные реформы в сельском хозяйстве — ликвидация
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сервитутов, продажа мелкими размерами земли крестьянам (парцелляция),
хуторизация — были направлены не на улучшение жизни бедных слоев крес$
тьянства, а на поддержку кулачества, осадников и помещиков. Правительству
нужна была надежная опора на селе. А кто там будет верно служить? Конечно,
осадники да кулаки. Крестьян можно поставить на колени и таким путем зас$
тавить их быть покорными рабами.

— Но наш народ не хочет жить на коленях!
— Вот поэтому и борется.
— Подожди, но я читал, что приход к власти Пилсудского был встречен

ликованием, его поддерживали даже коммунисты.
— Да, когда Пилсудский с помощью верных ему военных сил совершил

государственный переворот, его поддерживало большинство населения, в
том числе и руководство компартий Польши, Западной Белоруссии и Запад$
ной Украины. Это произошло потому, что переворот совершался при помощи
дезинформации, усиленно распространяемой сторонниками Пилсудского.
Они провокационно выдвинули лозунги, близкие и понятные широким на$
родным массам представляли события майского переворота таким образом,
что они якобы ставят цель — освободить страну от капиталистов, что несут на$
роду демократию, свободу, независимость. Но первые же практические шаги
новой власти показали, чего стоили их лозунги, обещания. И тогда прогрес$
сивные силы страны и, естественно, руководство компартии осудили на сво$
их съездах, собраниях ошибочную линию поддержки Пилсудского, раскрыли
истинную суть нового режима и призвали к усилению борьбы с ним. И борьба
идет по всей стране.

— Смотри, братишка, в какую мощную организацию выросла наша Гро$
мада. Павел Петрович Волошин недавно приезжал, говорил, что в ней уже
свыше 100 тыс. человек. Такой многочисленной организации нет ни в одной
стране Европы. А ТБШ? А МОПР? Растут ряды и компартии, и комсомола, и
пионерских дружин.

Вот такой диалог происходил между братьями.
Народ не смирился с новым режимом. Правда, после подавления парти$

занского движения на какое$то время массовые выступления в самой Поль$
ше, в Западной Белоруссии и Западной Украине несколько сократились. Но
это был организационный, перестроечный период, когда компартия призвала
народ изменить тактику и формы своей борьбы. На смену вооруженным вы$
ступлениям встала задача усиления борьбы в защиту демократии, повседнев$
ной политической и организаторской работы в массах. Активизировалась ра$
бота за белорусскую школу, язык, культуру, за права политзаключенных и т. д.

Активная антиправительственная работа Громады, послов сейма — чле$
нов Громады — не могла оставаться вне поля зрения властей. В январе 1927 г.
начался разгром Громады. Для маскировки антибелорусской акции были про$
ведены аресты коммунистов и активистов в Варшаве, Познани, Торуни. Без
согласия сейма, в нарушение закона о неприкосновенности послов, были
арестованы Б. Тарашкевич, С. Рак$Михайловский, П. Волошин и др. Только
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тогда в течение двух дней было арестовано и посажено в тюрьмы более 400 че$
ловек. 28 мая 1928 г. окружной суд вынес приговор по делу руководителей
Громады и ее активистов, который предусматривал тюремное заключение от
6 до 12 лет.

Расправам подверглись местные организации и независимой крестьянской
партии, никак не связанные с компартией, местные организации ППС$левицы,
белорусские кооперативы, организации левого крыла профсоюзов.

По согласованию советского и польского правительств в сентябре 1932 г.
состоялся обмен между СССР и Польшей группами политзаключенных. На со$
ветскую землю прямо из тюрьмы прибыло 40 политзаключенных, видных дея$
телей КПП, КПЗБ, ЛК СМЗБ, Громады, посольского клуба «Змаганне». После
отдыха и лечения все они были использованы на соответствующей их способ$
ностям, желаниям работе. П. Волошин стал работать секретарем МОПРа в
БССР. Б. Тарашкевич трудился в международном аграрном институте в Мос$
кве, заведовал отделом Польши и Прибалтики. Вместе с послами по обмену
прибыла в СССР В. Хоружая, которая затем сотрудничала в заграничной редак$
ции КПЗБ и написала под псевдонимом Алеся Ш. брошюры «За красный Ок$
тябрь в Западной Белоруссии» и «Мы — молодая гвардия рабочих и крестьян».
И. Дворчанин как филолог работал в АН БССР, И. Гаврилик являлся членом
коллегии Наркомпроса, Ф. Волынец — начальником отдела кадров Наркомхо$
за. А в конце 1930$х — начале 1940$х гг. они были репрессированы «как враги
народа, как агенты польской разведки».

ØÊÎËÀ ÆÈÇÍÈ

Угроза мирового кризиса нависла в конце 1920$х гг. По всей Польше, осо$
бенно в восточных районах, развитию которых власти практически не

уделяли внимания, стала расти безработица. После майских событий 1926 г.,
разгрома Громады, а затем арестов активистов оппозиционного парламент$
ского блока «Центролев» в стране изменилась расстановка политических сил.
Провозглашенный Ю. Пилсудским режим «санации» (оздоровления) полу$
чил возможность беспрепятственно проводить через парламент законы в ин$
тересах крупной буржуазии и сельской аристократии. С одной стороны, спла$
чивались силы правительственного лагеря, которые все активнее пресекали
любые проявления несогласия с официальной политикой. На другом полюсе
росло недовольство народных масс, активизировались революционные нас$
троения и выступления. Если правительство Польши до майского переворота
делало ставку на зажиточное население в коренной Польше, то новые власти
пошли по пути удовлетворения интересов и белорусского кулачества. Прави$
тельство искало в нем опору для своей политики в этом сельскохозяйствен$
ном районе. И это ему в значительной мере удалось — кулаки встали на сторо$
ну властей. Как и в начале 1920$х гг., газеты запестрели сообщениями о массо$
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вой безработице, забастовках, отказах от повиновения властям как рабочих,
так и крестьян. В этих условиях состоялся I съезд КПЗБ (июль 1928 г.).

На съезде было подчеркнуто, что нужно быть весьма критичными по от&
ношению к действиям «санации» и активизировать усилия по укреплению
связи партии с массами. Как отмечал в своем выступлении на съезде предста&
витель Коминтерна В. Г. Кнорин, «вряд ли где&либо найдется компартия, ко&
торая превзошла бы их по количеству жертв, больших политических процес&
сов, количеству осужденных». Но и в этих условиях коммунисты и комсо&
мольцы первичных организаций выполняли решения съезда. Как свидетельс&
твуют документы, только в 1929 г. и первой половине 1930&х гг. в Западной Бе&
лоруссии произошло около 60 забастовок с участием 45 тыс. человек, в то
время как в 1928 г. — 20.

Все теснее связывали свою жизнь с революционной борьбой Александр и
Сергей Притыцкие. Санька как военнообязанный подлежал призыву в польс&
кую армию. Можно было найти предлог и уклониться от службы, но это было
время, когда в январе 1929 г. на I съезде КПЗБ и на III партийной конференции
КПЗБ была выдвинута задача усиления работы в легальных организациях — в
профсоюзах, культурно&массовых организациях, рабочей и ученической моло&
дежи. Особое внимание обращалось на усиление антимилитаристской деятель&
ности. Центр тяжести нужно было сосредоточить на работе среди допризывной
молодежи. Этот вопрос встал остро в связи с тем, что правящие круги Польши
сделали все, чтобы в результате новых выборов в 1930 г. не допустить в сейм
представителей из Западной Белоруссии и Западной Украины.

Компартия и демократические, оппозиционные правительству, партии
были лишены возможности использовать парламентские формы борьбы за
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права и свободы трудящихся. А в это время Польша, опираясь на реакцион�
ные внутренние силы, при поддержке западных стран, усиленно готовилась к
войне против СССР. В армии всеми способами насаждались враждебные на�
строения против «советов». В унисон им антисоветская истерия заполонила
буржуазные правые газеты. Активизировались реакционные силы из числа
военных. Шла идеологическая обработка солдат и офицеров. Укреплялась
проправительственная молодежная организация «Cтрелец».

В свою очередь, компартия и комсомол стали издавать нелегальную газе�
ту «Поборовец» (допризывник) на польском языке, издавались листовки, об�
ращения к польским солдатам, где разъяснялась антинародная политика пра�
вительства по милитаризации страны и подготовке к новой войне.

Службу в армии Санька воспринял как реальную возможность выпол�
нять поставленные партией задачи. Весной 1928 г. он был призван в Войско
польское и служил в 81�м полку в Гродно. Вскоре командование полка обра�
тило на него внимание: физически развит, трудолюбив, службу несет исправ�
но, от трудностей солдатской жизни не увиливает, знает польский язык, гра�
мотный. С такими данными ему быть офицером. И решено было направить
его в школу подхорунжих (младших офицеров). Перед отправкой его отпус�
тили в отпуск домой на восемь дней. К этому времени он уже был секретарем
местной комсомольской организации.

В военной школе много времени отнимали строевая подготовка и учеб�
ные занятия, но постепенно, познакомившись с курсантами, Александр на�
чал пропагандистскую работу: одним расскажет о положении в стране, дру�

39

А. Притыцкий (стоит первый слева) в школе младших офицеров
Войска польского. Вильно, 1927—1928 гг.



гим — об Октябрьской революции и жизни в СССР. Как ни соблюдал он осто$
рожность, но начальство школы, присматриваясь к курсантам, изучая канди$
датов в офицеры, выявило, что он ведет агитационную работу среди солдат. А
тут из военкомата, по запросу из школы, пришло сообщение, что Санька был
одним из организаторов и активным членом кружка ТБШ. Александр При$
тыцкий оказался «неблагонадежен», и его направили дослуживать охранни$
ком в Вильно в тюрьму, которая была расположена на Антоколе.

Посылая Александра на службу в тюрьму, начальство школы надеялось,
что близкое знакомство с порядками в тюрьме остудит горячую голову При$
тыцкого, отобьет у него охоту к «красной агитации». Однако Александр службу
использовал в интересах дела, ради которого он шел в армию: налаживал связь с
политзаключенными, выяснял их нужды, организовывал оказание материаль$
ной и консультационной помощи. Но тюрьма есть тюрьма — недоверие, слеж$
ка, особенно за новичками. И вскоре тюремное начальство заметило, что но$
вый охранник ведет себя подозрительно — слишком часто останавливается у
отдельных камер, задерживается на работе. Так как прямых улик у них не было,
решили избавиться от Притыцкого — «от греха подальше». Александра уволи$
ли, благо, что подошел конец службы в армии, и он вернулся домой.

Отец был этому очень рад — дома появились еще одни рабочие руки, и
Санька с охотой погрузился в хозяйственные дела. С отцом и Сережей они то
пашут, то строят. А тем временем Санька восстановил связь с товарищами,
включился в организацию массовок, создание новых партячеек, доставку для
них литературы.

Все чаще и настойчивее брат Сережа заводит речь о комсомоле. Мечта о
комсомоле, ожидание приема рождали у Сережи особый настрой, ощущение
чего$то праздничного, радостного. Он часто вспоминал ту весну, а когда рас$
сказывал, глаза его теплели, загорались: «Весна была в разгаре, казалось, при$
рода в унисон нашим настроениям жила радостным сиянием. Нас окутывала
рождающаяся зелень, пение птиц, теплый весенний воздух. Лежим мы на лес$
ной полянке с товарищем. Шумит лес, деревья тихонько покачиваются; смот$
ришь в небо, и мысли уносятся в тревожную даль. Сердце переполняет ра$
дость. Мы дождались, заслужили, нас будут принимать в комсомол». В 1930 г.
Сергей вместе с Г. Костецким и Н. Кишкелем стали комсомольцами.

В Москве работал Коммунистический Интернационал Молодежи (КИМ).
Наши комсомольцы знали о нем и так же, как советские комсомольцы, называ$
ли себя «кимовцами». Из Страны Советов, через границу, запреты цензуры,
комсомольцы получали газеты, подпольную литературу, тексты новых песен о
революционной борьбе, о комсомоле, о КИМе. Это было время особого состо$
яния в обществе, когда все, казалось, дышало борьбой с несправедливостью,
манило в неведомое, звало идти вперед. Верили, что КИМ закладывает основу
будущего нового общества, прокладывает путь грядущим поколениям.

Молодежь Западной Белоруссии, охваченная пафосом борьбы, начала
поиск своего места в этой борьбе и в жизни. Естественно, не все сразу находи$
ли широкую дорогу, по которой можно и нужно было идти к победе. Но мож$
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но смело утверждать, что тот, кто вливался в этот бурный поток революцион$
ных дерзаний, кто был охвачен революционным пафосом и романтикой, —
был непоколебим. И не только в Западной Белоруссии, Польше, вообще это
было время брожения, веяния революционных бурь во всем мире.

Из гущи деревенской молодежи поднимались еще «зеленые» мальчики и
девочки, готовые в любую минуту постоять не только за себя, но и за свой на$
род, за весь мир. И коммунисты, и комсомольцы жили, дышали атмосферой
надвигающейся мировой революции. Шли они разными тропами к единой
дороге, несмотря на индивидуальные склонности, характеры, но каждый из
них и все вместе сознательно подчинялись воле своих партий, которые вопло$
щали в себе цели и задачи, определяли стратегию и тактику революционной
борьбы в достижении победы мировой революции. Конечно, на этом пути
были ошибки и неимоверные трудности. Были и падения и взлеты как в судь$
бе каждого, так и в борьбе в целом. Но они шли, звали за собой других, помо$
гали прозреть заблуждающимся, поддерживали сомневающихся.

Сегодня, с высоты опыта, из времени переосмысления удач и ошибок,
мы видим, что, как и все коммунистические движения мира, Коминтерн и
КИМ, революционную борьбу Западной Белоруссии не обошла стороной
«Детская болезнь левизны…». Но тогда вера в победу мировой революции пе$
рерастала в революционную самоотверженность. Без этого, по$видимому, не$
возможно было противостоять белому террору, наступлению фашизма. Чем
еще, как не самоотреченностью, можно объяснить массовое движение добро$
вольцев всего мира через самые строгие запреты, границы, угрозы рвущихся в
борющуюся с фашизмом Испанскую Республику? А что двигало Н. Дворни$
ковым, уроженцем Гомеля, уехавшим в Западную Белоруссию и возглавив$
шим ее комсомол, а потом в Испании в горах Эстремадури сложившим голову
за свободу испанского народа? А что заставляло Веру Хоружую с огромным
риском для жизни переходить границу и в Польше помогать своим «братьям»
в их борьбе за свободу. В борьбе с фашизмом она отдала свою жизнь.

Не укрылись от отца подъем настроения и деловитости Сережи, частые
отлучки из дома Саньки. Опасаясь за их жизнь, сожалея, что дома от сыновей
все меньше помощи, отец не раз им в сердцах выговаривал: «Вам, что, других
дел нет, как политикой заниматься? Видно, надоело быть на свободе, в тюрь$
му захотели? Сами лезете в петлю. Подумали бы о нас с матерью да о младших
и как лишний злотый заработать».

Ну что братья на это могли возразить? Отец по$своему был прав. Жизнь
подпольщика — постоянный риск. Это жизнь, когда требуется отдавать себя
всего: и мысли, и силы, и время. А быт? Неустроенность, постоянные дороги,
ночевки где попало, хорошо, если в чьем$нибудь гумне, а часто — в копне се$
на, в лесу. «Но если не мы, то кто же? Младшим нужно жизнь добыть лучшую,
чтобы у них было счастливое детство, юность, чтобы они учились, а не оста$
лись пастухами, батраками, зависимыми от прихоти помещика, кулака, —
пригорюнившись, думали братья. — Только вот маму с отцом жалко, трудно
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им, но подрастают младшие. Вот Любе уже 13 лет, Витьке — 8, растут помощ$
ники. Выбор уже сделан».

Услышав беседу отца с сыновьями, за них неожиданно вступилась мать:
«Что ты попрекаешь их заработками? Не хуже других живем. Да и дети хоро$
шие. Но у них своя дорога в жизни. Не становись им поперек этой дороги. Мы
ведь с тобой их одинаково любим. И если мы не обеспечили им хорошую
жизнь, если мы, по нашей глупости, уехали из России, привезли их на эту ка$
торгу, то не мешай им. Пусть они сами борются за свое и наше счастье».

Тут уж отец не стерпел. И свой взрывной характер, свой гнев обрушил на
жену: «Ну что ты вмешиваешься, что травишь душу? И без того тошно». Уви$
дев же ее недоуменный взгляд, уже тихо, спокойно снова заговорил: «Да разве
ж я против... Но как отец я должен их предостеречь, чтобы не лезли на рожон.
Пойми, Наташа, я боюсь за них».

Александр совсем мало бывает дома — он секретарь Гродненского окруж$
ного комитета партии. И Сережа вот$вот улетит, а потом напишет в своих вос$
поминаниях: «Я страшно мечтал о том, чтобы стать коммунистом, борцом за
лучшую жизнь таких же обездоленных, каким был сам. В 1930 г. по рекоменда$
ции партячейки я вступил в комсомол, а через 3 месяца на подпольной рай$
онной комсомольской конференции был избран секретарем Крынковского
райкома комсомола. С этого дня вся моя жизнь была посвящена революцион$
ной борьбе».

Через год, в 18 лет, Сергей становится членом Коммунистической партии
Западной Белоруссии. В 1932 г. его, как признанного вожака молодежи и уме$
лого организатора, посылают на подпольную комсомольскую работу. Он явля$
ется сначала секретарем нелегального Крынковского районного, затем Грод$
ненского окружного комитетов комсомола Западной Белоруссии. А чуть поз$
же — Слонимского ОК КПЗБ. От деревни к деревне, от хутора к хутору шел
Сергей Притыцкий, создавая подпольные ячейки партии и комсомола, вовле$
кая в революционную борьбу десятки, сотни новых борцов. Сережа писал поз$
же: «В условиях неслыханного террора, с тремя классами образования секрета$
рем окружкома комсомола работать было очень трудно. Но там, где не хватало
опыта и знаний, выручало классовое чутье и чувство долга и ответственности за
порученное дело». В это время у него появилась подпольная кличка «Аркаша».

Громким эхом по Западной Белоруссии прокатилось известие о борьбе
крестьян Новогрудчины. Против них были направлены карательные экспе$
диции, которые разорили десятки деревень. В июле 1932 г. в Новогрудке по
приговору Чрезвычайного суда было повешено 4 человека, 5 были осуждены к
пожизненному заключению и 44 — на девять лет тюремного заключения.

Пролилась кровь и в д. Новоселки Кобринского повета, и в Супрасле —
пригороде Белостока. Во время демонстрации рабочих деревообрабатываю$
щих и лесозаготовительных предприятий Беловежской пущи также дело до$
шло до кровавых столкновений с полицией. Против жестокого социального
и национального гнета выступили такие видные польские писатели, как Ван$
да Василевская, Леон Кручковский, Владислав Броневский.
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В 1933 г. в Германии к власти пришел Гитлер. Рядовые граждане Польши
сразу распознали агрессивность фашизма, смертельную опасность для польс$
кого народа, для национальной независимости страны. Польская же реакци$
онная буржуазия и помещики, правительство приветствовали фашистскую
идеологию, в которой так ярко сквозила ненависть к коммунизму, к Совет$
скому Союзу.

Тем временем над Сережей сгущались тучи. Его активная деятельность
не могла долго оставаться незамеченной охранкой. Он находился на полуле$
гальном положении. По заданию ЦК партии должен был установить контакт
с подпольщиком Александром Кишкелем, который после восьмилетнего тю$
ремного заключения вышел на свободу. Очень нужен был в рядах борцов этот
опытный, закаленный жизнью и тюрьмой товарищ.

По дороге к Кишкелю в д. Озеры, — как вспоминал бывший секретарь
ЦК КСМЗБ С. Анисов, — в районе д. Индура Сережа встретился с инструкто$
ром ЦК «Шурой» и другими товарищами, с которыми они обсудили вопросы,
касающиеся предстоящей конференции окружной комсомольской организа$
ции. А в доме Кишкеля его уже ожидала засада. Так, 3 мая 1933 г. Сережа был в
первый раз арестован. В полицейском участке его избили до неузнаваемости,
пытаясь получить признание, куда и зачем он шел, и отправили в гроднен$
скую тюрьму, где подвергли жестоким пыткам, как свидетельствует фотогра$
фия того времени в трех ракурсах: анфас и профиль с левой и правой стороны
лица. На ней измученное, исхудалое лицо, один глаз заплывший.

Сережа вспоминал: «На вторые сутки меня снова пытали, потом с зако$
ванными руками и ногами отвезли в Берестовицу на опознание, где я, за два
дня до ареста, выступал на митинге. Здесь пытали на протяжении пяти дней,
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требуя нужных им признаний. Из Берестовицы, не добившись успехов, отвез$
ли снова в Гродно, в дефензиву, где снова подвергли пыткам. Снова безре$
зультатно. Посадили в гродненскую, известную в то время суровостью режи$
ма, тюрьму. Но посадили не с политическими, а с уголовниками. Я был так
сильно избит, что в камеру с политзаключенными тюремщики побоялись по$
садить, опасаясь протеста, политических акций против зверств дефензивы».
Надо сказать, что у уголовников проявилось чувство сострадания, и они пыта$
лись как$то помочь ему выжить, облегчить муки. К политическим он попал
лишь три месяца спустя, когда немного пришел в себя, затянулись раны, по$
блекли синяки.

У дефензивы остались невыясненные вопросы: «Куда и зачем шел? Ты
организовал митинг? Кто организовал совместную обработку поля аресто$
ванного Кишкеля? Кто собирал средства для политзаключенных в деревнях
Юровляны и Гаркавичи? Кто проводил конференции, вывешивал флаги?»
Благодаря тому, что Сережа ни в чем не признавался, а вещественных доказа$
тельств у них не было, почти через полгода его отпустили под надзор полиции.

Люба вспоминала: «Осень. Из сада все убрано. В наших местах в конце
октября уже завершаются полевые работы. Поля опустели. И тут приходит
Сережа. Где был? Почему долго не приходил? Дома не знает никто, кроме
Саньки, где он был. Весть облетела деревню молниеносно. Молодежь, взвол$
нованная, радостная, заполнила хату. Вопросы, вопросы и вопросы. На них
нужно отвечать. И Сережа отвечает. Ему есть что рассказать своим односель$
чанам, единомышленникам, друзьям. Да и вид его говорил сам за себя. И без
слов было ясно, в каких переделках он побывал. Но не уймешь любопытства
друзей...

— Сережа, били? Пытали?
— Да, били, пытали, как только могли. Садизм, мерзость — вот лицо па$

лачей. После одной экзекуции, — рассказывал Сережа, — челюсть на боку,
боль адская. Но с какой деликатностью, шляхетской церемонностью, вы бы
видели, ставят передо мной стакан сметаны, булку с маслом. «Ешь». Это со
свернутой челюстью... Не сдержался. Нечеловеческим напряжением всю не$
нависть зажал в кулак, которым сшиб все со стола.

— Ах, так, значит, есть в тебе еще сила?
И снова пытки, после которых уже подняться нет сил».
Эти разговоры нужны были молодежи, чтобы готовиться к любым испы$

таниям. Возбуждение, возгласы гнева, возмущения. И Сережа разгорячился.
Но, кажется, кто$то стукнул дверью. Это мама поставила подойник. И в ком$
нате раздался заразительный смех Сережи. Так только он мог смеяться. Нача$
лись шутки, прибаутки, все улыбаются и не могут понять, что с Сережей, по$
чему он так резко поменял течение беседы. А он чуть слышно прошептал:
«Мама». Все стало ясно — она не должна всего этого знать. Ей не покажет Се$
режа ни синяков, ни ран, он ее будет беречь. Кто знает, какие еще испытания
выпадут на ее долю, что приготовит судьба ей и ее детям$революционерам.
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Не прошло и недели, как у калитки зазвенел звонок велосипеда — тради$
ционного транспорта польских полицейских. «Ну, как себя чувствует комму$
нист? Чем занимается? С кем встречается?» — заученные трафаретные фразы
надменных прислужников власти. И, естественно, советы быть благонадеж$
ным, никуда не ходить, беречь свое здоровье и родителей. А в итоге — распо$
ряжение: каждый четверг приходить в Крынки в «пастарунак» (полицейский
участок) отмечаться, ведь он поднадзорный.

Санька тоже был на полулегальном положении, и работы у него в округе
было очень много, но он старался выкроить часик$другой, чтобы поговорить с
братом, поддержать его, хоть немного остудить горячность. Но где$то через
полтора месяца Сережа в среду вечером, накануне очередного похода в Крын$
ки, сказал старшему брату: «Все, больше я туда не пойду, баста, хватит».

Долго сидели братья, не зажигая огня, зимним вечером. Кругом тишина,
лишь изредка заскрипит снег под ногами редкого прохожего да дворняги ле$
ниво проведут перекличку. Снова обсудили и условия жизни подпольщика, и
отрыв от семьи, и все отсюда вытекающее. Как более опытный, подготовлен$
ный революционер, за плечами которого уже немалый стаж конспиративной
комсомольской и партийной работы, длинные, пешком исхоженные сотни
лесных тропинок и полевых дорог, Александр напутствовал младшего брата.
Как родное дитя, с болью, тревогой и надеждой отправлял он его в водоворот
революционных бурь.

В ночной тиши слышны только еле сдерживаемые вздохи матери. Чув$
ствует она, что один из ее птенцов, едва «встав на крыло», улетает из родного
гнезда. Куда? Как надолго? Чует ее сердце — навсегда!

Полиции очень хотелось найти улики, доказательства революционной
деятельности Притыцких, и она применяет типичный прием — провокацию.
Перед праздниками 1 Мая и 7 ноября, как правило, проходили массовки, вы$
вешивались красные флаги, транспаранты. Причем комсомольцы$подростки
соревновались друг с другом, стремились вывесить флаг повыше, в самых
людных местах. За три дня до 7 ноября 1933 г. к нам в дом явились несколько
полицейских и начали обыск без понятых, без ордера и даже без присутствия
хозяина. Их цель — найти вещественные доказательства антигосударствен$
ной деятельности Притыцких. А раз доказательств нет — нужно сделать, что$
бы они были. И полицейские подбросили в сени компромат — недописанный
транспарант, белую краску и кисточку. Для отвода глаз был сделан обыск еще
в нескольких домах. Ничего не найдя, они уехали с полной уверенностью, что
нагрянут, когда Сережа и Саня будут дома, и улики их неблагонадежности бу$
дут «на лицо».

Отцу показалось подозрительным, что полицейские так скоро ретирова$
лись. И он стал внимательно осматривать все места, где они побывали. В сенях,
за жерновами, прикрытыми мешком, он обнаружил «подарок». Естественно,
он все это уничтожил. А через несколько дней, 7 ноября, в деревню приехали
около 30 полицейских и сыщиков и снова начали обыски по хатам подозри$
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тельных, с их точки зрения, сельчан, в
том числе и, главным образом, у нас, у
Притыцких.

Сережа, Санька и Люба в это время
были на сходке партячейки в Крынках.
Люба освободилась раньше и ушла до#
мой. На дороге ее встретил комсомолец
Геннадий Нестерович и рассказал, что
на всех дорогах, ведущих в Гаркавичи,
дежурят ребята, чтобы предупредить о
засаде дома. Санька домой не пошел, и с
этого момента он окончательно ушел в
подполье. Сережа накануне получил по#
вестку явиться в дефензиву в Соколку.
Ясно, что его снова хотят арестовать, и
он тоже ушел на нелегальное положе#
ние. «С этого момента, — напишет поз#
же Притыцкий, — началась новая жизнь
профессионала#революционера».

Уже находясь на нелегальном по#
ложении, он был одним из организато#
ров и руководителей стачки лесных ра#
бочих в Ружанской пуще. После ее по#

бедного завершения в январе 1934 г. ЦК КПЗБ перебросил Сергея в Слоним#
ский партийный округ для руководства аналогичной стачкой. К этому време#
ни он был членом окружного комитета комсомола в Слониме.

В Гродненском историко#археологическом музее на стенде, посвященном
революционному движению, есть материал о стачке лесных рабочих в Белосток#
ском воеводстве 1934 г. Художник М. Опенок с большим мастерством воссоздал
в диораме стачку, которой руководил С. Притыцкий. Много интересного мате#
риала о КПЗБ и Притыцком тех лет находятся и в школе № 4 г. Слонима. Сту#
денты Минского педуниверситета во время звездного похода по местам револю#
ционной, боевой и трудовой славы в феврале 1973 г. под руководством комиссара
отряда Г. Корзенко собрали весьма интересный материал, сделали много фото#
снимков. В частности, они встретились с Верой Григорьевной Искрик, у кото#
рой на квартире неоднократно останавливался С. Притыцкий будучи секретарем
окружкома.

Подпольщикам не всегда удавалось найти ночлег. Тогда, несмотря на
время года и погоду, они вынуждены были ночевать в лесу, в стогах сена, в по#
ле. Так было и с Сережей. Готовя забастовку лесных рабочих, он простудился,
заболел воспалением легких, но не хотел уходить в деревню. И только после
окончания стачки он перебрался в д. Чемера недалеко от Слонима, где мес#
тные комсомольцы лечили его народными средствами. Здесь 28 апреля 1934 г.
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его снова едва не арестовали. Но, предупрежденный товарищами, сумел уйти
от полицейских.

То время, события, связанные с Сережей, очень хорошо помнит Алексей
Хомчик, главврач санатория «Сосновый бор» под Радошковичами. Родители
Хомчика помогали подпольщикам, в их доме была довольно надежная явка. В
дни стачек лесных рабочих люди всех близлежащих деревень жили тревогой за
бастующих, сочувствовали им и помогали как могли. Хомчик приводит такой
пример. Они с отцом поехали в поле за соломой. По дороге довольно быстрым
шагом шел молодой парень, по)видимому, спешил. Тут он свернул с дороги на
их поле и быстро проговорил: «За мной гонятся полицаи. Спрячете?» Отец не
раздумывая ответил: «Полезай на воз, бери вилы в руки, укладывай солому».
Вскоре подъехали на велосипедах трое полицейских. Свернув к нам, они спро)
сили, давно ли мы тут. Отец сказал, что давно и вот с сыновьями уже заканчива)
ет нагружать воз.

— А здесь не проходил молодой мужчина?
— А как же, проходил.
— Давно?
— Ну, может, с полчаса. Пошел вон в ту сторону, к лесу.
«Полицейские уехали догонять того, с кем мы не переставая, не обращая

внимания на разговоры, продолжали усердно нагружать воз. Позже я узнал,
кто так ловко принимал на возу охапки соломы. Не один раз нам доводилось
встречаться с Сергеем Осиповичем в те времена», — рассказывает Хомчик.

Угроза ареста буквально шла у Сергея по пятам. Как вспоминал подполь)
щик А. Анищик, когда они 1 мая 1934 г. скрывались в гумне крестьянина в
д. Ёлка, полицейские сидели в засаде под тем же гумном, ожидая их возмож)
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ного появления. В документе, подписанном комендантом Гродненской повя$
товой полиции, предписывалось всем полицейским участкам собирать сведе$
ния, касающиеся революционной деятельности в повете, и в частности, Сер$
гея Притыцкого, есть указания начальника Глубокской уездной полиции о
его розыске и аресте.

3 мая Сергея отозвали в ЦК КСМЗБ и направили на учебу в Минск. До$
мой в Гаркавичи он приехал уже только в ноябре 1939 г. А до этого в судьбе Се$
режи и у нас произошло много событий.

Проводив Сережу на учебу, Санька вздохнул с облегчением: «Вот и хоро$
шо, что он уехал, хотя бы на какое$то время будет в безопасности. Да к тому же
сколько он увидит, узнает полезного». А как хотелось Саньке самому в СССР!
Но пока не получалось — много дел было на Родине.

Иногда Саньке удавалось прийти тайком домой. Я была еще слишком
мала, чтобы знать, что такое легальное, нелегальное, полулегальное положе$
ние, подполье. Но по обстановке в доме я понимала, что о приходе брата ни$
кому нельзя говорить. Ни соседи, ни подружки мои об этом не должны знать.
Когда он приходил, то окна у нас были занавешены, двери закрыты на засов,
разговаривали тихо. А двенадцатилетний Витя находил какие$то дела у калит$
ки, затевал игры, чтобы видеть, кто к нам идет, и подавать сигнал, а тогда уже
Санька скрывался на чердаке — в крыше был специальный лаз, через который
можно было сбежать в сад либо в соседний двор.

Несмотря на то что я была совсем маленькой, хорошо помню эти прихо$
ды брата домой. Нужно было видеть, чтобы так ясно помнить мамины глаза,
полные любви, опасения, боли и надежды, какими она смотрела на старшего
сына. И Санька как мог выражал ей свою любовь и благодарность и отвечал на
ее немой вопрос о Сереже: «Не волнуйся, у Сережи все в порядке. Он жив,
здоров. А где — не могу сказать».

После такого короткого отдыха снова работа. Снова дороги. Бывший
подпольщик Михаил Васильевич Хвойницкий («Малый») вспоминал: «Мы с
Александром Притыцким немало прошли дорог и тропинок будучи в под$
полье. Не один раз мне приходилось бывать по заданию партии в Гаркавичах,
а ему, Александру, — в моей деревне Жабры. И жили мы с одной мыслью: “Ес$
ли что — живым не сдамся”».

А тем временем в Польше усиливалась реакция. Чтобы задушить револю$
ционную волну, правительство применяло карательные экспедиции (паци$
фикацию). Как позже напишет Сергей в своих воспоминаниях, «в деревнях
Залесье, Загорье, Сучки, Боровики, Акунинова, Капусты, Русаково Слоним$
ского повета группы полицейских и сыщики врывались в дома, арестовывали
жителей. Их жестоко избивали. Причем зверства этих банд тюремщиков не
знали границ. Они раскрывали крыши домов, разбивали окна, двери, разру$
шали печи, опрокидывали посуду с солениями — капустой, огурцами, высы$
пали муку, крупу, рожь. Зачастую все это обливали керосином. На далеком
расстоянии от деревень были слышны плач женщин и детей, мычание некор$
мленой скотины, страшная ругань полицейских».

48



Вся Западная Белоруссия была покрыта густой сетью «пастарунков». На
каждые 10 км2 был создан полицейский участок с 8—10 полицаями. В каждом
повете была дефензива с большим штатом сыщиков и чиновников. По всем
дефензивам и полицейским участкам имелось по нескольку человек штатных
«конфидентов» (осведомителей), не говоря уже о том, что кулаки, осадники,
члены польской молодежной военизированной организации «Стрелец» всег$
да были к их услугам.

В качестве своих осведомителей охранка вербовала в городах сторожей,
дворников, проводников поездов, водителей автобусов, на предприятиях — ра$
бочую верхушку, служащих и членов фашистских организаций. На селе до$
вольно активно использовались лесники. Они были вооружены огнестрельным
оружием и наручниками. В их обязанности входило задержание и отправка в
полицию всех подозрительных, а при их попытке к бегству — стрелять.

Многие помещики по собственной инициативе и на свои средства содер$
жали стражу, в обязанности которой входила слежка и доставка в имение всех
подозреваемых. Там их допрашивали, часто истязали, а потом доставляли в
полицию.

Польские власти широко практиковали создание «пастарунков карных»
(карательных полицейских участков). В деревнях, где, как предполагалось по
доносам сыщиков, участковых полицейских, активисты вели подпольную ра$
боту, расквартировывались по 50—100 полицейских. Такие деревни объявля$
лись на осадном положении. Крестьянам запрещалось выходить со двора, вы$
езжать за пределы деревни. Кто нарушал это распоряжение, в того стреляли без
предупреждения.

Что такое пацификация, мне пришлось испытать на себе в 6 лет. Живя в
экстремальных условиях, воспринимаешь все и запоминаешь с каким$то обос$
тренным чувством, недетским понятием. Мы так рано взрослели! Теперь, глядя
на своего шестилетнего правнука Владика, я счастлива, что ни ему, ни внукам и
в страшном сне не снится то, что испытала их бабушка, мать.

Помню, были сильные крещенские морозы 1934 г., заснежены поля и до$
роги, улица — в сугробах. Вечер. Молодежь, в том числе и Люба, гуляла. Стар$
шие и дети уже легли спать. Вдруг прибегает Люба домой и, чтобы нас не раз$
будить, шепчет отцу:

— В деревне полиция. Что делать? Может, уйти из дома?
— Запри двери и сиди тихо, — ответил отец.
И вдруг слышим грохот. Ничего не понимаем. Отец выглянул в окно. На

улице подвода — там человек, а в дверь ломятся трое полицейских. Силы не$
равные. Но что же делать? Нужно открывать. Сказав нам быстро одеваться,
сам пошел открывать дверь. С криком, пьяной руганью двое полицейских
ворвались в дом, третий остался на крыльце, чтобы никто не убежал.

— Где твои сыновья$коммунисты, показывай! — налетели они на отца.
— Я не знаю, где они. Их нет дома. Вам они нужны — ищите.
Тогда пошли в ход резиновые дубинки. Отец отступил в нашу маленькую

кухню, с низкой притолокой над дверью. Он надеялся там укрыться от побоев.
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Но один из полицейских успел заскочить в кух�
ню и стал выталкивать отца в комнату. Другой
стал бить его ногой, а потом нагайкой. У отца
потекла по лицу кровь. Мы с ужасом смотрели,
не понимая, что же это происходит. Когда в оче�
редной раз полицейский замахнулся на отца, я
кинулась к нему, схватила за руку и повисла на
ней со словами «не бий мэго ойца» (не бей моего
отца). Естественно, полицай в недоумении уста�
вился на меня и с пьяным оскалом выдернул
свою руку, стегнул меня нагайкой по голове и
снова взялся за отца. Я закричала от боли. Мама
кинулась на полицейского со словами:

— Паночкі, што ж вы робіце, чаму вы так з
намі паступаеце?

Полицейский размахнулся и ударил руко�
яткой нагайки маму по голове. Из рассеченного
лба потекла кровь. Тем временем Витя пытался
вытянуть из кобуры полицейского наган. По�
чувствовав возню с оружием, полицейский раз�
вернулся и хотя пьяный, но сообразил, что мо�

жет произойти, и ударил Витю ногой с такой силой, что тот отлетел к противо�
положной стене. Люба, не имея возможности выбежать через дверь — там стоял
полицейский, — открыла окно и с криком «помогите» выскочила на улицу.

Видя окровавленную маму и ревущих детей, отец, на каком�то, наверное,
седьмом, если оно есть, дыхании, схватил полицейских, вытянул из хаты в се�
ни, стукнул их лбами друг с другом и вытолкнул через порог во двор. Затем, сам
чуть стоя на ногах, поднял маму, стал успокаивать нас. Тем временем по улице
на крики Любы спешили сельчане. Решено было уходить из дома: чего доброго,
вернуться полицейские и подожгут хату. Опасения были ненапрасны. Только
мы отошли от своего дома, как нам навстречу уже несся отряд конных полицей�
ских. С нами было несколько прибежавших сельчан. Полицейские врезались в
нашу группку, нагайками и лошадьми стали нас разгонять. Люди падали, их,
лежачих, били. Упала и мама. Отца и Любу оттеснили от нее и били.

Не знаю, что было бы с нами, если бы не пронесшийся в морозной ночи
крик: «Притыцких бьют!» С другого конца улицы уже спешили крестьяне, в ос�
новном молодежь, с кольями, льдинами. Полицейские были разгорячены не
только водкой, но и угаром бойни. Они били не только нас, но и всех, кого встре�
чали, ворвавшись в деревню с криками: «Расходись, коммунистам смерть!»

Односельчане нас отбили, маму, еле живую, отнесли в дом к Наде, оста�
новили кровь, которая все текла из разбитого лба. А тем временем я, в ка�
ких�то ботинках на босу ногу и полураздетая (ведь мы уже легли спать), сидела
в сугробе, боясь высунуться. Несколько дней мы не могли забрать маму до�
мой. Она была очень слабая, металась в беспамятстве.
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Как выяснилось позже, тогда в Гаркавичах пострадало более 100 человек.
Крестьяне написали повятовому прокурору жалобу. Приехали следователи,
опросили всех. Потом стали вызывать пострадавших в Соколку. Повестки
присылали пострадавшим таким образом, чтобы они приезжали по 1—2 чело$
века якобы для дачи показаний. На самом деле угрозами, запугиванием хоте$
ли заставить их забрать свои заявления. Пытались надавить на врачей, чтобы
не давали справок о побоях. Требовали приезда мамы в Соколку. Однако до$
машние ее туда не пустили. Холод, мороз, мама не поправляется. Кое$как
собрав необходимые деньги, отец привез из Крынок врача, который засвиде$
тельствовал плохое состояние ее здоровья как результат побоев. Практически
мама уже не поправилась.

Ни угрозами, ни обращениями к повятовым чиновникам не удалось за$
ставить крестьян забрать свои заявления. Наоборот, они решили написать в
прокуратуру Варшавы и в сейм обо всем, что происходит в повете. В конце
концов пришлось$таки местной власти принимать меры к своим чрезмерно
разгулявшимся коллегам. Комендант Одельской гмины (часть уезда) Матейка
и полицейский Живудский, которые особо зверствовали, были переведены на
службу куда$то в центральную Польшу, а полицейский Познаньски переве$
ден в соседнюю гмину — Шудялово. Таким было «наказание» виновных.

Теперь даже трудно верится, что все это происходило на моих глазах, с
нами, с моей семьей. Вот материал, опубликованный в то время в информа$
ционном бюллетене ЦК КПЗБ за 1934 г. Здесь и запрос белорусских послов в
польский сейм о методах и характере пацификации, и описание событий в
Гаркавичах, и упоминание о девочке Ире, избитой полицейскими. Значит,
все это было, было…

Ни Александр, ни Сергей не бывали дома. Они находились в своих окру$
гах: Сережа — в Слониме, Санька — в Гродно. Когда они узнали, что про$
изошло в Гаркавичах, им стало ясно, что показываться дома больше нельзя, и
ушли в глубокое подполье — до решения вопроса о выезде за границу.

Весной, по решению партии, Саньке разрешили выехать в СССР. Люба
провожала его в Соколку. Мы радовались, что ему теперь ничто не угрожает.
Не знали, что «окно» перехода границы закрыто. Явка была провалена. И он
вынужден был возвратиться сначала в Вильно, потом в Соколку. А за ним уже
была установлена слежка, и при выходе из поезда в Соколке он был арестован.

Непосредственным поводом его ареста явился факт передачи им под$
польной литературы члену партии, подпольщице Наде Устилко. Когда она
шла в Слоним, ее выследили, арестовали и, естественно, нашли при ней лис$
товки, газеты и другую подпольную литературу. Под пытками она часто теря$
ла сознание и, надеясь, что Александр уже за границей, при очередном истя$
зании сказала, что получила все это от Притыцкого.

Санька, конечно, все отрицал. Ни издевательства, ни побои не заставили
его признаться. Его отвезли в Белосток на очную ставку с Надей. Он снова все
отрицал. Надя отказалась от своих показаний, заявив, что раньше она их дала
под пытками, а с Александром у нее ничего нет общего. Саньку и в Белостоке
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били. Месяц за месяцем — допросы, побои, провокации, но ничего не изме$
нило его показаний. Не добившись признаний, не имея на руках ничего, кро$
ме признаний Нади, от которых она отказалась, дефензива вынуждена была
через три месяца отпустить его «за недоказанностью вины».

На Гродненщину он поехать не мог, опасаясь слежки. Вместе с Любой и
Витей работал в поле, жал скудную рожь, возил снопы, а осенью помогал ко$
пать картошку. Немного окреп, поправился. Уже реже можно было видеть его
сжатые зубы, гримасы боли, если неудачно повернется или тяжелое подни$
мет. Но недолгими были спокойствие и тишина в нашей семье. В то бурное
время жизнь очень быстро вносила свои коррективы.

Опасаясь нового ареста, Санька вынужден был снова скрываться, а Сере$
жу направляли в СССР на партийную учебу. Перед отъездом он увиделся еще
раз с братом. Санька жил в д. Жабры Берестовицкого р$на у Александра и
Ольги Сегодников, ожидая отправки за границу. Сережа был на Слонимщине
и знал, где скрывается Санька. Как рассказывает Ольга, Сережа пришел и
попросил позвать «Володю». Хозяева в один голос заявили, что у них такого
нет. Гость показался им подозрительным — хорошо одет, говорит уверенно.
Ольга, как будто по своим хозяйственным делам, зашла в гумно и предупреди$
ла Саню. Тогда он сказал: «Ладно, ведите его сюда — будь что будет». Хозяева
привели Сережу. И когда они увидели, что мужчины радостно обнимаются,
опасения отпали. А то, что это братья, они узнали только после событий в Ви$
ленском суде.

Насколько неукоснительно соблюдались законы конспирации, говорят
и такие факты. Старый товарищ по подполью и тюрьме в Равичах, а позже и
близкий друг Сережи С. Шварцман вспоминал, что при встречах с Сережей
тот просил передать привет «Володе», а что это его брат, не знал никто. Об
этом не знали Н. Гришин и М. Чернявский, не раз бывавшие с ним на митин$
гах, явках. Знали Аркадия, знали Володю, и всё. Они и внешне не походили
друг на друга. Сережа был высокий, худощавый, шатен, а Санька — коренас$
тый, несколько медлительный, с русыми, чуть вьющимися волосами. Правда,
оба они были голубоглазые и красивые, но каждый по$своему.

В мае 1934 г. Сережа ушел за границу — в Минск на учебу в школе КПЗБ.
Через некоторое время ушел в СССР и Санька. Это была последняя встреча
братьев перед долгой разлукой, до 1941 г.

ÈÕ ÆÈÇÍÜ — ÁÎÐÜÁÀ

Отъезд старших братьев как$то сразу осиротил некогда большую дружную
семью. Надя замужем, она нет$нет да и заглянет к нам не надолго, спро$

сит, что слышно о братьях, как мама, и бежит домой. Там теперь ее семья, и
семья немалая: уже пятеро детей.

А в нашем доме старшим ребенком стала Люба. В школе она училась не$
плохо. На формирование характера влияли и школа, и семья, и окружающая
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среда. Она рано стала понимать, что школа, воспитательные мероприятия,
проникнутые духом польского национализма и стремлением обучать и воспи$
тывать послушных исполнителей воли своих господ, не вяжутся с реалиями
повседневной жизни. Ей было непонятно, почему дети из белорусских дере$
вень учатся в польской школе, почему книжку на белорусском языке, кото$
рую принесли старшие братья, такую интересную, такую понятную, нужно
прятать, чтобы не видел учитель, почему в школе нужно говорить на польском
языке и т. д. Ей хотелось все понять, получить ответы на эти недетские вопро$
сы. А если не находила ответов в школе, то искала их дома, обращаясь к друзь$
ям братьев, которые все чаще приходили к нам тайком.

Мама болела, мы с Витей были еще малые. Любе в пору с подружками на
танцы бегать, но ее уделом была работа: летом, осенью — полевая, а зимой —
прясть и ткать. Люба иногда ездила с отцом в город продать пуд$два жита (бел.
жыта — рожь). Там тогда и керосина, и соли, и гвоздей купят, а чтобы нас по$
радовать — то и сахара, и бублик, иногда и булочку. Тогда наступал в доме пра$
здник. А сколько было радости, когда к большим праздникам отец с Любой
привозили нам обновки.

Хотя старших братьев дома уже не было, подпольная работа в доме не
прекратилась. Как напишет позже бывший секретарь Алекшицкого подполь$
ного райкома КСМЗБ Александр Гришин в «Гродненской правде»: «Хата
Притыцких по$прежнему оставалась одним из центров подпольного движе$
ния округи». В 1934 г. Люба Притыцкая была уже секретарем местной комсо$
мольской ячейки, а через 2 года, в 1936 г., она — секретарь Крынковского под$
польного райкома КСМЗБ.

После братьев у Любы осталась тесная связь с подпольщиками из Берес$
товицкого и Слонимского поветов. По$прежнему, под прикрытием ночной
темноты, в наш дом приходили Михаил Хвойницкий и Вера Соломович из
д. Жабры, Аркадий Зданчук — из Эйминцов, Антон Ботян и Аркадий Юра$
сик — из Ковалев, Михаил Войшаль — из Каменки. С Верой Соломович у Лю$
бы сложились особо теплые дружеские отношения. После войны Вера жила в
Бресте, они переписывались и не раз встречались. Позже Люба неоднократно
вспоминала эти встречи с нелегалами. Да и после войны многие из них под$
держивали с ней контакты.

Безусловно, нужда изнуряла, многому учила, но молодость брала свое.
Помню, как собиралась к Любе молодежь на посиделки. Смех, песни, игры и
заигрывания. Люба угощает чем может. Очень всем нравились наши груши.
Не знаю, как они назывались — у нас их звали «чырвонкі», — очень красивые,
темно$красные, довольно крупные. Еще популярным угощением был чуть
подсушенный или поджаренный на сковороде горох. Не знаю, может быть,
это было вкусно потому, что ничего другого — ни орехов, ни конфет, ни семе$
чек — не было. Не обходились эти посиделки и без политических разговоров,
песен, причем часто молодежь прибегала к таким уловкам: пела свои песни на
мелодии польских либо религиозных песен.
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Мы с Витей старались не причинять больших неприятностей, забот до$
машним. Но детство есть детство. В нем есть место всему: доброте, ласке, оби$
де, стремлению самоутвердиться, шалости, задиристости. Это было свой$
ственно и нам. Особенно «отличался» в этом Витька. Рос он веселым, шалов$
ливым, был горазд на выдумки, любил меня подразнить. Я, естественно, в
слезы. Тогда отец приводил нас в чувство иногда и ремешком, если уж очень
расшалимся. Когда Витя пошел в школу, стал серьезным, но оставался заво$
дилой. Вместе со сверстниками старался сорвать мероприятия, посвященные
официальным польским праздникам.

В 1927 г. в Западной Белоруссии возникло пионерское движение. В конце
августа — начале сентября во всех странах проводилась «Красная детская неде$
ля». Конец ее совпадал с Международным юношеским днем (МЮД). У комсо$
мольцев Западной Белоруссии уже был опыт проведения МЮД. ЦК КСМЗБ
выпустил специальную листовку, в которой говорилось о положении и судьбе
детей трудящихся капиталистических стран, в том числе и Польши.

1 сентября 1927 г. Виленская комсомольская организация объявила за$
бастовку детей рабочей молодежи. Не вышло на работу и в школу около 80 %
детей. Особенно активно прошла «Красная детская неделя» в Виленской гим$
назии, где большую помощь гимназистам в их политическом взрослении ока$
зывал издаваемый ими журнал «Золак» (рассвет). Руководство гимназии за$
претило этот журнал. Тогда стали выходить «Пралеска», затем «Вучнёўскі го$
лас». Власти закрывали журналы, а активистов юношеского движения, таких
как В. Тавлай, Ю. Тарасик, Н. Гаврилик, исключили из гимназии. После вы$
ступления молодежи в 1929 г. в защиту Громады из Виленской гимназии было
исключено и арестовано 47 гимназистов.

Сегодня можно только сердцем почувствовать то время, 20$е гг. XX в., то
положение детей и молодежи, постараться понять их настроение, боевитость,
обостренное чувство несправедливости, готовность со всем юношеским мак$
симализмом к самопожертвованию. Вслед за Вильно были созданы пионер$
ские организации в Белостоке, на Гродненщине, Брестчине, Слонимщине.
Появилась пионерская группа и в Гаркавичах. Ребята с огромным интересом
читали молодежные газеты, журналы. Чаще всего Витя приводил пионеров к
нам, куда по подпольной почте приходила эта литература. А с 1930 г. стали
поступать, особенно востребованные, «Сцяг пiянера» и «Голас акцябронка».
В 1932—1933 гг. выпускалась, примерно 1—2 раза в месяц, подпольная моло$
дежная газета «Пiянер» — орган Слонимского райкома комсомола. На ее
страницах рассказывалось о революционном движении молодежи Слоним$
щины, о борьбе за школу на родном языке. Газета критиковала беззаконие,
своеволие полиции, помещала рассказы и стихи местных поэтов и писателей.
Люди разных возрастов с большим интересом читали газеты. Ведь там напи$
сано было о них, о близких им людях, их жизни и делах. Газеты писали от ру$
ки, затем размножали до 100 экземпляров на примитивных, подпольных ти$
пографских станках. Газету выпускали в д. Мелькановичи. Редколлегия и весь
ее штат — три комсомольца, жители этой же деревни: Владимир Белько,
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Антон Бешкаревич и Филипп Маркевич. Белько, исключенный из Вилен$
ской гимназии, самостоятельно изучал географию, естествознание, увлекал$
ся литературой, писал стихи. Его неоднократно арестовывали и после очеред$
ного ареста и пыток, полуживого, отпустили домой, а через несколько дней
он умер. Власти запретили односельчанам участвовать в похоронах. Однако
ночью друзья отдали последние почести — провели митинг, возложили венок,
простились со своим неустрашимым другом Володей.

В отличие от польских детских и молодежных организаций, финансируе$
мых государственными органами, пионерская организация Западной Белорус$
сии существовала на добровольных началах и могла рассчитывать лишь на по$
жертвования родителей и белорусских общественных полулегальных организа$
ций. Пионеры активно выступали в поддержку своих бастующих отцов, против
разгонов демонстраций, судов над революционерами. Только 23 марта 1934 г. в
поддержку бастующих лесорубов и с требованиями открытия белорусских школ
состоялось более 600 выступлений детей и молодежи. Особенно активно пионе$
ры и комсомольцы выступали в поддержку акций, проводимых ТБШ. У нас в ок$
руге дети знали всех активистов, семьи политзаключенных, оказывали им по$
сильную помощь при уборке урожая, участвовали в сборе денег на МОПР. По
собственной инициативе, своими силами решительно выступали против при$
служников польской власти, тайных агентов полиции, провокаторов. На домах,
где они жили, воротах, оградах пионеры писали дегтем: «Здесь живет полицей$
ская собака — предатель народа», «Позор провокатору» и др.

Нашему Вите шел 12$й год. Ясно, что до взрослой политической деятель$
ности ему еще рано. Но происходящее в семье, где старшие что$то обсуждают
тайком, а по ночам приходят посторонние люди, все как будто дышало чем$то
таинственным, тревожным, будоражило и привлекало его, и он постепенно че$
рез пионерскую организацию начал постигать азы борьбы против польских
властей, против попрания национальных свобод и прав. Витя вместе с другими
пионерами и комсомольцами к революционным праздникам вывешивал тран$
спаранты, помогал организовывать сходки. Однажды на школьной доске ме$
лом написал: «Няхай жыве Савецкая Беларусь — краіна суцэльнай пісьменнас$
ці», за что был наказан (стоял четыре урока в углу) и предупрежден, что, если
еще раз такое повторится, будет исключен из школы. Сегодняшним школьни$
кам трудно представить, какую роль могли играть их сверстники в революци$
онном движении. Сегодня им не понять, почему дети Западной Белоруссии на
своих транспарантах требовали для себя 6—7$часового рабочего дня, повыше$
ния уровня оплаты труда, введения национальных школ, обеспечения учебни$
ками. Но так было.

Тем временем и я пошла в школу. Санька и Люба учили меня читать по
белорусским букварям. Мне так хотелось рано утром вместе с Витей идти в
школу, сидеть за партой рядом с другими детьми. И зимой 1934 г., когда мне
исполнилось 6 лет, явочным порядком пришла в школу, села рядом с Витей и,
дрожа от страха, но полная решимости, стала ждать учительницу. Пани Янина
разрешила мне досидеть до конца уроков, но попросила прийти в школу отца.
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Назавтра с нетерпением и трепетом я ожидала возвращения его из школы. Он
спросил: «Очень хочешь учиться? Так тому и быть — учись. С учительницей
мы договорились».

На следующий день с Витей, с его старым польским букварем, ручкой и
карандашом я гордо отправилась в школу, которая размещалась в арендован$
ной хате. Всего учеников — четыре класса, одна учительница, поэтому парты
поставили в два ряда, занимались в две смены. Когда учитель работал с одним
классом, другой класс выполнял ту либо иную работу самостоятельно. Были
такие уроки, как пение, физкультура, труд, экскурсии по местности и др. —
общие для всех классов.

Оформление класса было очень бедное. На одной стенке висел портрет
Ю. Пилсудского, на второй — распятие Христа, и всё. Начинались и конча$
лись уроки молитвой. Все обучение, в том числе и молитва, велось на польс$
ком языке, правда, уроки Закона Божьего проводил православный священ$
ник. Интересными были уроки краеведения. На уроках географии, истории и
природоведения мы изучали свой край, сначала свою деревню, потом гмину,
потом воеводство и затем всю Польшу.

К сожалению, через два года мою учительницу отстранили от работы, об$
винив в слишком лояльном отношении к ученикам и тесном общении с «неб$
лагонадежной» молодежью. Дальше учителя сменяли один другого.

В 3$м классе стали более широко и глубоко изучать историю и геогра$
фию. Нам надо было знать всех польских королей, их успехи в борьбе за неза$
висимость, особенно успехи в войнах с Россией. Мы знали всех соседей Поль$
ши, кроме СССР. По$прежнему изучали арифметику, польский язык и, с
большим интересом, польскую литературу. Учитель пан Адам наряду с про$
граммными произведениями польских авторов знакомил нас с отдельными
работами Марии Конопницкой, Генриха Сенкевича, Адама Мицкевича, Ста$
нислава Жеромского, изучение которых запрещалось. Делал он это осторож$
но, как бы между делом рекомендовал почитать.

А на уроке польской литературы, когда мы учили одно из многочислен$
ных стихотворений, посвященных Пилсудскому после его смерти, я отличи$
лась своей «антиправительственной позицией». В стихотворении говорилось,
что еще слезы у нас не высохли по вождю, а он уже отмечен на небесах, где
Господь Бог его ласково принял и накормил досыта небесным хлебом. Я с воз$
мущением спросила учителя: «А за что же пан Пилсудский попал на небо, за
то, что наших отцов и братьев сажал в тюрьмы? Почему Бог его кормит досы$
та, а большинство детей голодает?» Тут уж пан Адам не вытерпел, выгнал меня
из класса и велел привести уже не отца, а Любу. Почему Любу, я только позже
узнала. Любе он тогда сказал, что нельзя втягивать ребенка в политику, что
нужно приучать детей к осторожности и не подводить самих себя, и его, и ро$
дителей. От Любы я получила нагоняй и пообещала, что больше не буду «рево$
люционеркой».

Позже, когда Адама Плюто перевели из Гаркавичей, Люба рассказывала,
что пан Адам был связан с комсомольской организацией, где Люба была сек$
ретарем.
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Третий и последний мой учитель в гаркавичской школе был Бруно Вен$
серский. Поговаривали, что в центральной Польше он служил в полиции, но
потом окончил какие$то учительские курсы и был прислан на «Кресы всход$
не» учить уму$разуму детей мужиков$белорусов. Он ввел настоящую палоч$
ную дисциплину, мы узнали, что такое стоять на коленках на горохе. Учитель
мог закричать: «Дай лапу» — это значит вытяни правую руку ладонью вверх, и
он от души хлестал, да с оттяжкой, по ладони линейкой. Плакать не смей.
Опухла ладонь — не беда. Пиши — а то получишь еще. Пускалась в ход и указ$
ка, когда, положив ребенка на колено, он мог отхлестать его указкой по «мяг$
кому» месту. Учитель кричал на детей: «хамы», «быдло». Но дети не остава$
лись в долгу и по$своему мстили ему: то вдруг исчезал классный журнал, и его
обрывки находили где$то в кустах у гая, где учитель любил отдыхать после из$
рядно выпитой водки; то дети объявляли бойкот официальным польским или
католическим праздникам и всем классом не являлись в школу; то разбивали
школьную копилку, а монеты рассыпали во дворе. Обучение велось сухо, не$
интересно. Никакого дополнительного материала, бесед, как было раньше.
Что сами успевали прочесть, то и оставалось в голове. Но это уже был послед$
ний класс моей учебы в той Польше.

Кроме школы, была другая, взрослая жизнь, которую нельзя обойти, ко$
торая нас окружала, где в той или иной степени отведено было место и нам,
детям. О том, куда ушел Санька, где он был, это мы теперь знаем, а тогда, по
условиям конспирации, знать об этом не положено. Ушел и ушел.

Спустя какое$то время, по$видимому, когда стало известно товарищам
из подполья, что он, скорее всего, не вернется вообще, нам сказали, что он в
Испании. Версия с Испанией была подготовлена для знакомых, которые, слу$
чалось, интересовались, куда подевался старший Притыцкий. Да и нам ниче$
го не говорили. Испания, и всё. А что в Гаркавичах знали об Испании? Не зна$
ли мы тонкостей политической жизни и политических «игр» правительствен$
ных кругов страны. Но в газетах, которые тайком читали отец и Люба, мелька$
ли сообщения: «Война в Испании…», «События в Испании», «Бои за Мад$
рид», «Испанская республика в опасности» и т. д. Из газет мы знали, что там, в
такой далекой от нас Испании, так же как и у нас в Западной Белоруссии,
трудно жил народ. И этот народ восстал. Ему нужны своя, демократическая
республика, свое народное правительство. Империалисты всего мира решили
задавить эту зарождающуюся республику. Значит, нужна помощь этому наро$
ду. Знали и то, что воевать в Испании на стороне испанских республиканцев,
несмотря на запреты своих правительств, ехали добровольцы из 37 стран ми$
ра, в том числе из Польши и Западной Белоруссии.

Мы знали, что там есть интернациональная бригада Ярослава Домбров$
ского, есть белорусский батальон, в котором около 40 наших земляков. И вдруг
товарищи из подполья, по$видимому, прослышав, что случилось с Санькой,
сказали нам, что раз от него никаких известий нет, значит, он погиб. Страшное
известие. Сколько было слез. Мама без конца повторяла его имя. Замкнулся и
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отец. Казалось, в своем молчании он ищет ответ на вопрос: почему, зачем еще
одна жертва в его семье?

Не могли, не хотели ни Сережа, ни его товарищи по подполью рассказать
семье, что наш Александр находится в застенках НКВД — в советском ГУЛАГе.
А случилось вот что. Пройдя на границе «окно», Санька с напарником заблуди$
лись и не встретились со связным на советской стороне. Как потом рассказы$
вал Санька, они, ничуть не сомневаясь и не опасаясь, пошли на погранзаста$
ву — там выслушают и помогут. Но на погранзаставе их арестовали и отправили
в советский тыл как польских шпионов. А впереди ссылка без суда и следствия
в ГУЛАГ. Колесо репрессий, раскрутившееся к этому времени по всей совет$
ской стране, прокатилось и по нашей семье.

Позже Сережа говорил, что для него известие о произошедшем с Сань$
кой было буквально потрясением. Но посоветовавшись с товарищами, они
решили скрыть это от родителей: надеялись, что это ошибка и нам будет легче
узнать, что он погиб в Испании, чем от той власти, за которую боролись наша
семья, его друзья, товарищи.

Сережа тем временем учился в Минске, в партийной школе ЦК КПЗБ. В те$
чение 9 месяцев слушатели изучали марксистско$ленинскую теорию, политэко$
номию и экономическую географию Польши и Западной Белоруссии, историю
революционного движения в мире, историю ВКП(б), Коминтерна, компартий
Польши и Западной Белоруссии, белорусский и русский языки и литературу. К
чтению лекций привлекались практические работники ВКП(б), КПЗБ, Комин$
терна. Чтобы максимально приблизить теоретическое обучение к практической
жизни, слушатели проходили так называемую «практику подпольной работы»,
обсуждали и давали оценку происходящим политическим событиям, учились
писать листовки, выступать на митингах, проводить конспиративные заседания
коммунистов.

Ежегодно в школе занималось 25—30 подпольщиков — членов партии и
комсомола Западной Белоруссии. Находилась она вначале в пригороде Мин$
ска — Лошице, а потом на окраине города — на Грушевской улице. М. Лыньков,
который преподавал там белорусскую и русскую литературу, вспоминал: «Гру$
шевка тогда была тихой неприметной улочкой. Редко там можно было увидеть
прохожего. И только тротуар, деревянный, выщербленный, иногда нарушал зас$
тоявшуюся тишину, когда его касалось какое$нибудь живое существо. Тут за не$
высоким дощатым забором тянулся сад и приютилась школа. Размещалась она в
нескольких добротных деревянных строениях. Как обучающиеся, так и препода$
ватели соблюдали строжайшую конспирацию, а сама школа, в силу обстоя$
тельств, называлась “Садом”. Слушатели были обеспечены всем необходимым и
для учебы, и для жизни. Им запрещалось самостоятельно выходить в город, вести
переписку. Все учащиеся имели клички, свои настоящие имена и фамилии на$
зывать не могли. Никто не знал, откуда приехал тот или иной учащийся, кем и
где работал». Даже заведующая учебной частью Ц. И. Гурвич, как она потом пи$
сала, не знала ни подлинных фамилий, ни мест, откуда прибыли и куда напра$
вятся после учебы ее слушатели. М. Лыньков тоже никого не знал по фамилии, и
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слушатели не знали, что он — писатель Лыньков. Для них он был преподаватель
«Владек Бельский».

Кроме занятий в школе, для наглядного ознакомления с партийной ра$
ботой на предприятиях, в колхозах и совхозах СССР и БССР организовывали
поездки. Как позже рассказывал Сережа, он был в восторге от поездок, от все$
го увиденного, того, что сделано свободным советским человеком.

Бывало и так, что когда намечалось выступление членов ЦК КПП, КПЗБ
или активистов$подпольщиков, то из президиума слушателям особо объявля$
ли, кто будет выступать, и — выключали свет. Наступала полная тишина,
лишь слышны шаги оратора, идущего к трибуне. Конспирация есть конспи$
рация.

Так жили и учились в школе белорусы, русские, украинцы, литовцы, ев$
реи. «Это была дружная товарищеская семья храбрых и мужественных людей,
объединенных высокой революционной идеей», — вспоминал Михась Лынь$
ков. С. Притыцкого в школе звали «Янка». «Когда я познакомился с Янкой,
ему было чуть больше 20 лет. Янка был высокий, с мягкими чертами вырази$
тельного лица, с задумчивым взглядом серых глаз. Товарищи относились к
нему с явным уважением, как к человеку, который, возможно, имел опыт ре$
волюционной борьбы, человеку, чьи качества хотя и не бросаются иногда в
глаза, но невольно привлекают внимание людей, сближают их, настраивают
определенным образом, мобилизуют в одном направлении их мысли и чув$
ства. Именно такими качествами обладал Янка».

Ц. И. Гурвич вспоминала: «В школе Сергей Осипович Притыцкий был с
виду тихий и даже немного застенчивый юноша, далеко не новичок в револю$
ционном движении. Держал он себя очень скромно, отличался внутренней
собранностью, упорной настойчивостью, целеустремленностью, исключи$
тельной точностью и тщательностью в выполнении всех заданий и поруче$
ний. К нему тянулись слушатели. Их привлекала в нем жизнерадостность, не$
посредственность, прямой характер, готовность откликнуться на любые воп$
росы, потребности. Для друзей он был всегда открыт душой. От него исходило
обаяние душевной чистоты, правдивости».

В мае 1935 г. Сергей вернулся из Школы КПЗБ. Еще в Минске его пре$
дупредили, что ему следует ехать прямо в Варшаву в ЦК Компартии Польши в
связи с большими провалами в Западной Белоруссии. Однако в Варшаве явка
была тоже провалена. Сережа вернулся в Гродно, а затем был направлен в Виль$
но. Там ему сообщили, что со Слонимской партийной и комсомольской орга$
низациями связи нет. Яков Стрельчук предал все явки, и там — массовые арес$
ты. Надежда на Сергея. Нужно создавать новые парторганизации и до отдель$
ных указаний возглавить их.

Сережа уехал в Слоним. Там, на месте, он убедился, что партийные и ком$
сомольские организации разгромлены. Выяснилось, что среди подпольщиков
активно действовал провокатор Яков Стрельчук, с подачи которого в руки по$
лиции попали сотни коммунистов, подпольщиков, членов МОПРа и ТБШ.
Многие были замучены в дефензиве.
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Сережа обошел много деревень, в ко�
торых надеялся найти старых коммунис�
тов, комсомольцев. В некоторых деревнях
каким�то чудом уцелели от разгрома пар�
тийные организации. Опираясь на них, Се�
реже в сравнительно короткое время уда�
лось восстановить почти все партийные и
комсомольские организации, создать ру�
ководящие органы — райкомы партии, ком�
сомола. Хотя эти организации были мало�
численные, тем не менее, опираясь на них,
можно было работать дальше. Об этом вре�
мени жизни Сережи позже вспоминал его
товарищ по подполью Самуил Шварцман.

Тем временем провалы продолжались.
Решено было проверить подозрения. С
целью разобраться и изолировать прово�
катора Я. Стрельчуку предложили поехать
в Советский Союз якобы на учебу. Скорее
всего, он понял, что посылают его нес�
проста, и отказался от поездки. С этого
времени он стал открыто сотрудничать с

охранкой и предавать людей. Так кто же этот человек? Почему так много знал
и безнаказанно действовал?

Родом Стрельчук из Бельского уезда. Белорус. Из довольно зажиточной
крестьянской семьи. Учился в польской школе, служил в польской армии.
Там был завербован в качестве осведомителя, стал офицером. После армии
пошел работать в дефензиву. По заданию охранки вступил в комсомол Запад�
ной Белоруссии. Поработал в Новогрудском, Виленском, Молодечненском,
Брестском, Слонимском округах. Переходя из одного округа в другой, он
имел возможность знакомиться с новыми людьми, подпольщиками, активис�
тами, узнавать работу комсомола, партии изнутри, во всех ее аспектах.

Коммунисты ему предъявили неопровержимые улики — находили его
листовки, списки тех, кто присутствовал тогда�то на собрании, о чем гово�
рили и т. д. Часто на допросах с пытками присутствовал и сам Стрельчук. В
ЦК КПЗБ было принято решение все�таки ликвидировать предателя, и пору�
чено это было С. Притыцкому.

Тогда первым секретарем ЦК комсомола был Николай Дворников, кото�
рый знал Сергея уже давно. Верили они друг другу как себе, делили все тяготы
подпольщиков.

И началась подготовка. Примечателен и такой факт. До этого момента Се�
режа в руках не держал оружия. И когда Дворников принес пистолет, Сережа но�
чами ходил в лес и учился стрелять. А еще он готовился и психологически.

Накануне суда над коммунистами, 24 января 1936 г., до поздней ночи Се�
режа и Николай Дворников беседовали, оговаривали различные варианты пред�
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стоящего события. Казалось, предусмотре�
ли все. Однако они не предусмотрели такую
банальность, как опоздание, и Сережа на�
завтра, 25 января, на суд опоздал. Через два
дня снова заседание суда, снова будет да�
вать показания Стрельчук.

«Значит, судьба подарила мне еще два
дня жизни. Два дня — всего два дня. Но
ведь это немало, — размышлял Сергей. —
Целых два дня!»

27 января будут судить 17 студентов и
преподавателей Виленского университета,
принадлежащих к академическому левому
движению, во главе которого стоял один из
выдающихся писателей Польши, профес�
сор университета Ян Дембиньский.

Сережа позже вспоминал, что после
первого похода в суд он весь день ходил по
улицам Вильно с пистолетами в карманах.
Он наслаждался жизнью, всем окружаю�
щим. День был пасмурный, холодный, но
он казался ему прекрасным. «Никогда я так жадно, — говорил он, — не вдыхал
воздух, никогда для меня не были такими красивыми небо и вода в Вилии, как
в тот день. Хотя на самом деле воздух был сырой, по небу носились свинцовые
тучи, вода в реке была черной и холодной. Все люди казались мне необыкно�
венно добрыми, красивыми, хорошими, за исключением той своры шакалов,
которые привыкли жить за счет других и к которым я питал глубокую нена�
висть».

Когда вернулся на квартиру, его ожидал там Николай Дворников. Весь
вечер они говорили о многом, но только не о завтрашнем дне. Потом распро�
щались так, как прощаются верные друзья, зная, что они прощаются навсегда.
Действительно, это была их последняя встреча. Одного ожидали все круги ада
в польских тюрьмах, другой погиб в Испании.

Сергей знал, отдавал себе отчет, на что он шел, что задание будет нелег�
ким. Он заранее осознавал, как позже не раз говорил, на 99 %, что окажется в
руках дефензивы. Лишь один процент он оставлял на случай паники, во время
которой, если повезет, удастся каким�то образом бежать. Главное — выйти из
здания, а там будут его ожидать товарищи или он скроется на явочной кварти�
ре. Как важны эти 10—15 шагов за дверью суда. Позже он говорил: «А вы мо�
жете себе представить, как хочется жить человеку, которому всего чуть боль�
ше 20 лет?» Но нужно взять себя в руки, зажать нервы в кулак и мобилизовать
всю силу воли. И это удается Сереже.

Пропустили его в суд без вопросов, ибо у него были довольно убедитель�
ные документы офицера польской армии.

61

Н. Дворников — первый секретарь
ЦК КСМЗБ в 1930�е гг.



Показания Стрельчука должны были быть в конце заседания суда. Что пе$
режил в эти часы Сережа, трудно даже вообразить. Но вот заговорил Стрельчук,
тихо, уверенно. Мысли у Сережи роились в голове беспокойнее одна другой:
успеть, пока он говорит; хотя бы не промахнуться; не нужно лишних жертв. А
как стрелять в живую мишень?! Ведь это впервые — стрелять в человека! Но тут
Стрельчук от общих обвинений в антигосударственной деятельности перешел
к личности каждого обвиняемого и стал перечислять их «вину» и называть аген$
тами большевиков. Сергей решил: «Все! Иду!» Выхватив из карманов оба пис$
толета, направился к судейскому столу, нажал на оба курка. Стрельчук упал.
Публика кинулась к выходу. Сережа с разбега ударом плеча вышиб дверь и ока$
зался в окружении сыщиков и полицейских.

Под дулами пистолетов все они прижались к стенке. Ничего не стоило
начать в них стрелять. Но жертвы среди полицейских — лишние жертвы среди
подпольщиков, новая волна кровавого террора против коммунистов. И он,
неся в поднятых вверх руках пистолеты, кинулся вниз в надежде вырваться на
улицу. А там — свобода, спасение. Но полицейские Дайновский и Бучков$
ский открыли по убегающему огонь. Всадив в него четыре пули и увидев, что
он упал, полицейские решили, что убит, и прекратили стрельбу. Оставалось
три ступеньки до входной двери. Но не дошел.

Здесь же его обыскали и сняли первый допрос. Чувствуя, что истекает
кровью, что жизнь уходит, Сергей назвал себя и адрес. На остальные вопросы
не отвечал. Подъехала карета «скорой помощи» и на носилках раненого по$
местили в машину. А в городе уже распространился слух, что в суде стреляли.
Кто? В кого? Никто толком ничего не знал. Кто$то видел, как несли в машину
окровавленного юношу. У здания суда уже собралась огромная толпа. Когда
Сережу вынесли на улицу и он увидел стоящих у здания суда людей, решил —
пусть они узнают правду от него, а не от полиции или официальной прессы.
Напрягая последние силы, он приподнялся и выкрикнул: «Смерть провокато$
рам! Долой фашистское правительство!» О событиях того дня в суде есть мно$
го опубликованных воспоминаний очевидцев и судебных документов по делу
С. Притыцкого.

Сергея доставили в больницу и сделали операцию. На одиннадцатый
день по приказанию прокурора суда больной был переведен в лукишскую
тюрьму. Нужно отдать должное медикам, которые делали все возможное, что$
бы спасти жизнь, хотя в их практике еще не было случая, чтобы человек с та$
кими ранениями, такой потерей крови выжил.

Первые дни после выстрела в суде товарищи на свободе думали, что он
погиб. В ночь с 27 на 28 января по всему городу были вывешены красные фла$
ги с черными лентами в знак траура. Но когда распространилась весть, что он
жив, и ему, и всем на свободе стало ясно, что его ожидает смертная казнь.

Развернулась широкая кампания за его освобождение. Город был навод$
нен воззваниями, листовками, транспарантами, распространявшимися пар$
тией, комсомолом, МОПРом и созданным специальным комитетом по спасе$
нию С. Притыцкого, появились надписи на стенах общественных зданий, до$
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мов, на заборах. Посыпались письма про�
теста в прокуратуру. В Вильнюсском
центральном государственном архиве со�
хранилось немало документов об этом.
Многие уже опубликованы.

В госпитале тем временем на вто�
рой день после операции начались до�
просы, во время которых Сережа не раз
терял сознание. А следователи, не добив�
шись ничего грубостью, жестокостью,
сменили тактику. Мягко, чуть ли ни лас�
ково стали ему предлагать — пусть он
даст нужную информацию, и тогда они
его отблагодарят: дадут отцу земли здесь
же, на Кресах, ему — хорошую долж�
ность, снимут судимость. И так, чередуя
кнут и пряник, менялись следователи.

Раненый, слабый, Сережа лежал в
строгой изоляции в тюремном госпита�
ле. Он еще не мог подниматься с посте�
ли, а в его палате по два раза в день, пра�
вда, в присутствии врача, делался тща�
тельный обыск. Простукивались решет�
ки на окнах — не подпилены ли, и пол — нет ли подкопа. С него срывали бин�
ты, чтобы убедиться, что там ничего не спрятано. После очередной такой
экзекуции, когда силы оставили Сережу и он в очередной раз потерял созна�
ние, к нему прислали ксендза. «Покайся, сын мой, ты ведь умираешь». Сережа
прошептал: «Уйдите, падре, я буду жить!»

В 1936 г. была популярна песня «Товарищи в тюрьмах, в застенках холод�
ных…». Как напишет потом корреспондент «Комсомольской правды» К. Ко�
жевникова: «Я не знала, что эта песня и о нем, Сергее Притыцком. Мир всегда
держался на таких, начиная с Яна Гуса, Робеспьера, декабристов, кончая… Нет,
здесь нет слова «конец», ибо нет конца великому и трагическому шествию на
костер во имя справедливости. Мы всегда поражаемся их мужеству, стойкости,
одержимости. Что движет поступками этих людей? Большая идея, осветившая
их на всю жизнь. Да они такие, как все, люди и все�таки не такие». Дело — вот
что прежде всего отличает этих людей. Действительно, несмотря на молодость,
Сережа был человеком с богатым внутренним миром и высокими идеалами.

...Вдруг, 1 мая 1936 г., для Сергея праздничный сюрприз — записка с во�
ли: «Держись, дорогой товарищ. Мы помним Вас. Боремся за Вашу жизнь». В
Вильно состоялась 10�тысячная демонстрация. Рабочие несли плакаты: «Сво�
боду политзаключенным!», «Свободу Притыцкому!». Это — как глоток свеже�
го весеннего воздуха. Сережа не был особо сентиментальным, но в эти мину�
ты он был растроган и с новой силой ощутил жажду жизни. Эта весточка с во�
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ли, оттуда, где неба — не клочок, а сколько угодно, где песен птиц, деревьев,
людей, товарищей сколько угодно, воскресила его, вернула надежду. Через
несколько дней ему разрешили прогулки, на которые, во избежание встреч с
другими осужденными, водили рано утром.

Александр Гришин вспоминает, что, когда Сережа выходил на прогулку,
в зарешеченных окнах появлялись сотни лиц заключенных, чтобы попривет$
ствовать его поднятием вверх кулака. Это означало: «Рот$фронт!», «Держись!»
и т. д. Сообщения передавали азбукой Морзе или верными товарищами.

Известие о событии в суде молниеносно разнеслось по всей стране. Грод$
ненская окружная партийная организация направила своего секретаря в Гар$
кавичи. Сообщить такую тревожную весть семье Притыцких было очень тя$
жело. Но пусть лучше родные узнают от товарищей сына, чем из печати.

Официальные источники тоже не заставили долго ждать. Я была в школе,
учитель вошел в класс и, потрясая газетой перед притихшими учениками, гля$
дя на меня, сказал:

— Вот до чего доводит дружба с коммунистами! Поняли, кто в нашей де$
ревне живет? А ведь никто и не знал, что он бандит!

— О ком вы говорите? — спросила я.
— О твоем брате Сергее. Возьми газету и беги домой, обрадуй родите$

лей, — сказал учитель с ухмылкой.
А дома я увидела окаменевшие лица родных и чужого человека.
Горе, обрушившееся на нас, совсем подкосило маму. Отцу свидания с

сыном не дали. Люба взяла на себя всю работу по организации поддержки Се$
режи. Надо искать, нанимать адвоката. Центром организации юридической
защиты обвиняемых на политических процессах в Польше была канцелярия
Теодора Дурача, который принадлежал к руководящему ядру МОПРа. Работа
канцелярии на протяжении всего двадцатилетия тесно переплеталась с дея$
тельностью юридической помощи ЦК МОПРа Польши. ЦК КПЗБ защиту
Притыцкого поручил двум известным антифашистам и самым квалифициро$
ванным адвокатам Теодору Дурачу и Леониду Беренсону.

Польские власти готовились к суду основательно. Видя массовые выс$
тупления в защиту Сергея, они опасались еще больших волнений в день суда.
Поэтому Вильно фактически был на осадном положении. Все улицы города,
особенно прилегающие к зданию окружного суда, были заполнены усилен$
ными нарядами полиции, для чего их привезли из других городов. Проводи$
лись облавы, аресты. На суд прибыли известные в Польше агенты. Готовилась
расправа над молодым революционером.

Наконец, день суда назначен. В тюремной одежде, в наручниках, полу$
живого, под усиленным конвоем Сережу доставили в зал суда. Потом он вспо$
минал: «Перед зданием суда собралась огромная толпа людей. Я шел, звеня
наручниками, окруженный тучей полицейских, которые, как вороны, стерег$
ли свою добычу. То там, то здесь раздавались возгласы: "Выпустить, хлеба, ра$
боты". Толпа волновалась, как полноводная горная река. Подталкиваемого
конвоирами, шатающегося, меня втолкнули в просторный зал».
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Вид подсудимого и поведение конвоиров вызвали гнев защитников. И Ду$
рач, и Беренсон заявили протест по этому поводу. Ни председатель суда Орлиц$
кий, ни судьи Зановский и Юранца на это не прореагировали. А Сережа, пре$
возмогая боль и слабость, сидел спокойно. Он окинул внимательным взглядом
полупустой зал и увидел отца. Чтобы не выдать свою боль перед родным чело$
веком, он внутренне собрался, улыбнулся отцу — мол, все в порядке, будем дер$
жаться. Слегка поклонился. Отец плакал.

Сережу обвиняли в попытке убийства Стрельчука, в выстрелах в полицей$
ского, в принадлежности к компартии. Сережа недоумевал: почему же Стрель$
чук остался жив? Оказалось, что у него под одеждой был пуленепробиваемый
жилет. Обвиняемый ни в чем не признавался. На неоднократные, настойчивые
утверждения прокурора, что он действовал по заданию партии, упорно повто$
рял, что сам, как человек, который ненавидит предателей и провокаторов, по
личной инициативе, руководствуясь высокочеловеческими чувствами, решил
убить негодяя.

Не повлияли на приговор и выступления адвоката Дурача, грамотного
юриста, прекрасного оратора. Несмотря на то что он квалифицированно,
весьма убедительно опровергал обвинения в адрес его подзащитного, суд фак$
тически игнорировал их, потому что Варшава требовала наказать коммуниста
Притыцкого, дабы не повадно было другим покушаться на «честного служа$
щего, примерного гражданина Польши пана Стрельчука». Их цель была уда$
рить по компартии.

Невзирая на протесты адвокатов, тысячи и тысячи подписей в защиту
Притыцкого со всех уголков Западной Белоруссии, митинги и демонстрации,
суд приговорил его за революционную деятельность в рядах компартии к
15 годам тюремного заключения; за покушение на Стрельчука — к смертной
казни через повешение; за то, что отстреливался от полицейских, — к смерт$
ной казни через повешение, хотя в полицейских он не стрелял, как показали
на суде сами полицейские. Он стрелял вверх. Как позже говорил Сережа, суд,
чтобы крепче обосновать приговор, дважды приговорил Притыцкого к смер$
тной казни через повешение.

Все это видел и слышал присутствовавший на суде отец. Собрав все, что
можно, продав корову, он снова приехал в Вильно. Ему в прошлый раз не дали
свидания с сыном. Теперь он увидел и сына, и всю процедуру судилища и выс$
лушал вынесенный польским судом приговор.

Все время, пока длилось заседание суда, отец сидел и, как он потом рас$
сказывал, мало что понимал. Столько было вылито на Сережу обвинений,
клеветы, грязи, что ему, простому крестьянину, было не понять, как могут та$
кие холеные, напыщенные паны лгать, исходить злобой, ненавистью к чело$
веку. Не хотел, не мог он поверить, что его сын, худой, изможденный, будет
повешен, что у него такая короткая жизнь. Им, т. е. отцу и сыну, не дали встре$
титься и теперь — ни перед судом, ни после. Они только смотрели друг на дру$
га, хотя отцу слезы часто мешали рассмотреть родное сыновнее лицо. Как
могли поддерживали отца друзья Сережи и Сани в Вильно и потом дома.

65



Сережа выслушал приговор достойно. Он уже внутренне был готов, что
живым его не оставят. Но еще где$то в глубине сознания теплилась надежда,
что не посмеют польские власти так открыто выступить в защиту Стрельчука,
тем самым признать фашистские методы борьбы с инакомыслящими.

Сразу после суда Сережу под усиленной охраной отвели в тюрьму. Там его
уже ожидали надзиратели и начальник тюрьмы. Сережа полагал, что он вернет$
ся в уже обжитую камеру. Но его повели в другом направлении по длинному ко$
ридору и поместили в камеру в самом его конце, к старенькому сгорбленному
надзирателю, который из$под насупленных бровей острым взглядом «просвер$
лил» Сергея и как бы между прочим проговорил: « Ай$ай, такой молоденький, а
уже отпетый злодей».

Позже Сережа узнал, что это матерый тюремщик. Садист, который еще с
дореволюционных времен имел «славу» надзирателя$провокатора. Его осте$
регались политические, и заискивали перед ним — паном Брудским (его фа$
милия Лавринович) — уголовники. Камера на первом этаже. Полная изоля$
ция от других камер. Камера$одиночка, камера смертников. Для человека, за$
точенного в одиночку, время движется медленно. Иногда кажется, что оно во$
обще остановилось на месте. И тогда смещаются планы, и жизнь начинается
сначала, с самого детства, и ты каждый раз снова и снова идешь по ней, и те,
кто был когда$то рядом, тоже идут рядом с тобой. Сергей ходил из угла в угол и
думал, прокручивал в уме свою жизнь и не жалел о сделанном. Только лишь
родителей, сестер, братьев жалко. Как мало ему пришлось с ними прожить.

С болью вспоминал отца. Перед глазами — его постаревшее лицо, кото$
рое он видел во время суда. Посеребрилась уже его борода. Он снова и снова
вспоминал и строгость, и ласку отца, который так его любил, и все, что отец
говорил и делал, с новой силой заставляло сердце Сергея сжиматься. Ведь он
все это делал во благо его, для его же пользы. Растил, как понимал и умел.
Спасибо тебе, отец.

А мама — сколько слез она пролила из$за меня, из$за всех нас. Бедная
моя, мужественная женщина$мать, которая так меня понимала, как никто
другой. Практически вела меня по жизни. Все, что я делал, всегда, везде, свою
нравственность, совесть я сверяю по своей любимой маме. А что я дал ей? Да$
же перед отправкой в суд в январе 1936 г. не нашел времени повидаться с ма$
терью. Тоже мне, «опытный подпольщик». И Сережа снова и снова возвраща$
ется к мысли о маме. Какая она удивительная женщина. В глухих, затерянных
селах вырастают же такие женщины со своим многотрудным терпением и
мудростью. Молчаливая, ты, мамочка, все понимала, а если не понимала —
умела прощать. Она, наверное, по$прежнему выходит к калитке каждый день
и ждет: не покажутся ли ее сыночки, ее боль и кручина, ее радость и гордость.
Опять я доставил ей страдания, и комок подкатывается к горлу, и слова любви
и мольбы срываются, уже произносятся вслух.

А надзиратель, наблюдая в глазок$«волчок», решил, что Притыцкий мо$
лится, и тут же открыл дверь, скрежет которой вернул Сергея в реальную об$
становку, в ту действительность, в которой ему придется жить. Долго ли?..
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— Пусть пан возьмет Евангелие, вот и крест.
— Не надо, я неверующий, я думаю о другом, — ответил Сережа, но ста$

рый надзиратель уставился на него в недоумении.
— Как это возможно, что Вы! Перед смертью каждый должен помолиться

Богу, попросить прощения за грехи.
— Не надо, — с досадой, но как можно спокойнее проговорил Сергей и

повторил еще раз: — Не надо.
Впервые этот человек с интересом, подняв седые, всегда насупленные

брови, острыми, колючими глазами взглянул на осужденного с человеческим
любопытством.

Удивительно, приговоренный к смертной казни двадцатитрехлетний При$
тыцкий ждет смерти. Если не умрет от ран — полицейские изрядно поработа$
ли, — то впереди виселица. И тюремщик качает головой. Виселица уже наверня$
ка не понадобится. Палач Браун останется без работы. От ксендза отказывается.
Что за человек?

Находясь один в камере смертников, где он провел сто восемьдесят пять
дней и ночей, измученный до невозможности, Сережа каждый день ожидал и
страшился рассвета. Ведь известно, что приговор, вынесенный судом, приво$
дится в исполнение на рассвете. Это ежедневное ожидание смерти обостряет
слух и притупляет чувства. Каждый щелчок или стук шагов в коридоре застав$
лял его вздрагивать, а позвякивание ключей надзирателя, слышное издалека,
ассоциировалось с перезвоном колоколов. Он научился различать не просто
голоса, но и оттенки голосов надзирателей, угадывать их настроение.

Когда$то Ф. М. Достоевский называл тюрьму мертвым домом. Возможно,
в том давно минувшем времени это соответствовало действительности. Но в
1930—1940$е гг., в период пролетарских битв, социальных революций, тюрьмы
скорее были похожи на действующий вулкан, где бурно кипела жизнь полит$
заключенных, готовых к борьбе за светлое будущее, за мировую революцию.
Здесь и голодовки, и демонстрации, и петиции, и отказы от прогулок, и пение
революционных песен, и вывешивание если не флагов, то смоченных кровью
лоскутов материи, платков в дни революционных праздников. Правда, за этим
следовали побои, истязания, карцер, лишение права на переписку, на посылки
и т. д. Но это была жизнь, а не мертвый дом. Главное, что не только заключен$
ные, но и жители города, общественность знали, что в тюрьме отмечаются пра$
здники, несмотря ни на что. Знали, что политические борются за право челове$
ком зваться, и восхищались мужеством, стойкостью и не раз поддерживали их
солидарными выступлениями.

Тюрьма на Лукишках выделялась особо жестким режимом. Ее было бы
правильно назвать в 1930$е гг. «рассадником туберкулеза». Кроме холода, го$
лода и антисанитарии, политзаключенные испытывали на себе неисчерпае$
мые формы и методы самоуправства тюремной администрации. Применя$
лись дубинки, карцер, насильственное кормление, кандалы, дополнитель$
ный срок заключения и т. д. Со временем были введены более жесткие тюрем$
ные правила. Тем не менее политические продолжали борьбу. Даже на папи$
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росной бумаге издавали рукописный журнал «Краты» (название приходилось
время от времени менять, в зависимости от обстоятельств), где печатались
Ф. Пестрак, М. Танк, В. Тавлай и другие заключенные. В строгой конспира$
ции они создали свои органы управления — тюремные комитеты (ТК), даже
избиралось партийное руководство — парткомы и т. д.

Для Притыцкого — полная изоляция. Отрезаны все возможности связи.
Сережа мечется по камере. На какой$то момент его охватывает чувство оди$
ночества. Но эта минутная слабость не должна покорить, расслабить его во$
лю. И он пишет полное мужества и надежды послание — обращение к антифа$
шистам:

«Граждане, товарищи, братья и сестры! Я происхожу из бедной крестьян$
ской белорусской семьи. Нас, как и миллионы крестьян Западной Белорус$
сии, терзали голод и нужда. С самых юных лет я должен был прервать учебу и
идти работать к панам и помещикам, чтобы суметь прожить и помочь родите$
лям. Всюду, так же как и дома, я встречался с нуждой, голодом, безработицей,
с угнетением миллионов трудящихся масс капиталистами, помещиками и их
фашистским правительством. Я убедился, что трудящиеся массы могут толь$
ко совместной солидарной борьбой завоевать человеческие права и улучшить
свое положение. Я всегда был готов бороться за интересы трудящихся. В сво$
ем решении я исходил из того, что рабочие не сумеют так успешно бороться за
хлеб, работу, свободу и мир, если в их рядах будет такой негодяй, как Яков
Стрельчук. За то, что честно и самоотверженно выступил за дело трудящихся
масс, меня приговорили к смертной казни. Дефензива не пожалела пуль, что$
бы отомстить за попытку поднять руку на одну из ее собак. Во мне застряло
3 пули, образовалось 19 ран на теле. Меня два раза оперировали. Со дня моего
ареста меня держали в изоляции.

Товарищи! Я обращаюсь к вам, ко всем трудящимся, эксплуатируемым,
ко всем революционным антифашистским организациям, к трудящейся ин$
теллигенции, ко всем честно мыслящим людям. Я обращаюсь к вам с глубо$
кой верой, что каждый из вас громко выразит свой протест против варварства
фашизма. Я убежден, что все эксплуатируемые, без различия их политических
взглядов, все члены антифашистских и демократических организаций пода$
дут друг другу руки в борьбе против фашистского террора. Я верю, что объеди$
ненной борьбой вы сорвете петлю, нависшую над моей головой. С антифа$
шистским приветом, Сергей Притыцкий». Это письмо было передано на во$
лю по «тюремной» почте через верных товарищей.

Адвокаты подали документы на аппеляцию. 7 октября 1936 г. Виленский
аппеляционный суд подтвердил приговор окружного суда. В тот же день адво$
кат Дурач подал кассационную жалобу в Верховный суд в Варшаве.

Прогрессивные силы Польши, СССР, Франции, Канады, США, Арген$
тины и многих других стран мира встали на защиту Притыцкого. Мир услы$
шал голос антифашиста из тюрьмы. Минск и Москва, Париж и Лондон,
Нью$Йорк и Буэнос$Айрес — во всем мире прошли митинги протеста, пике$
ты у польских посольств, и везде звучало: «Притыцкий должен жить», «Отме$
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нить смертную казнь Притыцкому», «Руки прочь от Притыцкого». Власти
Польши больше всего испугались собственного народа. По городам и весям
прокатилась волна забастовок и крестьянских сходок.

Любопытен такой факт. 13 ноября 1937 г. Гродненский окружной коми$
тет комсомола Западной Белоруссии опубликовал обращение к трудящимся о
присвоении имени Сергея Притыцкого белорусскому батальону в Испании, в
котором говорилось: «Узнав, что в республиканской армии Испании органи$
зовался белорусский батальон, предлагаем дать ему имя героя белорусского
народа Сергея Притыцкого».

Во время заседания кассационного суда в Варшаве перед зданием суда
собралась многотысячная демонстрация трудящихся, участники которой заб$
росали здание камнями. Под давлением широких общественных сил, между$
народных, прогрессивных организаций суд в Варшаве отменил приговор Ви$
ленского окружного суда и приговорил Сергея к пожизненному тюремному
заключению.

Виленский прокурор, да и в прокуратуре Варшавы пытались протестовать
против смягчения приговора. Однако Верховный суд Варшавы оставил эти
протесты без внимания, и новый приговор вступил в силу. Таким образом, не
милость президента Польши И. Мосцицкого, а широкая волна международно$
го движения в защиту Притыцкого спасла ему жизнь. Газета польских комму$
нистов «Чырвоны Штандар» в ноябре 1937 г. в связи с этим писала: «Фашист$
ский суд вынужден был посчитаться с протестом народных масс и отклонить
требование прокуратуры, приговорившей Притыцкого к смертной казни».

Тюремная администрация также не разделяла позицию Верховного суда
Варшавы, использовала любую возможность поиздеваться над заключенным.
На рассвете, когда обычно ведут на казнь, к нему в камеру зашли начальник
тюрьмы, надзиратель, ксендз и еще какие$то люди, которых Сережа не знал.
Начальник тюрьмы в грубой форме бросил: «Выходи. Отсидел свое».

Секунды две, не больше, понадобились Сереже, чтобы глубоко вдохнуть
и запеть «Интернационал». Всем заключенным было известно время казни. И
вот песня. Как по команде запели во всех камерах, на всех этажах. Кстати, это
хорошо показано в кинофильме «Красные листья», только песня там другая.
Тут уж тюремщики не на шутку испугались. С криками: «Замолчи! Смертная
казнь отменена!» — они бросились усмирять заключенных.

В лукишской тюрьме, в одиночной камере, но уже не в камере смертни$
ков, Сережа просидел один год и девять месяцев, пока не перевели его в грод$
ненскую тюрьму. Скоро разрешили один раз в месяц приносить передачи. С
большим трудом Любе удалось добиться свидания с Сережей, всего на пять
минут. Несколько ободряющих слов. Передала связанные ею теплые носки и
рукавицы.

Узнав о ранении Сережи и о судах над ним, мама, по состоянию своего
здоровья чувствуя, что близится конец ее земной жизни, попросила отца и Лю$
бу сделать все, чтобы она в последний раз увидела и обняла своего Сереженьку.
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Когда готовился суд над Сережей, уж очень хотелось властям показать его
как бандита. Они требовали, чтобы она официально отказалась от своего сына.
Причем, то уговорами, то угрозами, они стремились добиться от мамы осужде$
ния сына. Делалось это неоднократно и дома, когда приезжали следователи,
полицейские. Больную и измученную, еле живую, вызывали в прокуратуру в
Соколку. Мама категорически отказывалась ездить в Соколку давать показа$
ния, вообще говорить на эту тему где бы то ни было и с кем бы то ни было.

Видя, зная о таком бесчеловечном давлении на мать, некоторые совето$
вали ей согласиться на показания. Мол, и мы, и Сережа правильно поймем.
Но и им мама заявила: «Как это можно отказаться от родного сына. Да я сама
его поддерживала всю жизнь в его борьбе, а вы предлагаете отречься от него».

После долгих хлопот не только отца — к этому были подключены и адво$
кат Дурач, и односельчане — в конце октября удалось получить разрешение
маме на свидание. Как позже рассказывали мама и Сережа — это была печаль$
ная встреча. Худенькая, измученная и физически, и морально, но с такими
родными глазами, лицом, еще сохранившим черты былой красоты, мама с
трудом вошла в зарешеченную комнату свиданий. Сердце сжалось от вида
этой обстановки. Привели Сережу. Опираясь на палку, он еле наступал на но$
гу. Бледный, худой, но маму встретил радостной, казалось, беззаботной улыб$
кой. А материнское же сердце не обманешь. Припав к его груди, мама едва
слышно прошептала:

— Сынок, ведь на хорошего человека ты руку не поднимешь.
— Никогда, мамочка, — опустившись перед ней на колени, тихо говорил

Сережа. — Честным и добрым людям я всегда помогу чем смогу.
— Сереженька, а чем я могу помочь тебе? Ты такой бледный, может, тебе

моей крови хоть немного влить?
После этого Сережа ничего не мог говорить. Слезы брызнули из глаз.

Первый и последний раз этот, казалось, железный, человек плакал. Время
свидания пролетело мгновенно. Надзиратель бесцеремонно разлучил сына с
матерью. Через несколько недель, 12 ноября 1937 г., мама умерла.

О смерти мамы Сережа узнал от Любы, когда она приехала к нему в грод$
ненскую тюрьму на свидание. Она рассказывала, что Сережа был в носках —
обуваться не мог. Поговорили о здоровье, о домашних делах. Свидание как
свидание. Хочется сказать много, но стоит надзиратель, мысли путаются. А в
конце, когда надзиратель напомнил, что осталось две минуты, Люба сказала:
«Сереженька, последний привет от мамы». Сережа побледнел, вцепился в ре$
шетку, что даже пальцы побелели, а решетка задрожала, и проговорил: «Мама
умерла». Больше говорить они не могли.

Сережа очень тяжело перенес потерю самого близкого человека. Бессон$
ными ночами снова и снова он мысленно возвращался к маме, перебирая в
памяти свою жизнь.

Эта встреча Любы и Сережи в тюрьме была последней, его перевели в Ра$
вичи, свидания запретили. В буржуазной Польше существовала практика пе$
риодически перемещать политзаключенных из одной тюрьмы в другую. Тюрь$
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ма в Равичах предназначалась для политических заключенных сроком от 25 лет
до пожизненного заключения.

Сережа понимал, что смертельная опасность с изменением приговора
как бы миновала. Но он трезво смотрел на реальную обстановку. Официаль!
но — да! Заменили ему смертную казнь на пожизненное заключение. Но это
суд. А что могут предпринять власть предержащие на местах?

Трудно сказать, чем бы все это закончилось, если бы не было рядом това!
рищей, других узников. И не столь важно, что Сережа сидел в одиночке, — он
чувствовал поддержку и внимание товарищей. Позже он не раз говорил, что
не только в то время, как над ним висела угроза казни, но и после он постоян!
но ощущал поддержку партии, своего народа, товарищей.

Несмотря на запрет, в тюрьме нелегально существовала коммуна, были
свои традиционные, выработанные годами правила, порядки, которых свято
придерживались политзаключенные. Тюремные коммуны призваны были ре!
шать не только хозяйственные, но и нравственные, политические задачи.

Решение коммуны выполнялось беспрекословно. В руководство комму!
ны входил Владимир Зенонович Царюк. Человек честный, смелый, осужден!
ный за революционную деятельность на пожизненное заключение, он взял
под особый контроль и опеку Притыцкого.

Началось все с того, что в один обычный туманный день заключенные уви!
дели во дворе на прогулке новенького — очень молодого лобастого паренька,
чуть выше среднего роста, страшно исхудавшего. «Казалось, — рассказывал по!
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том Владимир Зенонович, — в чем только душа держится. Мы узнали — это
Сергей Притыцкий». Новенького, несмотря на окрики надзирателя, окружи$
ли, жали ему руки, ободряюще хлопали по спине и плечам. «Этот застенчивый,
еще, можно сказать, юноша, ставший легендой при жизни, своего рода симво$
лом борьбы, — продолжал Владимир Зенонович, — несгибаемой железной во$
ли, революционной выдержки и упорства, теперь среди нас. Каждому хотелось
поближе познакомиться, поговорить. Товарищи из своих тюремных роб вытас$
кивали что у кого было: кто кусочек хлеба, кто махорку, кто сахар».

Владимир Зенонович предостерегал Притыцкого: «Будь осторожен, ста$
райся не ходить в одиночку, остерегайся незнакомых. А еду бери, когда убе$
дишься, что ее дают из общего котла. Смотри в оба, мелочей у нас нет».

Как$то Сережа поделился с другом, что не может смириться с тем, что
Стрельчук остался жив. Если бы знал, что у него под одеждой панцирь, взял
бы другое оружие. На это Владимир Зенонович заметил: «Эх, братка, не рас$
страивайся. Жив Стрельчук или помер — это теперь не имеет никакого значе$
ния. Он убит морально. Это — политический труп. Он разоблачен, его истин$
ное лицо раскрыто. И теперь хозяева выбросят провокатора. Выбросят, как
ненужную тряпку».

Руководство коммуны и в Равичах принимало все меры, чтобы политзак$
люченные учились. В этих целях они стремились, чтобы в камеры заключен$
ных попадали те, кому было чем поделиться с товарищами, чему$либо на$
учить. Те же, кто сидел в «одиночках», как Сережа, получали выписываемые
коммуной газеты, книги, которые часто были замаскированы. Обложки и
несколько листов, разделов из одной книги, а дальше текст из другой — «Что
делать?» Ленина, «Манифест» К. Маркса и т. д. Ленинские произведения в
этой тюрьме им удавалось читать по нескольку раз. Была и художественная
литература, например, книга известного польского писателя Стефана Же$
ромского «Пшедвесне» (канун весны). Повесть эта была тогда очень популяр$
на. Ею зачитывались и на свободе. Жеромский художественным словом рас$
крывал суть социальных конфликтов в тогдашней Польше. Учитывая, что
книги были на польском языке, а надзиратели, по$видимому, не любили чи$
тать, к заключенным попадали произведения и А. Мицкевича, и Г. Сенкеви$
ча, и «Пламень» Л. Бжезовского о народовольцах. «Иногда, — вспоминал Се$
режа, — умудрялись прочитать и Д. Рида, В. Гюго, Э. Синклера».

В повседневной тюремной жизни самое главное — не поддаться отчая$
нию, сохранить трезвость мышления. И Сереже это удавалось. Его кредо —
верить, что, несмотря на свое сегодняшнее положение пожизненного заклю$
ченного, ты живешь, а значит, ты борешься. А раз борешься, будешь жить.

Так думал и этим принципом руководствовался Сережа в страшном ра$
вичском аду. Он стоически переносил все тяготы и неизменно верил, что все$
му приходит конец, придет конец и заключению. И действительно, тюремные
замки были взломаны, заточение прервано. В первое утро сентября 1939 г.
заключенные вырвались за тюремную ограду.
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ÂÎÑÑÎÅÄÈÍÅÍÈÅ

Осень 1939 г. на Белосточчине не отличалась дождливыми днями, сол$
нышко радовало, давало возможность управляться крестьянам с их дела$

ми до затяжных дождей. В городах тоже было как$то необычно спокойно: не
слышно массовых забастовок, митингов, погромов. Как будто затишье перед
бурей. В природе так бывает: кажется, все замерло, тяжелые тучи нависают
над землей, где$то далеко$далеко слышатся глухие редкие раскаты грома, из$
редка сполохи молний, еле видимые, не пугают людей. Все это похоже на эхо,
а не на само действо. Предвестники дождя, бури, но еще не разгул стихии.
Легкий ветерок приносит то одно, то другое ощущение.

Так и в обществе, среди людей. Отдельные, отрывочные сообщения в га$
зетах, рассказы побывавших в городе людей о каких$то международных пере$
говорах, конфликтах. Мелькают фамилии Чемберлена, Даладье,Молотова,
Риббентропа, изредка Сталина, Гитлера, Черчилля. Но это только эхо, все так
далеко от забот простого человека. В большую политику его не пускают. Пра$
вда, о людях вспомнили во второй половине августа 1939 г., когда в Польше
была объявлена всеобщая мобилизация и были сформированы, главным об$
разом из жителей Западной Белоруссии, барановичский, слонимский, лид$
ский и другие полки. Их в срочном порядке отправили на западные рубежи.
Там, в случае войны, они должны были первыми принять на себя смертель$
ный удар гитлеровских войск.

У населения возникли тревожные вопросы: «Зачем мобилизация? Поче$
му отправляют белорусские полки на запад? Неужели война?» Ответа никто
не давал — ни официальные власти, ни политические партии. Обстановка
усугубилась тем, что с 1938 г. над коммунистическим движением Польши на$
висла угроза. Причем, находясь постоянно под запретом и непрерывным пре$
следованием со стороны польских властей, Компартия Польши и ее состав$
ные части — компартии Западной Украины и Западной Белоруссии — мень$
ше всего ожидали удара от Коминтерна.

В 1938 г. Коминтерн распустил КПП, КПЗБ и КПЗУ. Соответственно
были распущены и комсомольские организации. По всей Польше прокати$
лась волна недоумения, непонимания. «Почему?» — вот основной вопрос, ко$
торый задавали друг другу коммунисты и комсомольцы Польши. Да и не толь$
ко Польши. Только после войны, когда в 1957 г. были реабилитированы ком$
партии Польши, Западной Украины и Западной Белоруссии, стали известны
причины решения Коминтерна в 1938 г., по сути, ликвидировавшего одно из
активнейших коммунистических движений. Тогда же стали известны и неко$
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торые нюансы и последствия этого шага Коминтерна. А реалии, как выясни$
лось позже, были следующие.

Во второй половине 1930$х гг., как пишут теперь историки, в период
борьбы за единый фронт против фашизма и войны, компартии Польши, За$
падной Белоруссии и Западной Украины стали более внимательно смотреть
на вопрос самоопределения наций в условиях опасности начала новой войны,
защиты ее независимости, на политику и тактику по отношению к другим, и в
первую очередь демократическим, партиям. Они заявили, что в этих условиях
готовы поддержать любое демократическое правительство, которое обеспе$
чит народу свободу и будет придерживаться политики мира. Это оказалось
«последней каплей» в решении Коминтерна распустить Компартию Польши.

По указанию Сталина началась расправа над КПП, КПЗБ, КПЗУ. Вся
работа этих партий была оценена как «диверсионная деятельность агентов
классового врага». Принимая эту фальшивую версию, ЦК Компартии Поль$
ши исключил из КПП и компартий Западной Украины и Западной Белорус$
сии ряд известных деятелей, обвинив их в агентурных связях и связях с буржу$
азными националистами. В партийных организациях были созданы специ$
альные «комиссии чистки» для борьбы с «провокаторами». Многие руководи$
тели КПЗБ были вызваны в Минск и расстреляны. Этому предшествовали
аресты 1937 г. в Москве и расстрел руководства Компартии Польши. Как ста$
ло известно после 1957 г., за период с 1937 по 1939 г. были расстреляны все
12 членов ЦК КПП, находившиеся в то время в СССР, а также сотни других
партийных работников. Среди убитых были все представители польской ком$
партии в исполкоме Коминтерна и его контрольной комиссии.

О трагической судьбе руководящих кадров национально$демократиче$
ского движения Польши, Западной Белоруссии, равно как и Западной Украи$
ны, о трагедии всего коммунистического движения на этой территории рядо$
вым коммунистам и комсомольцам было неведомо.

Осенью 1939 г. в Европе запылал пожар войны. Гитлеровская Германия
напала на Польшу. На второй день войны польские власти объявили всеоб$
щую мобилизацию резервистов, а полиция начала облавы на бывших членов
компартии, комсомола, активистов, главным образом из непольского населе$
ния. А в наших краях оно, по разным источникам, составляло от 67 до 90 %.
Гаркавичи и соседние с ними деревни были белорусскими на 100 %. Жители,
чтобы избежать ареста, уходили в леса, создавали дружины самообороны,
партизанские группы. Они устраивали засады на дорогах, освобождали арес$
тованных, громили полицейские участки и помещичьи усадьбы.

Связанные с Польшей договором о взаимной помощи, Англия и Фран$
ция 3 сентября 1939 г. объявили войну Германии. Однако практически воен$
ных действий против фашистской Германии они не предприняли. Вскоре с
заявлением о готовности поддержать Польшу выступили Австрия, Индия,
Канада, Новая Зеландия, ЮАР. И в этом случае дальше заявлений дело не
шло. Формально война приобретала международный характер, а практически
Польша воевала с гитлеровской Германией один на один.
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В целом ряде случаев подразделения польской армии проявляли упор$
ство, героизм при защите своей страны, но германские силы значительно пре$
восходили и по количеству, и по своей боевой мощи Войско польское. Также
необходимо отметить полное бездействие союзников Польши и переход час$
тями Красной Армии советско$польской границы 17 сентября. Все это стало
важнейшим фактором трагического для Польши исхода военной кампании в
сентябре 1939 г.

Через пару дней после начала войны несколько человек из Гаркавичей,
служивших в Войске польском, пришли домой. От них$то в основном и узна$
ли новости. А они были далеко неутешительными. По рассказам этих очевид$
цев, немцы, не останавливаясь, с ходу занимали город за городом.

Преследуя остатки польских подразделений, гитлеровцы вступили на
земли Западной Белоруссии и Западной Украины, захватили ряд городов. Над
населением «Кресов всходних» нависла смертельная опасность. В Гаркавичи
немцы не заходили. И тем не менее люди жили здесь напряженной жизнью.

Вдруг пришла новость, всколыхнувшая все население Польши, Западной
Белоруссии: Красная Армия начала освободительный поход, берет под свою
защиту население Западной Белоруссии и Западной Украины. Эта новость
молниеносно облетела все города и села. Из уст в уста передавались информа$
ция, слухи: где Красная Армия, какие города, населенные пункты уже осво$
бождены. Что делать? Как встречать воинов$освободителей? А сентябрьские
дни 1939 г. были по$летнему теплыми, солнечными. Сама природа, казалось,
чувствовала всенародное ликование. Как$то само собой получилось, что лю$
ди празднично приоделись, с гармошками и песнями шли навстречу Красной
Армии. Уже открыто несли красные знамена, лозунги. Во многих местах пар$
тизанские отряды и группы самообороны разоружали охрану тюрем, выпус$
кали на свободу политзаключенных, помогали частям Красной Армии ориен$
тироваться на местности, выполняли роль проводников, разведчиков.

По инициативе коммунистов во многих местах создавались революцион$
ные комитеты, которые брали власть на местах в свои руки еще до прихода
Красной Армии, обеспечивали населению защиту от банд мародеров, поли$
цейских. Немало они делали и для оказания помощи как материальной, так и
медицинской освободившимся из тюрем политзаключенным.

Для встречи Красной Армии повсюду сооружались арки, трибуны, кото$
рые украшались лентами, цветами. И в Гаркавичах соорудили арку, украсили
транспарантами, цветами. Там, естественно, были и мои сестра Люба, и брат
Витя. А дети сновали туда$сюда. Бежали на пригорок, где вьется дорога на
Крынки, чтобы первыми увидеть красноармейцев. Во всех населенных пун$
ктах проходили стихийные митинги, собрания. До позднего вечера не стихали
песни, пляски, разговоры.

До 25 сентября войска Красной Армии полностью освободили Западную
Белоруссию. К середине октября 1939 г. Красной Армией была занята терри$
тория Западной Белоруссии и Западной Украины, равная 203 тыс. км2, на ко$
торой проживало 13 млн человек — в основном украинского и белорусского
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населения. «А это, — как справедливо написал Н. Вакар в вышедшей в США
книге, — для Западной Белоруссии и Западной Украины означало восстанов$
ление их территориального единства, долгое время нарушенного войнами. Не
случись этого, и уже в 1939 г. более 4 млн белорусов оказались бы под фашист$
ской оккупацией».

Для подавляющего большинства населения Западной Белоруссии и За$
падной Украины, да и для многих поляков, которые бежали с территории, ок$
купированной гитлеровскими войсками, переход Красной Армией польской
границы был спасением от фашизма, освобождением от 20$летнего господ$
ства польского режима на захваченных в 1921 г. непольских землях. Тогда не
только народные массы, но и политики, историки в Польше и в СССР ничего
не знали ни о пакте Молотова — Риббентропа, ни о «сговоре Сталина и Гитле$
ра». Это теперь «всем все» известно, хотя надо учитывать тот факт, что «сек$
ретное соглашение» касалось Польши, во многом решало судьбу только госу$
дарства. Вместе с тем это был как дипломатический, так и политический
факт, который являлся завершением предвоенного политического кризиса в
международных отношениях, а не его началом. «Секретное соглашение» не
следует сравнивать с Мюнхенским договором, как это пытаются делать от$
дельные политики и историки.

Пожалуй, можно согласиться с авторами публикации «Вялiкая Айчын$
ная вайна савецкага народу» (Мiнск, 2004) в том, что нельзя концентрировать
внимание только на отрицательных моментах германо$советского договора.
Это соглашение, как пишут авторы, в определенной степени поспособствова$
ло объединению белорусского народа и закреплению территориальной це$
лостности БССР, а значит — восстановлению исторической справедливости.

В 1921 г. была допущена большая несправедливость, когда разделили бе$
лорусские и украинские земли. Это признают, за редким исключением, пра$
ктически все зарубежные исследователи. Они квалифицируют границу 1921 г.
как границу, установленную силой оружия в результате войны, навязанной
возрожденной Польшей Советскому Союзу. Английская исследовательница
З. К. Коэн пишет, что Польша, воспользовавшись тем, что советская страна
была занята борьбой с внутренними врагами, напала на нее и аннексировала
часть украинских и белорусских земель. Такого же мнения придерживаются
Н. Вакар, К. Фармер, С. Хорак, Д. Далинин, Ж. Бувье, Н. Ачерсон и др.
Польский историк Б. Рыхловский прямо пишет, что граница 1921 г. «прохо$
дила не вдоль линии, которую можно было обосновать с исторической, этно$
графической или политической точки зрения, а вдоль линии, на которой оста$
новились польские войска в период осенней кампании. Она была результатом
вооруженного компромисса, а не рационального урегулирования».

А тогда, в 1939 г., простые люди, жители западных областей Белоруссии,
воспринимали события такими, какими их видели. Мы не можем игнориро$
вать тот факт, что западные белорусы, как и их братья$украинцы, верили и на$
деялись, что именно с востока, из СССР, придет освобождение. Не разбира$
ясь, в большинстве своем, в особенностях государственного устройства СССР
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и тем более в партийно$политической борьбе в ВКП(б), в ситуации в Комин$
терне, западный белорус знал, что где$то совсем недалеко, восточнее станции
«Негорелое», — граница, а за ней начинается огромная, в мечтах взлелеянная
и в песнях воспетая великая Страна Советов, для которой он свой, в которой
живут его братья$белорусы, которая была ему маяком, светочем. И поэтому,
когда на улицах населенных пунктов, на дорогах появились танки с красными
звездами на башнях, конница с бойцами в буденовках, ликованию народа не
было предела. Это было для нас великое историческое событие. Не случайно в
сентябре 1945 г., после окончания войны, в честь 6$й годовщины воссоедине$
ния белорусского народа в Минске состоялся парад, забытый, к сожалению,
сегодня, — парад победителей. С тех пор, вплоть до 1989 г., этот день отмечал$
ся на государственном уровне, как официальная дата воссоединения белорус$
ского народа. А теперь и эта традиция забыта, но до сих пор 17 сентября сохра$
нилось в названии улиц большинства городов Западной Белоруссии.

У старшего поколения вместе с радостью освобождения присутствовала
тревога: с чего начинать новую жизнь, что делать в первую очередь вышедшим
из подполья и вернувшимся из тюрем коммунистам и комсомольцам. Им, ес$
тественно, было радостно, что их борьба, полная риска и потерь, помогла бе$
лорусскому народу освободиться от белопольских захватчиков. Но впереди
много дел, много работы.
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Основные воинские части шли дальше на запад. В освобожденных же го$
родах и селах остались уполномоченные. Их задача заключалась в том, чтобы
помочь народу разобраться, что и как делать, с чего начинать. Прежде всего
нужны хотя бы временные органы власти. И повсеместно в городах создаются
Временные управления, а в селах — Крестьянские комитеты. Для охраны об$
щественного порядка и борьбы с остатками банд, польских воинских групп
созданы отряды самообороны и добровольная крестьянская милиция. Из гар$
кавичских активистов кто$то стал работать в Крестьянском комитете, кто$то
пошел служить в народную милицию. Срочно нужно было решить вопрос с
землей, открыть национальную школу, создать для молодежи клуб, организо$
вать обучение неграмотных, издавать газеты на белорусском, украинском и
польском языках и т. д. Перед освобожденным народом встали задачи уста$
новления рабочего контроля на производстве, трудоустройства безработных.

Хотелось бы отметить следующий факт. До сентября 1939 г. политичес$
ким и культурным центром Западной Белоруссии был город Вильно. Но по
договору между правительствами СССР и Литвы, подписанному 10 октября
1939 г., Вильно и Виленская область, в которую входили Виленско$Трокская
часть, территории Свенцянского и Браславского районов, общей площадью
900 км2, были переданы Литве. Причем передача эта проводилась без согласия
населения этих районов и учета национального состава. Можно полагать, что
в основе этого решения были чисто политические соображения.

В Белостоке, который в то время стал центром Западной Белоруссии, на$
ходились представители Компартии, правительства Белоруссии, командова$
ния воинских частей, освобождавших наши земли. Туда прибывали из тюрем,
подполья бывшие политзаключенные, руководители подпольных партийных
и комсомольских организаций Западной Белоруссии.

Из газет мы узнали, что Временное управление Белостока в начале октяб$
ря приняло обращение ко всем управлениям городов Западной Белоруссии. В
нем, в частности, говорилось, что освобожденному народу прежде всего необ$
ходимо определить характер будущей власти и затем создать ее органы. А ре$
шить эти вопросы может только такой авторитетный орган представителей
всех слоев населения, как Народное (Национальное) собрание.

Повсюду проводились митинги, собрания, выдвижение кандидатов в На$
родное собрание. Люба с головой окунулась в новую, но такую интересную
жизнь. Уже все из Гаркавичей, сидевшие в тюрьмах, пришли домой. День$два
отдохнули и включились в предвыборную кампанию. В деревне забурлила
жизнь. Только мы ничего не знаем о Сереже. Ведь он так далеко, на самой
польско$немецкой границе. Живой ли? Удалось ли выйти из тюрьмы до при$
хода немцев?

Потом каким$то образом он дал нам знать, что находится на свободе и
очень хочет нас видеть, но так много работы, что нет времени приехать в Гар$
кавичи. Идет активная подготовка к выборам в Народное собрание. С утра до
вечера — он на митингах и собраниях, на встречах с рабочими заводов и фаб$
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рик, с бывшими политзаключенными, с товарищами из БССР, с бывшими
слушателями и учителями Школы КПЗБ.

И вдруг читаем в газетах, что С. О. Притыцкий выступал на митингах в Бе$
лостоке, Бресте и вместе с другими был избран депутатом Народного собрания.
Депутатами стали авторитетные представители народа — деятели КПЗБ, ком$
сомола, участники революционного движения, крестьяне, рабочие, представи$
тели интеллигенции: Ф. Пестрак, Я. Турлейский, В. З. Царюк, Ф. Г. Марков,
А. И. Федосюк, Г. И. Шагун, М. А. Пронько, С. В. Селивоник, Л. Г. Шайков$
ский, Р. И. Сержант и другие — всего 926 человек. И среди них наш Сережа.

Мы ожидали, что он приедет к нам после заседания Народного собрания.
Однако в составе Полномочной комиссии, избранной Народным собранием, он
выехал в Москву на пятую сессию Верховного Совета СССР. Комиссии поруча$
лось передать сессии решения Народного собрания: «О вхождении Западной Бе$
лоруссии в состав СССР», «О государственной власти», «О национализации бан$
ков и крупной промышленности», «О конфискации помещичьих земель».

Согласно принятым сессией Верховного Совета СССР решениям, на осно$
вании воли народа, выраженной на Народном собрании в Белостоке в его декла$
рации, территория Западной Белоруссии признавалась составной частью Бело$
русской союзной республики в составе СССР. Таким образом, после 20 лет борь$
бы за человеческое и национальное достоинство, преследований, тюремных зак$
лючений, мучений в концлагерях, пыток и расстрелов лучших сынов и дочерей
белорусского народа, которые всеми силами приближали освобождение, весь
народ смог сказать долгожданные слова: «Мы снова вместе».
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В начале ноября, наконец, Сережа приехал в Гаркавичи... По�видимому,
есть у человека, особенно у ребенка, такое состояние, когда масса новых впе�
чатлений сливается в один комок, клубок. Он не может расставить все по по�
лочкам, понять, осмыслить. Все это один порыв, вихрь. Молниеносные дей�
ствия, из которых он помнит все и ничего. Помнит слезы, объятия, шум, мно�
го людей — новые и знакомые лица, смех, радостные возгласы. А ребенок сто�
ит, как потерянный в лесу, где все деревья большие. Но постепенно, через ка�
кое�то время, как на фотопленке, проявляются запечатленные с юности,
сказанные кем�то слова, увиденные лица. И вот я уже представляю всю карти�
ну, даже ощущаю события. Приезд Сережи в Гаркавичи вижу так четко, как
будто это происходит здесь и сейчас.

Люба суетилась больше всех. Приехал Сережа! Да не один. С ним его
друзья по подполью, по работе в Народном собрании. Здесь же и представите�
ли Красной Армии и новой власти. Нужно их принять, уделить внимание. Но
хочется послушать Сережу. Вопросы и вопросы. И вот что мы узнали из его
рассказа.

В то первое утро сентября 1939 г. какая�то необычная, странная тишина
наступила в равичской тюрьме. Не было слышно шагов надзирателей, звяканья
ключей, скрипа открывающихся дверей. Никто не разносил привычную утрен�
нюю бурду, накануне была отключена вода. Тюрьма, казалось, опустела, вы�
мерла. И в эту тишину сквозь толстые кирпичные стены проник приглушен�
ный гул: где�то вдали все чаще и чаще стало погромыхивать, да еще с долгими
продолжительными раскатами. Гроза? Гром? И вдруг эту тишину нарушил
сильный взрыв. За ним последовали другие взрывы, гул моторов, треск пуле�
метных очередей. Невидимый тюремный «телеграф» передал по всем камерам:
«Что�то случилось. Будьте бдительны».
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Прильнув к решеткам узких окошек, заключенные увидели, что тюрем$
ное начальство суетится в замешательстве во дворе. Вдруг тюрьма словно
взорвалась — со всех сторон неслись пронзительные крики: «Ломай двери и
запоры! Выходи во двор!» В коридоре топот, рев толпы. Трещат двери. Где
ключами, где арматурой, увесистыми железными прутьями открыли все ка$
меры. Заключенные свободны.

А по дороге мимо тюрьмы двигались польские войска. Что же происхо$
дит? И новость оглушила собравшихся во дворе. Это война! На Польшу напа$
ла Германия. Политзаключенные (около 800 худых, голодных, измученных
узников) вышли за ограду и двинулись на восток, ведь для них фашисты не
менее опасны, чем польская охранка.

В. Царюк, П. Железнякович, Р. Сержант и другие их земляки держали
путь через Львов на Барановичи. А Сережа вместе с руководителями Компар$
тии Польши, которые сидели в равичской тюрьме, направился в Варшаву.
Ему казалось, что это самый близкий путь в Гаркавичи. Кроме того, они наде$
ялись, что в столице Польши им дадут оружие и они вместе со всем польским
народом будут защищать Варшаву от немецких фашистов. Но их ждало горь$
кое разочарование. После двух недель окружения немецкими войсками Вар$
шава пала.

Вместе с товарищами Сергей ушел дальше на восток. Недалеко от Мин$
ска$Мазовецкого они впервые увидели красных кавалеристов.
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Какой счастливый Сережа приехал к нам, прямо светился! Весь в мыслях,
планах, новых заботах. «Вы знаете, товарищи, — говорил он собравшимся у
нас дома, — сколько перед нами задач, какую огромную работу нужно провер"
нуть, сколько сил вложить, чтобы наш народ выбрался из нужды, нищеты,
темноты к светлой радостной жизни. Наш народ достоин этого! Так? А зна"
чит, нужно засучить рукава и помочь ему, нашему народу, теперь свободно за"
жить счастливой жизнью».

Послышались конкретные вопросы: «С чего начинать, что делать уже
сейчас?» — «У вас есть своя местная власть, есть коммунисты, с ними вы най"
дете те звенья, которые помогут вытянуть всю цепь, решить те задачи, кото"
рые определены в декларациях Народного собрания, в решениях пятой сес"
сии Верховного Совета СССР», — таков был ответ.

Тогда Сережа нам не сказал, что ему не давала покоя судьба нашего Алек"
сандра. Не сказал и то, что посылал запросы в исполком Коминтерна на имя
Сталина, Калинина. Позже мы узнали, что, будучи на пятой сессии Верховно"
го Совета СССР, Сережа воспользовался случаем обратиться к первому сек"
ретарю ЦК ВЦСПС Н. М. Швернику, ведавшему вопросами национальных
отношений: «Я член Полномочной комиссии, меня выдвинули кандидатом в
депутаты Верховного Совета СССР, но мой родной брат где"то у вас числится
врагом народа, если еще жив, то где"то в лагерях. Но в это невозможно пове"
рить. Человек, беззаветно преданный своему народу, носит клеймо «враг на"
рода». Если мой брат, который меня учил, вдохновлял на революционную
борьбу, враг, то кто тогда я? Я категорически заявляю — он не враг народа, он
всю жизнь боролся в Западной Белоруссии за свободу своего народа. Если вы

84

С. О. Притыцкий среди родных,  друзей и земляков
в д. Гаркавичи. Ноябрь 1939 г.



верите, доверяете мне — поверьте и ему. Нужно его найти и разобраться, что с
ним и где он». Как это похоже на Сережу.

Некоторые товарищи, знакомые более или менее с репрессивной маши$
ной, запущенной уже на полную мощность в СССР, остерегали Сережу: «Не
торопись, не накликай беду на свою голову». Но не в его правилах поворачи$
ваться спиной к опасности, отступать от правды. Со всей своей принципиаль$
ностью и открытостью как в 1936 г., не щадя жизни, шел в суд защищать комму$
нистов от провокатора, так в 1939 г. он готов был пожертвовать начинающейся
карьерой во имя справедливости, защищая коммуниста — брата Александра.

Об этом мы узнали позже. А тогда в Гаркавичах Сережа сказал нам, что
забирает меня в Белосток, мне надо учиться, а здесь всего четырехклассная
школа, которую я уже окончила. Да и некому за мной здесь смотреть. У Любы
хватает дел, и она должна помогать отцу. Как устроимся, в Белосток приедет и
Витя. «Маму, конечно, я им не заменю, — с грустью сказал он, глядя на нас с
Витей, — но сделаю все, чтобы они стали настоящими людьми».

Сразу после переезда в Белосток я пошла учиться в польскую школу в 5$й
класс. А после Нового года в Белостоке открыли русскую школу. Там учились
дети военнослужащих, партийных и советских работников, приехавших из
СССР. Сережа отвел меня туда.

В 1940 г. были большие проблемы со школами. Только в Белостокской об$
ласти было 817 польских школ. А так как обучение переводилось в основном на
русский язык, то срочно было подготовлено на шестимесячных курсах около
600 преподавателей. Присылаемых из восточных районов учителей не хватало.
Кроме того, уже первый учебный год показал, что присылаемые учителя не
всегда соответствовали особенностям вновь присоединенных национальных
районов. Местная белорусская интеллигенция, пострадавшая в условиях меж$
военной Польши, затем подверглась репрессиям со стороны советской власти.
Уцелеть удалось немногим. Встал вопрос обеспечения учителями открываемых
белорусских школ. При Белостокском педучилище и Гродненском учительс$
ком институте срочно были открыты курсы подготовки учителей для русских,
белорусских и польских школ.

Нам дали отдельную квартиру в одноэтажном особнячке на Красноар$
мейской улице. Домик красивый, уютный. Всего было 4 комнаты — две наши
и две занимал военный комендант города. Приехал Витя, поступил на рабфак.
Мы с Витей учились, Сережа целыми днями — на работе.

Западные области бурлили. Шло зарождение и становление новой жиз$
ни, новой власти. Проходило оно поэтапно, сообразно с конкретной обста$
новкой и требованиями времени. Сразу после освобождения были созданы
Временные управления и Крестьянские комитеты. Они в так называемый
«переходный период» в течение 1,5—2 месяцев устанавливали революцион$
ный порядок. Необходимо было создать полноценные Советы депутатов тру$
дящихся. Если на первом этапе в руководстве временными органами власти
были в основном кадры, присланные из восточных областей, представители
Красной Армии, то уже в постоянных органах трудились и местные.
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В западных областях было много хороших, преданных коммунистичес$
ким идеалам, честных людей. Но эти люди умели бороться за советскую
власть, а строить социализм не умели, они его не видели, не знали. У них не
было опыта. Важнее было другое. К ним было недоверие, связанное с роспус$
ком КПЗБ и комсомола. В партии они не числились, только единицы были
восстановлены, а остальных принимали на общих основаниях. А беспартий$
ных в западных областях, в те времена наводненных «чуждыми элементами»,
«провокаторами», агентами различных разведок, не хотели ставить на руково$
дящие должности. И вот приходилось на первые, так сказать, роли ставить за$
частую случайных людей, не знающих местных условий, специфики, людей,
присланных с востока. Даже на низовую работу местные кадры выдвигались с
оглядкой. Увы, далеко не всегда эти «восточники», как их тогда называли,
оказывались на своем месте и оправдывали то доверие, которое им оказывали
вышестоящие органы.

Обстановка осложнялась и огромным количеством беженцев, которые
все пробирались на восток, уходя с территории, оккупированной немцами.
Их нужно было принять, накормить, трудоустроить, обеспечить жильем, ме$
дицинской помощью. А это было не всегда возможно. Напряженность в об$
ществе росла, возникала криминогенная обстановка, антисанитария, кое$где
начались подогреваемые провокаторами волнения.

Кроме того, немало здесь было и тех, кто еще прятался в лесах, не воспри$
нимал советскую власть, надеясь на возврат прежней, польской власти. Такие
настроения подогревало польское правительство в эмиграции, которое имело
довольно широкую подпольную сеть своей агентуры как в западных областях
Белоруссии и Украины, так и на собственно польских землях, захваченных
Германией. Поэтому, разворачивая движение Сопротивления на оккупиро$
ванной фашистской Германией польской территории, эмигрантское прави$
тельство одновременно занималось организацией борьбы и с советской влас$
тью, красноармейцами, белорусской интеллигенцией на бывшей территории
Западной Белоруссии. Как показывают документы, сотни красноармейцев,
партийных и советских работников, представителей интеллигенции погибли
от рук польских националистических вооруженных групп.

Необходимо отметить, что определенную негативную роль на обстанов$
ку, в которой проходили социалистические преобразования в новых областях
Белоруссии и Украины, сыграли события в Прибалтике. Там определенная
часть националистически настроенных политиков Литвы, Латвии и Эстонии
пыталась создать военно$политический союз (Прибалтийскую конфедера$
цию), направленный против присоединения этих территорий к СССР. Ак$
тивно использовали польские политики и непопулярную советско$финскую
войну в своей антисоветской пропаганде.

На фоне такой неблагоприятной международной обстановки органы НКВД
проводили мероприятия по борьбе с «неблагонадежными элементами» на самой
территории вновь присоединенных западных областей. Это в первую очередь
были члены бандитских, националистических польских групп, совершавших
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убийства красноармейцев, активистов — сторонников советской власти, их се$
мей. Были среди арестованных и осадники, полицейские, кулаки, лесничие и др.
Десятками тысяч, целыми семьями их стали вывозить в Сибирь, Казахстан и в
другие места. Это, естественно, работало не на пользу популярности новой влас$
ти, не способствовало стабилизации обстановки в крае. В таких сложных услови$
ях проводилась подготовка к выборам в местные советы, которые состоялись
15 декабря 1940 г.

Перед новой советской властью стояли задачи исключительно важные,
сложные, но от их решения зависело будущее освобожденного народа, авто$
ритет, да и само существование этой новой, советской власти. Необходимо
было в самые сжатые сроки организовать трудящихся на преодоление насле$
дия прошлого, когда польские правящие классы рассматривали Западную Бе$
лоруссию как сырьевой придаток центральной Польши, практически не раз$
вивали здесь промышленность, лишали белорусский народ возможности раз$
вития своей культуры, будущего.

В 1940—1941 гг. новая власть, национализировав банки, те промышлен$
ные предприятия, которые имелись в руках государства, частных лиц, начала
возрождать, развивать, расширять и главное — строить новые. В Белостоке,
Гродно, Лиде, Мостах, Барановичах, Бресте, Пинске и других городах и мес$
течках восстанавливались либо строились новые заводы сельскохозяйственно$
го машиностроения, фанерные, кожевенные, табачные, мебельные, мукомоль$
ные фабрики, а также мастерские по бытовому обслуживанию населения.
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Упорядочена была государственная и кооперативная торговля. Открыто
около 400 магазинов по продаже продовольственных и промышленных товаров в
городах и местечках. В Новогрудке был открыт торгово$кооперативный техни$
кум, велась активная работа по укомплектованию и развертыванию подготовки
счетных, плановых и торгово$заготовительных работников. Активно шло строи$
тельство Днепро$Бугского водного канала, был открыт Белорусский государ$
ственный заповедник — ныне Национальный парк «Беловежская пуща». Как от$
мечал в своем дневнике П. К. Пономаренко, вопросы хозяйственного развития
были под постоянным контролем не только руководства республики, но и цен$
тральных органов власти страны.

Широко развернувшееся промышленное строительство дало возможность
предоставить рабочие места большому количеству безработных. Кроме того,
более 20 тыс. человек безработных из западных областей республики были на$
правлены на фабрики и заводы в восточные районы, на стройки и промышлен$
ные предприятия других республик СССР.

Уже в 1940 г. промышленность воссоединенных районов выпустила в два
с лишним раза больше продукции, чем в 1938 г. Активно разрабатывался план
осушения полесских болот. От Бреста до Гродно началось возведение погра$
ничной линии обороны, где были задействованы тысячи людей. П. К. Поно$
маренко пишет в своем дневнике: «Этот участок укрепления границы на запа$
де страны был важнейшим из объектов и находился под постоянным контро$
лем Москвы и лично Сталина».

Как же радовался Сережа всем этим преобразованиям! Он мог говорить и
говорить обо всех изменениях, принимаемых мерах и намечаемых планах по
строительству новой жизни, а мы с Витей были внимательными слушателями.
Он уже — депутат Верховного Совета СССР. Депутатские обязанности при Се$
режиной внутренней обязательности отнимали у него много времени. Жизнь
для него открылась новой, непривычной стороной, поэтому легко понять его
активность, жажду деятельности. Он не щадил своих сил и времени в этом во$
довороте событий и дел. И вот Сережа — заместитель председателя исполкома
Белостока. И здесь все для него новое, непривычное. В его ведении находились
вопросы культуры, образования, социального обеспечения.

А в новых областях так не хватало квалифицированных национальных
кадров. Нужны были помещения, оборудование для школ, культпросветуч$
реждений. Не хватало учебников. Но уже издавались газеты, областные, мес$
тные, на национальных языках: белорусском, польском, русском и еврей$
ском. Завезено из БССР все необходимое оборудование для типографий. В
Белостокской области работало 23 кинотеатра, 5 театров. Разворачивалась
сеть ФЗО, медицинских, музыкальных училищ и школ. Функционировали
два вуза: Белостокский педагогический и Гродненский учительский.

Разительные изменения произошли в сфере медицинского обслуживания
населения. Вот несколько фактических данных. Если до воссоединения на
«Кресах всходних» было 60 больниц и родильных домов, то в 1940 г. их уже было
243, соответственно выросло и количество врачей: к 1939 г. — 70, а в 1940 г. —
1755, без учета специалистов со средним медицинским образованием.

88



Каждое дело, каждый шаг казались важ�
ными и значительными. Сереже хотелось как
можно быстрее решить все. А тут еще возник�
ли проблемы со здоровьем. Болели ноги. Бы�
вали дни, когда ходить было невозможно. Ска�
зывались тысячи километров дорог, пройден�
ных пешком, раны давали о себе знать. Нет�
нет да и шевельнется пуля, застрявшая в бедре,
желудок иногда горит. Врачи, друзья и знако�
мые советовали отдохнуть, подлечиться. Но где
там! Заходя утром в комнату Сережи, я часто
видела его побледневшее хмурое лицо.

— Сережка, болит что?
— Не�а! Снова кошмары. Ты знаешь, се�

годня почему�то особенно неспокойная ночь
была. Часто просыпался, вскакивал. Каждый
стук принимал за грохот ключей. А шаги на ули�
це казались топотом надзирателей. Никак не
могу избавиться от этого. А проснусь — такая
тишина, покой, никакой тюремной сволочи.

Мы с Витей учились: я в школе, он на раб�
факе при Белостокском пединституте. Новый вуз возглавил Иван Сергеевич
Кравченко, который в послевоенный период стал директором Института ис�
тории при АН БССР. Готовились к встрече Нового года. Это уже второй Но�
вый год в новой для нас жизни, который принес неожиданную встречу.

Сережа, как всегда, задерживался на работе. Я собиралась на новогод�
нюю елку в Дом офицеров, и вдруг в коридор нашей квартиры вместе с сосе�
дом вошел мужчина и стал внимательно меня рассматривать. У человека в те�
логрейке, солдатских ботинках и видавшей виды шапке�ушанке были до боли
знакомые, родные голубые глаза. А он кинулся ко мне со словами: «Ирочка,
сестренка!» И тут я поняла, что это Санька.

Позвонила в облисполком и сквозь слезы выговорила: «Сереженька, Сань�
ка...» Буквально через несколько минут Сережа был дома. Мы с Санькой сидели
в моей комнате и не могли насмотреться друг на друга. Вместе с Сережей к нам
ворвались друзья, соседи, бывшие подпольщики. Я их всех и не знала, и теперь
не помню. Но это нужно было видеть, слышать — объятия, возгласы: Володя,
Аркадий, Саша и т. д. Только и слышно: «Павла видел? А знаешь, где Миша? А
Лизу помнишь? А что с Соней?» Я с недоумением смотрела: какой же это Саша,
если это Самуил Яковлевич Шварцман, какой Аркадий, ведь это Сережа, какой
Володька, ведь это наш Санька.

Далеко за полночь, опомнившись, что уже поздно, разошлись наши гос�
ти. И мы остались одни. Своя семья. И тогда Санька задал, наверно, мучав�
ший его все время вопрос: «Ну, а как мама? Где она?» И вопрос тяжелым кам�
нем упал в безмолвную тишину, повис в воздухе. Как маме не хотелось в свое
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время говорить о судьбе Саньки, так теперь трудно сыну сказать, что мама его
не дождалась.

Через несколько дней мы вместе поехали в Гаркавичи. Там снова вопро$
сы, вопросы. Всем хотелось знать о событиях в Испании, почему республика
потерпела поражение, видел ли кого из земляков и т. д. Но оказалось, что он
был не в Испании, а в СССР. Тут уж и вовсе неиссякаемый поток вопросов:
где был, что делал, как там жизнь? Но ответы были скупыми, однозначными.

— Интересно. Проехал всю страну с запада на восток. Сибирь... Всего на$
виделся. Но очень хотелось домой.

Односельчане вскоре поняли, что Саня устал, ему хочется отдохнуть, по$
быть с родными. А отец своим любящим сердцем почувствовал, что здесь
что$то не так.

— Сынок, ты не можешь говорить?
— Пока нет.
Невдомек было отцу, что его сын дал подписку о неразглашении сведе$

ний — где был, что делал. Немые вопросы во взгляде отца ставили в трудное по$
ложение сына. И он осторожно дал понять отцу, «что произошло досадное не$
доразумение, ошибка. Их с напарником приняли за других, а пока разбирались,
время шло. А когда разобрались — отпустили». Не мог Александр сказать отцу,
что они оказались в СССР, когда там набирало обороты колесо репрессий, что
в эту мясорубку попали сотни тысяч невинных, преданных своим идеалам ком$
мунистов, беспартийных. Как видно, не прокатилось оно и мимо нашей семьи.

А тем временем в деревне создавался колхоз. А что сельчане знали о кол$
хозах? Кто возглавит? Ни теоретически, ни практически не было подготов$
ленных людей, но и крестьяне не знали, не имели представления, с чего начи$
нать. Техники нет, скота мало, земли бедные, кадров нет. Но есть план. Есть
решения, указания...

И опять кавалерийским наскоком. Даешь сплошную коллективизацию.
И опять те же ошибки, те же издержки, перегибы, что были в СССР в годы
«сплошной коллективизации». Естественно, росло недовольство крестьян.
Росла и соответствующая реакция государственных органов. Появились «ан$
тисоветчики», «кулачье», «националисты». Тут же карающая рука закона.

Колхоз стал носить имя вождя — Сталина. Председателем колхоза назна$
чили Саньку, считая, что он, прожив шесть лет в СССР, знает, как и что де$
лать. А он ведь этих колхозов в глаза не видел. Но вынужден был молчать.

Дела пошли неплохо. Засеяны яровые, хорошие всходы озимых, обоб$
щенный скот уже в поле. Новый председатель как мог старался поднять хо$
зяйство, помочь односельчанам выбиться из нужды, бедноты. Уже работали
белорусская школа, молодежный клуб. Общими усилиями («гуртом») ремон$
тировались ветхие хаты колхозников, а кое$кому стали строить новые. 19 мая
1941 г. Санька женился. Его жена Аня работала агрономом в Гаркавичах. Сес$
тра Люба работала в сельсовете, вышла замуж за Иосифа Матусевича, товари$
ща по совместной работе в подполье.

В это время в жизни Сережи произошло еще одно весьма важное собы$
тие. 12 мая 1941 г. Бюро ЦК КПБ рассмотрело решение комиссии ЦК КПБ «О
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переводе в члены ВКП(б)Б бывшего члена КПЗБ С. О. Притыцкого». Распу$
щенная в 1938 г. КПЗБ еще была не реабилитирована.

Позже я узнала, что вопрос о приеме в партию бывших членов КПЗБ ре$
шался тогда медленно, трудно. Еще в 1939 г. — начале 1940 г. Сережа обращался
к П. Пономаренко. С аналогичной просьбой обращались и П. Финдлер, М. На$
вотко, Ст. Вербловский, А. Лямпе, Р. Каплан — бывшие руководящие работни$
ки компартий Польши и Западной Белоруссии. Пономаренко уклонился от пе$
реговоров о восстановлении их в партии, сославшись на решение Коминтерна.
Тогда А. Лямпе, С. Захорьян и Р. Каплан поехали в Москву в Коминтерн. Они
добились приема у Георгия Димитрова и Мануильского. Однако это были пус$
тые хлопоты. У всех недоумение. Что это? Почему? Кто даст ответ?

Тогда Ванда Василевская решила обратиться к Сталину с письмом, где
все подробно изложила и просила помочь. Сталин отреагировал положитель$
но. Была создана Комиссия в ЦК ВКП(б) по изучению и принятию решения о
членстве в партии бывших коммунистов Западной Белоруссии. И вопрос был
решен. В члены ВКП(б) приняли некоторых бывших узников польских тю$
рем. Им были выданы партийные билеты и восстановлен партстаж. Так был
восстановлен в партии и С. Притыцкий, также с декабря 1931 г. — и его парт$
стаж.

Сереже иногда удавалось выкроить свободный вечер, и мы ходили в театр.
Первый в своей жизни спектакль «Снежная королева» я смотрела в Белосток$
ском польском театре. В городском театре часто давали спектакли театральные
коллективы из Минска и других городов. Там я смотрела «Коварство и лю$
бовь». Рыдала, что героиня погибает. На каникулы я уезжала в Гаркавичи. Од$
нако в связи с тем, что 22 июня наш школьный танцевальный коллектив, в ко$
тором я тоже танцевала, должен быть выехать в Минск на какой$то смотр худо$
жественной самодеятельности, Сережа меня накануне выходных забрал в Бе$
лосток. Вечером мы пошли в театр, смотрели «Оптимистическую трагедию».

А утром, в четыре часа, начался отсчет нового, военного времени.

ÌÎÈ ÂÎÅÍÍÛÅ ÄÎÐÎÃÈ

Дата известная и трагическая — 22 июня 1941 г. День, когда был проклят
немецкий фашизм народами всего мира. Дата всенародной трагедии,

конца мирной межвоенной истории и начала кровавой истории новейшего
времени. От этой даты ведет мое поколение отсчет времени «до» и «после».
Дата, перевернувшая страницы международных договоров и соглашений. С
одной стороны, были опрокинуты понятия чести, человечности, христиан$
ских ценностей. С другой стороны — это было рождение невиданного героиз$
ма, доблести, самоотверженности, самопожертвования. Мир раскололся.

Казалось, раскололось и небо над Белостоком, когда 22 июня 1941 г. в пол$
ной тишине весенней ночи взорвались первые бомбы. Запылали дома, подня$
лись к небу черные столбы дыма. Мы вскочили с постелей, ничего не понимая.

91



В окнах — сполохи пожаров, как молниями, разрезалось небо от взрывов. Гул,
грохот, крики. Сережа стоит бледный, кому$то звонит, что$то выясняет, пере$
спрашивает. «Одевайтесь быстро. Сидите дома. Никуда не ходите!» — четко,
строго приказал нам. Сам вызвал машину и уехал. Через какое$то время позвонил
и снова предупредил — никуда не выходить, собрать самое необходимое. Мы
едем в деревню. Часов в одиннадцать приехал Сережин водитель Леня и сказал,
что он отвезет нас в Гаркавичи. Там мы должны пробыть несколько дней, пока
все успокоится. Так начались наши с Витей дороги войны. Мы поехали в нап$
равлении Соколки. Однако недалеко от города нас остановили красноармейцы,
сказав, что в Соколке уже немцы и мы туда не попадем. Леня привез нас обрат$
но в Белосток. Сережа звонил, подбадривал нас. В очередной раз позвонил и
сказал, чтобы мы были готовы, поедем в Минск. Нас с Витей, по просьбе Сере$
жи, сопровождала женщина по имени Нюра.

Во дворе облисполкома уже стояли грузовые машины, заполненные ящи$
ками, пакетами, и там сидело много людей. Сережа дал нам на дорогу 100 руб$
лей и наказал искать его в Минске в Доме правительства либо в ЦК комсомола.
Километров 100 мы ехали спокойно. Люди молчали, каждый переживал, думал,
прощался с кем$то, с чем$то в одиночку. Но война с бомбежками и кровью на$
гоняла нас. Появились немецкие бомбардировщики и снова стали бомбить го$
род, дороги, по которым отступали наши воинские части. На восток брели чер$
ные от пыли и копоти, измученные, голодные красноармейцы, молчаливые,
растерянные, затравленные. В глазах недоумение, страх, боль. Многие без ору$
жия. Почти не видно было командиров.

Во время налета машины останавливались, мы бежали от них подаль$
ше — в лес, овраг, кустарник, посевы. Во время очередного налета, когда мы
вернулись к машинам, — оказалось, что три машины, в том числе и наша, раз$
биты, вещи, ящики разбросаны. Остальные машины ушли. Собрав свои ве$
щи, мы пошли пешком. Это было между Волковыском и Слонимом. Где точ$
но — не помню. Не доходя до Столбцов, нам удалось сесть на какой$то стан$
ции в товарный поезд. Мы вздохнули с облегчением. Из$за бомбежек поезд
часто останавливался. Уже прошла ночь, кончается второй день, а мы все в пу$
ти. Ужасно хочется есть. С тоской вспоминали оставленную дома на плите
полную кастрюлю вареной картошки. Купить ничего нельзя.

Подъехали к Минску. Снова налет вражеских самолетов. Рвутся бомбы.
Поезд остановился, не доезжая вокзала. Опасаясь, что будут бомбить эшелон,
люди бросились из вагонов$теплушек. Отбомбившись, самолеты повернули
назад и на бреющем полете стали расстреливать бежавших от поезда людей.
На привокзальной площади — три огромные воронки. Вокзал был цел. На$
шли Дом правительства. Почему$то мне запомнилась Ленинградская улица.
Мы шли по ней от вокзала. На грузовую машину солдаты грузили убитых, а
«Скорая помощь» подбирала раненых. Ни в Доме правительства, ни в ЦК ком$
сомола мы никого не нашли.

Что делать? Куда идти? Вите 17 лет, мне 13, да полуграмотная Нюра. И мы
влились в большой поток людей, которые по Советской улице шли в одном
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направлении — на восток. Опять идем. Начинались сумерки, но от пожаров,
полыхавших в городе, довольно светло. По левой стороне улицы какие$то де$
ревья: лес, парк? Потом мы узнали, что здесь раньше была территория ка$
кой$то выставки — то ли сельскохозяйственной, то ли народного хозяйства.
Главное же, что можно уже сесть под этими высокими деревьями. Нет уже ни
сил, ни желания куда$то двигаться. Немного отдохнув, Витя пошел искать че$
го$нибудь поесть, сориентироваться, где мы и как быть дальше. Прижавшись
к дереву и Нюре, я тут же уснула. Мой сон прервал голос Вити: «Смотрите, что
я принес». Оказывается, по чьему$то распоряжению какие$то службы подво$
зили еду для эвакуированных. Витя принес нам по два бутерброда. Слава Богу,
за двое суток что$то можно съесть. Сил идти дальше нет. Так мы под сосной,
прижавшись друг к другу, задремали.

Чуть рассвело, мы снова отправились в путь, чтобы уйти подальше от горо$
да, где в любую минуту может начаться бомбежка. Народ идет сплошным пото$
ком. С тачками, детскими колясками. В основном женщины и дети. Подняв$
шееся солнце печет нещадно. Пить хочется, губы в трещинах. Часто по обочи$
нам дороги — лес. Тянет в тень. А когда летят бомбардировщики, хочется спря$
таться. Но нас туда не пускают. Там красноармейцы, военная техника. Мы где
стоим, там и ложимся, в основном — падаем в кювет. Отбомбившись, самолеты
уходят на запад, а мы встаем и снова идем на восток. Но не все встают...

Наши поклажи с каждым уже не километром, а метром тяжелее. Мои бо$
соножки порвались, я иду босиком. Проходим мимо деревень. Вот и колодцы.
Но там то милиционер, то солдат, а то и просто фанерой закрыто и надпись:
«Не пить! Отравлено».

И так мы плетемся целый день. Остановиться в деревне невозможно. Ку$
да ни подойдем — там уже полно беженцев. Наконец, помню, на взгорке — де$
ревня. Не знаю названия. Витя зашел в одну из хат и стал просить, говоря, что
его сестренка не может идти дальше: «Пустите передохнуть хоть в сарай».
Женщина, усталая, немолодая, только рукой повела, мол, смотри: действи$
тельно на полу, скамейках лежали такие же, как и мы, беженцы. Но когда она
глянула на меня, на мои сбитые ноги — заплакала и повела за занавеску. Она
уступила нам свою кровать, а сама с двумя детьми легла на печи.

Утром пошли дальше. Так под страхом постоянно завывающих немецких
самолетов мы добрались до Смолевич. Нам удалось сесть на товарняк и опять
под бомбежкой, пересаживаясь из состава в состав, мы доехали до Орши.
Здесь на вокзале работали столовая и буфет. Мы впервые за три дня поели го$
рячего. Вдруг опять появились бомбардировщики. Не успевших спрятаться в
кустарнике и воде расстреливали, с бреющего полета. После Минска мы на$
учились распознавать прерывистый, все нарастающий гул самолетов и оглу$
шительный, пронизывающий все тело взрыв бомб, свист пуль, крики и стоны
раненых и навсегда застывший взгляд в никуда — убитых.

Подошел товарный состав. Погрузившись в теплушки, с вынужденными
остановками для очистки дорог и мостов мы уехали в Россию. Где будет ко$
нечный полустанок или станция, неведомо. Главное — нет бомбежек.
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В начале июля мы приехали в Саратовскую область. Станции не помню.
Вышли из вагонов. Митинг. Потом зачитали списки, которые составили по
ходу поезда, и была дана команда искать свои колхозы. Чтобы не задержи$
ваться, нам выдали сухой паек, и мы поехали. Страха уже не было. Были тре$
вога, любопытство: а как мы там будем жить, что делать, как нас примут?

В 15—18 км от Новых Бурас мы остановились у первого населенного пун$
кта. Это и есть наш конечный пункт следования, село Ириновка. Но оно не
похоже на наши деревни. Село так село: 320 домов, 4 или 5 улиц, в центре —
небольшое озеро. Здесь и правление колхоза, и «мост» или «пятачок», куда по
вечерам выходила молодежь погулять. Распределили нас по квартирам. Нам с
Витей пришлось расстаться. Витю и еще одного парня взял на квартиру пред$
седатель колхоза. Меня и Нюру определили в семью, где хозяин и старший
сын были на фронте, а дома — хозяйка, дочь Валя — 17 лет, Мишка — 6 лет и
Колька — 4 года. Колхоз начислял хозяевам какие$то трудодни за эвакуиро$
ванных. Питались мы так: завтрак и ужин — у хозяев, а обед — в поле. Ведь мы
все пошли работать в колхоз.

Леса там были лиственные, довольно сырые. Ни сосен, ни елей не было.
В связи с этим и ягоды там были соответствующие. Вдоль ручейков росли по$
речка, иногда черная смородина, калина, рябина, костяника и клубника. Нам
было в диковину сбор этих ягод в лесу. Каждая женщина, идя на сенокос, нес$
ла с собой ведро. Во время отдыха, обеда все старались собрать как можно
больше ягод. Ведь это заготовка на всю зиму.

Вот еще завораживающая картина — огромные поля подсолнечника. Для
нас, привыкших, что полоски земли шириной в 2—3 метра разделялись межой
или бороздой, узкими лентами уходили за пригорки, было удивлением, что
здесь как глазом окинуть цветет подсолнух.

Я ходила в поле наравне с другими. Старалась работать хорошо. Ведь Ви$
тя — бригадир. Ему будет нагоняй за невыполненную либо плохо выполнен$
ную работу. А тут вскоре основная мужская половина ушла из бригады, уехали
кто куда: кто стал работать в районе фотографом, кто устроился в пекарни, кто
стал сапожничать и т. д. В колхозе из мужчин остались Витя, Збышек, еще два
парня, у которых не было сноровки кустаря, парикмахера. Урожай собирали в
основном машинами. Меня определили на комбайн. Стояла я на соломона$
копителе, где в мою обязанность входило вилами сталкивать вниз солому,
когда набиралось ее много. Стояла я и у бункера, где мне и моей напарнице
нужно было быстро наполнять мешки, завязывать и, когда подъедет машина,
помогать загружать их. До сих пор помню эти большие, тяжелые мешки.

Очень нелегко было, когда убирали просо. На накопителе была такая
пыль, что ни марля, ни платки не спасали, как и от мошкары, гнуса, когда да$
же керосином смачивали марлю.

А тем временем мы беспрерывно писали письма в ЦК ВКП(б), в Верхов$
ный Совет, в правительство СССР, «на деревню дедушке», и разыскивали Се$
режу. Нам хотелось хотя бы что$нибудь узнать о родных. Не знали мы и того,
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что Сережа нас разыскивал. Кто$то ему сказал, что видели разбитые машины.
Он решил, что мы все погибли.

Для Сережи это был страшный удар. Он в это время работал вторым сек$
ретарем ЦК комсомола Белоруссии. Жили они в одном номере с другом Вла$
димиром Зеноновичем Царюком в гостинице «Москва». По совету Царюка
возобновили поиски.

Какая же была радость, когда они нашли нас в Саратовской области, в
Ириновке. Словами невозможно передать, что мы пережили, почувствовали,
когда председатель колхоза позвал Витю и сказал, что нас ожидает в райцен$
тре брат, чтобы мы собирались и на санях отвезут к нему.

Мороз был трескучий, мы были закутаны в какие$то огромные тулупы.
Восемнадцать километров проехали удивительно быстро.

Приехав к брату, перебивая друг друга, мы делились новостями, задавали
вопросы, не всегда получая ответы. Витя горячился, даже плакал от возмуще$
ния, что так далеко пустили немцев. «Предатели, изменники! — кричал он. —
Им ничего не значат ни дом, ни Родина». Еле$еле старший брат его успокоил.
На наш вопрос, где он был после Белостока, Сережа рассказал, что вместе с
группой товарищей, выйдя из окруженного Белостока, он направился в Мо$
гилев.

С этого начались Сережины военные дороги. Почему в Могилев? Дело в
том, что туда в срочном порядке были эвакуированы ЦК Компартии Белоруссии,
правительство республики. И Сережа получил распоряжение выехать. По реше$
нию военного командования и правительства Белоруссии в Могилеве создава$
лась мощная линия обороны. Вместе со всеми
Сережа — на строительстве оборонительных со$
оружений вокруг Могилева: роют окопы, проти$
вотанковые рвы, возводят дзоты и т. д. Вместе с
солдатами и ополченцами принял первое боевое
крещение у стен Могилева и Сережа.

Последним, крупным городом Белоруссии,
где проходили ожесточенные бои, был Гомель.
После падения Могилева ЦК КПБ и Совнар$
ком республики совместно с командованием
Красной Армии приняли решение приступить
к формированию народного ополчения, став$
шего впоследствии главной силой защитников
города. Оно же было и важным источником бо$
евого резерва для Красной Армии.

Из Могилева переехал в Гомель и Сережа.
Его назначили одним из руководителей группы
по организации народного ополчения г. Гоме$
ля. Из ополченцев был сформирован полк, и Се$
режа с ним прибыл на линию обороны. Вместе
с частями Красной Армии ополченцы успешно
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отражали атаки немцев. Нет возможности подробно остановиться на освеще$
нии массового героизма ополченцев. Да об этом очень много известно.

Сережа обращается к П. К. Пономаренко с настоятельной просьбой отпус$
тить его на фронт. Пономаренко понял состояние Притыцкого, увидел, что это
не порыв горячей головы, а его жизненная позиция. И просьба была удовлет$
ворена. Перед получением нового назначения Сережа приехал к нам в Сара$
товскую область. Всю ночь мы проговорили. А утром снова расстались, не
зная, когда и где свидимся.

В августе 1941 г. его направили в распоряжение политуправления Цен$
трального фронта и утвердили старшим инструктором непосредственно на
участке защиты Москвы. В боях защищал мой брат столицу, пока фашистов
не отбросили от Москвы. Затем был зачислен слушателем Высших курсов
усовершенствования политсостава РККА, которые находились в г. Муроме
Владимирской области. После окончания курсов Сергей возвратился в Мос$
кву, получил направление в ЦК комсомола Белоруссии в Школу партизан$
ского резерва, где читал лекции, вел занятия с молодыми партизанами.

О наших домашних он в то время ничего не знал, но нас успокаивал, го$
ворил, что там все будет хорошо, скорее всего, они успели уехать. На рассвете
братья уехали. Витя по возрасту еще не подлежал призыву в армию. Ему не
было 18 лет. И Сережа отвез его в Саратов в ФЗО, мне оставил направление в
детский дом, а сам уехал выполнять задание согласно командировке. Как мне
хотелось поехать в Москву, быть рядом с Сережей. Ведь я оставалась одна, в
чужом краю, среди чужих людей. Но Сережа внешне спокойно, хотя я видела,
чего это ему стоило, объяснял, убеждал меня, что пока невозможно быть
вместе. Он сам не знает, как в дальнейшем сложится его судьба, куда забросит
его военное лихолетье. И я, рыдая, смирилась. А что же делать?!

Решено было направить меня в Алексеевский школьный детский дом
Базарно Карбулакского района той же Саратовской области. В швейной
мастерской сшили мне кое$какую зимнюю одежду и через две недели отвез$
ли в детский дом, в новый, чужой коллектив, который отныне должен был
стать моим.

ÄÅÒÈ ÂÎÉÍÛ

Могла ли я предположить, когда ехала в Белосток, что через какие$то два
года окажусь за тысячи километров от родного дома в совершенно но$

вой, незнакомой мне среде, в таких непривычных условиях. Но война поло$
мала планы, разрушила судьбы миллионов людей. Я — не исключение.

Наш детский дом находился в большом селе Алексеевка. Село большое,
около 600 домов, несколько улиц. Десятилетка, пекарня, правление колхоза и
сельсовета, какая$то продуктовая база, откуда брали продукты и для детского
дома, если они там были. Чаще всего на детдом получали соленые, полугни$
лые зеленые помидоры, квашеную капусту и картошку.
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От центральной широкой улицы отходили улочки, переулки. Бросались в
глаза довольно добротные дома, ухоженные огороды. Но здесь, как и в Ири$
новке, ни садов, ни цветов не было.

На окраине села у небольшого лесочка располагалась колония малолетних
преступников, которую вскоре куда$то перевели. Возможно, посчитали, что
для одного селения достаточно и детдома. Достопримечательностью села был
колодец на площади. Причем по форме и размерам — это колодец$бассейн. Не
знаю почему, но детская моя память запечатлела именно этот колодец. На этой
же площади был и наш детдом — два барака: один кирпичный, другой — дере$
вянный. Отдельно стояли домики администрации и директорский.

Спальные комнаты были просторные. Жили мы по 4—5 человек. А когда
приехали дети из г. Геническа (Украина), нас уплотнили. Вместо 70—80 чело$
век, на что были рассчитаны помещения, стало 170. Дрова привозили из леса
на тощей лошаденке за 10—13 км. Представьте себе температуру в бараке, ес$
ли 100 г хлеба, которые нам иногда выдавали на ужин, за ночь на тумбочке за$
мерзали и становились твердыми как камень. Ночью, во сне, не так хотелось
есть, зато утром этот замерзший хлеб долго грызешь, и он такой вкусный. А
чтобы теплее было спать, как правило, ложились на кровать по двое и, кроме
одеяла, накрывались еще вторым матрацем. Зато в школе была благодать.
Нас, детдомовцев, сажали ближе к огромной чугунной голландке, от которой
шло такое тепло, что мы могли не только погреться, но и посушить обувь, чул$
ки, отогреть ноги.

Вообще, наш детский дом в основе своей был типичным. Вот только во$
енное время внесло своеобразие, наложило отпечаток как на экономическое
состояние, так и поведение воспитателей, педагогов и детей. Как и вся страна,
мы жадно слушали сводки Совинформбюро, переживали, когда Красная Ар$
мия отступала, оставляла населенные пункты, и радовались, хоть и малень$
ким в первое время войны, победам, героическим поступкам фронтовиков. И
мы, как и взрослые, жили под лозунгом «Все — для фронта, все — для победы
над врагом». Холод, недоедание... но, что отрадно отметить, — никакого ро$
пота, возмущения. Молча, с потухшим взором, осунувшимися лицами, мы
терпели голод и холод и другие невзгоды.

Хочется сказать об особенностях нашего детдома. Он был закрытого типа.
Здесь находились дети так называемых «врагов народа», были воспитанники
разных возрастов: от 5 и до 17—18 лет, дети были из разных мест, разных нацио$
нальностей. Полный интернационал. Там была финка Эльза из Корелии, нем$
ка Бауэр Эмма из Поволжья, кореянка Ида Хан с Дальнего Востока, японка
Мария Хосе из Хабаровска, украинки — Тина Ус и Таисия Дорожко, русских
было большинство. Среди них особенно запомнилась Валя Суворова, краси$
вая, с волнистыми черными волосами, карими глазами. Передо мною ее фото$
графия, и я мысленно переношусь в то время, в ту обстановку. Кажется, Валя
сейчас посмотрит такими печальными глазами, обнимет меня, скажет: «Спаси$
бо, Ирочка, что ты есть. Это так хорошо». Мы посидим на кровати, поплачем,
подбодрим друг друга и примемся за свои повседневные, нехитрые дела.
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Кто$то из девочек получал письма от родственников, чьи$то отцы оказа$
лись на фронте. Но встреч с родными не было ни у кого. Когда с оказией отец
Ларисы Пашковой оказывался по военным надобностям в тылу, он старался
приехать в детдом. Лариса радовалась, а у остальных была какая$то смесь ра$
дости, боли, обиды. После таких посещений дети еще больше чувствовали
свое одиночество, сиротство.

Можно без конца рассказывать о членах такой большой семьи, как дет$
ский дом. Но и сказанного, думаю, достаточно, чтобы представить себе ту сре$
ду, куда меня привели дороги войны. После отчисления «бунтарей» из детско$
го дома он перестал быть закрытым. Как и в других детдомах, воспитанников,
достигших 15 лет, трудоустраивали либо посылали на учебу в средние школы,
ФЗО или техникумы. К нам стали поступать в большинстве дети эвакуиро$
ванные, т. н. «дети войны».

Первой такой воспитанницей нового статуса была я. Потом приехала из
Речицы Лариса Пашкова. Потом еще поступали дети из захваченных немца$
ми территорий. А в 1942 г., где$то летом, к нам прибыло около 100 детей, эва$
куированных из Днепропетровской области, из Геническа. Это был детский
дом со своими директором и воспитателями.

Когда я приехала, директором был Степан Алексеевич, фамилию не пом$
ню, возможно, и не знала. Внимательный, заботливый. Каждый вечер обхо$
дил комнаты, поговорит или посидит в коридоре у топящейся голландки,
что$нибудь расскажет и обязательно спросит, как нам живется, что беспоко$
ит, получаем ли письма и т. д. И обязательно найдет слова подбодрить, успо$
коить. Чувствовалось, что любил и понимал нас, тосковал о своих. Семья его
погибла. Жил один, был ранен в финскую войну. Страдал гипертонией. Все
пережитое, неустанная забота о воспитанниках подорвали и без того слабое
здоровье. Вскоре после Нового года, который мы отметили по тем меркам
неплохо (была у нас елка, мы пили чай с печеньем и получили по одной кон$
фете), наш директор Степан Алексеевич умер «от разрыва сердца», как нам,
детям, сказали воспитатели. Потом директора стали меняться часто.

Дела у нас пошли совсем плохо. Немцы рвались к Волге. Снабжение детдо$
ма почти полностью прекратилось. Все запасы не только в детдоме, но и на ба$
зах сельсовета района подходили к концу. Дети начинали искать еду на стороне.
Особенно тяжело было зимой 1942/43 г. Если осенью еще можно было питать$
ся, как говорят, подножным кормом, то зимой стало совсем плохо, хлеба нам
почти не давали. Перешли на черные сухари: 50 г — два раза в день, а если пове$
зет — три. Жидкий суп из полугнилых помидоров, которые мы вычерпывали из
чанов на складе, кипяток, 1—2 картофелины — таким был наш рацион на це$
лый день. А есть ужас как хотелось. Дети стали разбредаться. Кто$то шел снег
счищать с крыш или чистить дворы у крестьян, кто$то побираться — благо, село
большое. Мальчики постарше что$то зарабатывали, оказывая помощь крестья$
нам в уборке снега, колке дров, девочки — вышиванием, вязанием, а кто$то
промышлял воровством либо вообще уходил в другие места. Мне пригодились
первые навыки вязания и вышивания, полученные в польской школе.
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Запомнились и воспитатели. О них я могу сказать только хорошее. Мне
кажется, они старались как могли облегчить и скрасить нашу нелегкую, без$
радостную жизнь.

Из местных запомнилась Надежда Георгиевна Пронина. Мы относились к
ней, я бы сказала, с любовью. Она с нами много возилась: читала, рассказыва$
ла, помогала советами, а иногда и подкармливала тех, кто особенно ослабел.

В старшей группе была воспитательница Анна Александровна, эвакуиро$
ванная из Москвы вместе с подростками: двумя сыновьями и племянником. В
Москве она работала учительницей русского языка и литературы. Типичная
интеллигентка в высоком смысле этого слова. Она преподавала нам русский
язык и литературу. Учительница была превосходная. Разинув рты мы слушали
ее на уроках. Казалось, что она знает всю литературу, и не только русскую, но
и мировую. Начитанная, с прекрасным русским языком, Анна Александров$
на многим из нас привила уважение к профессии педагога и заложила любовь
к литературе. Как мы хотели походить на нее!

В детдоме случилось у нее горе. Старший сын Юра, когда они тоже стали
голодать, залез через окно в склад пекарни и взял пригоршню муки. Его пой$
мали. Предстоял суд. Казалось, Анна Александровна почернела. Ходила по
начальству, просила не судить, а дать возможность пойти на фронт. Матери в
военкомате пошли навстречу. Юра написал заявление с просьбой отправить
его на фронт. Нельзя не восхищаться поступком матери, такой ценой спасав$
шей сына от позорного клейма «вор». Кстати, когда эта семья вернулась в
Москву, а я тоже оказалась там, то нашла их адрес и навестила. Постаревшая,
как мне показалось, но по$прежнему внимательная, корректная и спокойная,
Анна Александровна очень обрадовалась нашей встрече. Подробно расспра$
шивала, где я, что делаю, нашла ли кого из родных. При этом глаза ее излучали
такое добро и внимание, душевное тепло, сопереживание, что мои посещения
их дома казались отдушиной, прикосновением к чему$то близкому. На душе
становилось теплее, не так одиноко. Юра воевал. Анна Александровна с гор$
достью показывала его письма, бодрые, оптимистичные, проникнутые лю$
бовью и заботой о матери и младших братьях.

Еще была одна запомнившаяся мне на всю жизнь воспитательница — Зоя
Александровна Караваева. Приехала она в детдом из Москвы от какого$то те$
атра вместе с десятилетним сынишкой, кажется, Геной. С ней у меня связаны
другие ассоциации. Она была балериной. Нужно было ее видеть, когда речь
заходила об искусстве, театре, танце. Глаза загорались, лицо светилось такой
одухотворенностью, вся она как будто преображалась. Куда девалась уста$
лость, вялость! Она вся — экспрессия, порыв. Мы завороженно слушали сю$
жеты спектаклей, опер. Она нас уводила в другой мир. Мы забывали ее неуме$
ние организовать нас на выполнение домашних заданий, какой$нибудь рабо$
ты, уход от ответов на наши порой назойливые вопросы. Само собой как$то
получилось, что она стала заниматься с нами художественной самодеятель$
ностью. При ней стали работать драматический, хоровой кружки и кружок
чтецов. Жизнь стала разнообразнее, веселее, мы потянулись к красоте.

99



Все, о чем я до сих пор говорила, это еще не весь детдом. Это как бы деко$
рация, внешние атрибуты, оболочка. Но у него была и внутренняя жизнь, где
место душе, твоим мыслям и сердцу. Однозначно сказать о детдоме невоз$
можно, нельзя. Сказать, что детдом — это плохо или хорошо, значит, не ска$
зать ничего.

Да, детдом дает ребенку кров, еду, ту или иную среду, старшего товарища,
друзей. Снимает с ребенка целый ряд обязанностей. Обеспечивает защиту —
внешнюю защиту. В детском доме ты получаешь соответственно твоему воз$
расту обучение, какие$то практические навыки. Тебе стараются привить стан$
дартные нормы поведения, чувства патриотизма, коллективизма, интернацио$
нализма. Но маленький человечек каждый сам по себе нестандартен, он инди$
видуален, он личность. Нас в школе соученики, а также на селе называли «ин$
кубаторскими» из$за того, что мы были одеты, обуты одинаково. Если покупа$
ли нам беретки, то всем одинаковые. Шили платьица беленькие в черную
тоненькую полоску либо в крапинку — всем одним фасоном. Лишь размеры
разные. Менялись наши наряды только в банные дни, когда полоска меняла
крапинку либо клетку. Тем не менее мы были все разные. У каждого свой мир,
своя жизнь, свои слезы и радости.

Чувство сиротства, осознанное у старших и неосознанное у младших, но
ощутимое душой, не покидает ребенка ни днем ни ночью. Кем$то не так ска$
занное слово, косой взгляд, неполученный ответ на вопрос отдается болью.
Тут же возникает ощущение незащищенности. Все чужие. А как хочется пого$
ворить с родным человеком, который хоть и поругает, не согласится с тобой,
но поймет, поможет, научит, подскажет. И ты ему поверишь, потому что он
тебе близок, он кровно твой. А вечером, ночью тебе, твоей душе холодно, неу$
ютно. Не потому, что на улице мороз либо слякоть, дождь, завывает ветер, па$
дает снег. Нет, тебе хочется, особенно когда ты маленький и помнишь маму
или кого$то из близких, родных, чтобы тебя приласкали, поправили подушку,
подоткнули под спинку одеяло, посекретничали, поцеловали.

Естественно, в детдоме рождается братство, коллектив, можно сказать,
ощущение стадности, но ты одинок. У тебя «Сто лет одиночества», как писал
Гарсия Маркес. И от этого никуда не денешься. Хорошо, если не сохранится
на всю жизнь чувство ущербности, неполноценности. И тут начинается борь$
ба самого с собой. Более сильные натуры ищут выход из этого состояния. Од$
ни самоутверждаются, осознав себя человеком, другие, обиженные судьбой,
переносят обиду на окружающих, на жизнь, третьи не хотят мириться с оди$
ночеством, превращают свою обиду, непонятность в злобу, агрессию. Кто$то
из них становится на путь мести, нетерпимости. Еще кого$то одиночество
объединяет с такими же одинокими, не способными трезво мыслить и управ$
лять своими поступками.

Здесь зарождается дружба, братство зачастую на всю жизнь. Многие спа$
саются от чувства одиночества, никому ненужности в общественной работе.
Вспоминаю с благодарностью нашу детдомовскую комсомольскую организа$
цию. Как и многие в то время, я прибавила себе один год, чтобы вступить в
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комсомол. Смотрю теперь на этот билет, и, как в калейдоскопе, мелькают,
вспыхивают детдомовские будни, дела комсомольской жизни. Мысленно пе$
реношусь в 1942 г. Война, вся страна живет и работает на фронт. Ну, а мы? Что
можем мы, пионеры, в глубоком советском тылу? Вот были бы комсомольца$
ми! Мы прибавляем себе годы и с боевым настроением вступаем в комсомол.
Теперешним подросткам, пожалуй, не просто представить то время. А нам
тогда пурга, 12 км в райком комсомола по заснеженной дороге, через заносы,
сугробы — было нипочем. Мы уже были комсомольцы со стажем.

Еще у нас был детский совет. Возглавляли его, как правило, старшеклас$
сники, отличники, комсомольцы. В конце 1942 г. этот пост доверили мне. Это
была неплохая школа ученического самоуправления, куда входили вопросы
учебы, и дисциплины, и быта. Невесть что мы могли сделать, но все же. У ме$
ня появилась возможность поближе узнать и нужды ребят, и обстановку, по$
ложение дел воспитанников. Но главное, бывая на педсоветах, я входила в
курс проблем, знакомилась с формами и методами решения этих проблем, со
всей жизнью детского дома.

Отвлекалась я от тяжелых мыслей, переживаний чтением газет, которые
мне регулярно приходили из Москвы. Сережа оформил подписку на издавае$
мые в Москве газеты «Раздавiм фашысцкую гадзiну» и «Пионерская правда».

Но главное — это письма от Сережи из Москвы и от Вити, сначала из Сара$
това, одно или два, остальные, восемнадцать, — с
фронта. Они приходили регулярно, раз в две не$
дели, и давали ни с чем не сравнимое ощущение
счастья от того, что у тебя есть кто$то родной.

Дело в том, что брат убежал из училища на
фронт и, пока не погиб в апреле 1942 г., напи$
сал мне 19 писем. С каким нетерпением я ожи$
дала их! Сережа со свойственными его жизни
принципами в своих письмах продолжал вос$
питывать меня. Он не предоставлял мне воз$
можности жалеть себя, хныкать. Кратко сооб$
щив о своей жизни, делах, он, как правило, пи$
сал о трудовых, а главное — военных подвигах
на фронте, о замечательных людях, тех, с кого
следует брать пример. Из Сережиных писем я
впервые узнала о подвиге, судьбе партизанки
Тани — Зои Космодемьянской, о Лизе Чайки$
ной, об Александре Матросове.

Он также писал о своем друге Владимире
Зеноновиче Царюке, его революционном про$
шлом и боевом настроении в годы войны, об
отправке в тыл в Барановичскую область, где
Царюк возглавил северную группу Баранович$
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ского партизанского соединения, а потом ему
было присвоено звание Героя Советского Союза.

Работая в ЦК комсомола, Сережа занимал�
ся и организацией белорусской молодежи для
отправки в тыл врага. По долгу службы он кури�
ровал комсомольскую работу Витебской облас�
ти. Не без его участия и помощи уже в 1942 г.
весной активно действовали в тылу врага Ви�
тебский обком комсомола, подпольные райко�
мы и были созданы четыре зональные группы.
Он считал своим долгом перед отправкой в тыл
неоднократно беседовать с выпускниками спец�
школы партизанского резерва. Среди них были
А. Денисевич, Р. Шершнева, В. Хоружая, В. Лас�
кович, Т. Говорень (впоследствии ставшая же�
ной С. Притыцкого).

30 мая 1942 г. был создан Центральный штаб
партизанского движения во главе с П. К. Поно�
маренко, а в сентябре 1942 г. — Белорусский
штаб партизанского движения (БШПД) во гла�
ве с П. З. Калининым. В октябре 1942 г. С. При�
тыцкого утвердили помощником начальника Бе�
лорусского штаба партизанского движения по
комсомолу. Вместе с М. В. Зимяниным, К. Т. Ма�

зуровым, Ф. А. Сургановым Сережа активно участвует в подготовке передач
отдела молодежного радиовещания радиостанции «Советская Беларусь».

Как�то вечером перед отправкой в немецкий тыл к Сереже зашел В. З. Ца�
рюк попрощаться. Они оба ничего не знали о своих родных, оставшихся в окку�
пации.

Много общего было в судьбе друзей. Даже раны на ногах болели одинако�
во, не давали им спать.

— Как дела, Сережа?
— Дела известные: готовим, учим, посылаем за линию фронта. Думаешь,

мне легко здесь? Уже который месяц у меня горит в груди, жжет сердце. — И
замолчал. Справившись с волнением, Сережа как�то медленно расстегнул
нагрудный карман гимнастерки, извлек оттуда в несколько раз сложенный
квадратик бумаги и, держа осторожно, будто жег он ему руку или вот�вот рас�
сыплется, исчезнет, протянул другу: — На — прочти.

Владимир Зенонович бережно развернул этот маленький листочек, про�
бежал по нему глазами, ничего не понял, потом еще раз, внимательно вгляды�
ваясь в неровные, местами размытые строчки и какой�то неестественно бу�
рый цвет пятен. Взглянул на отрешенное лицо Сережи.

— Чернила? Красные?
У Сережи плотно сжатые, побледневшие губы, какой�то затуманенный

взгляд, устремленный в зашторенное светомаскировкой окно, только жевла�
ки выдают еле сдерживаемую боль и горечь, заполнившие его сердце.

102

В. З. Царюк — один
из руководителей тюремной

коммуны в равичской тюрьме
в 1930�е гг.



— Если бы чернила, — горестно, глухо сказал Сережа, — это кровь. Да ты
читай, Володя, читай.

Володя, напрягая зрение, всеми силами сдерживая дрожь, передававшу$
юся ему от друга, всматривался в листок. И впрямь кровь, она вьелась, места$
ми расползлась по клочку бумаги. Внизу подпись: Виктор.

— Кто это?
— Мой младший брат. Так вот, он бежал из Саратовского ФЗО на фронт.

Был в добровольческом комсомольском полку. Это последняя весточка от него.
— А как это попало к тебе?
— Потом, когда немцев оттеснили, на поле вышли санитары, вытаскивая

раненых. Они наткнулись на Виктора, у которого было это неотправленное
письмо. Думаешь, я не просился на фронт, к партизанам, все равно куда,
лишь бы сражаться с врагом. А меня не пускают.

Примерно в середине марта Василий Ефимович Чернышев (Платон) со
своей группой, в которой был и В. З. Царюк, покинули Москву. Из Бегомльс$
кой партизанской зоны с боями добрались до Налибокской пущи.

Восстановить и выстроить последовательность этих событий мне помог$
ли Сережины письма в детский дом, послевоенные рассказы В. З. Царюка,
Сережи и его жены Татьяны.

В одном из писем Сережа сообщал, что они с женой решили забрать меня
из детдома и он уже выслал официальный вызов. В 1943 г. в Москву можно бы$
ло выехать только по именному специальному вызову. С нетерпением я ждала
окончания учебного года и с тревогой думала, что же ждет меня впереди.

В июле, окончив шесть классов в детском доме, я уехала в Москву.

ÌÎÑÊÂÀ. ÐÅÌÅÑËÅÍÍÎÅ Ó×ÈËÈÙÅ

На московском перроне меня встречает Сережа. Родное лицо, радостная
улыбка — такая знакомая, светлая. Не могу наглядеться на него, пове$

рить, что мы снова вместе. Уже почти все попутчики прошли мимо, а мы все
стоим. Крепко$крепко Сережа обнимает меня. Не вижу вокруг ничего. За ок$
нами машины мелькают дома, широкие улицы, площади — все как$то сли$
лось в одну непрерывную ленту. В глазах рябит.

Огромная гостиница «Москва», где жили Сережа с Таней. Лифт, как в
сказке, поднял нас на 8$й этаж. Небольшой уютный номер. Тани нет — она на
работе. Сказав не выходить на улицу, брат умчался по своим делам. Боже мой,
какое блаженство: горячая вода, мыло, хотя и хозяйственное. А полотенца
большие, мягкие, как в Белостоке. Неужели уже позади одиночество, голод$
ные и холодные дни, чужие люди, чужая земля? А где своя$то? Где родные? И
все же у меня есть Сережа. Закончилось время, когда дни были заполнены
мыслями, как согреться и что поесть.

Усталость взяла свое, я уснула. Проснулась уже вечером. Таня и Сережа
пришли с работы. Сели ужинать. Я как$то сжалась, все внутри похолодело: ведь я
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почти все приготовленное съела еще до их прихода. Сережа глянул на меня и все
понял. Со словами: «Я сейчас» — убежал. Таня только спросила: «Как это ты все
съела?» Я ответила, что не заметила, очень хотела есть, и расплакалась. А Таня
смотрит на меня и улыбается: «Чего же ты плачешь, глупая? Что$нибудь приду$
маем».

Сережа из ресторана гостиницы принес нечто вкусное. Я ела, не задумыва$
ясь, что это. Глотала вместе с какой$то болью, обидой, ела и стеснялась. Навер$
ное, меня поймут те, кто голодал. Мне казалось, что никогда не наступит такое
время, когда я не буду хотеть есть. Расспросы, разговоры затянулись за пол$
ночь. Утром они уходили на работу, а я варила постную, на воде, манку, сидела
на подоконнике, ела кашу и смотрела на «муравейник» людей и машин внизу.

Около месяца я жила в гостинице с Сережей и Таней. Приходили к нам
друзья: Максим Танк, Михаил Зимянин, Кирилл Мазуров, Филипп Пестрак,
Михась Лыньков и другие. Я молча сидела, слушала их бурные обсуждения те$
кущих событий, в которых на первом месте были война и, естественно, парти$
занское движение в Белоруссии. Не все я понимала, но ощущение причас$
тности к происходящему волновало меня, укрепляло в моем сознании чувство
долга, обязательства перед моими родными. Хотелось каких$то конкретных,
действенных дел, личного вклада в разгром врага. Впрочем, все мы, дети вой$
ны, мечтали о фронте, боевых подвигах.

Но реальность расставляла свои акценты. К концу августа решилась и
моя дальнейшая судьба. Я очень хотела учиться. Сережа поддерживал мое
стремление. Он говорил: «Пусть хоть один человек из нашей большой семьи
получит нормальное системное образование». Однако обстоятельства сложи$
лись не в пользу моих интересов. Наши с Сережей мечты споткнулись о трез$
вое замечание Татьяны: «А где она будет жить и кто ее будет кормить?»

Так как Сережа в любой момент мог уйти на фронт, Татьяна предложила
определить меня в ремесленное училище металлистов № 13 (специальности
токаря, слесаря и фрезеровщика).

Жизнь в училище шла по четкому расписанию, распорядку. Выдали мне
форму: синюю юбку и гимнастерку для выходных дней, зеленую юбку и гим$
настерку — для рабочих, а также бушлат, ремень, берет и сапоги. Утром — за$
нятия в классах, после обеда — практические занятия в мастерских. Обучение
рассчитано на два года. На втором году отработка или практика на заводе, ча$
ще в вечернюю либо ночную смену. Выдали нам карточки на получение про$
дуктов. В течение двух лет мы учились на слесаря и токаря. А так как я успеш$
но сдавала экзамены и отрабатывала практику, то могла работать и фрезеров$
щиком. Кроме общеобразовательных дисциплин были и специальные: техно$
логия металла, специальная технология, сопромат, математика, черчение,
технический рисунок и др.

Окончила курсы сандружинников. По вечерам и ночью, когда были свобод$
ны от работы, дежурили на крышах домов и нашего общежития. На крышах сто$
яли ящики с сырым песком, и во время бомбежки (а в 1943 г. немецкие самолеты
еще иногда прорывались к Москве) дежурный должен был успеть схватить зажи$
гательную бомбу, если она летит на крышу, и закопать ее в ящик с песком.
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У меня была и дополнительная учебная нагрузка, так как в детском доме я
окончила лишь 6 классов общеобразовательной школы. Хотелось иметь хотя
бы семиклассное образование, которое и получила в московской заочной сред$
ней школе № 8 в 1945 г. Учеба в этой школе как$то не запечатлелась ничем осо$
бо примечательным. Возможно, оттого, что занятия были в основном по вы$
ходным, после напряженной учебы и практических занятий в мастерских в те$
чение недели. Практически получалось так: в воскресенье отдохнуть бы, ан
нет — нужно сделать уроки и потом «тянуться» на трамвае около часа в школу.

В нашем ремесленном училище, как и во всей системе трудовых резер$
вов, созданной накануне войны, контингент учащихся был очень пестрый.
Мужчины — на фронте, а на производстве — нехватка рабочих рук. Их заме$
нили женскими и детскими. Отсюда строгий спрос за выполнение плана ком$
плектования и обучение в школах ФЗО, РУ (ремесленное училище) и за то
внимание, которое уделялось в те годы этой системе обучения молодежи.

К сожалению, набор в эти училища скорее напоминал мобилизацию. Да$
валась разнарядка городу, району, школе на отправку подростков в ФЗО, РУ.
Естественно, школы посылали далеко не лучших учеников, и это, безусловно,
сказывалось на успеваемости и дисциплине учащихся.

Много детей поступало из детских домов после достижения ими 15 лет.
Были и подростки, пришедшие учиться в ремесленное училище самостоя$
тельно, в основном дети из необеспеченных или многодетных семей, чьи от$
цы были на фронте, а матери работали на производстве. Здесь — рабочие кар$
точки, форма и рабочая профессия. Трудно было в детдоме. Но, столкнув$
шись с улицей Москвы 1943 г., я переживала настоящий ужас.

Сережа был еще здесь, в Москве. Я к ним, когда выдавалась свободная
минутка, забегала в выходные дни. Вечером ходить было небезопасно. В один
из таких дней заявила твердо и категорически, что в общежитие не пойду и,
вообще, в ремесленном училище учиться не буду. Разревелась и выложила
все. Окружающая меня среда — мальчишки и многие девчонки грубые, сквер$
нословят, их блатной жаргон режет слух, процветают воровство, угрозы и по$
бои. По улицам ходить опасно. Страшно за жизнь, не хочу увечья, боюсь сама
стать такой же. В общем, боль, обида, трудности, жалость к себе — все это вы$
лилось в какую$то кошмарную картину. Ну, конец света — и все тут.

— Забери меня отсюда!
Сережа все внимательно выслушал, помолчал, потом меня обнял и говорит:
— Ну, давай подумаем, что можно сделать. Я могу тебя перевести в другое

училище. А там будет иначе? Ты уверена? Это война, а ей сопутствуют опреде$
ленные явления и силы, антагонизм, противовес: героизм и трусость, сила и
слабость, чистота помыслов и дел, и мразь, подлость, неимоверный изнуряю$
щий труд всего народа для победы и ложь, воровство, рвачество, разгильдяй$
ство, стремление к удовлетворению своих личных интересов, низменных ко$
рыстных целей и потребностей. От этого никуда не уйдешь, нигде не денешь$
ся. И каждый должен сделать свой выбор. Тебе трудно. Но ты сильная, чистая,
умная. Я в тебя верю.
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А мне так хотелось поплакать, чтобы брат меня пожалел, избавил, укрыл
как�то от всего и всех. А вместо этого — внешне спокойный, убедительный
разговор, как со взрослой. Несколько дней была сама не своя. Потом меня
пригласила к себе замполит училища Любовь Щекина. Как ни в чем не быва�
ло поинтересовалась, какой участок комсомольской работы был у меня в дет�
доме; почему у меня нет никакой общественной нагрузки, плачу ли я комсо�
мольские взносы. И я стала думать, думать, искать «смысл жизни», свое место
в ней. И искала прежде всего в себе.

И снова разлука с Сережей. Знаю, что он на фронте. Где — узнала позже.
Шел уже 1944�й год. Красная Армия после разгрома немцев под Сталин�

градом и освобождения территории Советского Союза от немецких захватчи�
ков дошла до границ Польши. Это решительно повлияло на развитие парти�
занского движения в этом крае. Польский народ убедился в силе Красной Ар�
мии и поверил в свое близкое освобождение. Это, естественно, был большой
стимул к активному участию польского народа в партизанской борьбе.

На территории Польши под руководством Польской рабочей партии
(ПРП) и Крайовой Рады Народовой была создана большая сеть отрядов Ар�
мии Людовой, крестьянских батальонов и отдельных партизанских групп, ко�
торые боролись против оккупантов и вели активную агитационную работу
среди населения, мобилизуя его на борьбу за сильную, независимую и демок�
ратическую Польшу. Но не все так просто складывалось с развитием парти�
занского движения. Были факторы, тормозящие его развитие.

Прежде всего в связи с разгромом немецких войск на территории Совет�
ского Союза немецкие армии ужесточили свой режим на оккупированных
ими территориях. Активизация выступлений партизан усиливала немецкий
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террор против польских патриотов. Народ был запуган. Кроме того, свою не�
гативную роль играла и Армия Крайова под руководством лондонского пра�
вительства.

Между отдельными партизанскими отрядами, Армией Людовой не было
связи, поэтому руководить этой борьбой было сложно. По предложению польс�
ких коммунистов в апреле 1944 г. был создан польский Штаб партизанского дви�
жения. Он начал свою деятельность 5 мая 1944 г. в окрестностях г. Ровно, а потом
был перебазирован на польскую территорию.

Снова пригодился опыт С. Притыцкого — конспиратора, подпольщика,
умелого организатора и бойца. Его назначают сначала заместителем началь�
ника Штаба. А затем и начальником Штаба партизанского движения в Поль�
ше. Немалую роль сыграло то, что Сергей знал польский язык, знал и понимал
психологию этого народа, был известен и популярен как в Белоруссии, так и в
Польше. Среди польских патриотов было немало его товарищей, друзей по
подполью, тюрьмам, совместной борьбе до 1939 г.

В итоге совместная борьба польских и советских патриотов под лозунгом
«За нашу и вашу свободу» принесла свои плоды. Польша была освобождена.
За личную храбрость и умелое руководство партизанским движением в Поль�
ше Сергей был награжден орденом Красного Знамени. В разные годы ему бы�
ли вручены польские награды: «Крест партизански», «Крест офицерски»,
«Крест Грюнвальда» III и II степеней.

А я в Москве одна. Жизнь в ремесленном училище вроде налаживалась.
Кроме учебы, много времени уходило на общественную работу. От выполнения
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разовых поручений комсорга группы, комитета комсомола постепенно окуну$
лась в жизнь комсомольской организации училища. Оказалось, что хороших ре$
бят в училище не так уж и мало, что общими усилиями можем многое сделать.

В целом за отличную учебу и большую общественную работу в 1945 г. ме$
ня наградили Почетной грамотой ЦК ВЛКСМ. Кстати, за 2$е место на город$
ском соревновании по стрельбе из мелкокалиберной винтовки я получила
еще награду — отрез ткани на юбку. В памяти встает Колонный зал Дворца
профсоюзов, где на слете отличников системы трудовых резервов я вместе с
другими слушала М. И. Калинина, который поздравил нас с успехами, обри$
совал обстановку в стране и на фронте, подчеркнул значимость трудовых ре$
зервов и их место в общенародной борьбе с фашистами. Мне так хотелось по$
делиться своими успехами, всем пережитым, увиденным с Сережей, но они с
Таней были уже в Польше.

В памяти всплывает яркое событие того периода. Для того чтобы как$то
помочь горожанам с продуктами во время войны, да и после войны еще ка$
кое$то время, практиковалось выделение предприятиям подсобных хозяйств
в сельской местности. У нас такое подсобное хозяйство было где$то в Кашир$
ском районе. Нас, ремесленников, послали на заготовку овощей. Однажды на
обратном пути наша баржа села на мель. Долго ожидали буксир. Не рассчита$
ли сухой паек. К вечеру стали есть морковь. Кто$то из ребят попробовал ка$
пусту. Понравилось. Стало темнеть. И вдруг со стороны Москвы в небе пока$
зались сполохи. Все притихли и с ужасом смотрели на зарево над городом. Не$
ужели немецкие самолеты прорвались и бомбят Москву? Испуганные, при$
тихшие, сидим посреди реки. Капусту никто не хочет есть. Наконец пришел
буксир, и мы в тревоге поплыли домой. Над городом привычная темень и ти$
шина. Зарево погасло, только дымка кое$где еще висит в небе. На пристани,
увидев возбужденных, радостных людей, узнали, что это был салют, первый
салют в честь освобождения от немцев Орла и Белгорода.

В Москве в 1944 г. разыскал меня С. Шварцман. Мы были очень рады
встрече. Он на несколько дней прилетел в Штаб партизанского движения, а
все это время был в партизанах. От Сережи узнал, где я, и решил навестить. В
нашей беседе я почувствовала, что он что$то хочет или должен мне сказать,
но... недоговаривает. Эта тревога передалась мне.

И вот что рассказал мне, наконец решившись, старый наш друг. В сере$
дине 1942 г. в составе одной из заброшенных на Белосточчину в тыл врага
группы был Шварцман. В Гаркавичи они не попали — полицаи и немцы на
каждом шагу. От местного жителя соседней деревни Шварцман узнал о гибе$
ли Саньки, наших двоюродных братьев Лени и Ивана и еще шести бывших
коммунистов, расстрелянных в марте 1942 г. Люба арестована. Что с ней, где
она — неизвестно. А отец болеет, находится в деревне, но встретиться с ним не
удалось. Это сообщение потрясло меня. Самуил как мог успокаивал меня, го$
воря, что у меня есть Надя, Сережа и Виктор и я должна радоваться, что они
живы. А ведь несколькими днями раньше я получила похоронку на Витю, где
говорилось: «рядовой Притыцкий Виктор Осипович погиб смертью храбрых
на смоленском направлении, село Беляево, 20 апреля 1942 г.». Все это время
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Сережа видел, чувствовал, как я тоскую и жду от Вити писем, с которым очень
была дружна, и молчал, жалея меня. Все оттягивал тот момент, когда сможет
сказать мне о гибели Вити.

После войны я долго искала место захоронения Вити. На мои запросы из
архива Министерства обороны СССР пришел ответ, что рядовой Виктор
Притыцкий захоронен в братской могиле недалеко от села Беляево Вележско&
го района Смоленской области. Летом 2008 г. дочь Сергея Тамара Притыцкая
с мужем Олегом побывали в селе Беляево и увидели, что память о погибших
солдатах и о ее дяде Викторе жива и бережно охраняется. В центре села —
братская могила, где захоронены более четырех тысяч бойцов добровольчес&
кого комсомольского полка, погибших в бою за это село. К памятнику солда&
ту, который стоит, низко склонив голову, ведет красивая аллея. Тамара при&
везла фотографии памятника... Виктору тогда, 19 апреля 1942 г., не исполни&
лось и девятнадцати лет.

Но вернемся в Москву 1944&го. Долго мы со Шварцманом молча стояли у
ограды нашего училища, и каждый думал о своем, и не хотелось верить и по&
нимать, что жертвы можно или нужно чем&то оправдывать. Ночью он снова
улетает за линию фронта. Просила, если увидит отца, сказать ему, что у меня
все в порядке, живу хорошо, учусь и прошу его ожидать нас с Сережей. Следу&
ющая встреча со Шварцманом состоялась в 1949 г. в Гродно.

В Москве светомаскировка еще была, но уже не дежурили на крышах.
Начали открываться коммерческие магазины. В городе стало спокойнее. Мы
взрослели, хотелось чего&то красивого, неповседневного. Чаще стали ходить в
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кино. С афиш кинотеатров нам улыбались Целиковская и Серова, Самойлов
и Андреев, Орлова и Бернес. Кинофильмы «В шесть часов вечера после вой$
ны» с Самойловым и Ладыниной, «Два бойца» с Андреевым и Бернсом, «Жди
меня» с Серовой и др. были нашими любимыми фильмами. А когда появи$
лись на экранах «трофейные» фильмы «Серенада солнечной долины», «Ин$
дийская гробница», «Багдадский вор» с Капуром, за билетами выстраивались
огромные очереди. Москвичи шли на эти фильмы, чтобы почувствовать,
ощутить глоток мирной и неведомой нам жизни чужой страны. Не могу не
вспомнить шутку, что гуляла тогда по Москве: «Пока смотрел “Багдадский
вор”, московский вор бумажник спер».

Бывали мы иногда и в театре. В нашей группе училась москвичка Нина
Трепалина, давняя поклонница и близкая знакомая семьи Москвина и Аллы
Тарасовой. Через нее мы иногда получали контрамарки на их спектакли. Хоть
и на галерку, но все же это МХАТ!

Сережа по$прежнему был в Польше в штабе партизанского движения.
Татьяна с ним. Как я рада была их письмам! Иногда Сережа с оказией присы$
лал мне небольшие посылочки. Главным образом это были пару баночек аме$
риканской тушенки, получаемой по ленд$лизу, и шоколадки. А один раз мне
привезли солдатские сапоги. Правда, были они на три$четыре размера боль$
ше. Но это была мелочь, зимой накрутишь бумаги, и в холодном цеху у станка
стоять было даже тепло.

Потом нас, человек десять, перевели из общежития училища в общежи$
тие Московской гидроэлектростанции № 1. Возможно, потому, что мы уже
заканчивали учебу, и предполагалось, что будем работать на электростанции,
где ранее проходили практику. Здесь мы испытали на себе гнет тяжелых буд$
ней и самоотверженный труд рабочих женщин. Измученные, усталые, гряз$
ные, приходили они с работы, приняв душ, валились на кровать, иногда не в
силах что$то приготовить поесть. И ни звука жалоб, обид, стонов. Да еще на$
ходили силы шутить, подтрунивать друг над другом и писать письма на фронт
мужьям и любимым.

В общежитии мы встретили День Победы. И отсюда меня вместе со всей
ночной сменой рабочих увезла «Скорая помощь» в Пироговку с брюшным ти$
фом. Я часто теряла сознание. Потом ко мне приходили подруги, соседки
приносили любимое наше блюдо — жаренную на воде картошку, которую для
запаха готовую брызгали постным маслом. Как я выжила с такой диетой — од$
ному Богу известно.

В один из моих больничных дней пришел ко мне Сережа. Они с женой
уже вернулись из Польши. Брат рассказал, что разыскал отца в Слуцком рай$
оне Бобруйской области. Он с Анастасией Семеновной (крестная моя и Сер$
гея, наш близкий, родной человек) и Надиной семьей временно проживали в
д. Большая Слива. Как только они смогут обосноваться на новом месте, я еду
к ним. Все же там свежий воздух, да и с питанием будет легче.

На мой вопрос: «А почему ты остаешься в Москве? Что ты теперь будешь
делать?» Сережа ответил, что с освобождением Польши штаб, где он работал,
был расформирован, и он в звании полковника Войска польского закончил
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карьеру военного. Ему предлагали высокие посты, хорошие должности как в
союзных, так и в международных и даже в военных структурах и ведомствах,
но от всего отказался: он хотел учиться и настоятельно об этом заявлял. Тогда
его направили на учебу в Высшую партийную школу при ЦК КПСС в Москве.

Примерно через месяц меня выписали из больницы. Я была еще очень
слабая, тощая, наголо остриженная. Наконец я получила письмо от отца.
Можно уезжать к нему, в освобожденную Белоруссию. Закончился еще один
этап в моей жизни, учебе, взрослении — московский, ремесленный. Это не
значит, что я порвала с Москвой. Нет. При любой оказии, пока Сережа с Та$
ней там жили, я ездила к ним. Заходила в училище, бродила по знакомым ули$
цам. Мирная Москва преображалась.

Запомнилась поездка в столицу осенью 1947 г., когда проходили дни пра$
зднования 800$летия города. Нарядные толпы на улицах. Из парков, скверов
доносились музыка, бравурные марши и знакомые всем песни: «Сталин — на$
ша слава боевая, Сталин — нашей юности полет...», «От Москвы до самых до
окраин...».

Помню алые полотнища флагов, вечернюю иллюминацию. Как в воен$
ное время, в небе аэростаты. Только их назначение иное. Теперь на них пока$
чиваются на ветерке портреты вождя, непобедимого Генералиссимуса. А ког$
да стемнело, в пересечениях прожекторов также появилось изображение вож$
дя. Что$то мифическое, необъяснимое парение в воздухе человека, за кото$
рым шел, «борясь и побеждая», с песнями весь народ... Всеобщее ликование,
восторженный настрой.

XX съезд партии еще не скоро. Люди не падали духом в той обстановке, в
которой жили. И песни пели, и стихи слагали, созвучные времени.

ÂÑËÅÄ ÇÀ ÌÅ×ÒÎÉ

Итак, я отправилась к отцу. Прошло четыре года, как не виделись, а сколь$
ко пережито, потеряно безвозвратно. Когда$то большая семья снова

уменьшилась. Нет Саньки, Витьки. Где Люба, жива ли — неизвестно. Хоро$
шо, что Надя здесь со своими детьми.

Все новые и новые вопросы ко мне. В свою очередь, и я задаю вопросы:
— А как вы оказались здесь?
И трудно понять — радость или сожаление в голосах стариков:
— А мы снова беженцы, переселенцы.
Оказывается, по соглашению между правительствами СССР и Польши,

жители приграничных деревень — белорусы — могли выехать в БССР, а поля$
ки переселиться в Польшу. Гаркавичи по новому размежеванию отходили к
Польше. Каких$то полтора$два километра от нейтральной полосы. Естес$
твенно, письмо крестьян д. Гаркавичи Сталину, в котором они просили ре$
шить вопрос о переносе границы на два$три километра на запад в районе Гар$
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кавичей, не было учтено. И снова эвакуация, переселение. Все постройки,
земля, скот остаются, а люди едут. Куда? Что и кто их там ждет?..

Отец рассказал о Любе. Ее с мужем Иосифом немцы сначала держали в
тюрьме в Белостоке, а затем отправили в концлагерь под Кёнигсбергом. Что
было дальше с ней, ее мужем и сыном, отец не знал.

Отца беспокоило: «А что думаешь делать ты сама, куда пойдешь учиться?»
Я ответила, что пойду в педучилище в Слуцке. И отец воспринял это как

само собой разумеющееся: «Да, конечно. Ведь ты и в детстве любила играть в
школу».

Может, на мой выбор повлияла моя первая учительница в польской шко$
ле Янина Столярчикувна. Потом на своем пути я встретила Анну Алексан$
дровну в детском доме. Хотелось, как она, много знать, красиво, увлекательно
раскрывать мир книги, слова, героев литературы. А может, не последнюю
роль в моем выборе сыграл учитель истории Московской заочной школы Це$
ликовский, с его знанием истории и умением ее так преподнести, что ты ста$
новился как бы свидетелем, соучастником событий.

Так, с 1 сентября 1945 г. я пошла учиться в Слуцкое педучилище.
Вдруг мы получили письмо от Любы. Она вернулась из концлагеря и ра$

зыскала отца. На каникулах я поехала в Гродненскую область, Берестовицкий
район, где временно жила моя старшая сестренка, заменившая мне умершую
мать, друга. Она меня обнимает, целует. Это не бурное проявление чувств,
это — боль, скорбь, осознание безвозвратных потерь, того невысказанного го$
ря, через что мы с ней прошли, каждая в отдельности и в то же время вместе.
Мы плакали и плакали. А рядом стоял мальчик — худенький, бледный, бело$
брысый с печальными голубыми глазами и такими забавными веснушками.

— Расскажи мне, Любочка, как ты вернулась и нашла сынишку?
И вот что Люба рассказала. Она была арестована 13 октября 1942 г., нахо$

дилась в тюрьме в Белостоке, а 22 апреля 1943 г. вывезена в Германию. 11 мар$
та 1945 г. вернулась домой. Когда их освободили из концлагеря в конце 1944 г.,
они не могли сразу уехать. Иосиф ушел в армию. Писем от него не было. Где
он, что с ним — неизвестно. А она после освобождения какое$то время прохо$
дила вместе со всеми бывшими заключенными концлагерей так называемый
«карантин», проверку. Хорошо, что при ней была справка, выданная коман$
дованием воинской части, которая освобождала Кёнигсберг. Дело в том, что
Люба после освобождения из концлагеря оказывала помощь раненым, ухажи$
вала за скотом этого воинского подразделения. Зная город, расположение не$
мецких укреплений, она там была своеобразным проводником. Спустя много
лет, после неоднократных запросов, поисков она узнала, что ее муж погиб и
похоронен на военном кладбище в Калининграде.

В Белостоке у родственников мужа нашла сына Леню. Там ее Леня жил,
радовался жизни, тетю Марию звал мамой, ее мужа — папой. Пожила некото$
рое время у них, чтобы как$то приручить ребенка, приблизить к себе, хотя это
туго давалось. И Люба уехала сначала в Юровляны, а потом в Иодковичи. Ей
выделили старенький домик, сарай, кусочек земли, и она потихоньку, приво$
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дя все в надлежащий порядок, стала жить вдвоем с сыном и продолжала поис$
ки мужа, а также адрес отца.

Люба радовалась, что я учусь, но огорчалась, что одета «бедненько», что
не может пока мне ничем помочь. Я, в свою очередь, заверяла сестренку, что
чувствую себя в своих «нарядах» комфортно, не это главное — главное, что мы
живы и нашли друг друга.

Вскоре отец с Анастасией Семеновной переехал в д. Садовую Клецкого
района Барановичской области. Родители занимали одну комнату. Надя с
семьей размещалась рядом в трех комнатах. Большая дружная семья жила в
мире и согласии. Дети росли, уважая и любя родителей и друг друга. Надю го$
сударство наградило орденом «Мать$героиня». Всего у нее было 12 детей. Де$
ти выросли и разбрелись кто куда. Семеро получили высшее образование. Ко$
го только в этой дружной семье нет: экономисты, военные, рабочие, техники,
конюхи и шоферы, учителя начальных классов и полеводы. Живут по всей Бе$
лоруссии. Выполнив свое предназначение на земле, Никанор в возрасте 85 лет
умер в 1979 г., а Надя — через 5 лет.

У меня не было смысла оставаться в Слуцке. С сентября 1946 г. я переве$
лась в Несвижское педучилище поближе к отцу и сестре Наде. Радовалась, что
учусь, что отец живет всего в двенадцати километрах от меня и каждую неделю
могу на выходной ездить к нему. Мне удавалось изредка привозить им хлеб,
ведь я получала продуктовые карточки.

Сам Несвиж в то время был невзрачный, осталось много следов войны: то
пустые окна в домах, то развалины. В 1946 г. старинный замок Радзивиллов, в
котором во время войны находились немецкие воинские части, стали ремон$
тировать для благоустройства в нем санатория «Несвиж» Совмина БССР. Это
спасло замок от дальнейшего разорения. Мы ходили разбирать руины разру$
шенной в войну Несвижской учительской семинарии.

Наше педучилище размещалось в бывшем монастыре. Кельи были при$
способлены под склады, кладовки, библиотеку, читальный зал. В монастыр$
ском костеле сделали на первом этаже актовый зал, а на втором — спортивный,
а также переходы между учебными классами. Для общежития приспособили
какое$то подсобное помещение. Мы видели, в каких стесненных жилищных
условиях, здесь же в монастыре, в кельях, жили наши замечательные учителя.

Запомнились мне директор училища, заслуженный учитель республики
Артем Савченко и его дочь — Нина Артемовна. Он вел у нас педагогику, она —
рисование. Оба мягкие, ровные в отношениях с учащимися, всегда вниматель$
ные, добродушные. Математик — завуч Провашинский — красивый, подтяну$
тый, строгий, но справедливый. Очень шумный, быстрый историк Степан
Акиндинович Воронов мог так увлечь своими уроками, что порой можно было
подумать, что, кроме истории, нет другой науки. Татьяна Григорьевна Марко$
ва — с уложенной вокруг головы черной косой, глубокими черными глазами —
заставляла нас думать, что без знания русской литературы не может быть чело$
век образованным, культурным. Очень требовательная, вместе с тем внима$
тельная к жизни учащихся, она могла откликнуться на любую просьбу или же$
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лание учеников. А ее муж Павел (Паўлюк) Пронуза в противоположность жене
был очень мягким человеком. Если кто$то не выучил урок, плохо рассказал то
или иное задание по белорусскому языку или литературе — краснел, молчал,
только большие голубые глаза становились печальными. В такие минуты мы
его жалели, и нам было стыдно за невыученное, невыполненное задание. Мож$
но о многих вспоминать и рассказывать...

Мы не жалели ни сил, ни времени, отдавая себя общественной работе,
проведению комсомольских мероприятий. Мне, как секретарю комитета ком$
сомола училища, приходилось заботиться и о художественной самодеятельнос$
ти, были у нас свои чтецы и танцоры. Хором руководил замечательный музы$
кант, композитор местного значения Н. Косач. В училище меня приняли кан$
дидатом в члены ВКП(б).

Материальные трудности, естественно, давали о себе знать. Вначале хлеб
получали по карточкам. Когда их отменили в 1947 г., можно было что$то ку$
пить и в магазине. Отец и Анастасия Семеновна мне практически ничем по$
мочь не могли. В силу возраста они в колхозе уже не могли работать, а лишь на
приусадебном участке.

Я понимала, что нужно скорее идти самой зарабатывать на хлеб. Отец же
не разрешал бросать учебу. Сережа тоже был против. Они хотели, чтобы я учи$
лась дальше. В райкоме партии меня уговаривали пойти секретарем Несвиж$
ского райкома комсомола. Но я хотела стать педагогом.

В 1948 г. окончила Несвижское педучилище с отличным аттестатом. На ос$
новании постановления ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 29.10.1939 совет Несвиж$
ского педагогического училища присвоил мне 26.06.1948 звание учителя на$
чальных классов. И в этом же году я как отличница педучилища была принята в
числе 5 % на 1$й курс исторического факультета БГУ. Казалось, моему счастью
не будет конца. Очень радовались за меня и отец, и Сережа с Любой, одобрили
мое решение учиться дальше. Накануне 1 сентября 1948 г. я уехала в Минск.

Мы с отцом строили планы, возлагали надежды на Минск, университет.
Отец все повторял: «Вот и дожил я до такой радости, что ты будешь учиться в
высшем учебном заведении. Как была бы счастлива мама, что ее младшенькая
учится не где$нибудь, а в университете. Могли ли мы мечтать об этом в Поль$
ше? Значит, недаром боролись твои братья и их товарищи».

О Белорусском государственном университете я узнала, когда жила в
Москве. Сережа рассказывал, что университет эвакуирован из Минска. Эва$
куация проходила в сложнейших условиях. Далеко не весь преподавательский
и студенческий состав смог выехать из города. Студенты истфака и биофака
были на практике за пределами республики. Многие преподаватели истфака:
И. Ф. Лочмель, И. Е. Саевич, Н. В. Рыбаков, аспиранты И. Н. Лущицкий,
П. Э. Савочкин, Г. М. Трухнов и др. ушли добровольцами на фронт. Почти все
студенты, оставшиеся в Минске или бывшие на практике летом 1941 г., также
ушли на фронт, в партизаны или включились в подпольную борьбу.

Эвакуированный БГУ, согласно постановлению СНК БССР, обосновался
недалеко от Москвы на станции Сходня. Благодаря заботе белорусского прави$
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тельства и материальной помощи Белорусского штаба партизанского движения
Белгосуниверситет начал работу в октябре 1943 г. Помощь в кадрах, учебниках,
оборудовании оказывали московские вузы. Часть студентов прямо со станции
Сходня уходили на фронт, в партизаны. На смену им приходили новые.

Известие о возобновлении работы университета в Подмосковье быстро
распространилось по всей стране. Небольшое деревянное здание школы уже
не вмещало всех приезжающих из советского тыла на учебу. Ректор П. П. Са$
вицкий, используя свой организаторский опыт, инициативу, материальную
помощь, в короткие сроки реконструировал и надстроил школу, превратив ее
в здание, пригодное для учебы трехсот студентов университета. После осво$
бождения Белоруссии от немцев БГУ вернулся в Минск, и в октябре 1944 г.
начались занятия.

Как сейчас помню, в конце августа 1948 г. надела я свое лучшее платье цве$
та кофе с молоком с коричневым воротничком, которое Люба отдала мне. Обу$
ла брезентовые туфли$лодочки, модные в те годы, взяла старенький чемодан, в
который сложила все необходимое на первое время. Завернула в платочек ка$
кую$то сумму денег и поехала учиться, грызть гранит науки. Сомнений, что ме$
ня примут в университет, почти не было. Ведь у меня — отличный диплом из
педучилища и решение педсовета о направлении на учебу в университет. А раз$
ве мое огромное желание учиться, надежда родителей ничего не стоят?

У отца подозрительно блестели глаза, он переминался с ноги на ногу, волно$
вался. Анастасия Семеновна бурчала тихонько, что нет коня, чтобы отвезти меня
в Клецк, что вот опять в люди, — тоже волновалась. Да и у меня комок подкаты$

вал к горлу — снова расстаемся, снова старики
остаются без меня. Обещаю часто писать и при$
езжать, ведь уже регулярно ходят пассажирские
поезда. Присели на дорожку. Ну, уже пора, ведь
до Клецка еще идти 5 км. И я ушла, ушла во
взрослую жизнь.

Казалось, даже природа разделяла мою ра$
дость и надежды на чудесное будущее. Закры$
ваю сейчас глаза и вижу, как не по$осеннему
теплый ветерок гнал первые опавшие листья
вдоль лесной дорожки, цвел вереск, кустарник
буйствовал отцветающей осенней листвой, а
взъерошенные воробьи возились в пыли. По$
чему я все это помню? Возможно, потому, что
все мои мысли, чувства были тогда открыты к
восприятию нового, жили ожиданием, надеж$
дами, и в уголки памяти откладывались все ме$
лочи, моменты$спутники на новом витке мо$
ей, да и не только моей жизни.

Послевоенный Минск — пустые глазницы
окон, развалины домов, завалы из кирпича и
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щебня на улицах. Вышла из вагона. На противоположной стороне от здания
вокзала, на котором были видны следы войны, бомбежек и обстрелов, стояли
деревянные бараки, будки, где торговали не только снедью, — чаще всего ви$
негретом и рыбными консервами, бочковым пивом и селедкой, — но еще по$
ношенной одеждой, обувью. За этим стихийным рынком начинался город.

Нашла университет. То, что осталось от довоенного университетского го$
родка, можно было условно назвать университетом. Разрушено, сгорело боль$
шинство зданий. Опустевший скверик. Во время войны фашисты использовали
уцелевшие здания под казино, увеселительные помещения, комнаты допро$
сов, пыток подпольщиков и партизан.

Ко времени моего поступления в университет силами первых послевоен$
ных наборов студентов и преподавателей, вернувшихся с фронта и из партизан,
некоторые здания уже были приспособлены для учебы и жилья студентов. Сда$
ла документы. Сказали, что зачислят. Дали направление в общежитие.

Получить в Минске общежитие было счастьем, потому что город был в
развалинах, люди жили в трущобах, подвалах, бараках, землянках. Помню ба$
рак, где жили семьи преподавателей и сотрудников. Он находился в конце до$
вольно большого, но очень запущенного сквера, в котором каким$то чудом
сохранилась, хотя и здорово покалеченная, гипсовая фигура пионера. Любо$
пытно, что этот сквер почему$то называли «ботаническим садом». Студенты
любили этот зеленый оазис среди развалин, там по вечерам собирались, сиде$
ли на траве или на допотопных скамейках, пели песни, шутили, веселились. В
этом «ботаническом саду» и в сквере, который тянется вдоль Бобруйской ули$
цы, назначали свидания, строили житейские планы, далеко не всегда связан$
ные с завтрашними лекциями и экзаменами.
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Мое общежитие находилось в ста$
ром химическом корпусе. Он стоял ря$
дом с теперешним зданием геофака, поз$
же его снесли. Комнаты были разные, на
4—5 и на 45—50 человек. У нас их назы$
вали «пятисотками». В них жили в ос$
новном первокурсники разных факуль$
тетов. Практически это были не комна$
ты, а прежние поточные аудитории. Я по$
лучила место в комнате на 30 человек. В
центре комнаты стоял длинный стол, за
которым мы занимались, стопками ле$
жали конспекты, книги. У каждого сту$
дента были кровать и тумбочка. Вот и вся
мебель. Личные вещи — одежда, обувь —
лежали в чемодане под кроватью. Сегод$
няшнему студенту не понять, как это мы
такой толпой из разных факультетов, за$
нимавшиеся в разные смены, жили мир$
но, без скандалов. По графику убирали
комнату, ходили в подвал за кипятком.
Мы были счастливы, что учились и что
вообще было жилье.

Познакомилась с расписанием и ау$
диториями. А что в городе? Карточки от$

менили, что$то съестное можно купить на вокзале в ларьках или на Советской
площади, сейчас — это площадь Независимости. Та Советская площадь была
раза в 4—5 меньше сегодняшней, вокруг — жилые дома, магазины. Посередине
располагались ларьки с разной мелочью, в том числе и со снедью.

Главного корпуса и нынешнего химического тогда еще не было. Стояло
здание тогда биологического, ныне географического, факультета, а в глубине
двора — математического (сейчас это ректорский корпус), где размещалась
военная кафедра. Вот и весь университет.

Занимались в арендованных помещениях школ по вечерам. Студентов
тоже было не так уж много — 25—30 человек на курсе. На нашем курсе студен$
ты были в основном бывшими фронтовиками. Вчерашних школьников было
мало. Среди девушек школьниц было больше. Но, по$видимому, обстановка
послевоенного времени, преобладание взрослого контингента студентов ска$
зывались на отношении к учебе и вообще к жизни в университете.

1 сентября мы, первокурсники, собрались в 56$й аудитории тогдашнего
биологического корпуса. Первая встреча с деканом. В аудиторию зашел уже
не молодой, представительный, несколько медлительный Федор Макарович
Нечай. Он поздравил нас с поступлением. Рассказал об истории университе$
та, традициях, тяжелых потерях материальных, и главное, людских во время
Великой Отечественной войны, а также о боевых заслугах на фронте, в парти$
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занах, в подполье наших студентов и препо$
давателей. «Впрочем, — сказал он, — вы со
многими из них встретитесь на занятиях».
От декана мы узнали о крупнейших истори$
ках Белоруссии, о направлениях их научных
исследований. А дальше он пожелал нам ус$
пехов в учебе, сохранении и приумножении
добрых традиций и чести выпускников ист$
фака.

Я узнала, что на факультете объединен$
ной кафедрой истории СССР и БССР заве$
довал профессор, доктор исторических наук
А. П. Пьянков. Кафедрой марксизма$лени$
низма — В. И. Мацко. Кафедрой диалекти$
ческого и исторического материализма руко$
водил тогда доцент, затем он стал доктором
наук, профессором, В. И. Степанов. Кафед$
рой истории Средних веков заведовал про$
фессор, доктор исторических наук В. Н. Пер$
цев. Во главе кафедры Нового и Новейшего
времени стоял тогда доцент, а потом доктор
исторических наук, профессор Л. М. Шнеер$
сон. Кафедру истории Древнего мира возглав$
лял доктор исторических наук, профессор, по$
том член$корреспондент АН БССР Н. М. Никольский.

Мы слушали лекции, учились у замечательных педагогов, самозабвенно
работавших в тяжелейших условиях в годы военного лихолетья, репрессий и
борьбы с различного рода провокациями. Прежде всего считаю необходимым
вспомнить Владимира Ивановича Пичету — первого ректора БГУ, историка,
слависта с европейским именем, в прошлом профессора Московского уни$
верситета. К сожалению, нам не пришлось слушать его лекции: Владимир
Иванович умер в 1947 г. Но по его книгам, статьям мы изучали историю
СССР, историю БССР, источниковедение и историографию. А его материа$
лы по Западной Белоруссии нам, «западникам», были особенно интересны.

Исключительно эрудированным человеком был Владимир Николаевич
Перцев. Он читал нам лекции по истории Средних веков. Доктор исторических
наук, профессор, академик АН БССР, крупнейший специалист в своей облас$
ти. Мы уже были наслышаны о его революционном прошлом, когда его за учас$
тие в студенческих волнениях дважды царская полиция сажала в бутырскую
тюрьму и высылала из Москвы в Курск. Когда стал создаваться белорусский
университет, он в числе первых преподавателей приехал из Москвы в Минск.

В. Н. Перцев вел и активную общественно$политическую работу. Мы гор$
дились тем, что наш профессор Перцев как делегат от Белоруссии (вместе с
Фролом Порфирьевичем Шмыговым, тоже профессором$историком) прини$
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мал участие в организационной конференции ООН в Сан$Франциско. Среди
подписавших Устав ООН стоит и фамилия Перцева. У профессора была уни$
кальная память, он умел своеобразно анализировать исторические события,
делать глубокие и оригинальные научные выводы. Будучи в преклонном воз$
расте Владимир Николаевич мог перепутать аудиторию, курс. Но стоило ему
напомнить, какого курса мы студенты и какую тему проходим, как он тут же без
всяких записей блестяще начинал читать лекцию. Профессор В. Н. Перцев,
заслуженный деятель науки БССР, награжден тремя орденами Ленина, орде$
ном Трудового Красного Знамени.

Незабываемы лекции корифея исторической науки, профессора, акаде$
мика, заслуженного деятеля науки Николая Михайловича Никольского. Вы$
сокоэрудированный педагог, крупнейший ученый, он умел словами и содер$
жанием читаемых курсов увлечь студентов. Его работа «История русской цер$
кви», написанная еще до революции и переизданная в начале 1930$х гг., вос$
принималась нами как реликвия. Знали студенты и то, что он не прекращал
свою научную работу и в оккупированном немцами Минске, и в партизан$
ском отряде, куда его вывели подпольщики.

Лекции по Новой истории читал у нас Лев Михайлович Шнеерсон. Тихим
спокойным голосом, красивой речью он умел заинтересовать нас, четко рас$
ставляя акценты, на конкретных фактах истории вел от события к событию.
Никогда не повышал голоса, не читал нотаций, да и не было повода. На лекци$
ях — полнейшая тишина, работали все очень сосредоточенно, никто не позво$
лял себе даже слова сказать. Невозможно было прийти на занятия или экзамен
неподготовленным. Любую полученную оценку все воспринимали как дей$
ствительно заслуженную и объективную. Лев Михайлович Шнеерсон возглав$
лял кафедру Новой и Новейшей истории с 1937 по 1989 г., до выхода на пенсию.

Очень любили студенты профессора Гилера Марковича Лившица. Ак$
тивный, быстрый, очень энергичный. Он и лекции читал, как будто спешил
передать нам как можно больше знаний, и в аудиторию не входил, а влетал
вслед за своим желто$коричневым портфелем. Еще не вынув записи, уже на$
чинал читать лекцию. Слушать его было непросто. Кроме того, что читал быс$
тро, так еще и картавил. Зная этот недостаток речи, старался в таких случаях
повториться или заменить слово синонимом. Но студенты очень любили Лив$
шица. Каждая его лекция — это яркая картина событий, погружение в мир
Средневековья. После его, казалось бы, сумбурных, лекций, скажем, о Вели$
ких географических открытиях, Жакерии, войны Белой и Алой Розы, о Вели$
кой инквизиции можно было не искать дополнительной литературы, хоть се$
годня можно было идти сдавать экзамен. Научный багаж, энергия, неиссякае$
мая жажда научной деятельности позволили ему защитить две докторские
диссертации — по истории и философии.

Из старой когорты преподавателей хочу отметить Алексея Петровича
Пьянкова, который читал курс по феодальному периоду истории СССР. Под$
тянутый, я бы сказала, элегантный на то время, типичный представитель ста$
рой русской интеллигенции. Его лекции были выдержаны в классическом
стиле, базировались на глубоких научных исследованиях. Нам были известны
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его научные работы по Древней Руси. По ним мы готовились к экзаменам.
Пьянков был известен в научных кругах не только в Белоруссии. Одно время
он возглавлял исторический факультет БГУ.

Учебный план на историческом факультете на то время был насыщен$
ным и многообразным. Кроме исторических дисциплин, читались лекции и
по другим предметам. Запомнился нам доцент Г. И. Якуб, который читал курс
по истории ВКП(б). На его лекции приходили студенты других курсов и фа$
культетов. Он знал и образно излагал массу подробностей, интересных фак$
тов из истории политических партий и жизни партийных и государственных
деятелей как дореволюционной России, так и СССР. В научных публикаци$
ях, в СМИ тогда мы ничего подобного не могли прочитать. Слушать было
очень интересно, но для лучшего усвоения знаний нужно было учиться и по
учебникам.

Очень содержательными были лекции по русской и мировой литературе.
Зарубежную литературу нам преподавал доцент филфака Г. Факторович. Про$
фессионализм, лекторское мастерство, умение увязать читаемый курс с интере$
сами и спецификой историков захватывали нас. Зарубежную литературу знали
поверхностно не только вчерашние фронтовики, но и большинство вчерашних
школьников. Мы читали некоторые произведения, что$то могли пересказать.
Факторович же открывал нам заново Гюго и Драйзера, Стендаля и Золя, Бальза$
ка и Сервантеса. На семинарских занятиях разбирали особенности языка, лите$
ратурные приемы, эпоху, быт, философию, культуру героев произведений изуча$
емых авторов. Это были яркие, запоминающиеся лекции и семинары.

С первого до пятого курса мы учили английский язык, два года — латин$
ский, с третьего курса — еще и французский, дополнительно — по выбору:
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польский, чешский, немецкий. На втором и третьем курсах моей учебы зна$
чительно улучшилась материальная база университета, увеличился набор сту$
дентов, появились новые факультеты и кафедры. Историю тогда читали поч$
ти на всех факультетах. Появилась потребность в новых кадрах историков.
Увеличивалось количество аспирантов. Росло количество кандидатов и док$
торов наук. Среди них — целая когорта молодых, способных, — каждый со
своим характером, особенностями, но все интересные, доброжелательно от$
носящиеся к студентам. Они отдавали нам все свои знания, учили нас, гото$
вили к профессии учителя и исследователя, приучали к поиску ответов на
вопросы, которые ставила жизнь, потребность нашей профессии.

В те годы пришел и связал всю свою жизнь с университетом Лаврентий
Семенович Абецедарский. В него влюблялись многие студентки, боялись за
строгость и требовательность все студенты. Грамотный, глубокий исследова$
тель, творческий человек как в науке, так и в преподавании, Лаврентий Семе$
нович — впоследствии доктор наук, профессор, член$корреспондент Акаде$
мии педагогических наук СССР. Учебник по истории БССР, написанный под
его руководством в соавторстве с Марией Порфирьевной Барановой и Ниной
Георгиевной Павловой, многие десятилетия был основным учебником не
только для БГУ, но и для всех вузов республики.

Вернулся с фронта Петр Захарович Савочкин, награжденный орденами
Красной Звезды, Отечественной войны I степени и Отечественной войны II сте$
пени, многими медалями. Окончил аспирантуру, защитил кандидатскую дис$
сертацию, работал доцентом, затем стал заведующим кафедрой истории СССР
и на протяжении восемнадцати лет возглавлял исторический факультет универ$
ситета. Исключительная скромность Петра Захаровича, корректность, глубо$
кие знания снискали уважение как у руководителей, преподавателей, так и у сту$
дентов.

Теорию государства и права сначала читал у нас Илларион Мефодьевич Иг$
натенко. Закончил на историческом факультете аспирантуру. Был секретарем
парткома БГУ, секретарем Минского горкома партии, директором Института
истории партии, затем — директором Института истории АН БССР. Защитил
докторскую диссертацию, стал профессором, академиком АН БССР. Однако с
историческим факультетом практически не расставался, читал курсы лекций,
руководил аспирантами, дипломными работами. Преподаватели и студенты ува$
жали его за глубокие знания, профессионализм.

Не могу не сказать об Алексее Исаевиче Сидоренко. Будучи студентом
четвертого курса истфака в 1941 г. он ушел на фронт. Прошел всю войну, го$
рел в танке, остался инвалидом. Награжден орденами Красной Звезды, Оте$
чественной войны I степени и Отечественной войны II степени, медалями. В
1945 г. окончил университет, затем аспирантуру, защитил кандидатскую дис$
сертацию, работал доцентом кафедры истории СССР. Некоторое время был
деканом исторического факультета. А. И. Сидоренко запомнился нам глуби$
ной знаний, богатым содержанием читаемых курсов, особой чуткостью, мяг$
костью своего характера.
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Лекции по источниковедению читала Мария Порфирьевна Баранова. Во
время войны она училась на Сходне, после войны защитила кандидатскую дис$
сертацию и работала на кафедре истории СССР. Красивая, мягкая, чуткая, пе$
дагог$историк по призванию, прекрасно знала свой предмет, художественную
литературу, могла часами говорить о художниках, их творчестве. Любила музы$
ку, была знакома со многими артистами, певцами, сама неплохо пела. Студен$
ты нескольких поколений любили и уважали ее не только за профессионализм,
но и за высокую общую культуру и теплое отношение к молодежи.

Кроме учебы, где все ново, необычно — лекции, семинары, экзаменаци$
онные сессии, — студенты участвовали в расчистке завалов улиц Минска, в
разборе руин домов, в том числе и полуразрушенного барака во дворе универ$
ситета, где жили семьи преподавателей и сотрудников. Помню, комитет ком$
сомола организовал городской субботник по посадке деревьев. Мы работали в
сквере им. Янки Купалы и на улице Советской (нынешний проспект Незави$
симости) в районе цирка. Как муравьи, копошились комсомольцы, работа
спорилась, а тут пришел к нам секретарь ЦК комсомола Белоруссии Вадим
Позняк. Обступили мы его со всех сторон. Всеобщий интерес: «Где воевал? За
что награды? А вы действительно с самим Заслоновым вместе воевали? А ка$
кой он был?» Вадим, в свою очередь, расспрашивал нас об учебе, у фронтови$
ков — об их службе, о планах на будущую работу. Тут же все вместе обдумыва$
ли перспективу возрождения города, всего хозяйства республики.

В. Позняк тоже был студентом истфака на Сходне в годы войны. Я с ним
была знакома еще с Москвы, когда он бывал в ЦК комсомола или Белорус$
ском штабе партизанского движения, требуя отправки его в партизаны. В
штабе Вадим близко познакомился с моим братом Сережей, часто бывал у нас
дома. По рекомендации ЦК комсомола Белоруссии был заброшен в тыл врага
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в Витебскую область, где стал одним из организаторов комсомольского под$
полья, ответственным организатором Оршанской партизанской зоны. Поэ$
тому он хорошо знал и дружил лично с К. Заслоновым, его комиссаром
В. Комлевым. С. Притыцкий по линии ЦК комсомола курировал партизан$
ское движение и подполье Витебской области, часто бывал в партизанских от$
рядах, где встречался с Позняком. Эти встречи сблизили их. Родилась искрен$
няя дружба, длившаяся всю их жизнь. В дальнейшем сложились теплые отно$
шения между моей семьей и семьей Позняка.

В октябре 1948 г. С. Притыцкого после окончания ВПШ направили в
Гродненскую область вторым секретарем обкома партии. Картина была пе$
чальная. Во время войны фашисты нанесли огромный ущерб экономике Грод$
ненщины. Невосполнимы были людские потери. Нужно восстанавливать на$
родное хозяйство, а кадров не хватает. Только в Гродно из 55 тыс. человек, жив$
ших в городе перед войной, 33 тыс. человек были расстреляны. Но люди рабо$
тали самоотверженно, осознавая личную ответственность за дело, и это дало
свой результат. Область оделась в леса новостроек. Обрабатывались запущен$
ные за годы войны поля. Как посевы после зимы, выпрямлялись, оживали лю$
ди. К станкам встали вчерашние подростки, в поле работали одни женщины да
малолетки, но они пахали, сеяли.

Я часто бывала в Гродно, у Сережи. Помню, приедет он домой после по$
ездки по области, а у него перед глазами картины, увиденные в поле. Вздыха$
ет, глаза печальные: «Сколько этим детям пахать и сеять, пока смогут в пол$
ную силу заменить погибших отцов, стариков, братьев?! Что сделали эти фа$
шисты с людьми? Сколько еще следы их кованых сапог будут напоминать
войну? Худенькие, одетые в старые отцовские портки да рубахи, но вы бы ви$
дели их взрослые повадки, уверенный голос, твердый взгляд. Снова и снова
вспоминаю себя в таком же возрасте... Но ничего, выдюжим, еще пару лет, и
станет легче. Вы$то верите?»

Мы с Таней в один голос заверяли его, что верим — так и будет. Да и не$
возможно было не верить, видя Сережину уверенность, убежденность, огонь в
глазах, когда он говорил. Мы знали, что это не просто красивые слова, он сде$
лает все, чтобы люди вздохнули легче, чтобы эти подростки почувствовали се$
бя действительными хозяевами и земли, и своей жизни.

Сразу, конечно, не все ладилось, как хотелось. В промышленности — еще
более$менее. Шла работа по восстановлению Лидского завода сельскохозяй$
ственного оборудования, началось строительство Скидельского сахарного за$
вода. Набирал темпы, расширял ассортимент производства открытый в 1947 г.
Гродненский тонкосуконный комбинат, поднимались Волковысский цемен$
тный завод, Гродненская табачная фабрика «Победа». Каждый учебный год
вступали в строй новые школы, хотя по$прежнему их не хватало на селе. Рос$
ло число техникумов, училищ. Открывалось все больше домов культуры, биб$
лиотек в сельской местности. Постепенно, но с большими трудностями шла
коллективизация. Естественно, были ошибки и недостатки в руководстве
этим процессом как в центре, так и на местах в Гродненской области. Но нуж$
но учитывать и время, и обстановку.
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К сожалению, в послевоенный период в западных областях коллективи$
зация проводилась по аналогии с коллективизацией в СССР 1928—1930 гг., со
всеми недостатками и просчетами. Это — ускоренное объединение крестьян$
ских хозяйств в колхозы, порой без учета желания крестьян, материальной и
психологической подготовки, наличие банд, запугивание крестьян, нехватка
опытных хозяйственников, руководителей новыми формами ведения сельс$
кого хозяйства. Было особенно тяжело, когда встал вопрос о сплошной кол$
лективизации.

В 1949 г. на XIX съезде КП(б)Б Сережу избрали членом ЦК КПБ. Этот
факт он расценил как особое доверие ему, а доверие следует оправдывать. И
он еще больше отдался работе. Дома его почти не видно было. За все болела
его душа. 1950 г. был лучше, успешнее предыдущего, но еще много недорабо$
ток. Не укладывались в сроки с ремонтом школ к началу учебного года, мед$
леннее, чем ожидалось, шло строительство жилья, в больницах не хватало
оборудования... За все в ответе первый секретарь обкома. В ряде районов кол$
лективизацию сельского хозяйства пытались ускорить «сверху», не было ос$
новательной разъяснительной работы с населением и решительных мер про$
тив кулаков и националистов.

Особенно тревожно в этот период было за Любу. Она после возвращения
из концлагеря жила вдвоем с малолетним сынишкой в Берестовицком рай$
оне. Если бандиты убивали, грабили, издевались над учителями, активиста$
ми, зачастую их же односельчанами, то с Любой у них были особые счеты.
Ведь она сестра Притыцкого, секретаря обкома, с приездом которого, как
считали они, началась на Гродненщине коллективизация. Осенью 1950 г.,
когда уже был собран урожай, снопы свезены в овин, заготовлено сено для ко$
ровы, которую Люба недавно купила, бандиты ночью подожгли сарай. Огонь
перекинулся на дом. Схватив сынишку, через окно она выскочила на улицу.
Все, что было в сарае, сгорело вместе с постройками и крылом дома. Люба уе$
хала в Гродно. Там все — родственники и друзья — общими усилиями, кто
деньгами, кто личным участием, помогли Любе построить небольшой домик.

В моей жизни произошли перемены. На одном из общих собраний сту$
дентов факультета мы встретились с Шурой Царюком. Это была первая наша
встреча после знакомства в Барановичах в 1948 г., куда я ездила по приглаше$
нию друга моего брата Сережи — Владимира Зеноновича Царюка, отца Шу$
ры. Шура рассказал, что учится на третьем курсе, учебой доволен. Поинтере$
совался, что я делаю на истфаке, почему раньше не встречал. Приятно уди$
вился моей целеустремленности, жажде учиться.

— Ну что ж, будем видеться.
Он учился на втором послевоенном курсе истфака, где было 50 человек, в

основном бывшие фронтовики, партизаны, подпольщики. Я узнала ближе
сокурсников Шуры. Все такие разновозрастные, опаленные войной. У боль$
шинства на гимнастерках, рядом с орденскими планками, были нашиты по$
лоски ранений. Партизаны, фронтовики самых разных родов войск: развед$
чики, танкисты, летчики и моряки, подрывники и саперы. Вот они, победив$
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шие, выжившие в этой кровавой мясорубке, теперь готовятся стать педагога$
ми. Не случайно их принимали в вузы вне конкурса. Многое упущено, забыто
за годы войны, но очень велики были упорство в учебе, жажда знаний, стрем$
ление наверстать. Естественно, все они по$своему разные, но их отличало
фронтовое братство, взрослое отношение к жизни, труду, единство цели. Они
могли и пошутить, и побалагурить, и подтрунить друг над другом, однако не
могли подличать, идти на экзамены на авось, вымаливать оценки.

Юноши почти все ходили в военной форме: гимнастерки, брюки галифе
или клеш у моряков, сапоги, вместо пальто — шинели, у летчиков кожаные кур$
тки. Гражданскую одежду не успели купить, да и не за что было, а из довоенной
выросли. Но это не мешало им быть всегда аккуратными, подтянутыми. Особен$
но выделялись бывшие летчики или моряки. До сих пор они у меня перед глаза$
ми: бывший моряк Виктор Рябцевич, летчики Женя Дашкевич и Женя Захаров и
др. У каждого фронтовика — ордена, медали, которые они одевали по особым
случаям. В повседневной жизни носили скромные орденские планки.

Примерно такой же по составу, возрасту был набор студентов в 1947 г.
Наш курс, набор 1948 г., уже был иным, хотя фронтовиков тоже было доста$
точно. Исторический факультет всегда жил активной общественно$полити$
ческой жизнью. Передо мной фотография 1949/50 учебного года. На снимке
профком БГУ. Из восемнадцати членов профкома — пятеро с истфака. Это
Иван Шишло, Миша Прилепко, Гена Хорошко, Шура Царюк, Женя Захаров.
Членами комитета комсомола университета были Надя Хрипко, Жора Гера$
сименко, Нина Краснова, Тамара Сушкова и др.

Комитет комсомола, профком и партком БГУ занимались организацией
политико$массовой работы в подшефных организациях, колхозах, детских до$
мах, где не только проводили политинформации, но и силами своих агитбригад
выступали с концертами. Теперь это звучит по меньшей мере странно, но в те
годы студенты активно работали с населением по распространению госзайма,
выполнению плана хлебопоставок, сбору для сельских школ подшефных рай$
онов (у нас был Дзержинский район) книг, учебников, спортинвентаря.

Сегодня молодежь, студентов очень$то не зазовешь в художественную са$
модеятельность, у них уже совсем другие интересы, взгляды. А тогда в 1940—
1950$е гг. художественная самодеятельность, общественная работа были очень
популярны и интересны. Студенты истфака всегда были заводилами в органи$
зации различных вечеров отдыха, спортивных соревнований, в которых учас$
твовали все с большим желанием. Именно истфаковцы первыми стали пра$
здновать начало учебного года. Первого сентября проводилось шествие всех
студентов университета по улицам Минска с пением песен комсомольских и
военного времени. В последующие годы в этих шествиях стали принимать
участие студенты и других вузов. Организаторами таких шествий были сами
студенты. Руководство БГУ, других вузов, администрация города не опасались
за порядок в городе. Не могло быть и речи о пьяных выходках, хулиганстве.

Мы жили жизнью страны, всего народа. Это были годы бурных дискус$
сий, борьбы с «космополитизмом», «формализмом» в музыке Прокофьева и

126



Шостаковича, «вейсманизмом», «морганизмом», «низкопоклонством» перед
Западом. Все это и многое другое в той или иной степени выходило за двери
закрытых партийных собраний, довольно широко обсуждалось в аудиториях,
общежитиях. И память, и документы свидетельствуют, что, во$первых, в кол$
лективе истфака каких$либо серьезных «измов» не было. Во$вторых, при об$
суждении этих вопросов историки, например, наши преподаватели Л. С. Абе$
цедарский, И. Н. Лущицкий, Ф. П. Шмыгов, И. М. Игнатенко, аспиранты
Н. Хрипко, Г. Герасименко и др., выступали за взвешенность, объективность
оценок, против «навешивания ярлыков».

Наши встречи с Шурой сначала были редкими, на перерывах между заня$
тиями. Но постепенно появилось желание встречаться чаще, и не только в ко$
ридоре у окна, но и в кино, театре. Все больше хотелось узнать друг друга, рас$
сказать о себе. Шура расспрашивал о моем пути в университет. Я, в свою оче$
редь, узнала, что кроме сестры Люды у него есть брат Виктор. Шура рассказы$
вал об отце и матери, о которых я многое знала из Сережиных писем. Всегда с
болью он говорил о революционном прошлом отца, о его тюремных годах, ког$
да отбывал пожизненный срок заключения за принадлежность к компартии.

Рассказал, как они встретились после освобождения отца из равичской
тюрьмы в сентябре 1939 г. А произошло это так. Когда Красная Армия в 1939 г.
заняла Столбцы, Шура с друзьями пошел в местечко Турец за 5 км от д. Обри$
на, чтобы поскорее увидеть красноармейцев, советские танки, конницу Бу$
денного. На обочине улицы остановилась легковая машина, пропуская ко$
лонну танков. Увидев группу подростков, пассажир вышел из машины и по$
дошел к ним.

— Откуда вы, хлопцы? — обратился он к ребятам.
— Из Большой Обрины.
— А Царюка Володю вы ведаеце?
— Знаем, — ответили они.
А Владимир Зенонович не памятью, а сердцем почувствовал что$то род$

ное и близкое в облике, голосе одного из стоявших немного ближе других
юношей.

— Откуда вы его знаете?
Шура рассказывал, что у него пересохло во рту, комок подкатил к горлу,

трудно было говорить. Что$то неосознанное мелькнуло в памяти о встрече с
отцом на свидании в новогрудской тюрьме. Ему было 4 года. И вот теперь сно$
ва видит отца. Не может быть. Но он выдавил из себя:

— Это мой отец.
Владимир Зенонович смотрел и не верил своим глазам. Прошло 13 лет с

тех пор, как он видел своего сынишку, а теперь перед ним стоит не ребенок и
даже не подросток, а ладный красивый юноша. Так, за много лет, считай,
впервые, встретились отец с сыном.

До начала войны семья жила в Столбцах, где В. З. Царюк работал предсе$
дателем Столбцовского райисполкома. Война вновь разлучила семью. Шура
ушел в партизаны, где, снова случайно, встретился со своим отцом, куда тот
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был заброшен в марте 1943 г. командующим северной группой Столбцовского
партизанского соединения.

...После очередного задания партизаны возвращались на базу, доклады$
вали своему командиру о завершении операции. Один из партизан сообщил,
что они встретились с разведывательной группой отряда «Комсомолец» и что
там есть парнишка по фамилии Царюк.

— Это, может, Ваш родственник или однофамилец?
— Какой он из себя? Как зовут?
— Кажется, Саша, нет, Шура.
— Так это ж мой сын, мой хлопчик.
Шура рассказывал, что он совсем недавно вернулся с бойцами с очеред$

ного задания. Хочется спать, но не дает покоя мысль об отце. Ведь еще в де$
кабре 1942 г. прибыл с «Большой Земли» Павел Арсеньевич Железнякович и
сказал, что отец в Москве и собирается сюда, на оккупированную террито$
рию. Уже март 1943 г., а его все нет.

И вдруг, чуть не выбив дверь, в землянку влетел партизан и выкрикнул:
— Шура, быстрее, тебя командир зовет!
Шура открыл дверь и замер на пороге. За столом он увидел своего отца.

Никого не видит — только отца. Замер и Владимир Зенонович, не верил своим
глазам. Этот ладный, с солдатской выправкой, возмужавший, с обветренным
лицом парень — его сын? Это его Шурка?

Так вот ты какой. От счастья они стояли молча, обнявшись.
— А где мама? Люда? Витя? Бабушка? Знаешь что$нибудь о них?
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— Знаю. Они живы, — ответил Шу$
ра и смахнул внезапно набежавшую сле$
зу. — Поедем к ним. Они тебя ждут.

Так состоялась вторая встреча от$
ца и сына на бесконечных дорогах Вто$
рой мировой войны.

Через какое$то время Елена Ле$
онтьевна, мать Шуры, вместе с млад$
шими перебралась в семейный парти$
занский отряд.

3 июня 1944 г. был освобожден
Минск, а через три дня встретились
Красная Армия и партизаны Столбцов$
ского соединения. Вот тогда Владими$
ру Зеноновичу и было присвоено зва$
ние Героя Советского Союза. ...Январь
1957 г. Старые раны, болезни, дни и
ночи напряженной работы, — и серд$
це не выдержало, не справилось с чет$
вертым инфарктом, и мозг не перенес
третьего инсульта. На 57$м году жизни
скончался уникальный, незаурядный человек, коммунист, муж, отец, дедуш$
ка, близкий человек, хороший друг для многих людей.

С Шурой мы поженились в августе 1949 г. и прожили вместе шестьдесят
лет до его кончины 27 января 2009 г.

Вскоре мой отец с Анастасией Семеновной переехал жить к Сереже в
Гродно. В семье у них все было хорошо. В январе 1949 г. Сережу избрали пер$
вым секретарем обкома. Еще большая ответственность легла на его плечи. Не
хватало рабочих рук, квалифицированных специалистов. Надо было подни$
мать сельское хозяйство, благоустраивать школы, строить больницы, гото$
вить специалистов, врачей. А главное, несмотря на то что действовали банды,
которые грабили, убивали активистов, партийных работников, учителей, —
надо было сохранить у людей веру в перемены.

Совместными силами милиции, НКВД и местных жителей там, где удава$
лось вступать в контакт, приходилось разъяснить «лесным братьям» тщетность
усилий, безнадежность их действий. И таким образом многим помогли выбрать
правильный путь, сложить оружие и вернуться к мирной жизни.

Постепенно налаживалась хозяйственная и общественная жизнь области.
В феврале 1949 г. состоялся XIX съезд КП(б)Б, который много внимания уделил
вопросам развития сельского хозяйства. На партийные организации западных
областей ложилась огромная задача — не просто улучшить положение в сельс$
ком хозяйстве, но и успешно проводить коллективизацию и на этой основе по$
высить уровень всего сельского хозяйства и жизни крестьян. Основная масса
крестьянства области жила по$прежнему единоличной жизнью. Предстояла
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кропотливая работа по коллективизации сельского хозяйства, укреплению су$
ществующих колхозов. К сожалению, в послевоенный период в вопросах кол$
лективизации в западных областях действовала политика и практика сплош$
ной коллективизации в СССР 1927—1930$х гг. со всеми ошибками и просче$
тами. Не учитывались особенности западных областей, где советская власть
только установилась, активно действовали антисоветские польские и кулац$
кие банды.

Зная местные условия, особенности вновь присоединенных западных
областей, психологию и настроения людей, Сережа предупреждал руководи$
телей о недопустимости форсирования темпов коллективизации, призывал
давать возможность созреть крестьянам к переменам в их жизни. Он постоян$
но повторял, что не «дутые» колхозы, а экономически крепкие хозяйства дол$
жны стать целью партийных, хозяйственных организаций области. Но работа
шла тяжело, в сложнейших условиях.

Немалую отрицательную роль сыграли в то время формы и методы дея$
тельности органов Министерства государственной безопасности, насаждае$
мые Л. Берия, а в Белоруссии — Н. Цанавой. Практика была такова, что Цана$
ва пытался, и нередко это ему удавалось, ставить органы госбезопасности над
партией, подчинить партию. За партийными, советскими работниками ве$
лась слежка, навешивались ярлыки «троцкист», «провокатор», фабрикова$
лись фальшивые «дела». Так было и в Гродненской области: преследовали
крестьян, не вступавших в колхозы, проводили аресты, высылали «кулаков»,
боролись с «антисоветскими элементами» — словом, велась «борьба с кула$
чеством». Постоянные комиссии, проверки, отписки, объяснения. Все это,
естественно, нервировало парторганизацию, обком, С. Притыцкого, мешало

130

Семинарские занятия по истории КПСС на I курсе
исторического факультета проводит М. А. Прохоренко.  1949 г.



ему работать. Шли записки в адрес Бюро ЦК КПБ о совершенно неблагопо$
лучном положении дел в области, о снижении темпов, о срыве коллективизации,
о «восстании крестьян» против советской власти. Следовательно, нужно сни$
мать с работы Притыцкого. Секретарь ЦК КПБ Н. С. Патоличев на июльском
1949 г. Пленуме ЦК Компартии Белоруссии говорил: «Я думаю, что очень
многие товарищи помнят, как неоднократно на Бюро ЦК Н. Цанава и другие
недоумевали, почему до сих пор Притыцкий работает. Этот вопрос поднимал$
ся, может быть, раз десять». Таким образом, производился нажим на Бюро ЦК.

Когда все эти провокации и давление не дали желаемых результатов,
примерно в ноябре 1950 г. появилась новая большая докладная записка Цана$
вы, ставившая под сомнение политическую честность и порядочность При$
тыцкого. На Пленуме Патоличев говорил: «Я лично дело это понимаю так: раз
Цанаве не удалось сшибить товарища Притыцкого по деловым соображени$
ям, он решил его скомпрометировать политически...» Уже в 1980$е гг., будучи
на пенсии, Н. С. Патоличев вспоминал (как об этом пишет Н. Зенькович в
своей книге «Тайны ушедшего века»): «Цанава вручил Патоличеву записку о
“подпольной контрреволюционной деятельности Притыцкого в Польше”.
Цанаву пытались убедить, что Притыцкий не мог быть польским шпионом,
ведь власть “той” Польши приговорила его к смертной казни через повеше$
ние. Цанава возразил: “Но не повесили же! Значит, дали задание шпионить”».
Такая вот «смертельная» логика. А дальше, следуя этой логике: «Но раз шпи$
он — арестовать». А как? Ведь он депутат Верховного Совета, значит, нужно
согласие Президиума Верховного Совета. Достаточно согласия его Председа$
теля. И согласие В. Козлова было получено.

Патоличев вспоминал, что он несколько раз обращался, ездил по этому
вопросу в Москву в ЦК ВКП(б), и там ему неизменно отвечали, что они знают
Притыцкого, что не следует верить Цанаве, надо Притыцкого уберечь. Одна$
ко давление не прекращалось, начались попытки ареста. Чтобы вывести При$
тыцкого из$под удара, было принято решение о переводе его на работу в аппа$
рат ЦК КПБ.

Сережа и в той ситуации не проявил ни слабости, ни растерянности. Только
близкие видели его переживания и стоявшие в погрустневших глазах мучитель$
ные вопросы: «Когда все это кончится?», «Как можно так лицемерить?». На ра$
боте он оставался собранным, волевым, неутомимым, ничем не выдавая свое
внутреннее состояние. Сегодня можно однозначно сказать, что огромная попу$
лярность, открытость, принципиальность Сережи, поддержка истинных друзей
и товарищей не позволили снова засадить его за решетку. Однако были и такие,
которые обходили его стороной, прервали с ним всякие отношения и контакты.
Но верных было неизмеримо больше, они не изменили дружбе, продолжали об$
щаться с ним. Помню теплые встречи Сережи в те годы на отдыхе с К. В. Киселе$
вым — министром иностранных дел БССР, В. З. Царюком, В. Н. Малиным —
секретарем ЦК КПБ, Вадимом Позняком — секретарем ЦК ЛКСМБ, К. Т. Ма$
зуровым, П. А. Железняковичем, В. Р. Романовым — заведующим отделом ЦК.
Мой брат дружил с М. Лыньковым, М. Танком, Ф. Пестраком и многими други$
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ми. Не порвал с ним отношений А. Ю. Снечкус — первый секретарь ЦК Компар$
тии Литвы, народный художник РСФСР Ф. А. Мадоров. Знакомство с художни$
ком состоялось в дни работы Народного собрания в 1939 г. в Белостоке, где Ма$
доров по приглашению Пономаренко работал над сюжетным полотном «Народ$
ное собрание Западной Белоруссии».

В труднейших условиях, когда решалась судьба Сергея, он вел себя в выс$
шей степени достойно, как подобает коммунисту, ни в чем не изменив себе,
своим убеждениям. А. Белугин, работавший в то время инструктором оргпарт$
отдела ЦК КПБ, говорил, что работа рядом с ним была настоящей академией
партийного воспитания. «В КПСС мы вступили не на восемь часов в сутки, —
приводит А. Белугин слова Сережи, — коммунист всегда на работе. На пар$
тийной работе». «В этой связи, — пишет Белугин, — вспоминаются слова
В. Г. Белинского: “У всякого человека есть своя история, а в истории свои
критические моменты. И о человеке можно безошибочно судить только смот$
ря по тому, как действовал и каким он является в те моменты, когда на весах
судьбы лежала его и жизнь, и честь, и счастье. И чем выше человек, тем исто$
рия его грандиознее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжест$
веннее и поразительнее”. Все это в полной мере, — резюмирует А. Белугин, —
можно отнести и к Сергею Осиповичу».

Те, кто тайно или явно готовил расправу, вынуждены были отступить
после того, как Сталин, который не мог не учитывать авторитет и популяр$
ность Сергея Осиповича в партии и народе, произнес фразу, решившую его
судьбу: «Притыцкого мы знаем, не трогать его».

В результате Сергей с семьей переехал в Минск, дочери пошли в школу,
жена — на работу в кабинет политэкономии БГУ. Мы стали часто видеться.
Теперь никто не следил, кто пришел или приехал к Притыцким, сколько про$
был, когда уехал. Не стояла за углом машина, больше никто не контролировал
каждый шаг Сережи.

Настал 1953$й год. Умер Сталин. Мы, как и все минчане, вся страна, про$
щались с ним. Прощались с целой эпохой сталинизма. Началась новая жизнь
со своими радостями, успехами, горем, потерями, ошибками и преступления$
ми. Но такова жизнь.

ÌÅ×ÒÀ ÑÁÛËÀÑÜ

В мою семью немало радостей и горестей принесли 1950$е гг. В декабре
1950 г. родился сын Дима. Жили мы тогда на улице К. Маркса в доме

№ 6 на последнем, пятом, этаже в одной из комнат двухкомнатной квартиры.
Лифта не было. Но мы были молодые и счастливые. Жили на наши стипен$
дии. Благо, что я получала сталинскую стипендию — 75 руб. и Шура — 32 руб.,
в общем, жить как$то можно было. От финансовой помощи родителей Шура
отказался сразу, как только мы поженились. Он считал, что взрослый, жена$
тый мужчина не должен сидеть на шее у родителей. Тем более что работал
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один Владимир Зенонович, а дома были больная жена и двое младших детей.
У моих родителей пенсия была уж очень скромная. Но нам хватало того, что
было. Вскоре приехала к нам Анастасия Семеновна. Она оставила в Гродно
отца, спокойную и обеспеченную жизнь у Сережи и приехала в нашу одно$
комнатную квартиру помочь нам, студентам.

На все уговоры Сережи остаться в Гродно Анастасия Семеновна отвечала
одно:

— Ире трудно, она учится, ребенок маленький, я ей нужна.
— А отцу?
— Я знаю, что отец не будет в обиде. Он досмотрен, да и к нам будет при$

езжать. А что я здесь делаю? Ничего. Кто же Ире поможет, если не я?
Зима 1950/51 гг. была на редкость нестабильная. Большие морозы, снего$

пады сменялись оттепелью, дождями. К весне и вовсе нас заливало. То ли ког$
да чистили заледеневший снег на крыше и очень старались рабочие, то ли не
выдержала наших морозов кровельная жесть, но после очередного дождя ли$
бо таяния снега вся вода через дырявую крышу лилась на чердак, а оттуда в
квартиры верхних этажей, а часто текла и по стенам. Детскую кроватку мы
постоянно перемещали с места на место, где меньше капало. Ребенок часто
болел. Врачи рекомендовали увезти мальчика из этой квартиры. У меня обос$
трился радикулит. Еле дотянули мы до лета 1951 г. А как начались каникулы —
уехали в Барановичи к родителям Шуры. Поехала с нами и бабушка Анаста$
сия Семеновна. К первому сентября мы вернулись на учебу и по настоянию
родителей Шуры оставили у них Димочку и бабушку. Особо трогательная лю$
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бовь у внука была с дедом$«героем». Даже бабушки ворчали, что дед балует
внука. На что Владимир Зенонович отвечал: «Не волнуйтесь, он умный маль$
чик, не избалуется». А этот малыш ревел на весь двор, если дедушка, уезжая на
работу, не дай Бог, не поцеловал его.

В Минск бабушка с внуком вернулись в 1953 г. Тогда у нас уже была дру$
гая квартира, на улице М. Горького.

В октябре 1953 г. Сережу избрали первым секретарем Барановичского об$
кома. Здесь он встречается с бывшими подпольщиками, политзаключенными
польских тюрем: П. А. Железняковичем, Р. И. Сержантом, И. П. Добрияном,
часто видится со своим другом В. З. Царюком, отводит душу в откровенных бе$
седах. В январе 1954 г. в республике началась административно$территориаль$
ная перестройка, укрупнение областей, районов за счет упразднения некото$
рых из них. Тогда была ликвидирована и Барановичская область.

Шесть лет (с февраля 1956 г.) С. Притыцкий работал первым секретарем
обкома Молодечненской области. Молодечно был обычным, районного уров$
ня, городом. Одно время руководство области находилось в Вилейке. До пол$
ноценного областного центра Молодечно нужно было тянуться и тянуться,
ведь там не было ни развитого производства, ни административных зданий. Ра$
бочих рук было мало. Городские кварталы — это одноэтажные домики, зачас$
тую старые, ветхие. Постепенно город стал преображаться — асфальтировались
улицы, началось строительство многоэтажных жилых домов, здания обкома
партии, благоустраивался частный сектор. По инициативе Сережи и при его
непосредственном участии осуществили закладку парка, для чего были приве$
зены саженцы разных пород деревьев из Сибири и Юга. И ныне этот парк
им. Ф. Маркова — революционера, Героя Советского Союза — украшает город.

Закладывался фундамент новых отраслей промышленности: строитель$
ных материалов, топливной, лесотехнической, станкостроительной. Мы час$
то ездили в Молодечно. Город менялся буквально на глазах. Много забот было
и о сельском хозяйстве. Так получилось, что на этих землях особо хорошо рос
лен. Это традиционная белорусская сельскохозяйственная культура, «шелко$
вистая, волокнистая», была, пожалуй, самой доходной, экономически выгод$
ной культурой на Молодечненщине. Если мы проезжали с Сережей мимо
льняных полей, он останавливался, заходил на поле осторожно, чтобы не по$
топтать, и тихо, так тепло, ласково говорил: «Ира, Таня, вы только посмотри$
те на это чудо, послушайте, как они шепчутся. Нет, вы смотрите и молчите. А
какой он мягкий, шелковистый, когда хозяйки подготовят его прясть. Ты
помнишь, Ирочка, как мама пряла лен? Какая у нее всегда была мягкая, шел$
ковая куделя?» А лен, когда цвел, заполнял голубизной все поле до горизонта,
при малейшем дуновении ветерка по нему бежала мелкая рябь, у ног перехо$
дившая в широкую морскую волну, или когда зрелые коробочки, как коло$
кольчики, не слышные каждая в отдельности, но все вместе вслед за ветерком
звенели неповторимыми серебряными звоночками.

В те времена начали проводиться праздники песни на берегу озера На$
рочь, у села Никольское, где собирались тысячи жителей и шел своеобразный
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конкурс хоровых, музыкальных коллективов со всей области. Это было неза$
бываемое зрелище: люди отдыхали, веселились, всюду песни, танцы. Семья
брата любила ездить на Нарочь еще и потому, что там можно было встретиться
с друзьями — М. Лыньковым, М. Танком, А. Кулешовым, — где у них были да$
чи. Вспоминали подполье, друзей, «тюремные университеты», погибших то$
варищей. Снова и снова возвращались в разговорах к Н. Дворникову, В. Хору$
жей. Сережа горячился, не мог мириться с тем, что имена их находятся как бы
в забвении. Ничего до сих пор о них не написано. Его статьи о В. Хоружей и
Н. Дворникове были первой данью их памяти.

Много задушевных, теплых, иногда острых, горячих бесед, споров было с
Михасем Лыньковым. Насколько могла наблюдать за ними, я видела, понимала, что
так могут общаться только близкие по духу, помыслам люди, чье доверие друг
другу бесконечно. Говорили они и о творчестве самого Лынькова, о том, что им
написано и, кроме жены его Зоси, никем еще не читано, о литературе вообще.
Сережа достаточно хорошо знал русскую и белорусскую литературу, неплохо
польскую, тепло относился к П. Бровке, К. Крапиве, П. Панченко, Ф. Пестраку,
любил поэзию, многое знал наизусть из стихов Я. Купалы, Я. Коласа. Читал, имел
свое мнение о Г. Сенкевиче и С. Жеромском, В. Лацисе и Я. Райнисе, так что те$
мы для разговоров, бесед были. Нередко они обсуждали дела насущные, хозяй$
ственные, то, чем занимался Сережа повседневно. Брат любил М. Лынькова как
писателя, но, пожалуй, больше как человека — искреннего, мягкого, принципи$
ального, разумного. Они часто вспоминали время, когда Лыньков читал лекции
в школе КПЗБ. Глуховатый, мягкий голос лектора «Владека Бельского» — Лынь$
кова, его эрудиция запомнились Сереже на всю жизнь.

Я окончила университет, поступила в аспирантуру на кафедру истории
КПБ, заведовал которой Фрол Порфирьевич Шмыгов. Его принципиальность,
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строгость, требовательность заставляли нас, аспирантов, да и преподавателей,
много работать. Его немного побаивались, хотя он никогда ни на кого не повы$
шал голос, не ругал. Эрудиция, интеллигентность Шмыгова, умение видеть и
понять человека, будь то профессор, аспирант или студент, вызывали у всех,
кто общался с ним, глубокое уважение. Фрол Порфирьевич — один из тех, кто
подписывал Устав ООН. Позже Ф. П. Шмыгов возглавлял Минский педагоги$
ческий институт им. М. Горького, а затем институт иностранных языков.

Мы забрали из Барановичей бабушку Анастасию Семеновну с Димой,
отец тоже перебрался к нам. Шура, после окончания в 1951 г. университета,
затем аспирантуры, пошел работать лектором горкома КПБ г. Минска. А в
1954 г. осенью он защитил кандидатскую диссертацию по теме: «Революцион$
но$освободительное движение в Западной Белоруссии в 1921—1939 гг.». Как
мы все радовались успехам Шуры, особенно его родители! Они приехали в
Минск на Шурину защиту. Владимир Зенонович и Елена Леонтьевна бук$
вально светились от счастья, радости за сына. Владимир Зенонович много шу$
тил, балагурил, но за этим, и все это видели, понимали, стояло волнение, гор$
дость за сына.

«Нам с мамой не довелось получить высшее образование, а ты вот стал
кандидатом наук. Спасибо, сынок, оправдал наши надежды, не подведи и
впредь», — говорил он.
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Сестре Любе в Гродно скучать некогда. Кроме работы, домашних забот,
Люба продолжает жить активной общественной жизнью на тонкосуконном
комбинате, по$прежнему часто встречается с бывшими подпольщиками. К
ней «на огонек», отвести душу, посоветоваться, поделиться новостями, при$
ходят друзья не только из Гродно, но и нередко приезжают издалека: Ф. Чер$
нявский, М. Хвойницкий, С. Шварцман, А. Гришин и многие другие, чьи
подпольные тропы пересекались в былые времена. Например, Михаил Хвой$
ницкий приехал на родину и вместе с живущим в Гродно А. Гришиным при$
шли к Любе и смеются: «Видишь, мы пришли открыто, не тайком, как много
раз приходили в Гаркавичах в 30$е гг.». И начинаются воспоминания тревож$
ной молодости.

Люба по$прежнему энергичная, веселая, острая на язык, категоричная, но
добрейшей души человек. Каждому поможет где советом, где делом. После трав$
мы, полученной на производстве, она перешла на работу в подсобное хозяйство
комбината, где выращивали овощи, саженцы для озеленения и цветы. Это была
поистине Любина стихия, и она занялась поисками элитных семян, сортов. Мог$
ла в выходной день съездить в Белосток, благо, тогда это было довольно просто,
за семенами. В Минске, в Институте картофелеводства и овощеводства, доби$
лась встречи с директором и получила хорошие семена, рассаду для хозяйства
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комбината. Помню, академик Николай До�
рофеевич Дорожкин помог ей. И как! Мы
рты раскрыли, когда в конце дня на грузо�
вой машине Института приехала Люба с
ценным грузом — пять или шесть ящиков
отборной рассады помидоров. Мы спраши�
ваем: «Как это тебе удалось?» Она смеется
и говорит:

— Он же наш, советский человек, наш
ученый, знает нужды рабочих. — И до�
бавляет: — Ты представляешь, я спроси�
ла, где касса. Нужно оплатить за рассаду.
Он ответил, что это подарок текстиль�
щикам от Института.

— А как же ты их завезешь в Гродно?
— Так и завезу, поездом. Там ведь

тоже люди.
В Гродно ее встретили работники ком�

бината... Такова была наша Люба. Это и
о ней сказал Некрасов: «Коня на скаку
остановит, в горящую избу войдет».

Потом она ушла на пенсию. Радова�
лась внукам. А в 1974 г. трагически погиб

ее сын Леня. На 75�м году жизни, в 1984 г., пос�
ле тяжелой болезни Люба умерла. Похоронена
рядом с сыном.

...А у нас все идет своим чередом. Шура
работает, я учусь в аспирантуре. Собираю ма�
териал для диссертации. Дедушка Осип водит
Диму в садик за Оперным театром. Идут, эдак,
два мужика — 4�летний внук и 84�летний дед
Осип по скверу у театра и рассуждают, делятся
каждый своими новостями. Мне соседи часто
говорили: «Вон, смотри, твои мужчины идут».
Любо�дорого было видеть эту трогательную па�
ру. Отец любил постоять у дома, посмотреть
на людей, побеседовать с соседями. Все гово�
рил: «Как вы тут живете? Это же муравейник».
А у нас под балконом была трамвайная оста�
новка, поэтому людей здесь всегда было дейст�
вительно много. Ему после размеренной сель�
ской жизни в большом городе все было в дико�
винку.
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На остановке как�то увидел отца помощник
режиссера киностудии «Беларусьфильм». При�
глянулся красивый дедушка, с необычной седо�
ватой аккуратно расчесанной бородой, и предло�
жил он ему сняться в кинофильме. Тогда шли
съемки киноленты «Міколка�паравоз». Сколько
было радости в глазах нашего отца. Он хвастался
Анастасии Семеновне:

— Видишь, на старости лет артистом стал.
Ну, как я?

Да еще когда позвонили и пригласили при�
ехать в студию получить гонорар в сумме 40 руб.,
тут уж было столько удивления.

Отец был разносторонним человеком. Инте�
ресовался происходящим в стране, в мире. Читал
газеты. Любил с кем�нибудь обсудить прочитан�
ное. Всегда с нетерпением ждал приезда в Минск
Сережи, чтобы решить «мировые проблемы» со
своей крестьянской хваткой, житейским опытом,
природной смекалкой и мудростью. Он имел свое
видение на происходящее вокруг, по�прежнему был
довольно категоричен. Но Сережа был для него
непререкаемым авторитетом. Да и как же иначе?! Ведь он встречался с самим
Сталиным, Ворошиловым, не говоря уже о Пономаренко, Патоличеве, Киселе�
ве. Отец часто бранил сына за то, что не бережет себя, работает на износ, забыва�
ет за работой о здоровье и отдыхе. И эта его тревога и боль за Сережу была понят�
на — из четырех сыновей живым только он остался.

— Ну, теперь, Сережа, побереги себя, подлечись, побудь чаще на воздухе,
с семьей.

— Еще отдохну, пока некогда. Вот очередное взыскание получил.
— За что? Неужто плохо работаешь?
— Я ведь не только за себя в ответе, а за всю область. Смотри, в одном кол�

хозе засеяли люпин в междурядье по кукурузе, которая взошла плохо, так за это
председателя хотели с работы снять. А я считаю, что он правильно сделал. Мо�
лодец. Не вырастет кукуруза, на этой же площади будет люпин. Скот не оста�
нется на зиму без кормов. Председателя защитил, а сам выговор получил. Да
ладно, не впервой.

Отец только головой покрутил, вздохнул и сказал:
— Побереги себя, на все и всех тебя не хватит.
На эти годы в истории нашей страны выпала так называемая «кукурузная

эпопея». По указанию Н. С. Хрущева повсеместно начали засевать кукурузу.
К сожалению, делалось это так же, как и многие другие «кампании», насаждае�
мые сверху без учета климатических условий, агротехнических возможностей,
зачастую в ущерб привычным районированным сельскохозяйственным куль�
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турам. Результат не замедлил сказаться.
Только в отдельных районах, например в
Воложинском, в сложившихся благопри�
ятных погодных условиях кукуруза дала
хорошие всходы и урожай как зерна, так
и кормов для скота. В подавляющем боль�
шинстве на колхозных полях были пло�
хие всходы, мелкое невызревшее зерно,
небогатые корма. А за плохие урожаи зер�
новых тут же посыпались взыскания, вы�
говоры, снятие с работы и т. д. С. При�
тыцкий тогда также получил выговор на
Бюро ЦК КПБ.

Меня отец любил как «младшень�
кую», переживал за мое трудное детство и
юность: «Всё общежития, чужие люди. Как
оторванный листочек, носят тебя ветры по
всему свету. А ты ведь еще такая молодая.
Но что я могу для тебя сделать».

А мне он и так очень многое давал
уже тем, что жил рядом.

27 марта 1956 г. я родила дочь Ната�
шу. 3 апреля у моего отца случился об�
ширный инсульт. А назавтра, т. е. 4 апре�

ля, он тихо, спокойно ушел от нас навсегда. Наш отец честно, благородно
прожил длинную (86 лет) трудную жизнь. Были радости и горе, потери и при�
обретения. Но в его поступках, делах не было ни подлости, ни предательства.

Анастасия Семеновна осталась жить в моей семье. В меру сил она помо�
гала мне, очень любила детей. Умерла она в 1962 г., пережив моего отца на
шесть лет.

Смерть отца я переживала очень тяжело. Во время похорон Наташа, ко�
торой от роду было лишь восемь дней, заболела пневмонией. Дима подхватил
корь. А тут пришла новая беда — заболел Шура. Обследование показало ту�
беркулез — не редкое явление в послевоенный период. Тем более что Шура
всю войну партизанил. Холод, недоедание, дожди, вечно сырая одежда, кото�
рую изредка удавалось подсушить на костре, не прошли для него бесследно.
Родители не на шутку всполошились. Елена Леонтьевна как могла нам помо�
гала. Больному требовалось усиленное питание, а магазины в эти годы были
полупустые, моей аспирантской стипендии и его зарплаты в 120 руб. явно бы�
ло недостаточно. Хорошо, что тогда государство, несмотря на тяжелые эконо�
мические условия, изыскивало возможность посылать больных туберкулезом
на лечение в специализированные санатории бесплатно. Так, Шура ездил в
Новоельню на 40 дней в течение четырех лет, и, слава Богу, все обошлось.

В 1957 г. закончился срок моей учебы в аспирантуре. В силу домашних
обстоятельств написание диссертации я не закончила. Владимир Зенонович
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умер. Вскоре начались материальные трудности, и я пошла работать. Моя на$
учная карьера прервалась на целых семь лет.

После окончания аспирантуры заведовала парткабинетом при Минском
горкоме КПБ — это была первая моя работа. В мои обязанности входили орга$
низация и чтение лекций для населения в системе политпросвещения —
по$своему интересно. Шура перешел работать в БГУ на кафедру истории
КПСС. Потихоньку наше положение улучшалось. Появилась возможность
вывезти детей на отдых и самим отдохнуть, подлечиться.

Меня перевели работать в Минский горком КПБ инструктором идеологи$
ческого отдела. Характер работы изменился. Приходилось тесно сотрудничать с
партийными организациями школ и вузов, органами высшего, среднего и на$
родного образования города и с руководством вузов, техникумов и средних
школ. Работая в горкоме, а затем обкоме КПБ, я общалась с выпускниками исто$
рического факультета, которых знала еще будучи студенткой. В те годы я близко
познакомилась, часто встречалась не только на областных, городских пленумах,
совещаниях, но и на вузовских партийных собраниях, заседаниях парткомов с
руководством практически всех вузов, большинства техникумов, школ. Что ни
вуз, то своя специфика, свои трудности, свои задачи.

Интересными и полезными для меня в те годы были встречи с директо$
ром Минского политехнического института М. В. Дорошевичем, который
стал позже министром высшего образования, с П. И. Ящерицыным — дирек$
тором завода поточных линий, который затем сменил Дорошевича на посту
ректора института. Это были люди, прошедшие большую школу жизни, вой$
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ну, профессора, мастера своего дела, опытные организаторы учебной, науч$
ной работы вуза.

Несколько сложнее, но не менее интересно было работать с директорами,
которые по тем или иным причинам начинали руководить вузами в тот период.
Назначению того или иного человека на должность руководителя предшество$
вало кропотливое изучение кадров, банка резервов, беседа с активом вуза, пар$
тийной организации и, естественно, с самими кандидатами на данный пост.
Обязательным было согласование с вышестоящими партийными органами.

Помню, как трудно шел процесс подбора и обсуждения кандидатуры на
пост директора театрально$художественного института. За короткое время, ка$
ких$то пять$шесть лет, там сменилось три директора: Цвирко, Масленников, Ге$
расимович. Были проблемы и с определением руководителя бывшего лесотехни$
ческого института. Мединститутом много лет руководил Александр Александро$
вич Ключарев, высокообразованный, эрудированный, принципиальный.

Особенно тесными были мои контакты с Белорусским государственным
университетом конца 1950$х — начала 1960$х гг. Возглавлял его ректор А. Н. Сев$
ченко. Бывая в горкоме партии, Антон Никифорович заходил и в наш отдел, при
каждом случае агитировал меня переходить на работу в университет. Я видела
крупнейшего ученого, известного общественного деятеля, депутата Верховного
Совета. Казалось, этот ученый — недосягаемая величина. Но общение с ним по$
казало, что А. Н. Севченко демократичен, внимателен, готов выслушать собесед$
ника и помочь ему.

В те годы шло активное строительство как главного корпуса университе$
та, так и новых учебных и научных корпусов. Встал вопрос об освоении терри$
тории, зоны отдыха на озере Нарочь, создания условий для работы биологи$
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ческой станции и студенческого спортивного лагеря. Севченко, с его огром$
ным авторитетом и присущей настойчивостью, раздобыл где$то шесть «фин$
ских» домиков. Их поставили и приспособили для отдыха преподавателей,
сотрудников БГУ с семьями в свободные от практикантов$биологов летние
месяцы на берегу Нарочи. Видно было, как много внимания уделяли ректор,
партком БГУ строительству главного корпуса на площади Ленина и общежи$
тия для студентов на Парковой магистрали (ныне проспект Победителей). В
адрес секретарей горкома партии неоднократно поступали докладные письма
из парткома БГУ, от ректора Антона Никифоровича заявления о недостаточ$
но оперативной работе строителей, о срывах планов ввода объектов в строй.
Не раз А. Н. Севченко по проблемам строительства и обеспечения научным
оборудованием встречался с К. Т. Мазуровым, П. М. Машеровым, С. О. При$
тыцким, А. З. Кузьминым, А. Н. Аксеновым.

В конце 1950$х гг. в Белоруссию начали приезжать на учебу юноши и де$
вушки из$за границы, прежде всего Кубы, Польши, ГДР, Эфиопии и др. По
долгу своей работы я знакомилась с географией представительства студентов, с
условиями их учебы, проживания. Была на митинге на перроне Минского вок$
зала, когда приехали на учебу в БГУ кубинцы. Проректор БГУ А. Я. Малышев
от имени университета приветствовал кубинскую молодежь, ответил на ряд
вопросов приехавших ребят. Запомнился мне один паренек с томиком Ленина
в руках. Звали его Иван Мачадо. Он с беспокойством спрашивал, разрешат ли
им в Белоруссии читать работы Ленина. Нужно помнить то время, революци$
онный пафос, детей, родители которых были сподвижниками Ф. Кастро. По$
том приезжали уже другие — дети обеспеченных родителей, менее политизиро$
ванных. И учились они уже за счет родителей, а не государства.

Конечно, было нелегко. Многому пришлось учиться у старших, более опыт$
ных товарищей. Партийная работа поглощала много времени. Тогда большин$
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ство мероприятий проводилось после рабочего дня — собрания, конференции.
Заседания бюро, пленумов также зачастую затягивались допоздна. Ситуация ус$
ложнилась, когда партийные, советские, комсомольские и профсоюзные органы
были поделены на промышленные и сельские. Меня перевели в промышленный
обком партии, теперь в моем ведении или, вернее, в сфере моей деятельности
стали школы, техникумы и вузы не только г. Минска, но и Минской области.

На всю жизнь запомнилось совещание по вопросам высшего образова$
ния в СССР. Проходило оно в 1962 г. в Москве. К концу 1950$х — началу
1960$х гг. в работе высшей школы наметился отрыв теоретических знаний от
практики, специфики народного хозяйства. Обеспокоенное этим положением
правительство СССР принимало меры по перестройке работы, обучения не
только в высшей, но и в средней специальной и общеобразовательной школе,
давало установку на укрепление связи школы с жизнью. На упомянутом сове$
щании с основным докладом «О ходе перестройки работы высших учебных
заведений в соответствии с Законом “Об укреплении связи школы с жизнью и
о дальнейшем развитии системы народного образования СССР”» выступил
министр высшего и среднего специального образования СССР В. П. Елютин.
Пленарные заседания проходили в Большом Кремлевском дворце, а работа
секций — в вузах, согласно профилю образования — технического, педагоги$
ческого, медицинского и т. д.

К совещанию была приурочена тематическая выставка «Закон “Об ук$
реплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народно$
го образовании в СССР” в действии». Мы побывали в ряде высших учебных
заведений, достигших высоких результатов по претворению этого Закона в
жизнь, познакомились с достижениями вузов в развитии научной работы.

Руководители, практические работники системы высшего образования
со всех республик Советского Союза делились опытом, искали пути, формы и
методы совершенствования процесса подготовки кадров, специалистов для
народного хозяйства и культуры. В конце совещания в Георгиевском зале
Кремля состоялся правительственный прием во главе с Н. С. Хрущевым,
Е. А. Фурцевой, М. А. Сусловым и другими членами ЦК и правительства.
Смотрю на фотографии, и кажется, что это было вчера. Мысли снова и снова
возвращают меня в те дни, в гущу событий тех дней, к людям, запечатленным
на фотографиях и в памяти снова, как кадры киноленты, мелькают дни и годы
моего детства, юности... Могла ли я думать, уезжая в 1939 г. из Гаркавичей, что
буду не просто свидетелем, а приму участие в обсуждении государственной
важности вопросов в столь представительной аудитории союзного значения.

А в судьбе Сережи снова произошли изменения: снова переезд, новое наз$
начение. После ликвидации Молодечненской области он переезжает в Минск.
Его избирают первым секретарем Минского обкома партии. Таня не раз сетова$
ла, что практически вся их жизнь прошла на колесах: пакуйся, что$то бросай,
что$то вези то туда, то сюда. Ни постоянного жилья, ни привычной обстановки,
мебели. Но это была их жизнь, как и жизнь большинства партийных и советских
работников того времени. Они вкладывали душу в порученное им дело, стара$
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лись принести пользу людям, а значит, и стране, Родине. Наверное, не зря пом$
нят в народе С. О. Притыцкого, К. Т. Мазурова, П. М. Машерова, Л. Г. Клецко$
ва, А. Т. Кузьмина, А. Н. Аксенова, В. З. Царюка, П. А. Железняковича и др. Но
жизнь вносит свои коррективы. Сегодня приходится констатировать факт изме$
нения ценностей, понятий морали, нравственности. Сейчас другое время.

...Мы с Сережей довольно часто встречались, работали в одном здании об$
кома партии, где размещались и обком, и горком, и даже райком Октябрьского
района г. Минска. Конечно, его новый участок работы не шел в сравнение с
прежним. Минская область была самая крупная в республике. Здесь было не
просто многоплановое промышленное производство — по механизации, тру$
доемкости процессов на заводах, по внедрению программного управления и
т. д., здесь было то, чего не было в других областях. Здесь уже работали на пол$
ную мощность такие гиганты промышленности, как автомобильный, трактор$
ный, подшипниковый заводы, завод автоматических и агрегатных станков,
предприятия радиоэлектронной, легкой и пищевой промышленности.

Минск — областной центр и столица республики, центр науки, культуры,
промышленности, транспорта. Во многих учреждениях союзного значения бы$
ла задействована огромная армия рабочих, служащих, интеллигенции. Какие
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только вопросы ни приходилось решать первому секретарю обкома. Все грани
жизни области находились в поле его зрения. Но была и еще одна особенность
столичной области, о которой мне Сережа как!то в сердцах сказал: «В печенке у
меня сидит эта специфика. Ты понимаешь, сестренка, по многим вопросам,
казалось, ясным, понятным, должен спрашивать разрешения, согласия у вы!
шестоящих органов. Ведь здесь столица, здесь все чиновники, руководство рес!
публиканского уровня. Они тоже что!то делают, вот и держи их в курсе дела, по
всякой мелочи отчитывайся. Проверяющих не сосчитать».

Притыцкий понимал, что всех проблем одним партаппаратом, как ни
старайся, не решить. Хозяйственными делами должны заниматься хозяй!
ственники, специалисты в своей области. Поэтому он пошел по пути подня!
тия уровня значимости и активности соответствующих органов и органи!
заций.

Вскоре ЦК партии утвердил С. Притыцкого председателем Комитета
партийно!государственного контроля ЦК КПБ и Совета Министров БССР —
такие комитеты в начале 1960!х гг. создавались по всему Советскому Союзу.
Одновременно мой брат был избран секретарем ЦК, утвержден заместителем
Председателя Совета Министров БССР. Практически сразу три должности.
Сегодня это звучит не очень резонно. Но тогда была такая структура власти.

Трудно было ему бороться с бюрократической номенклатурой, подчи!
нявшейся непосредственно Москве. Очень часто материалы, представленные
в Москву по тем или иным фактам, улаживались без шума. «Засветившихся»
чиновников, хозяйственников либо переводили в другое место, забирали в
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Москву, спасая от наказания, либо всячески мешали расследованию, а При$
тыцкого грубо одергивали, советовали «не совать нос в регионы, специфику
которых плохо знаете». А помощник Брежнева однажды строго предупредил:
«Не превышайте свои полномочия и не делайте из мухи слона». По совету
К. Т. Мазурова, работавшего тогда в Совмине СССР, в Москве, Сережа на
время вынужден был замолчать. Как тогда он возмущался: «К чему приведут
уступчивость, либерализм, эрозия морали и нравственности? Мы потеряем
доверие народа и по всем направлениям покатимся вниз».

Увы, жизнь подтвердила правоту этих тревожных раздумий моего брата,
его болезненную реакцию на набиравшую силу тенденцию к развалу и хозяй$
ства, и государства в целом.

Таким же искренним коммунистом он оставался и на посту Председателя
Президиума Верховного Совета БССР. На новой работе он делал все, завися$
щее от него, чтобы поднять значимость государственных органов власти, Со$
ветов народных депутатов. Он часто говорил: «Без малого не может быть боль$
шого». Вывод напрашивался сам собой — необходимо улучшать работу мес$
тных советов, тщательнее подбирать кадры специалистов. Советы стали де$
лать попытки более ощутимо влиять на решение экономических вопросов,
развитие культуры на местах. Местные советы сами стали требовать согласо$
вания с ними планов развития региона. И к депутатам Верховного Совета
Притыцкий подходил с высокой меркой ответственности, высокой планкой
их деятельности.

Работая в обкоме партии, где вроде все было хорошо — работа интерес$
ная, знаю людей, и люди знают меня, — я не могла избавиться от ощущения,
что это не совсем мое, что диссертация не закончена, т. е. учеба в аспирантуре
как бы зря прошла. А я привыкла доводить дело до конца, но так сложились
обстоятельства. Умерла Анастасия Семеновна, дети находились дома одни:
Диме — 12 лет, Наташе — 7, поэтому я не могла принять предложение секре$
таря ЦК А. Т. Кузьмина о выдвижении меня на работу секретарем одного из
райкомов партии г. Минска.

В октябре 1963 г. пошла работать в Белгосуниверситет на кафедру истории
КПСС. Возглавлял ее доктор философских наук, профессор Всеволод Михай$
лович Сикорский, его заместителями были доценты З. Д. Григорьева и Е. А. Ва$
силевская. Кафедра (более сорока человек) — общеуниверситетская, обеспечи$
вала чтение курса истории КПСС на всех факультетах и всех формах обучения.
В основном это были высококвалифицированные, опытные преподаватели.
Кроме В. М. Сикорского здесь работали профессора М. Е. Шкляр, И. М. Игна$
тенко, В. Г. Ивашин, А. Е. Журов. Вскоре защитили докторские диссертации
Д. П. Жмуровский, В. К. Коршук, П. И. Зелинский, К. К. Герман, В. Ф. Лады$
сев, Т. П. Солодков, Н. В. Власенко, Т. И. Притыцкая. Не могу не отметить та$
ких профессионалов своего дела, кандидатов наук, доцентов, как И. Ф. Рома$
новский, Т. Е. Дударева, В. И. Медяник, Т. К. Колесникова, М. В. Прилепко,
А. В. Царюк, Р. А. Малюкович, Г. Е. Мартинович, Е. Н. Захватаева и др.
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Позже в связи с расширением университета
было принято решение разделить эту кафедру на
две: для гуманитарных факультетов и естествен$
ных. Заведующими их стали В. М. Сикорский и
Т. И. Притыцкая.

Тогда, в 1963 г., я поставила перед собой
задачу все$таки завершить работу над канди$
датской диссертацией, хотя это было и неп$
росто, поскольку собранный материал тре$
бовал доработки. Время ушло, что$то безна$
дежно устарело, а на что$то у меня появился
новый взгляд, новые оценки. Пришлось кор$
ректировать тему и собирать новый материал.
Научным руководителем был В. М. Сикор$
ский. Тема диссертации: «Деятельность Ком$
партии Белоруссии по осуществлению куль$
турных преобразований в западных областях
Белоруссии (1939—1953 гг.)». В июне 1965 г.
успешно прошла защита.

Подрастали дети. Димочка был непосе$
да, вечно в порванных штанишках, вымазан$
ный приходил со двора, но когда садился за
уроки или шел в школу — сама серьезность,
дисциплинированность, а дома — мне по$
мощник. Наташка ходила в садик. В первые
годы своей жизни она довольно часто болела то гриппом, то ангиной, то пнев$
монией. По совету врачей я определила ее в школу фигурного катания. Фигу$
ристки из нее не вышло. Главное же — Наташа, как предполагали врачи и на$
деялись мы, окрепла, закалилась, и наши тревоги за ее здоровье отошли на
второй план. Наташа ходила в ту же школу, где учился и Дима.

Все было у нас хорошо. Каждое лето мы вывозили детей на море, в лес.
Старались показать детям красоту нашей природы — леса и озера. Став сту$
дентом БГУ, Дима с ребятами ходил во время каникул в походы по Белорус$
сии. Возвращались усталые, порою грязные, но сколько было восторга. В то
время туристические походы были очень популярными у молодежи.

Дима увлекался спортом — подводным плаванием (окончил курсы спа$
сателей), пятиборьем. Хорошо ходил на лыжах. Но самым любимым видом
спорта у него было фехтование. Довольно скоро он стал кандидатом, а затем и
мастером спорта. Школу он окончил с медалью и поступил на физфак, отде$
ление радиофизики и электроники БГУ. Помню, старший тренер секции по
фехтованию, известный тогда фехтовальщик Бокун, приходил к нам домой, к
декану факультета, где Дима учился, просил не препятствовать заниматься
спортом. Но декан И. П. Зятьков заявил: «Мне нужны физики, а не спортсме$
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ны. Пусть идет в физкультурный институт, если он такой талантливый спорт$
смен». Республиканский комитет по спорту выделил Диме специальную сти$
пендию, но Дима остался в БГУ.

Пошел заниматься в научную лабораторию факультета. Защищал дипломную
работу. После окончания университета женился. Его избранница Люда была сту$
денткой Минского пединститута им. М. Горького. Жили мы все вместе. В 1975 г.
у Димы родилась Настенька. За два года Дима написал кандидатскую диссерта$
цию, успешно защитил. Стал кандидатом технических наук. После аспирантуры
остался на кафедре радиофизики и электроники.

Позже, будучи уже кандидатом наук, он мне как$то с ноткой горечи сказал:
«Знаешь, мама, когда я чувствовал себя по$настоящему счастливым? Когда зани$
мался фехтованием. Это было так прекрасно».

Мы с Шурой радуемся его успехам. Только Наташе все реже удается обсу$
дить с братом свои школьные дела, увлечения, переживания. Впрочем, их
дружба, взаимоуважение, тепло, чувство обеспокоенности друг за друга оста$
лись навсегда.

На протяжении всей учебы в университете Дима ездил в стройотряды.
Был несколько раз в Коми, Пскове, на БАМе и продолжал со своими друзья$
ми, такими же энтузиастами, ходить в походы по Белоруссии. Позже, когда
Димы уже не стало, его друг и постоянный спутник походов и работы в строй$
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отрядах Толя Курлович сказал: «Все мы,
его товарищи, друзья, любили Диму, ува�
жали за порядочность, человечность, надеж�
ность. Ведь в поход, как и в разведку, не с
каждым пойдешь. Нам очень будет не хва�
тать этого верного друга, красивого чело�
века».

Наташа успешно окончила школу. Она,
гуманитарий по складу ума, еще в школе
посещала факультатив по истории искусст�
ва. Раздумий по поводу дальнейшей учебы у
нее не было, поэтому и поступила на исто�
рический факультет, продолжая интересо�
ваться историей искусства. После первого
курса она вместе с другими слушателями
спецсеминара поехала на практику в Эрми�
таж. Директор Эрмитажа Пиотровский сог�
ласился, по нашей просьбе, принимать бе�
лорусских студентов на ознакомительную
практику. Руководитель практики доцент
Г. И. Довгяло получил разрешение на ос�
мотр студентами не только экспозиций в выставочных залах, но и экспонатов в
запасниках.

Я же, работая на кафедре истории
КПСС БГУ, решила писать докторскую
диссертацию. Приходилось выкраивать лю�
бую свободную минутку, чтобы собирать
материал, ходить, ездить в архивы Мин�
ска, по городам республики и в Москву.
Писать приходилось чаще всего ночью.
Пока жили вместе с семьей Димы, часто
забирала к себе в комнату внучку Нас�
теньку, давая ее родителям отдохнуть.
Вот так мы с Настей — я за столом, а
она — рядом в коляске — и работали...
Вскоре семья Димы пополнилась: появи�
лась дочь Олечка.

Дети — наша радость. У Наташи в
1979 г. родилась Танюша, а в 1991 г. —
Сашка. Кстати сказать, сегодня у меня
четверо внуков и четверо правнуков. Так
что, я богатая, счастливая бабушка и пра�
бабушка.
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ÄÅËÀ È ËÞÄÈ

Для всех нас очень тяжелым оказался 1971 г. 13 июня внезапно умер Сере$
жа. Накануне ничего не предвещало трагедии. Готовились к выборам в Вер$

ховный Совет республики, куда баллотировался и Сережа. Вечером 12 июня
он почувствовал себя плохо. Утром молодой тогда доктор А. Шотт поставил
диагноз — аневризма аорты. У нас не могли тогда ее лечить, оперировать.
Вызвали бригаду из Москвы. А время идет, наши врачи стали оперировать са$
ми. На операционном столе он и умер. На 58$м году жизни ушел от нас доро$
гой, любимый нами человек.

Петр Миронович Машеров, прощаясь с ним, сказал: «В нем, как солнце в
капле воды, отражались лучшие свойства и черты нашего народа: природная
мудрость и сметливость, выносливость и стойкость в борьбе с жизненными
испытаниями, великая самоотверженность и глубина советского патриотиз$
ма, душевная щедрость, богатое обаяние и скромность, безграничное трудо$
любие, неиссякаемый оптимизм. Все это делало его работником и человеком
незаурядным, пользовавшимся огромным авторитетом, уважением комму$
нистов, трудящихся республики, всех, кто его знал».

Заведующий кафедрой В. М. Сикорский (он в то время был и ректором
БГУ), навещая меня в больнице, куда я в тот год попадала дважды, сказал мне:
«Знаешь, Ирина, так дело не пойдет. Нужно взять себя в руки и лечиться рабо$
той, делом. Ты знаешь, что декан истфака П. З. Савочкин неизлечимо болен.
Сказывается его долгое отсутствие. Пойдешь работать деканом».
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Я даже испугалась. Думала, он так некстати шутит. Мне не до должнос$
тей, ответственных постов. А он, как будто угадав мое смятение, и говорит:
«Отказа не приму. В ЦК я уже согласовал этот вопрос. П. М. Машеров дал
добро (истфак в то время являлся идеологическим факультетом и находился в
номенклатуре ЦК). Так что, поправляйся, выписывайся из больницы и за ра$
боту». И действительно, никакие аргументы в плане отказа приняты не были.
В 1972 г. я была избрана деканом исторического факультета БГУ, проработав
в этой должности 13 лет.

В 1975 г. защитила докторскую диссертацию, стала профессором. Деканом
работать было очень даже непросто, особенно в первое время. Ведь я пришла в
коллектив преподавателей, где сама училась. Естественно, я робела, хотя стара$
лась не подавать виду. А профессора, доктора наук Ф. М. Нечай, Л. М. Шнеер$
сон, Г. М. Трухнов, дважды доктор наук Г. М. Лившиц, Л. С. Абецедарский,
В. М. Сикорский, доценты М. П. Баранова, И. М. Игнатенко, Л. А. Михайлов$
ский и многие другие меня понимали, и каждый по$своему помогал. Был еще
один момент, который вызывал определенные опасения не у меня, а у некоторой
части сотрудников университета, а главное — факультета. Деканом стала жен$
щина. Назначение женщины на эту должность было впервые в истории универ$
ситета. Кое$кто прямо говорил мне: «Не женское это дело». Но ничего. Меня же,
по большому счету, беспокоило другое: многоплановость факультета, большое
число студентов и профессорско$преподавательского состава.

В те годы на историческом факультете было три отделения (истории, фи$
лософии и политэкономии), десять специализаций (философия, социология,
политэкономия, история СССР, история КПСС, научный коммунизм, исто$
рия БССР, история Древнего мира и Средних веков, история Нового и Новей$
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шего мира, археология). Кафедрой истории Древнего мира и Средних веков за$
ведовал доктор наук, профессор Ф. М. Нечай, кафедрой истории БССР — док$
тор наук, профессор Л. С. Абецедарский. После него кафедру возглавил доктор
наук, профессор А. П. Игнатенко, затем — В. В. Чепко, а после нее — я.
Л. М. Шнеерсон по$прежнему заведовал кафедрой Новой и Новейшей исто$
рии. В 1974 г. кафедра истории СССР была разделена на две части. Кафедру ис$
тории СССР досоветского периода возглавил доктор наук, профессор И. В. Ор$
жеховский, а советского периода — доцент И. А. Литвиновский. В 1973 г. из
состава кафедры истории БССР была выделена и стала работать как самостоя$
тельная организационная единица кафедра археологии, этнографии и специ$
альных исторических дисциплин. Возглавил ее доктор наук, профессор Э. М. За$
горульский.

Кроме того, учебный процесс на отделениях истфака — историческом, фи$
лософском и политэкономии — обеспечивали общеуниверситетские кафедры:
истории КПСС ( В. М. Сикорский), научного коммунизма (П. П. Дронь), полит$
экономии (В. К. Драчев, С. Е. Янченко), марксистско$ленинской философии
(В. И. Степанов, после него — член$корреспондент АН СССР В. С. Степин, ко$
торый позже возглавил Институт философии АН СССР). Кафедру истории фи$
лософии возглавлял тогда И. Н. Лущицкий, а затем — А. С. Клевченя. Когда бы$
ла образована кафедра социологии, возглавил ее профессор Г. П. Давидюк.

Эти общеуниверситетские кафедры обеспечивали специализацию наших
студентов на соответствующих отделениях, курировали их и оказывали по$
мощь деканату исторического факультета в организации учебного процесса.
Вместе с тем такое положение дел влекло за собой сложности, требовало учета
и соблюдения определенной субординации и такта во взаимосвязях факуль$

тета и общеуниверситетских кафедр,
которые формально декану не подчи$
нялись, были в ведении ректората. А
там свои проблемы, амбиции, устои,
традиции.

На дневное отделение истории еже$
годно принималось 100 человек, на за$
очное — 100—150, а на вечернее — 50.
На отделения философии и политэко$
номии принимали по 25 человек. Кроме
наших студентов на факультете учи$
лось много иностранных граждан, сре$
ди них — из Кубы, Польши, Вьетнама,
ГДР, Болгарии и стран Африки. Еже$
годно приезжало более 20 человек. В
1970$е гг. начался активный обмен сту$
дентами на полный курс обучения меж$
ду вузами СССР. Мы посылали наших
студентов на учебу в МГУ, ЛГУ. К нам
направлялось большое количество юно$
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шей и девушек в основном из республик Средней Азии, Закавказья, Молда�
вии и Прибалтики. Главным образом они учились на отделении истории
КПСС, созданном на истфаке в 1970 г., по нескольку человек — на отделениях
философии и политэкономии.

Направление Министерством высшего образования СССР на учебу в БГУ
юношей и девушек из других республик свидетельствовало о признании наше�
го университета, и в частности истфака, который готовил специалистов высо�
кого уровня.

Рос, развивался факультет. Жизнь поставила перед нами задачу расши�
рить подготовку социологов, специалистов по политэкономии, увеличить
число специализирующихся по этике, эстетике, логике, истории философии.
Таким образом, на базе наших отделений философии и политэкономии было
создано два новых факультета: философии и социальных наук, а также эконо�
мического.

Учебный процесс на историческом факультете обеспечивали более 250 пре�
подавателей, обучалось более 2 тыс. студентов. А это требовало учебных площа�
дей, а их, как и стипендий, хронически не хватало. Большой, если не одной из
важнейших, социальной проблемой была проблема общежития. Естественно, в
общежитиях в то время была скученность. Жили по 4—5 человек в комнате. По�
селить мы могли каких�то 60 % от всех нуждающихся. А студенты народ моло�
дой — влюбляются, женятся. Снять квартиру большинству не позволяло матери�
альное положение. Вот мы с комендантом, студсоветом, нарушая всяческие пра�
вила, выкраивали где�то в подсобках уголки для семейных.

Работа декана, как известно, — не только координация и обеспечение
учебного процесса. Это подготовка и проведение советов факультета, заседа�
ний деканата, а в мою пору заведования кафедрой истории БССР — еще и ор�
ганизация работы кафедры, обеспечение чтения лекций студентам, руковод�
ство курсовыми и дипломными работами, аспирантами.
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Работа, жизнь факультета может быть успешной, если в коллективе, кро$
ме высокого профессионализма профессорско$преподавательского состава —
здоровый рабочий микроклимат. У нас на кафедрах, да и на факультете в це$
лом, царил дух товарищества, взаимопонимания и уважения друг к другу. Это
имело место как во время обсуждения научных исследований, открытых лек$
ций, семинарских занятий, так и в повседневной жизни коллектива. Критика,
замечания всегда делались с принципиальных позиций, корректно, были на$
правлены на оказание помощи коллегам, на совершенствование учебно$вос$
питательного процесса.

Вместе с тем царил так называемый «соревновательный дух». В то время
принимались социалистические обязательства кафедрами, общественными
организациями. При подведении итогов по любому виду деятельности опре$
делялись лучшие кафедры, группы, курсы, факультеты. Не все формы отчет$
ности, наглядности принимались однозначно, безусловно.

Например, В. А. Белый — академик АН БССР, ректор БГУ ввел на всех
факультетах такую наглядную форму отчетности, или информации, как сос$
тавление таблиц. На больших листах ватмана выписывались итоги экзамена$
ционных сессий по каждому курсу, каждому предмету в абсолютных цифрах и
процентах. Такая форма работы деканатов не сохранилась, хотя она была и
имела определенный смысл, положительные стороны. Тем не менее с уходом
В. А. Белого с ректорского поста эта громоздкая система отчетности и контро$
ля постепенно была свернута.
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На протяжении нескольких лет коллектив факультета жил созданием,
вернее воссозданием, музея истории факультета и университета. Впервые по
инициативе Н. М. Никольского в 1927 г. был создан историко$археологичес$
кий музей на педагогическом факультете БГУ. Самостоятельного историчес$
кого факультета тогда не было. Благодаря хорошим деловым отношениям с
руководством Эрмитажа на основе копий некоторых скульптур была сформи$
рована скульптурная часть музея в БГУ.

Новое рождение музея связано с инициативой декана исторического фа$
культета В. И. Шевченко. В 1940 г. пополнилось количество экспонатов из ис$
тории университета, но война разрушила музей вместе с учебными корпуса$
ми, оборудованием. Насколько важен был музей в обеспечении учебно$вос$
питательного процесса, сохранении истории университета, говорит такой факт.
Как только вернулся университет из эвакуации и продолжил восстановление
своей учебно$материальной базы, ректор П. П. Савицкий издал уже в апреле
1946 г. приказ о возрождении разрушенного музея. Директором его был наз$
начен тогда еще кандидат исторических наук Ф. М. Нечай, лаборантом —
Л. А. Михайловский. На музей возлагались задачи организации выставок,
связанных со знаменательными датами, событиями БГУ.

Музей развивался, к 1960 г. уже имелось несколько залов$аудиторий.
Например, зал развития человеческого общества с Древнейших времен до Сред$
невековья. Интересно была представлена нумизматика. Отдельная аудитория
посвящалась культуре Индии, Китая, Египта и других стран Азии и Африки.
Нам помогали сотрудники ленинградских, московских музеев, АН БССР. Не$
которые экспонаты, вывезенные из Минска во время войны, были возвраще$
ны из Германии. Музей пополнялся материалами, полученными студентами
во время прохождения археологической практики. Коллектив исторического
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факультета, прежде всего декан П. З. Савочкин, преподаватели Ф. М. Нечай,
Л. А. Михайловский, лаборант (в то время) А. П. Игнатенко, проделали огром$
ную работу по созданию учебного музея.

В начале 1970$х гг. ректорат БГУ поставил перед истфаком задачу несколь$
ко перепрофилировать музей, расширить его параметры как функционально,
так и географически. Речь шла о том, чтобы превратить его в первую очередь в
музей истории университета — флагмана высшего образования в Белоруссии,
показать процесс развития каждого факультета, подчеркнув важность учебного
назначения. Дело это оказалось не из легких. Не хватало денег, не было худож$
ников, оформителей. Нужно было заинтересовать, вовлечь в это дело не только
свой факультет, но и другие десять факультетов, службы и подразделения всего
университета и ректорат. Большую работу проводили преподаватели и сотруд$
ники исторического факультета своими силами. И мы справились с поставлен$
ной задачей. Как было приятно, когда в главный корпус на шестой этаж на ист$
фак приходили на экскурсии студенты других факультетов, преподаватели,
школьники, делегации различных уровней республики и гости из$за рубежа.

У меня хранятся фотографии многих делегаций, гостей. Среди них —
П. М. Машеров, А. Т. Кузьмин, Н. М. Мешков — министр высшего образова$
ния БССР, ректор, деканы, преподаватели МГУ, преподаватели и студенты
Софийского университета, Иенского из ГДР и много, много других.
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Впоследствии исторический факуль�
тет перевели из главного корпуса на
ул. Красноармейскую, 6. Пришлось пе�
ревозить с собой и музей. Сейчас на исто�
рическом факультете, в стесненных усло�
виях, при недостатке даже учебных ауди�
торий, музей не только сохранен, но даже
реконструирован и обновлен, хотя толь�
ко как учебный для историков.

Работа декана в то время — это пос�
тоянная борьба за учебные площади, мес�
та в общежитии, которых катастрофиче�
ски не хватало, это вопросы стипендий,
формирования строительных, реставраци�
онных отрядов, отправки студентов на ар�
хеологическую, педагогическую практи�
ку, на сельхозработы. Декан был в ответе
и за организацию художественной само�
деятельности и вечеров отдыха, спортив�
ных мероприятий. Факультет считался иде�
ологическим, готовил идеологических спе�
циалистов как для народного образова�
ния, так и для партийных, комсомольских структур. Соответственно идеоло�
гическая работа на факультете должна была быть на высоком уровне. Да и всех
направлений, аспектов работы, в том числе и научной, «на высоком идеоло�
гическом уровне» не перечесть.

Для студентов, кроме лекций и семинарских занятий, одной из важнейших
форм получения знаний являлись студенческие научные кружки. Тогда много вни�
мания уделяли этой форме работы со студентами. Это поистине являлось шко�
лой приобщения университетской молодежи к научным исследованиям, кото�
рые проводились часто совместно с преподавателями. В процессе такой работы
студенты учились анализировать найденный ими фактический материал, обоб�
щать, делать выводы. Тогда рождались их первые публикации, закладывались,
формировались основы понимания и соблюдения научной этики, ответствен�
ности, появлялась потребность научного творчества.

Студенческие научные кружки в обязательном порядке работали на всех
кафедрах. Как правило, в апреле на всех отделениях, курсах проводились сту�
денческие научные конференции. Эти мероприятия были приурочены ко
дню рождения В. И. Ленина. Учебные занятия в тот день отменялись. Студен�
ты готовили доклады, сообщения. Обсуждение их велось довольно активно.
По итогам университетских конференций лучшие работы посылались на го�
родской, республиканский и всесоюзный конкурсы. Часто студенты нашего
факультета награждались медалями, дипломами, грамотами. Тогда существо�
вала практика делегирования студентов на конференции в другие города рес�
публики, в Москву, Новосибирск, Ульяновск, Волгоград...
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В 1960—1970$е гг. одним из важнейших направлений идеологической ра$
боты со студентами было военно$патриотическое воспитание. Проводились
различные конференции, связанные с историей Великой Отечественной вой$
ны. Организовывались встречи с известными военачальниками и ветеранами,
руководителями и участниками партизанского движения, например, председа$
телем республиканского ДОСААФ, председателем республиканского Совета
ветеранов, Героями Советского Союза Н. Я. Зайцевым, Д. П. Жмуровским и
др. За хорошую организацию военно$патриотической работы я как декан и фа$
культет в целом были награждены Почетной грамотой ДОСААФ СССР за под$
писью Алексея Маресьева.

Ежегодно в День Победы, 23 февраля мы организовывали встречи студентов
с преподавателями — ветеранами Великой Отечественной войны. А на истори$
ческом факультете их была почти половина. К сожалению, сказывается возраст и
здоровье участников войны, их с каждым годом становится все меньше, да и тра$
диция встреч с молодежью уже «неактуальна». Теперь, увы, идет попытка пере$
оценки ценностей. К счастью, до нас не докатилась волна «реабилитации» кол$
лаборационистов, власовцев, «людовцев», «лесных братьев», полицаев и т. д.

В соответствии с учебными программами много внимания уделялось чте$
нию лекций о Великой Отечественной войне. В рамках этого курса широко ис$
пользовалось проведение семинарских занятий в Музее истории Великой Оте$
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чественной войны. Преподаватели пытались использовать разнообразные фор$
мы проведения семинарских занятий, искали новые. Одно время была популяр$
на форма «малых групп». На кафедре Древнего мира и Средних веков ставились
спектакли, костюмированные сценки в рамках читаемых курсов.

В условиях многоплановой, разносторонней работы факультета, которо$
му в те годы уделялось особое внимание как идеологическому, очень важна
была команда помощников декана. Она была замечательной. Это и замести$
тели декана — Л. В. Лойко, А. П. Сальков, П. А. Шупляк, А. Г. Клецков; парт$
орги — М. Г. Елисеев, М. Р. Пилипенко, Д. Б. Мельцер; зав. кафедрами —
Л. С. Абецедарский, Л. М. Шнеерсон, Н. А. Гусакова, Э. М. Загорульский,
И. А. Литвиновский, да и все преподаватели факультета. Мы все вместе реша$
ли одну задачу — подготовить хороших специалистов.

Это было время, когда студенты переписывали конспекты от руки. О рас$
печатках лекций, пособий и т. д. на принтере, через компьютер, про интернет
вообще не знали. И тем не менее из стен университета, исторического фа$
культета выходили хорошие специалисты. Мы ставили перед собой задачу не
только дать студентам знания истории, знаменательных фактов, дат, собы$
тий, но и вооружить их навыками научного поиска, анализа, научить их да$
вать объективные оценки событиям и историческим личностям. Самое глав$
ное, мы старались учить и воспитывать настоящих граждан своей Родины, не$
равнодушных людей, любящих свою страну и ее историю. Мы пытались нау$
чить молодежь не бездумно критиковать все и вся, а болеть за происходящее,
жить и работать не только для себя, но во благо родной Беларуси.

График работы у меня был жесткий, время расписано чуть ли не по мину$
там. С меня, декана, никто не снимал учебную нагрузку. Я должна была вы$
полнять свой индивидуальный план: читать лекции, вести семинары, руково$
дить курсовыми и дипломными работами, аспирантами. В 1970$е гг. в респуб$
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лике был взят курс на более активную подготовку кадров через аспирантуру
по естественным и техническим наукам. А по гуманитарным наукам, соглас$
но решению Министерства высшего образования БССР, стало выделяться ог$
раниченное количество мест в аспирантуре. Наш факультет ежегодно получал
два$три аспирантских места на все исторические кафедры, притом, что мы го$
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товили кадры и для других вузов республики. Активно использовалась такая
форма, как соискательство. В целом преподавателями факультета подготов$
лена целая когорта кандидатов наук, которые успешно работают до сегодняш$
него дня на факультете и в других вузах республики.

Многие студенты факультета имели возможность окончить аспирантуру и
защитить диссертации на кафедрах истории КПСС и научного коммунизма. За
время работы в университете только под моим руководством 30 человек окончи$
ли аспирантуру, 29 из них защитили кандидатские диссертации. Среди них:
А. Н. Алпеев, П. И. Бондарь, В. Н. Черепица, М. Э. Чесновский, В. И. Меньков$
ский, В. И. Шайков, А. И. Каданьчик, А. С. Ходосевич, С. Н. Ходин, Б. Н. Долго$
тович и др. В то время широко практиковалась подготовка аспирантов по форме
целевого направления. Например, мною были подготовлены следующие канди$
даты наук: В. Н. Черепица, С. Н. Тодорович, М. В. Мартен, Т. Н. Гойдь — для
Гродненского университета; Р. И. Яцкевич — для Брестского пединститута;
А. И. Каданчик — для Горецкой сельхозакадемии и др. Многие из них впослед$
ствии стали докторами наук, профессорами: М. Э. Чесновский, В. И. Меньков$
ский, В. И. Шайков, А. Н. Алпеев, П. И. Бондарь, В. Н. Черепица и др.

В те годы для чтения лекций довольно широко практиковался обмен пре$
подавателями с зарубежными вузами. К нам приезжали коллеги из Польши,
Болгарии, ГДР, Венгрии. И наши преподаватели ездили к ним, например,
Л. М. Шнеерсон, М. П. Баранова, Д. Б. Мельцер, В. И. Синица, М. Г. Елисеев,
П. А. Шупляк. Я также читала лекции по истории КПСС, БССР, Западной Бе$
лоруссии в Софийском, Будапештском, Иенском университетах. Бывала там
не раз и на научных конференциях. Являлась членом комиссии по коммунис$
тическому воспитанию студенческой молодежи при Минвузе БССР. Как член
методического совета Министерства высшего образования СССР принимала
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участие в выездных его заседаниях в Москве, Самарканде, Ашхабаде, Баку, Бу$
харе, Саратове, в научных конференциях в Донецке, Ульяновске, Волгограде и
т. д., где обсуждались проблемы, методика, организация чтения курсов, разде$
лов отечественной истории и культуры.

Весьма интересные и полезные контакты у нас установились с истори$
ческими факультетами вузов Прибалтики и Калининграда. Раз в два года по$
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очередно группа преподавателей, заведующие кафедрами, деканы выезжали к
своим соседям, где шел конкретный деловой разговор о методике преподава�
ния того или иного курса, решались организационные, теоретические про�
блемы. Такие поездки способствовали более тесным контактам как между ка�
федрами, так и личностным. Коллеги по кафедрам находили более конкрет�
ные и глубокие точки соприкосновения, методические приемы, темы науч�
ных исследований и публикаций. Как правило, в программу таких встреч вхо�
дило посещение музеев, библиотек, исторических мест.

Во время заграничных командировок для чтения лекций, кроме общения
со студентами другой страны, участия в научных конференциях и изучения
работы кафедр, факультета, наши преподаватели имели возможность посмот�
реть достопримечательности Берлина, Потсдама, Лейпцига, Софии, Тырно�
ва, Будапешта с их неповторимыми музеями и архитектурой.

Работала я деканом до 1986 г., пока позволяло здоровье. Награждение
знаком «Отличник народного образования», медалью «Ветеран труда», двумя
Почетными грамотами Верховного Совета БССР, присвоение звания заслу�
женного работника Высшей школы БССР — такова оценка моего многолет�
него труда в Белорусском государственном университете.

С коллективом исторического факультета я не расстаюсь душой. Там мои
ученики, друзья, которые меня не забывают так же, как и я их. Мы вспомина�
ем наши студенческие послевоенные трудные годы. Это было время возрож�
дения народного хозяйства после войны, трудового подъема всего народа, тем
более молодежи.
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Это было время романтиков: целинники, стройотрядовцы, участники са$
мых различных фестивалей, праздников спорта. Это было время политичес$
кого, эмоционального роста, мужания. Студенты не были в стороне от обсуж$
дения важнейших политических событий, будь то разоблачение культа лич$
ности или борьба с «космополитизмом», генетиками. Много ожидали и неод$
нозначно оценивали хрущевскую «оттепель»...

Вспоминаем, как мы переживали и бурно обсуждали события в соседних
социалистических странах, разрядку международной напряженности в 1970$е гг.
В то время и преподаватели, и студенты много читали, причем не всегда дозво$
ленную литературу: «Не хлебом единым» Д. Дудинцева, «Звездный билет» В. Ак$
сенова, «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Один день Ивана Денисовича» А. Сол$
женицына и др. Доставали «из$под полы» томик В. Высоцкого «Нерв». Помню,
стоил он тогда двадцать пять рублей... Не хватало наглядных пособий. Доцент ка$
федры истории БССР И. В. Марченко со студентами рисовал на листах ватмана
тематические карты по истории Белоруссии. Но тем не менее на факультете была
насыщенная, интересная, многоплановая жизнь.

Больше чем полвека моей жизни связано с историческим факультетом.
Он действительно стал родным за годы учебы и работы в БГУ, я и сейчас не от$
деляю себя от него.



ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Когда я писала эту книгу, помощниками были моя память, рассказы, вос$
поминания близких мне людей, друзей, соратников. Что$то забыто, а

что$то так ярко, отчетливо видится каким$то внутренним созерцанием, ощу$
щением, как будто это происходит со мной здесь и сейчас.

Мне надо было вернуть из забвения некоторые стороны жизни моих близ$
ких и родных. Возвращаясь к снимкам, письмам, воспоминаниям друзей, това$
рищей, соратников по борьбе моих братьев, так захотелось взять «в детство об$
ратный билет». И я взяла этот билет. В июле 2007 г. я с дочерью Наташей и ее
мужем Володей поехали на мою родину — в Гаркавичи. Все та же дорога от Со$
колки на восток. Только теперь она упирается в пограничную полосу, а слева —
кладбище. Деревни Юровляны уже нет. Там пограничная застава. По этой до$
роге лишь изредка кто$то пройдет или проедет навестить родных, где они обре$
ли вечный покой, да послушать молебен в старой церкви. Мало православных
прихожан, священник приезжает из соседнего местечка Крынки.

Молодежи почти нет. Она уехала на запад страны либо за границу: на уче$
бу, работу. Лишь летом приезжают к дедушкам и бабушкам внуки, «на дачу» —
шутят старики. Из 120 домов осталось около 30, где еще как$то теплится жизнь.
Улица по$прежнему выложена брусчаткой. Оставшиеся жители деревни, мои
ровесники, узнав о моем приезде, собрались у бывшего нашего колодца.

Время с присущей ему закономерностью изменило почти все. Увиденное
вызвало тоску, сожаление по моим детским Гаркавичам, многолюдным, шум$
ным, веселым. Я там жила, «когда деревья были большими».

Мои записки — это мысли мои и тех людей, которые жили в то время, для
которых сталинские времена, хрущевская «оттепель» не далекая история, а
огромная часть жизни. Возвращаясь в XX в., когда в основном происходили
события, рассказанные мною, хочется подчеркнуть, что это мой век, мои го$
ды, счастливые, порою горестные, но такие замечательные, потому что это
были молодые годы.

Иногда говорят, что жизнь протекла, как вода из горсти сквозь пальцы.
Нет. Это не так. Ведь если вода протекла, то и ладошки высохли. И нет ничего.
А в жизни, чьей бы она ни была, не так. Она, как мелкий белый песочек, стру$
ится сквозь пальцы. Просыпается, образуя на земле бугорки и впадины. А на
руках остаются песчинки. Очень они тебя беспокоят, порою даже саднят. Ты о
них помнишь, чувствуешь — это невидимые следы твоей и чужой жизни. Ты о
них думаешь. Хотел бы смыть эти следы — да не смоешь. Это ведь память. Не
смывай ее, не теряй связь с прошлым, Человек.
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