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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ: МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКИЙ АСПЕКТ

Критика всегда, начиная с В.Белинского и Н.Добролюбова, находилась на острие литературного процесса, к ней не ослабевал интерес во все исторические, культурные эпохи. В Беларуси литературная критика формируется в начале ХХ века – эпоху национального возрождения. В так называемый нашенивский период и в 20-е годы были заложены основы этой специфической области литературной деятельности.

 В советское время достаточно высокий уровень критики задавался высочайшим уровнем художественной литературы, анализом которой занималась критика, а также развитым литературоведением. 


В целом – в рамках тех требований, которые предъявляла  эпоха, – советская критика соотносилась с уровнем эстетики и более-менее успешно участвовала в литературном процессе. Хотя нельзя не сказать и о том негативном, что выявлялось как раз более всего в критике. В 30-е годы некоторые критические выступления становились в то же время политическими доносами. В послевоенные годы в белорусской культуре  шли свои подспудные, глубоко потаённые антагонистические процессы. Были сотворенные критикой гении, раздутые авторитеты, а с другой стороны, замалчиваемые (чаще всего искренне советские авторы); случалось, что под флагом партийности, прикрываясь марксистской риторикой, «ставили на место» «несвоих». Вообще же негативная критика неизбежна и  необходима:  теоретико-литературный герменевтический подход – наиболее универсальный в гуманитарных науках – допускает самые разные интерпретации произведений. Правда,  если они не связаны  с политическими оргвыводами.

С середины 80-х годов многие потаенные процессы обнажились. Известный российский писатель Анатолий Ананьев в 1987 г. писал в газете «Литературная Россия»: «Большое количество литераторов, честно и добросовестно – разумеется, каждый в силу своего таланта – работающих в литературе, остается за бортом, как будто их не существует вовсе». Но это было только начало  нравственно-социально-политического переворота в искусстве. Хотя внешне, для публики, да и для писательской молодежи, литературный процесс, наоборот, наконец-то, выбрался из «застоя», приобрел активность, динамизм,  стал чрезвычайно занимателен своей скандальностью, обнажением всей писательской «кухни». Впрочем, это был действительно кульминационный, перед катастрофическим и неожидаемым упадком, период интереса к художественной книге, когда  многие произведения оказались на слуху буквально у всех мало-мальски образованных людей: «Печальный детектив» В.Астафьева, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Зубр» Д.Гранина, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана,  «Облава» В. Быкова. Каждое произведение – предмет спора,  обсуждения – но не с точки зрения его эстетических достоинств, а  в ракурсе тех проблем, которые в то время волновали общество. 

В целом литературная критика на рубеже столетий стала  намного более, чем в предыдущий период, социологичной и философичной: литературное произведение для нее – лишь отправной пункт  рассуждений о глобальных либо остро злободневных проблемах. Однако наряду с положительными тенденциями наметились и минусы. С 80-х гг. ХХ ст. в литературе и критике стали утрачиваться художественные критерии, вся богатейшая словесная культура, на которой, начиная с А. Пушкина, В. Белинского, Я. Купалы, Я. Коласа, М. Богдановича, эти критерии основывались. Размывание принципов происходило через низвержение традиций, насаждение презрения к прежним поколениям литераторов, в том числе, а может быть, прежде всего – к классикам. В Беларуси широкую известность приобрело движение литературной молодежи «Тутэйшие», которое  чрезвычайно активно, а чаще просто крикливо, боролось с «патриархальностью», «консерватизмом», «устаревшими идеями» старших коллег (правда, говоря объективно, из «Тутэйших» вышло несколько талантливых современных писателей – Андрей Федоренко, Олесь Наварич, Владимир Степан, уже умерший Анатолий Сыс).  

Тогда всем казалось, что по закону диалектики  отрицание предыдущих этапов в развитии литературы необходимо для ее обновления (так романтики отрицали классицистов). Но сегодня видно, что период отрицания затянулся, что постепенно разрушилась та естественная и закономерная связь, которая могла бы быть твердой опорой для дальнейших открытий и поисков. Опора ищется, но не в национальной традиции, а в зарубежной.  Однако отдадим зарубежные традиции зарубежной литературе, это ее – органичное, а у нас есть свои. Другая тенденция – уступка публицистичности – это тоже уход от органичности, в данном случае, органичности самой критики, утрата ее специфики. 
Пройдя через открытую публицистичность, политизацию, журнализм, критика растеряла многие присущие ей положительные качества. Как показало время, все же не на этом направлении лежит путь развития критики. Проще говоря, она как бы постепенно уничтожает сама себя, а заодно – и литературу.

 В 90-е годы и в начале ХХІ века все  процессы в критике, наметившиеся в «перестройку», продолжались, только по-разному варьировались, переплетались, приобретали все более причудливые формы. К ним прибавились и новые, приложить к которым плюс или минус вряд ли возможно в силу отсутствия определенного вектора развития. 

Во-первых, и самое мировоззренчески главное: «забота» о «правах человека» удивительным образом сочетается с утратой настоящего гуманистического отношения к конкретному человеку, с презрением богатых и властных к простым труженикам. Человек перестал быть мерой всех вещей. Одновременно теряется интерес к личности и ее уникальному духовному миру в литературе и соответственно в критике. Если представители белорусской академическо-университетской школы еще о психологическом анализе в своих работах говорят, то молодых критиков психология  волнует в основном в плане патологии. Тем более не изучается национальный характер, специфика мышления и особенности национального видения мира героями произведений, отличительные особенности национального нравственного и эстетического идеала. Такие понятия из критики сегодня исчезли, хотя еще в 80-е и  в начале 90-х  «национальным характером» в – силу определенных причин – критики  занимались.

Во-вторых, упрочилось то явление, которое критикой как таковой не являлось, – рассуждения о жизни через литературу, то есть жанр эссе, ставший одним из самых модных. В нем, конечно же, нет ничего плохого, даже наоборот, если бы он  часто не выдавал себя за критику, подменяя собственно эстетический анализ фактографическим контекстом (нередко  занимательным). А эстетический разбор стал как раз никому не интересным и к нему почти утрачен навык. 

В-третьих,  утвердившаяся литература постмодернизма вызвала огромный массив критики, причем никогда не отрицательной. Для модернистских и постмодернистских произведений вообще как бы не существует негативных оценок – они оказались возможны только при анализе книг реалистических. 

Литература в России, как говорил авторитетнейший Вадим Кожинов, всегда была «центральной миросозерцательной силой», но это справедливо лишь по отношению к реалистическим произведениям, а не к модерну и тем более не к постмодерну, которые по сути своей – игра. Впрочем, многие серьезные исследователи полагают, что в России (и в еще большей степени – в Беларуси) о постмодернизме вообще больше разговоров, чем он существует в действительности. Постмодернизм прежде всего пошл. Он ненавидит все серьезное, тем более героическое. Стеб и надругательство  – вот его признаки. Буржуазия все переиначивает на свой  бюргерский, нэпманский лад. Постмодернизм – метод, оправдывающий откровенное осквернение чистых завоеваний советской эпохи. С другой стороны, сама действительность постмодернистская, если понимать постмодернизм расширительно – как  «пост» всего, что было раньше хорошего.

Сегодня о постмодернизме говорят значительно меньше и глуше (только в студенческих аудиториях, поскольку  явление, чем бы оно ни было, нравится молодым). Но ведь этот надутый пузырь свою роль уже сыграл, в том числе с помощью авторитетных критиков: народ уверился, что такое направление существует, является главным,  интересным, а реализм давно изжил себя и никому не нужен. На самом деле, постмодернизм, с одной стороны, воспитывает цинизм и аморализм, с другой – портит художественный вкус. Он  все более скучен, ведь набор постмодернистских приемов  ограничен – они стали просто приедаться. В то время как для реализма нет ограничений, ибо сама жизнь безмерно многообразна. Притом речь относительно реализма идет не столько об «отражении действительности», сколько о создании другой, параллельной, действительности, в которой «все, как в жизни», но концентрированно, выпукло и преломлено, опосредовано авторским к реальности отношением.

Среди разного рода явлений, определяющих состояние литературы и критики в последние два десятилетия, необходимо отметить еще одно – омоложение авторов. Вообще, сколько помнится, в писательской среде всегда уделяли огромное внимание воспитанию молодежи. В советское время это было поставлено на серьезную основу. Но тогда  процесс передачи опыта, навыков, самого отношения к литературе проходил органично – от одного поколения к другому, с полным взаимным уважением. 

С середины 80-х гг. процесс нарушился. Скажем, привычным  в Беларуси стало ставить на заведующих отделами некоторых журналов еще студентов или только что вставших со студенческой скамьи неофитов.   Бывает, что талант проявляется очень рано, но это, как правило, не талант критика. Конечно,  проходную рецензию напишет и школьник 8-го класса, интересующийся литературой, но вообще вкус, умение разбирать литературное произведение формируется годами, дается, прежде всего, большим жизненным опытом и огромной эрудицией. В конце концов, право оценивать чужую рукопись и решать ее судьбу нужно хотя бы минимально самому заработать. Молодежь совершенно не умеет понимать литературу как явление исторически обусловленное (со всей многомерностью, многозначностью происходивших событий), при этом образующее и собственную историю, которая, конечно же, взаимодействует с внешними историческими процессами, но прямо ими может и не детерминироваться. По этой и другим причинам мала вероятность, что молодой критик разглядит действительно достойное, настоящее, тем более прорывное литературное произведение. 

Дети, воспитанные в Сети, ее неряшливость, ее примитивизм и глубоко потаенный определенного сорта идеологизм переносят на все остальные сферы. Интернетовская литература и критика – еще одна яркая особенность периода, с которой нужно считаться. Но нельзя совершенно все в творчестве модернизировать, подгоняя для Сети, – уже хотя бы потому, что сам человек по своим физическим параметрам и по уровню сознания достаточно консервативен, и значит, ему всегда будут нужны «консервативные» средства познания и чувствования.  От беспредела «перестройки» в Интернет и даже частично в солидные издания перешла негативная традиция  безграничной свободы и безответственности: можно практически все. На самом деле, субъективное начало в настоящей критике ограничено многими вещами: и заданными самим произведением нормами истолкования, и умением проникнуться чужой, писательской, точкой зрения, иным внутренним миром. Кроме того, молодые в Беларуси, как правило, не знают или очень плохо знают советскую литературу и потому открывают америку там, где она давно открыта. 
Женская критика – тоже особенность периода, видимо, позитивная. Умный белорусский критик Ирина Шевлякова в самой авторитетной государственной газете «Беларусь сегодня» (2011 г.) пишет: «Я убеждена, что главная проблема заключается в самих критиках, которые элементарно не могут между собой договориться… Никто не призывает к унификации – но давайте условимся о серии совместных шагов к достижению некоей цели, а она, в принципе, очевидна: популяризация национальной литературы».  Ирина Леонидовна абсолютно права, но только сегодня и этого уже мало – мало, если немного приподняться над привычным пониманием роли критики. 

Необходимо иметь в виду, что только литературе (и вообще искусству) всегда было дело до человека. Значит, критик должен все время напоминать о ценности каждого человека, подмечать, что интересного и нового сказал конкретный писатель о человеке, о белорусе. То есть критик должен вернуть в общественном сознании внимание к  личности. Нужно и отдать дань уважения каждому работающему литератору, раскрыв присущую только ему образность и тем самым, внося достижения поэтов и писателей в общенациональный язык, обогатить его лексику и фразеологию. Нужно учиться показывать, как литература не просто детерминирована историей и социологией, а сама всегда являлась активной частью исторического процесса. Возможно, это позволит вернуть нам понимание значимости литературы в обществе.

Исследование литературного произведения может быть своеобразным «детективным поиском», причем в самых разных сферах жизни и сознания человека. Но только такому поиску действительно надо учиться. Так же, как уметь видеть красоту, о которой сегодня вообще не принято говорить. Между тем, отсутствие красоты как логики жизни и литературы  – один из факторов, сыгравший свою роль в понижении авторитета  искусства слова. А для критика понимание красоты как важнейшего инструмента воздействия на душу человека – вообще первое условие. Критика пропустила момент, когда публику нужно было усиленно воспитывать красотой литературы, противопоставляя ее китчу, пошлости, гламурности разрушающего гармонию телевидения. Время упущено. Гнаться за ним теперь – невероятно сложно. Вообще критика могла бы указывать нации на «общий сюжет времени», так или иначе проступающий в литературе на протяжении четверти века, но не стала делать этого.

Если общество немножко безумно, а оно, под воздействием российских и западных СМИ, таки ж безумно, то литература должна, просто обязана, быть  совершенно нормальной и проповедовать здоровые ценности. Как, каким образом, с помощью каких приемов – это уже зависит от таланта писателя. Конечно же, нужны выдумка, фантазия, занимательность – это важно в конкуренции с телевидением. Но не упускать стержневого, которое у хорошего писателя растворено в сюжете. «Сгущать» эту растворенность – обращать  внимание на главные ценности жизни в литературном произведении и при этом все более углубляться в его структуру  – задача  критики. Должно прийти понимание, что современный человек ищет, пусть интуитивно, защиты от житейской грязи и пошлости, от торгашеского глобализма, всего того абсурда, который происходит в мире – какую бы сферу ни взять. И такую защиту нормальный человек может найти только в хорошей литературе.

