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СОЛНЕЧНЫЕ СНЫ: РАЗМЫШЛЯЯ О ПРОЗЕ А. СТАНЮТЫ

В октябре 2011 года Александру Станюте, писателю, доктору филологических наук, профессору, исследователю творчества Ф. М. Достоевского и оригинальному литературному критику исполнилось бы 75 лет. Его не стало в августе.

Масштаб сделанного Александром Александровичем, на мой взгляд, совсем не соответствует степени публичного признания его таланта.

Биограф, интерпретатор, документалист?

Многие с иронией воспримут мое мнение. Как можно говорить об отсутствии признания, когда А. Станюта имел и научные звания, и высокий общественный статус, когда были изданы его книги и он ощущал уважение со стороны коллег, а его репутация среди студентов была необычайно высока? Тем не менее не оставляет ощущение, что личность и творчество А. Станюты по-прежнему воспринимаются в узком контексте.

Александр Александрович является биографом своей матери – Стефании Михайловны Станюты. Переоценить значение книги «Стефания» трудно. Не многие белорусские актеры оставили воспоминания, поэтому документальная повесть, которая включает множество интересных деталей, подробностей творческой жизни артистки, ее коллег, Купаловского театра в целом, заполняет «белые пятна» в истории отечественного сценического искусства. Конечно, эту книгу и ее автора знают прежде всего ценители театрального искусства и белорусского кино.

Для других А. Станюта интересен прежде всего как критик и литературовед, ведь его помнят как автора двух книг о творчестве Ф. М. Достоевского, сборника «Площадь свободы», ряда литературно-критических исследований.

Но несмотря на глубину оценок, театральная и литературная критика остается явлением в чем-то вторичным по сравнению с созданием оригинального текста, спектакля, фильма. Критик остается в своем времени – вместе с большинством явлений искусства, о которых он писал. Тогда как лучшие образцы оригинального творчества начинают самостоятельное существование в пространстве искусства уже без своего интерпретатора (немногочисленные исключения, наподобие В. Г. Белинского, только подтверждают правило). Для критика одна из возможностей остаться в качестве создателя первичного художественного явления – путь в прозаические жанры.

А. Станюта сделал такой шаг в зрелом возрасте, когда были опубликованы его романы «Городские сны» и «Сцены из минской жизни», ряд повестей и рассказов. Творчество писателя получило положительные отзывы. Тем не менее, сформировалось мнение, что книги А. Станюты – историческая документалистика, в которой описывается прошлое Минска: немецкая оккупация, убийство Кубе, освобождение, трудности послевоенного времени («Городские сны») или эпоха «оттепели» («Сцены из минской жизни»). Возможно, некоторые основания для такого подхода дал сам автор. Обладатель феноменальной памяти, А. Станюта сохранил в своей душе наблюдения, впечатления, картины далекого прошлого и воспроизвел их в точных, достоверных деталях. Не много осталось таких свидетельств об истории белорусской столицы, ярких и непосредственных, как художественная проза А. Станюты. Но ведь и такой подход сужает восприятие А. Станюты как писателя. При такой логике его проза воспринимается как книги для минских интеллигентов зрелого возраста или молодых любителей истории.

Итак, сын-биограф, критик-интерпретатор, писатель-документалист. Насколько мало эти ипостаси отвечают истинному масштабу личности А. Станюты, можно осознать, только если надлежащим образом осмыслить художественные достоинства прозы автора, в которой в наибольшей степени сконцентрировались его творческие поиски. Чтобы пояснить их значимость, обратим внимание на соотношения в литературе категорий личности и времени.
«Городские сны»
Обычно в прозаическом жанре (повестях, книгах воспоминаний) в центре рассказа находится личность героя, который действует в определенном временном пространстве. Обстоятельства жизни являются фоном для сюжета или влияют на события. В крупном жанре (романе) творец стремится гармонично представить как человека, так и временное пространство, его эпоху. Именно потому герои романов становятся символами определенного исторического периода и олицетворяют мысли и идеалы своих современников.

В центре романа «Городские сны» находится личность историка Сергея Забелы и его воспоминания. Семья героя, места его жительства, интерьеры квартир, реплики и поведение людей… Где-то звучат выстрелы, идет война… Временами этот мир врывается в жизнь героя (например, когда Сергей разбивает стекло фашистской машины, и немец, который ищет виновника, приходит к нему домой). В произведении представлена реальная историческая эпоха и реальные личности. Наркомы НКВД Берман и Ежов, гауляйтер Кубе и его конкурент за власть в Беларуси фон Готтберг, министр госбезопасности Цанава и футболисты минского «Динамо», о которых он заботился.

А. Станюта мастерски переключает ракурсы от личного и частного к общему, благодаря чему книга держит внимание читателей. Перед нами классический вариант произведения, имеющего несколько уровней прочтения. Первый позволяет углубиться в мир героя. Второй – почувствовать эпоху. При таком взгляде возникает параллель с «Войной и миром», где общественная жизнь отражается в судьбах героев. Но роман Л. Н. Толстого стал классикой, поскольку имел третий, философский, обобщающий уровень. Такая черта свойственна и роману А. Станюты.

В начале произведения герой приезжает в Москву и посещает Кремль, где когда-то, в качестве кремлевского курсанта служил его отец: «Небо снижалось, оставляя свою бесконечную высоту, и словно впадала сюда, в большую лощину среди высоких каменных сооружений… И было ощущение, что так вот, со всей очевидностью, даже наглядностью перед глазами открылось вдруг невидимое, неземное, без начала и конца, небесное течение вечности… И вот тут, в этой впадине неба, под вековечным небесным потоком появляется обыкновенный человек, отец твой… Потом небесное течение покидает твоего отца на этой площади, на страже бога, сотворенного людьми… Отец здесь остается, живой на страже мертвого, а небесное течение снова подымается куда-то за каменное ограждение площади. Оно уносится выше, дальше – туда, где для отца, как и для всех, опять наступит небытие».

Сергей Забела попадает через годы в то же пространство, где когда-то находился его отец. «В пространстве, в том или ином месте, в принципе, можно при желании побывать, войти туда и снова выйти. Пространство, место – это уже как-то ближе к неизменности и к непреложности. А время, время? Им не овладеешь. Оно тобою – да…». По-сути, «Городские сны» становятся попыткой героя через философские рассуждения, диалоги с самим собой разгадать тайну времени, тайну прошлого и найти смысл жизни.
В чем же философская основа романа А. Станюты? Попытаться найти ответ на этот вопрос нам поможет название произведения. Что означает в ней слово «сны»? Введение в «достоверное» повествование сновидений делает действие не последовательным, а пульсирующим, прерывистым, в чем-то фантасмагорическим. Такого рода реализм характерен художественному мировоззрению Г. Г. Маркеса.

Почему сны становятся «городскими»? Полагаю, это не просто констатация места действия. Как пишет А. Станюта, «время меняет все. Одними и теми же остаются только места. Они, может, и связывают как-то происходящее во времени». Многозначительным воспринимается финал произведения: «И вот теперь, спустя сорок лет, в июне, возле тех же самых дверей, под знакомых с юных лет окнами были слышны совсем другие голоса, другой уличный шум и ветерок, другой шелест листвы уже состарившихся лип… Не было уже тех, кто помнил, знал то время. Не было в спешащей молодой толпе, в помолодевшим, пусть пока только снаружи, времени. Время прошло. Осталось место. Как бы его ни переделывало время, место, где было, там – и остается навсегда». Своеобразие восприятия действительности, времени и пространства – самых глобальных философских категорий, наверное, первое условие настоящего таланта. А умение зафиксировать поток сознания героя, масштабность его размышлений делает такую способность писателя очевидной. Образ Минска в «Городских снах» является объединяющим. Он связывает прошлое и современность, людей разных эпох, а также все уровни прочтения романа: личный, общественно-исторический и философский, – что придает произведению целостность и завершенность.
«Солнечная» и «ночная» проза

В последнее время в белорусской литературе стало чрезвычайно модно играть «в классиков». Тем не менее, несмотря ни на какие претензии, произведения необходимо рассматривать на предмет их соответствия самым высоким образцам. Только делать это надо искренне и «по гамбургскому счету». А. Станюта не успел, а скорее всего, не стремился публично заявить собственные претензии на признание. Это за него должны сделать мы.

Существует давняя традиция выделять в русской прозе два направления, связанные с личностями двух великих писателей, – Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Наиболее основательное расхождение видится во внутреннем мире творцов и их отношении к мироустройству. Современность с ее конфликтами, войнами и противоречиями воспринималась классиками как дисгармоничное явление, а главные герои в произведениях обоих течений обычно стремились достигнуть гармонии. Однако ее поиски происходили разными путями.

Авторы, которые существовали в русле первой, «толстовской» традиции, стремились или перенести действие в романтизированное прошлое и отыскать там «золотой век», или найти среди современников гармонично развитую личность, которая помогает привести других героев к равновесию с внешним миром. В современной белорусской прозе представителями такого течения, которое можно назвать «солнечным», являются Андрей Федоренко, Владимир Саламаха, Владимир Степан и некоторые другие. Прозу А. Станюты я также отношу к «солнечной». 
Писатели второй традиции, которую, в противоположность первой, назовем «ночной», стремятся сконцентрировать внимание читателей на современных для них реалиях, отобразить в своей прозе дисгармонию действительности, драматическую экспрессию и даже углубить ее. Так создается контраст с гармонией и читатель «подводится» к пониманию ее необходимости. Представителями этого течения в нашей литературе являются Анатолий Козлов, Юрий Станкевич, Ольгерд Бахаревич, Алена Браво…

Отмечу еще один, личный критерий выделения упомянутых направлений. В последнее время читаю достаточно много произведений современной белорусской литературы и, конечно, для собственного эстетического удовольствия читаю именно «солнечные», гармоничные произведения. Тогда как обращение к «ночным», дисгармоничным книгам происходит больше по профессиональной обязанности (чтобы написать рецензию или иметь представление о текущем литературном процессе).

Признаюсь, из книг современной отечественной литературы только некоторые вызывали у меня настоящее вдохновение, рождающее новые мысли, идеи, а главное, ощущение гармонии, которое можно сравнить с воздействием произведений мировой классики. Одной из таких книг стал роман А. Станюты «Городские сны». Александра Александровича уже нет с нами. Но его роман останется среди настоящих достижений, лучших произведений современной белорусской литературы.
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