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Статья посвящена 100-летию со дня рождения Юрия Трифонова. Рассматрива-

ется осмысление писателем философии истории в романе «Нетерпение» с точки зре-

ния исторического самоотрицания через обмен «идеи народной революции на идею 

террора». Идея определила склад повествования и духовное содержание изображае-

мых личностей. Забвение человеческого дела и поступка Трифонов связал с нравствен-

ным выбором народовольца Желябова и его соратников. Самые многомерные мотивы 
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В творческой судьбе Юрия Трифонова роман Нетерпение (1973) сыг-
рал большую роль. Именно эта книга принесла писателю подлинную 
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международную известность. Г. Белль предложил выдвинуть автора на 
Нобелевскую премию. 

Роман быстро приобрел популярность, его читали в Италии, Фран-
ции, странах Скандинавии, в Японии, США. Доля успеха произведения 
Ю. Трифонова связана с ролью в современном мире различных форм тер-
роризма. 

Успех «Нетерпения» еще и в том, что до 1960-х годов, то есть до «от-
тепели», тема народовольческого движения была предана забвению, в 
1960-е — 1970-е годы наблюдался буквальный взрыв интереса к ней. В 
литературе нарушил молчание Юрий Давыдов — автор многочисленных 
произведений о народовольчестве, которого Трифонов назвал выдаю-
щимся автором исторического жанра [4, с. 184]. Рядом с книгами Ю. Да-
выдова заняло свое место и «Нетерпение». 

Обращение к истории народовольческого движения в разгар работы 
над современной темой для Трифонова не случайно. Художник продол-
жал исследование сокровенных для него общественно важных тем, кото-
рые волновали прежде и которые притягивали в дальнейшем. Быть может, 
главнейшая из них: цель революции и цена человеческой жизни; можно 
ли считать террор принципом революционной борьбы, был ли он истори-
чески обусловлен веянием времени? 

Сам писатель считал «Нетерпение» важной и даже во многом этапной 
книгой [5, с. 170]. Теперь ясны мотивы ее создания, появилась возмож-
ность поставить роман в ряд с другими произведениями, опубликован-
ными позже, выстроить личную линию автора, через всю жизнь которого 
прошла боль потери близких ему людей в годы репрессий и невозмож-
ность открытой оценки этой трагедии. Основная цель писателя — осо-
знать ее внутреннюю связь с двойственной природой терроризма: бесов-
ским характером и возвышенными целями. 

Ю. Трифонова взбудоражила и потрясла малочисленность основного 
ядра организации «Народная воля»: всего около пятисот человек, группа 
революционной молодежи, одним ударом хотела преобразить стоячее бо-
лото России в общество народоправства. Политическое убийство, как по-
лагали народовольцы, есть осуществление, революции в настоящем. Дело 
состояло в силе нравственного вызова, брошенного горсткой людей всем 
вековым установкам и понятиям. Эта мысль ведущая во всех повестях 
Ю. Трифонова, которые появились в начале 1970-х годов и над которыми 
он продолжал работать. Поэтому суждение о «Нетерпении» как наименее 
трифоновской вещи из всех его работ 1970-х годов [1, с. 86] не может быть 
принято. 

Другое дело, что интерес к ведущим силам истории и способам воз-
действия на нее определил иной склад повествования и иную духовную 
мысль ряда изображаемых в «Нетерпении» личностей. 
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Основной сюжетный стержень книги — жизнеописание главного ге-

роя Андрея Желябова. Двигателем является конфликт между «Народной 

волей» и самодержавной Россией. Но Трифонов стремится не столько рас-

крыть историческую роль народовольческого движения, сколько сконцен-

трировать внимание на политическом нетерпении. Главная идея романа вы-

несена в его название. Она ведущая и организующая концепцию произве-

дения. Писатель развенчивает мысль об уроках революционного роман-

тизма, о разрушительной силе даже самых благородных утопий, когда они 

оказываются практическим руководством в общественном переустройстве. 

Состояние нетерпения аккумулирует все повествование и становится 

лейтмотивом романа. Словом «нетерпение» книга открывается, оно зву-

чит в нем как рефрен. Его смысловое наполнение меняется постоянно. 

Сначала оно возникает как бы невзначай и связано с главным героем Ан-

дреем Желябовым. В юности ему случилось учить грамоте каких-то дево-

чек, была нужда в деньгах. Дело у него не клеилось, не хватало терпения 

[3, т. III, с. 10]. Педагог из него не получился. Не клеилось у него и с уче-

бой: из университета его исключили за крикливую демонстрацию на ка-

кого-то дурака-профессора, наоравшего на студента, который спал на лек-

ции [3, т. III, с. 10]. Не вышла у него и семейная жизнь: «терпенья у него 

никогда не хватало, и он, разозлившись, ушел из дому» [3, т. III, с. 10]. 

Писатель связал жизнь народовольца Желябова с нравственным выбором, 

выбором между личным чувством и высоким гражданским долгом. 

В революции он вечно спешил, торопился: нетерпение не покидало 

его. Оно стало особенностью его натуры. Желябов хотел переменить 

судьбу страны одним ударом, сразу, но история тащилась: терпеть было 

невозможно, нетерпение становилось для него главным. Он находит свой 

путь и свое место в борьбе, склоняется к террору, который представляется 

не только средством более надежным, результативным, но и честным, от-

крытым, а значит и нравственным. «Человек начал с того, что хотел 

учиться у народа, а пришел к тому, чтобы учить историю» [3, т. III, 

с. 83], — замечает Трифонов. И из завзятого народника, провинциального 

бунтаря вырастает в атамана, вождя террора. 

Лейтмотивом нетерпения в романе выражается также порыв, энергия, 

бескомпромиссность героя, его стремление любой ценой, вплоть до соб-

ственной жизни, изменить положение народа. Но очень скоро становится 

понятным недостаточность аналитичности Желябова в восприятии жизни, 

стремление скорей, во чтобы-то ни стало утвердить в ней свои представ-

ления. 

В такой многогранности мотива нетерпения — одна из сильных сто-

рон дарования Трифонова. 



347 

К дальнейшему развитию мотива нетерпения Трифонова подтолк-

нули «Бесы» Ф. Достоевского. Об этом он пишет в статье «Нечаев, Верхо-

венский и другие…» (1980). Позицию писателя, высказанную в ней, необ-

ходимо рассматривать как дополнение и продолжение мыслей автора в 

романе. Трифонов размышляет о загадке Достоевского: почему спустя сто 

лет после смерти он один из самых живых, сильно действующих, необхо-

димых человечеству?» [3, т. IV, с. 557]. И делает вывод, что писатель ХIХ 

века заставляет нас заглянуть внутрь себя, выступив отгадчиком буду-

щего. Трифонов именует это психологическими пейзажами души [3, т. IV, 

с. 557]. Провидчество «Бесов» в изображении нечаевщины, которая при-

водила мир в содрогание тогда и в последующие периоды, потому что в 

каждом поколении, времени обнаруживались свои нечаевы. 

Суть трифоновского сближения Желябова с Нечаевым в романе в 

том, что для достижения высокой цели главный герой может приневолить 

своих соратников к чему угодно. При этом ему не приходит в голову, 

верно ли он сам понимает эту цель, потому что ему нужны не оппоненты, 

а исполнители. Хотя вначале Желябов отмежевывается от Нечаева, он для 

него «вчерашний день». Но впоследствии осознает, что нечаевщина — ре-

альный призрак, вставший на народовольческом пути. Имя Нечаева, образ 

Нечаева, идея Нечаева едва ли не преследуют главного героя «Нетерпе-

ния»: «Все мы в какой-то мере от плоти Сергея Геннадьевича…И потому 

не надо уж так трястись и скрипеть зубами при слове „начаевщина“» [3, 

т. III, с. 79], — говорит Желябов. 

Нечаев постепенно становится его жутковатым двойником, но не на 

всем протяжении книги, а в один из периодов жизни. Его образ восприни-

мается как некое дополнение и одновременно поправка к фигуре главного 

героя. В сознании Желябов начинает поднимать Нечаева до себя, до сво-

его уровня, и даже решает вызволить его из тюрьмы, но постепенно при-

ходит осознание: «мечтаем о мирном процветании, а вынуждены убивать, 

стремимся к земскому собору, чтобы убеждать словами, а сами готовим 

снаряды, чтобы убеждать динамитом» [3, т. III, с. 351]. 

Желябов в мыслях стремится как бы избавиться от двойника, восста-

новить цельность своего я. Но в итоге — пошел к Нечаеву, признав его 

соратником. Двойничество позволяет Трифонову решить проблему траги-

ческой неразрешимости противоречия: «стремясь к благу, приходится 

пользоваться дурными средствами, стремясь к справедливости, попирать 

ее, ибо цель и в самом деле оправдывает средства» [3, т. III, с. 130]. Самые 

многомерные мотивы романа, по словам Трифонова, «бесовщина» и 

«нечаевщина». 
Идея исторического самоотрицания в романе подкреплена мыслью о 

глубинной природе нечаевщины и народников 1870-х годов. Сохранился 
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«Катехизис» Нечаева, приобщенный к делу нечаевцев. Из него становится 
ясно, что цели переустройства общества их программа не содержала, зато 
существовал неизменный план общего разрушения. 

Народники начала 1870-х годов имели программу, но отторгали от 
себя христианские понятия доброты, товарищества, страдания ради ближ-
них. И хотя члены «Народной» воли проклинали Нечаева за антиответ-
ственность, к концу своей деятельности во многом по логике движения 
приблизились к Нечаеву. 

Двойником Желябова выступает и Александр Михайлов. По мнению 
друга Ю. Трифонова Ю. М. Оклянского [2, с. 186], в нем угадывались 
черты отца писателя: «Этот парень, хотя и моложе несколько, года на че-
тыре, всем своим обликом, крепостью тела, мыслями, разговором — да 
всем, всем, глубинным настроем души — смог бы быть андреевым аlltег 
еgо» [3, т. III, с. 124]. Вечный организатор, Дворник, который делал все, 
чтобы превратить кружок в партию: «Практичность Михайлова была по-
разительной, ежеминутной» [3, т. III, с. 125], — пишет Трифонов. Как 
двойник-практик он наделен громадной деловой силой, но образ его утра-
чивает самостоятельное значение, как только автор завершает свое по-
вествование о нем. Из-за неосторожности попал в руки полиции, хотя 
учил конспирации других. Роднит Михайлова и Желябова и то индивиду-
альное, что делает их неповторимыми личностями. 

Трифонов вскрывает социально-психологическую природу нетерпе-
ния Желябова и его сподвижников, сопоставляет характеры своих героев, 
ищет то общее, что их сближает, что заставляет заниматься подталкива-
нием революции, которое тоже связано с лейтмотивом нетерпения. 

Писатель в романе раскрывает философию истории через обмен идеи 
народной революции на идею террора, осмысливает ее внутреннюю связь 
с двойственной природой терроризма. 

Терроризм представляет собой сложный комплекс ненависти, отчая-
ния, надежды и страха. В художественной концепции романа «Нетерпе-
ние» подчеркнуто: террор — молох. Отсюда фаталистические слова Же-
лябова, произносимые незадолго до ареста и почти полностью повторен-
ные Перовской в день 1 марта: «Ничто нас не остановит. Даже если бы мы 
сами пытались себя остановить» [3, т. III, с. 352]. Террористы не просто 
разрушители, замечает автор, а люди твердых идеалов, хорошо знающие, 
чего хотят. На всем протяжении книги Трифонов стремится показать, что 
большинство народовольцев — самоотверженные рыцари революцион-
ного подвига, люди безукоризненных личных достоинств, самых возвы-
шенных народолюбивых идеалов и гражданских устремлений. Большин-
ство из них не были готовы и не были способны переступить собственные 
понятия во имя реальности жизни. В этом и состояла их историческая 
драма и личная трагедия. 
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Активно пользуясь композиционными возможностями, Ю. Трифо-
нов рисует рядом с А. Желябовым различные типы революционеров-еди-
номышленников: Софья Перовская, Николай Клеточников, Николай Ки-
бальчич, Степан Ширяев, Андрей Пресняков и другие. 

Писатель ориентировался в первую очередь на изображение самосо-
знания героев, особенно тех его представителей, которые служат самодер-
жавию. Он исследует их подлость и провокаторство с психологической 
точки зрения. 

Пристального внимания автора заслуживают характеры Клеточни-
кова, Гольденберга и Окладского. По началу кажется, что Клеточников и 
Гольденберг противопоставлены в романе, что позволило критике [1, 
с. 28] сравнить тихий героизм Клеточникова и ложный героизм Гольден-
берга. Однако между ними больше общего, чем различного [2, с. 208]. И 
сближает их личное самоутверждение, которое становится выше идеалов 
и целей борьбы. Ощущение собственной значимости, желание заявить о 
себе миру движет этими персонажами. Трифонов проводит философскую 
идею, звучащую и в других его произведениях: ненастоящая жизнь имеет 
свойство превращаться в театр [2, с. 209]. 

В образ Гришки Гольденберга Ю. Трифонов вложил мысль о том, к 
чему приводит подталкивание истории и неустойчивость нравственного 
мира героя. Человек отчаянной отваги и революционной искренности, ле-
гендарный террорист, казнивший палача харьковских студентов Кропот-
кина, Гришка почти по-детски наивно одержим иллюзиями о всесилии ге-
роической личности. Он живет как на театральной сцене. Историю его па-
дения излагает роман в романе. Начало в малом — во всегдашней склон-
ности Гольденберга к трезвону и хвастовству, в ненасытной потребности 
мелкого фанфаронства. Сначала он выбалтывает о себе все провокатору, 
надсаженному в камеру, а когда рядом с ним появляется полицейский 
иезуит Добржинский, сразу подметивший в нем болезненное самолюбо-
вание, которое виртуозно можно использовать против народовольцев, то 
в пору массовых провалов партии ему удается внушить Гольденбергу 
мысль о понимании трезвых людей России наверху и внизу и необходи-
мости выбить револьверы из рук фанатиков и вырвать веревки из рук пра-
вительственных палачей. И Гришка, от которого невозможно было ничего 
выведать изнурительными допросами и избиениями, сравнительно 
быстро выдает одного за другим своих товарищей. 

Образ Гришки Гольденберга сложен, в определенной мере даже тра-
гичен. Урок Гольденберга, по авторской концепции, является предостере-
гающим против моральных компромиссов. Он постоянно напоминал со-
временникам о той глубине падения, в которую может низвергнуть тще-
славие, сделка со своей совестью, трусость, моральная и нравственная не-
устойчивость. 
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В «Нетерпении» до вершинной выразительности доведена тема пре-

дательства. При этом для Трифонова чрезвычайно существенна проблема 

нравственного возмездия. В романе она решается на раскрытии личности 

злого гения Ивана Окладского, поменявшего виселицу в приговоре на 

участь предателя и затем тридцать семь лет за услуги получавшего жало-

вание от департамента полиции. Но он не избежал кары, под страхом 

смерти превратился в пожирателя жизни: «глотал дни, годы, десятилетия, 

поедал их вместе с костями, высасывал сок, пожирал все, что попадало в 

эту пьяную похлебку, ради которой колотилось его сердце, сжимались 

пальцы и даже теперь, на краю могилы, вдруг засверкали — под вспыш-

ками магния — пустые нечеловеческие глаза» [3, т. III, с. 405]. 

Ю. Трифонова интересовали также и движущие силы истории, и спо-

собы воздействия на них. Народовольцы знали, что их ждет: без жертв не 

обойтись. Александр II убит. Судебный процесс состоялся, Желябова вы-

водят из тюрьмы. Он жаждет увидеть результат их борьбы в народе, а 

наблюдает равнодушие неисцелимое и к царям, и к цареубийцам. 

Роман Трифонова — глубоко трагическое произведение. В нем раз-

венчивается мысль об уроках революционного романтизма, о разруши-

тельной нравственной силе даже самых благородных утопий, когда они 

становятся практическим руководством в общественном переустройстве 

жизни. Народовольцы пытались субъективно, своими волюнтаристскими 

методами совершить то, что еще не созрело, обменяв идею народной ре-

волюции на идею террора. Писатель называет их романтиками политиче-

ской борьбы, «подталкивателями истории». 

Художественная концепция Ю. Трифонова на равных включает в 

себя как осмысление философии истории, так и осмысление современно-

сти. Персонажи, казалось бы, столь далеких эпох и разных масштабов лич-

ностей: народовольцы из романа «Нетерпение» и лучшие современные ге-

рои городского цикла — связаны в творчестве Трифонова не всегда пря-

мыми, но явными узами духовного родства. Это происходит за счет отказа 

писателя от хроникальной формы анализа событий, повлекшего за собой 

поиск иной временной организации повествования – ретроспективной, 

что привело к трансформации романной структуры, в которой участвуют 

автор-повествователь, богиня Муза Истории Клио-72, герой и его помощ-

ники — голоса истории. В романе они взаимосвязаны. 

За голосами современников «Народной воли» следует суд с высоты 

сегодняшнего дня. Соседство этих двух планов не случайно: история как 

бы открывает свои кладовые, а муза Клио — резюмирует, вынося приго-

вор чуть ли не через столетие. По форме эти высказывания бесстрастны, 

фактографичны, по сути, они содержат в себе оценку поступка или собы-

тия. Например, «Голос Сыцянко А. И.» повествует о событиях с 1879 по 
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1896 год. Заканчивается он такими словами: «Сейчас 1896 год. Мне ка-

жется, в России все переменилось: другие дома, другие писатели, другие 

газеты. В родном городе жить я не смог. Не узнаю людей, не понимаю, о 

чем они спорят, из-за чего хлопочут. Мои прежние товарищи, которые 

добились кое-каких чинов и положения, представляются мне ничтож-

ными обывателями, с кем совершенно не о чем говорить, а я им кажусь, 

вероятно одичалым неудачником. Поэтому я переехал в Воронеж» [3, 

т. III, с. 206]. И тут же в отступлении идет резюме Клио-72, где расска-

зывается о дальнейшей судьбе А. И. Сыцянко: «В Воронеже Александр 

Сыцянко примкнул к социалистам-революционерам, был арестован в 

1897 году, пытан и мучим полковником Васильевым, который распро-

странил лживую версию, будто Сыцянко выдает товарищей, нервы не 

выдержали, в феврале Александр Сыцянко повесился в своей одиночной 

камере» [3, т. III, с. 207]. 

Силой своего воображения автор воскрешает их и вводит эти исповеди в 

роман в форме стилизации под документ, например, «Голос Рысакова Н. И.», 

«Голос издалека: Семенюты П. П.», «Голос Фроленко М. Ф.» и др. 

Стиль Музы Клио-72 подобен летописной хронике. Самостоятельное 

композиционное значение приобретает и голос повествователя. Он звучит 

в прологе: «К концу семидесятых годов современникам казалось вполне 

очевидным, что Россия больна». [3, т. III, с. 8]. Закрепляя в тексте создан-

ную модель прошлого, автор скрывается за объективированным слоем ро-

мана, пытаясь скрыть свое присутствие. Позиция Трифонова-историка 

проявляется в публицистических отступлениях, когда он высказывает 

свое мнение, не известное действующим лицам романа. 

Остро ощущая особую сопричастность романа с проблемами госу-

дарственной политики, писатель назвал свою книгу «политическим рома-

ном», хотя в начале 1970-х годов такой термин был еще не в ходу. 

В явлении безусловно положительном с нравственной точки зрения, 

в действиях людей, вызывающих восхищение, внимательный взор худож-

ника-исследователя различил зерно исторического самоотрицания, выра-

зившееся в возвышенных целях народовольцев и бесовским характером 

их осуществления. 

Ю. Трифонов обратился к переломной эпохе в истории русского гос-

ударства, находя в ней созвучие своему времени. Писателя интересовала 

тема русской государственности, а также изначальные корни современной 

эпохи в соотношении с философией истории. Он избрал трагические по-

вороты в жизни России, в которых личность оказывается в экстремальных 

условиях. Речь идет о ее ответственности перед историей. 
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