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Имя Михаила Кукина приобрело широкую известность в литератур-

ном сообществе после публикации поэтического сборника «Коньковская 

школа» в издательстве Николая Филимонова в 2005 году. В том же году 

Константин Гадаев публикует книгу «Опыт счастья», а Игорь Фёдоров — 

«Стихи». Именно с этими тремя поэтами, заявившими о себе в конце 1990-

х годов, связывается поэтическое объединение «Коньковская школа», а 

иногда и «Общество КуФёГа», подчеркивающее своеобразие их поэтиче-

ского языка. Но Михаил Кукин начал публиковаться значительно раньше: 

его стихотворения появились в 1993 году в журналах «Urbi» и «Знамя», а 

впоследствии — в авторитетных изданиях — «Новый мир», «Дружба 

народов» и «Арион». 

После выхода первой книги поэзии Михаил Кукин в 2015 году пуб-

ликует вторую — «Состав земли», а в 2023 году выходит сборник избран-

ной поэзии «КУФЁГА», подготовленный в соавторстве с Игорем Фёдоро-

вым и Константином Гадаевым. Стихотворения Михаила Кукина, вклю-

ченные в данный сборник, охватывают хронологический диапазон с 1990 

по 2023 год, при этом тексты представлены в обратной хронологии — от 

последних к ранним. Эта композиционная стратегия может быть интер-

претирована как метафора «свитка, развернутого наоборот», задающая 

книге не только своеобразную «документальную» структуру, но и наделя-

ющая ее эсхатологическим измерением, встраивая личную поэтическую 

историю в шире прочитываемый контекст предельного времени и финаль-

ных смыслов. 

Андрей Анпилов в статье «Гроза в Коньково» отмечает ключевые 

черты, касающиеся как самой поэтики, так и некоторых внешних призна-

ков. Три книги трех авторов, синхронно изданные одним и тем же издате-

лем, указывают на определенное единство — как в творчестве, так и в по-

этическом восприятии мира: «Что характерно для этой школы? В центре 

внимания — частная жизнь, чаще всего досуг <…> что-то вроде домаш-

него музицирования <…>. Лирический герой — обычный, хороший (без 

демонизма и шестых чувств) человек <…>. Это поэзия вновь обретенной 

„нормы“ — адекватной реакции на пост-утопический мир, где всему 

вновь назначено свое место» [1, с. 406]. Анпилов также указывает, что 

аналогичный тип лирического героя характерен и для поэзии Тимура Ки-

бирова, причем именно Кибиров был одним из первых кто его ввел. 

Татьяна Вячеславовна Зверева пишет, в частности, о влиянии поэзии 

Г. Р. Державина и А. С. Пушкина на творческое мировоззрение Михаила 

Кукина и подчеркивает, что «интертекстуальные связи, реабилитация „ар-

хаического“ языка порождают сложную оптику текста, позволяющую Ку-

кину обрести принципиально иной угол зрения на современную действи-

тельность» [3, с. 5]. Интимная интонация, основанная прежде всего на 
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акцентировании ценности частной жизни, по мнению Т. В. Зверевой, вос-

крешает поэтическую ситуацию начала XIX века. Читатель сталкивается 

с многочисленными цитатами, отсылками и реминисценциями к грече-

ской и римской античности, а также к русской поэзии XVIII века: «Иными 

словами, традиция выступает в качестве определенного поэтического ви-

дения реальности. Современность не только испытывается этим взглядом, 

но отчасти и преображается благодаря классическому языку» [3, с. 6]. 

Леонид Костюков, с другой стороны, отмечает жанровое родство Ку-

кина, Гадаева и Фёдорова — прежде всего в формах элегии, оды и гимна. 

Мир лирического героя авторов «коньковской школы» — это не утопиче-

ский мир и не мир эскапизма, а мир красоты и радости жизни, представ-

ленный здесь и сейчас, в данный момент: «Авторы „коньковской 

школы“ обладают своеобразным секретом зрения, в результате которого 

буквально каждая деталь Божьего мира (вплоть до мелких и примитив-

ных) становится аргументом в пользу осмысленности целого» [5]. 

Именно, по мнению Леонида Костюкова, этот своеобразный «коллектив-

ный ракурс» авторов «коньковской школы» способствует тому, что Ку-

кин, Гадаев и Фёдоров действительно формируют поэтическую школу — 

без каких-либо манифестов или программных текстов. 

Анализ тематико-мотивной структуры поэтического корпуса Миха-

ила Кукина позволяет с высокой степенью уверенности утверждать, что 

его поэтика демонстративно дистанцируется от основополагающих уста-

новок постмодернизма. Частотность и устойчивость определенных тема-

тических констант свидетельствуют о принадлежности поэта к консерва-

тивной парадигме, в рамках которой мир пронизан реляционной связью 

между человеком и Богом, предполагает роль человека в социуме и его 

отношение к самому себе — как это отмечает Владимир Козлов. Подобная 

позиция предполагает активное соучастие в диалоге с традицией, осмыс-

ленное наследование и творческое переосмысление предшествующих ис-

торико-литературных эпох, направлений и жанров: «Так к традиции отно-

сится консерватор. Для него нет ненужных эпох, он знает, что любые 

формы, прежде чем оценивать их значимость, надо изучить и сохранить, 

на языке литературного процесса такой консерватизм называется неотра-

диционализмом — той интеллектуальной парадигмой, которая скрепляет 

пространство XX века условно от Эллиота до Бродского» [4, с. 21]. Исходя 

из этого определения, поэзию Михаила Кукина можно отнести к неотра-

диционалистской. У Кукина явно прослеживается исходная установка и 

указание на связь с поэтической линией от Державина через Пушкина и 

Мандельштама к Бродскому и Кибирову. Традиция в поэтике Михаила 

Кукина предстает не просто как наследие, но как живой материал, из ко-

торого формируется художественный мир, соотнесенный с авторским 
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восприятием современности. Исходная установка поэта-неотрадициона-

листа включает в себя стремление показать наследие в отношении к тра-

диции через рифму, мотив, жанр, литературные и библейские сюжеты. 

Подобное поэтическое высказывание предполагает трансцендентность и 

высшую реальность, присутствующую в стихотворении, реальность, про-

тивопоставленную обыденности. Иными словами, оно подразумевает са-

кральное (или литургическое) время и профанное время — если восполь-

зоваться терминологией Мирчи Элиаде [2, с. 53–59]. 

С другой стороны, в поэтическом мире Михаила Кукина мы преиму-

щественно и наблюдаем особое соотношение сакрального и профанного, 

в котором отсутствует напряжение Мирчи Элиаде, — напротив, сакраль-

ное, вступая в соприкосновение с профанным, освящает его, включает в 

себя и формирует целостный поэтический мир. Сложное соотношение са-

крального и профанного, характерное для мифологического типа мышле-

ния, мы наблюдаем в стихотворении «Ты будильник слышал вставай». 

Стихотворение имеет астрофическую структуру, состоит из 25 строк, без 

рифмы, с перечислением фактов и событий, происходящих в течение од-

ного дня. На первый взгляд заметна контаминация текста сокращенными 

компьютерными командами: примерно треть стихотворения написана на 

английском языке и содержит команды, обозначающие определенные 

действия, чаще всего ctrl+c и ctrl+v, что указывает на однообразие и авто-

матизм действий поэтического героя, входящего в виртуальный мир, в ко-

тором действует иное, сжатое время. 

Рамочная структура стихотворения — два начальных стиха и заклю-

чительные стихи — указывают на явную оппозицию сакрального и профан-

ного: «Ты будильник слышал вставай / во имя Отца и Сына и Святаго Духа 

// <…> но избави нас от лукавого / ты будильник завел / ctrl+v» [6, с. 96]. 

Слова молитвы «Отче наш» ясно указывают на присутствие сакраль-

ного, то есть литургического времени. Эта молитва читается на каждой 

Литургии, а также на утренней и вечерней службе, и предполагает мани-

фестацию святого в пространстве, придавая происходящему космологиче-

скую валентность. Даже только начало молитвы, первые два слова марки-

руют одновременно трансцендентную («Отче» — обращение к Богу как 

идеальному адресату) и имманентную связь («наш» — моя молитва под-

разумевает сопричастность ко всем сынам Божьим). Мотив будильника в 

стихах, непосредственно предшествующих молитвенному стиху, указы-

вает на присутствие профанного времени. После пробуждения поэтиче-

ский субъект, в котором можно распознать и элементы биографического 

«Я», имплицитно вводит нас — через языковые конструкции — в город-

ской топос быта: «осторожно, двери закрываются» [6, с. 96]. Этот стих не 

только указывает на действие, которое повторяется ежедневно (поездка в 
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метро), но и содержит в себе образ мира, расположенного под землей, 

скрытого от дневного света и от солнечного, логосного начала. 

Четырнадцать стихов — от момента первого входа в метро до воз-

вращения домой (также на метро) — формируют текстуальное простран-

ство, в котором совмещаются новостные фрагменты и действия, которые 

поэтический субъект совершает через интернет или читает на информа-

ционных порталах в виртуальном пространстве. Отсутствие полноцен-

ного диалога и реляционного измерения отношения Я — Ты (даже когда 

предпринимается попытка такого общения с другим, эта имманентная 

связь резко обрывается — на что указывает, на лексическом уровне, гла-

гол «поговорить», прерванный на втором слоге в шестнадцатом стихе: 

«привет Миш сейчас не могу, давайте / завтра пого» [6, с. 96]) — как 

единственного подлинного измерения отношения к другому человеку 

как к личности, — указывает на наличие иного типа коммуникации и от-

ношений, в которых подлинное существование, предполагающее нали-

чие трансцендентного, вытеснено на второй план. Отсутствие диалога в 

поэтическом мире этого стихотворения проявляется как один из показа-

телей экзистенциальной фрагментации субъекта в условиях автоматизи-

рованной повседневной жизни. 

На первый план выходит сжатое время, ускоренное до предела, 

время, в котором отсутствует аксиологический аспект, и все сводится к 

инструменту, функции, формальному отношению. Единственная подлин-

ная, личностная связь Я — Ты присутствует в тринитарной, богословской 

формуле Святой Троицы (Мф 28:19), с которой православные начинают 

утренние и вечерние молитвы, чтобы Бог благословил все наши труды, и 

в молитве «Отче наш», хотя она, кроме последнего стиха, остается за пре-

делами текста. Даже в стихах, где на лексическом уровне можно выделить 

отношение Я — Ты, например: «Ты будильник слышал вставай» и «ты 

будильник завел», — сама форма глаголов и их связь с существительным 

«будильник» указывают на автоматизм повторяющегося действия, на от-

сутствие углубленного диалога и личностного отношения, характерного 

для литургического или сакрального времени. 

Аксиологический статус виртуального мира, начиная с пятого стиха, 

постепенно возрастает в стихотворении, чтобы после выхода из метро 

быть прерванным событиями повседневной, профанной жизни. Выход из 

мира обыденности обозначается стихом молитвы: «но избави нас от лука-

вого», тогда как финальный стих — «ctrl+v» — имплицитно указывает на 

угрожающее повторение и монотонность действий в профанном мире, в 

который поэтический субъект снова будет погружен, и который ведет к 

деперсонализации. Анализ позволяет прийти к выводу, что лишь два стиха 

из молитвы «Отче наш» — из двадцати пяти стихов всего 
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стихотворения — содержат в своем ассоциативном поле конкретный, лич-

ностный смысл и реляционное отношение Я — Ты. 

Ностальгия по подлинному, онтологически значимому отношению, 

утверждающему личностную целостность, артикулируется в поэтическом 

мире стихотворения «Поговори со мной, сквозь эту ночь» [7, с. 9] как эк-

зистенциальная тяга к диалогическому Другому. Поэтический субъект, 

пребывая в условиях коммуникативной разобщенности и отчуждения, 

таит надежду на иной тип взаимодействия — сопричастного и трансцен-

дентного — как единственно возможной формы восстановления межлич-

ностной связи, способной преодолеть разомкнутость бытийной изоляции. 

Тем самым актуализируется феномен взаимности как фундаментальный 

экзистенциальный и этический вектор поэтической субъективности. 

Хотя на первый взгляд речь не идет о трансцендентном отношении с 

Другим: «негромкий голос может мне помочь / остаться здесь — не глас 

трубы и лиры, // но голос — сквозь светящийся экран, / под стук, точнее 

шелест быстрых клавиш,» [7, с. 9], — последний стих, в котором появля-

ется образ рая, указывает на то, что перед нами подлинное отношение, 

утверждающее личность, поскольку в другом распознается Другой, а лю-

бовь к другому как Личности делает возможным общение, напоминающее 

райское состояние — потому что оно охватывает как имманентное (гори-

зонтальное, находящееся в рамках человечества), так и трансцендентное 

измерение. 

Именно поэтому поэтический образ в четвертой строфе неожиданно 

возникает и заменяет привычную картину повседневности, наполненной 

новостями из интернета и политической информацией. Этот возникаю-

щий новый образ — предчувствие рая: «над шапками гортензий, столь 

проста / и столь легка, капустница витает, / цветком — цветком и 

только — занята, / что проще, да и легче не бывает» [7, с. 9]. 

Образ бабочки обладает очень сложной символикой — в различных 

традициях он соотносится с душой, дыханием жизни и психической суб-

станцией [13, с. 488–489; 16, с. 15]. Иной аспект символики бабочки осно-

ван на ее метаморфозах [15, с. 298]. В символическом ряду бабочка может 

быть интерпретирована как сон и смерть [16, с. 215], однако в христиан-

ской культуре она обретает новый смысловой пласт, связанный с победой 

над смертью [11, с. 9; 14, с. 14]. В стихотворении Кукина символика ба-

бочки может быть отнесена именно к христианской культуре и к симво-

лике воскресения. Природа этого эфирного существа связана со стихией 

воздуха, и потому само его присутствие — а тем более легкий, воздушный 

полет: «и столь легка, капустница витает» [7, с. 9] — придает легкость, 

прозрачность и утонченность поэтическому миру. 
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Воображаемый сад, в котором пребывают поэтические герои, благо-
даря победе над их разделяющим пространством (физическим и интернет-
пространством), превращается в райский сад, в котором исчезают и про-
странство, и время, возникает совершенное единство — полнота жизни, 
воплощенная в поэтическом образе. В поэзии Михаила Кукина присут-
ствует это состояние полноты жизни и причастности, которое возникает 
внезапно и быт наполняет смыслом. Его можно назвать литургическим ви-
дением мира, потому что за падшим миром угадывается его вечная, не-
тленная природа — чувство бессмысленности пропадает, а все существу-
ющее обладает глубинным смыслом бытия. 

В этом контексте интересно, что в стихотворении «Особенно дожди: 
как пеленой» также присутствует мотив дачи, которая в русской культуре 
традиционно является топосом, способным трансформироваться в иеро-
топос, становясь образом рая: «чтобы каждый звук, / любая вещь — / все 
стало сгустком смысла» [7, с. 127]. Однако в этом стихотворении не про-
исходит полная трансформация — скорее, речь идет о предвкушении. 
Падший мир — это нарушенная гармония, вновь восстанавливается, а во 
тьме проступает невечерний свет: «и зазвучали числа гармонии, томящи-
еся во всем, / и тьма — и та светилась тайным светом» [7, с. 127]. Именно 
литургическое видение мира поэтического субъекта делает этот мир об-
новленным и освященным: «и вечный мир сквозь утлый быт во-
круг / вдруг просиял» [7, с. 127]. Повседневность становится освященной, 
потому что поэтический герой видит (а вслед за ним — и читатель) ее бо-
лее глубокий смысл, причину ее бытия: вечность — это то, что придает 
смысл преходящему. 

Повседневность постоянно — вне зависимости от того, осознают ли 
это поэтические герои или нет — озарена вечностью. Так, в стихотворе-
нии «Привычный быт пробит лучами» за миром наблюдает архангел и 
ожидает наступления эсхатона: «там на ветру, невидим нами, <…> / стоит 
архангел в облаках» [7, с. 131]. Хотя, это время, когда оно настанет — ни-
кто не знает: «ни Ангелы небесные, а только Отец Мой один» (Мф 24:36), 
для поэтического субъекта очевидно, что конец миру совсем близок: 
«Стоит Архангел в облаках. // Он медлит, с гневом наблюдая, / Ему еще 
не подан знак» [7, с. 131]. В стихотворении ощущается напряжение между 
повседневной жизнью, привычным образом быта и надвигающейся апо-
калиптической реальностью. Через выразительные поэтические образы 
поэт вводит читателя в пространство, где обыденные социальные ритуалы 
теснейшим образом связаны с небесным измерением: имманентное и 
трансцендентное переплетаются, но их соотношение уже иное по сравне-
нию с предыдущим стихотворением. Стихи: «привычный быт пробит лу-
чами» и «и весь разорван на куски» (курсив наш. — Н.А.) предсказывают 
наступающие апокалиптические сцены. 
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Композиция сонета определяет, что сюжетно-эмоциональный пере-

лом наступает после двух катренов. Дистих, который следует за двумя ка-

тренами в этом стихотворении, выполняет функцию смыслового разрыва, 

поскольку поэтическое изображение меняется: катрены посвящены небес-

ному аспекту, тогда как терцет, которым завершается стихотворение, 

предлагает поэтический образ повседневной земной жизни — будней. По-

этому дистих выступает как связующее звено между небом и землей: Ар-

хангел принадлежит небесному миру, но наблюдает за жизнью на земле. 

Центральный поэтический герой — Архангел с трубой, существо, которое 

в библейской и апокалиптической традиции возвещает Страшный суд 

(Откр 8:6). Его облик в стихотворении — «с лицом, как рдеющее 

пламя» — отражает иконографический образ вождя небесного воинства, 

высших сил — Архангела Михаила, но одновременно символизирует 

неотвратимость Божественного суда. Он «медлит» с возвещением конца 

этого мира, то есть откладывает момент, однако само его присутствие уже 

свидетельствует о близости конца. 

Слова «пробит лучами» и «разорван в лоскуты» указывают на уже 

наступивший космический кризис, на угрозу привычному порядку вещей 

в сфере повседневности. Поэтический образ, заданный в первой строфе, 

усиливается в следующей, через соприкосновение с небесной реально-

стью, поскольку читатель ощущает, что история и культура уже находятся 

в состоянии разложения и распада, но герои, живущие в рамках такого по-

рядка, этого не осознают. Гнев в очах Архангела вызван греховностью 

падшего человека и умножением несправедливости, присутствующей в 

последней строфе — терцете, который звучит как финальный аккорд пе-

ред надвигающейся катастрофой. 

Последняя строфа в шутливом тоне выстраивает образ веселой и без-

обидной атмосферы, не предвещающей апокалиптических картин. В «От-

кровении Иоанна» ангелы начинают трубить после снятия последней, 

седьмой печати: «И семь ангелов, имеющие семь труб, приготовились тру-

бить» (Откр 8:6). Архангел в стихотворении — «с трубою медною в ру-

ках» [7, с. 131] — стоит, готовый затрубить, возвещая конец истории и 

конец «привычного быта», а поэтические герои своим поведением как 

будто способствуют наступлению этого момента. В этой строфе изобра-

жен мир, принадлежащий тривиальности, пустой риторике и довольству 

самим собой. Эпитеты «умен», «учен» и «честен» относятся не к оценке 

другого, а выражают завышенное мнение человека о самом себе. Стих, со-

держащий эти эпитеты, представляет собой ироническую дистанцию, ука-

зывающую на духовное лицемерие и самовосхваление — то есть на ду-

ховное падение. 
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Ключевым художественным приемом в стихотворении является кон-

траст: небесный аспект, воплощенный в фигуре Архангела, и люди, живу-

щие своей банальной повседневностью, не осознающие приближения апо-

калипсиса. Это подчеркивает духовную слепоту современного человека. 

Архангел таким образом становится символом трансцендентного мира, 

присутствующего в поэтической реальности стихотворения, но остается 

нераспознанным поэтическими героями из-за их духовной окаменелости. 

Кризис личности и торжество банальности могут быть преодолены лишь 

через личное преображение, которое становится возможным благодаря 

звучанию иронического тона последнего стиха — это голос самого поэти-

ческого субъекта. 

У Михаила Кукина есть стихотворения, в которых сакральное и про-

фанное переплетаются в молитве поэтического субъекта. Одно из таких 

— стихотворение «Уработанный за день на черной работе» [6, с. 23], опуб-

ликованное в третьем номере журнала «Знамя» (2023). 

Повседневность в нем заключена в круг повторений: «и все это дело 

по кругу течет, / по вечному кругу течет…», из-за чего в стихотворении 

возникает атмосфера жизни, лишенной смысла. Такое восприятие мира — 

мира цикличного времени и вечного возвращения — прерывается с при-

ближением смерти, которая ощущается через поэтический образ: «Пустой 

состав уходит в депо, / в квадратный черный проход» [6, с. 24]. Именно с 

приближением смерти, то есть с появлением в стихотворении метафоры 

смерти — «квадратный черный проход» — зарождается молитва поэтиче-

ского субъекта и распространяется на весь город, а затем шире — на всю 

Россию и весь мир, где являлся Христос: «Господи, на нашем пути, / на 

площадях, на улицах, в наших домах — / там, где Ты жил среди нас, где 

Ты учил» [6, с. 24]. Таким образом, пространство повседневности транс-

формируется в сакрализованное топологическое измерение, обретающее 

онтологическую значимость через парадигму божественного присут-

ствия — пространства, в котором, по выражению поэтического субъекта, 

«жил среди нас» Бог и которое, будучи отмечено Его ипостасным пребы-

ванием, приобретает статус освященного. Поэтический субъект, благо-

даря своей молитве — то есть прямом обращении к Богу — вступает в 

связь с трансцендентным миром, дополняя имманентную, горизонталь-

ную связь вертикальной, духовной. Молясь за всех людей этого мира, по-

этический субъект вносит смысл в повседневную жизнь, поскольку в нем 

плодоносит Дух, появляются любовь и милосердие. 

Одна из центральных мифологем в поэтическом мире Михаила Ку-

кина — фигура Адама и связанный с ней архетипический мотив падения. 

Эта мифопоэтическая конструкция выступает не только как библейский 

нарратив, но и как универсальный метафизический код, через который 
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осмысляется природа человеческой экзистенции, утрата изначальной пол-

ноты бытия и напряженный диалог между земным и трансцендентным. 

Библейский Адам был сотворен на шестой день, как венец творения (Быт 

1:26), однако, он все же создан из земли, праха земного (Быт 2:7; 1 Кор 

15:47). Прах земной варьируется в стихах, речь может идти о глине, как, 

например, в стихотворении «Мне теперь кофейку, кофейку бы» (2014) [6, 

с. 19]: «я из глины, колодец в пустыне, моя пересохла гортань», что свя-

зано с самой этимологией имени Адама, так как оно обозначает красную 

землю, то есть глину: «буквальный перевод имени „Адам“ (Adama, אדם) с 

еврейского языка означает „красный“, при этом Adamàh переводится как 

земля, почва (первоначально, по-видимому, краснозем)» [9, с. 280, 286]. 

Отсюда следует, что Адам получил имя по материалу (красной земле, 

глине), из которого был создан — “adam of the adamàh” [12, c. 2; 10, с. 194]. 

Имя Адам в Ветхом Завете употребляется не только для обозначения 

первого человека, но и человека вообще: «мужчину и женщину сотворил 

их, и благословил их, и нарек им имя: человек, в день сотворения их» 

(Быт 5:2). Остановимся на следующих примерах употребления слова 

«Адам»: «В Библии слово Адам используется в разных смыслах: человек 

(Быт 5:2), мужчина (Еккл 7:28), всякий (Числ. 19:14), каждый (Зах 13:5), 

люди (Суд 16:7), первый человек (Иов 15:7), а также как имя собственное» 

[9, c. 280]. 

Кукин интересным образом сочетает этимологию имени Адам с его 

употреблением в Ветхом Завете — как обозначение не только конкретного 

человека, но и человечества в целом. Книга «Состав земли» (2015) содер-

жит целую палитру смыслов, выведенных из мифологемы Адама: и 

землю, из которой мы все взяты и в которую возвратимся, как поется на 

Заупокойной литургии, — это и плодородная земля, и прах, оседающий на 

древний город Константина в триптихе «Стамбул». В Стамбуле –— Кон-

стантинополе сосуществуют «императоры, святые отцы, поэты, мастера» 

и «усатый водитель трамвая», их всех объединяет одно пространство. По-

этому одинаковое право на этот город имеют и его основатель — Констан-

тин Великий, и его завоеватель — Мехмет, а также любой современный 

его житель. 

Триптих разделен на три части, в которых время охватывает настоя-

щее, будущее и прошлое, призываемое к жизни актуализацией через без-

мерную печаль и оно становится настоящим прошлым. Введением мотива 

Литургии во второй части триптиха: «Здесь в церкви особенно слышишь 

о жаждущих, нищих, гонимых» — возникает литургическое время — как 

предвкушение вечности. О «жаждущих, нищих и гонимых» можно услы-

шать в Нагорной проповеди, звучащей на каждой Литургии: «Блаженны 

алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф 5:6), «Блаженны 
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нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5:3) и «Блаженны из-

гнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5:10). Иоанн Пред-

теча, взирающий с древней фрески «сурово и горько в глаза подошедшим» 

[6, c. 13], в поэтическом пространстве сохраняет свою пророческую функ-

цию, как и в евангельских событиях, которые в литургическом времени 

актуализируются, он продолжает призывать к покаянию. Следовательно, 

образ Иоанна соединяет внеисторическое с историческим, сакральное с 

экзистенциальным, реализуя в тексте парадигму непрерывного духовного 

обращения. Что он может увидеть в будущем? — повторяем вопрос поэ-

тического субъекта. Состав земли должен быть таким, чтобы быть достой-

ным Константинополя — «моей Византии», — иначе он останется навсе-

гда потерянным. 

Третья часть триптиха, «Византийское письмо», представляет собой 

своеобразную литературную реконструкцию финального акта истории 

Ромейской (Восточной Римской, Византийской) империи. От лица поэти-

ческого субъекта, выступающего как голос памяти и культурного насле-

дия, дана образная картина окончательного краха второго Рима, центра 

православной цивилизации. Эта часть триптиха обрамляет историческое 

событие метафизическим звучанием, в котором поражение прочитывается 

как духовный катастрофизм, а поэтическое слово становится формой эле-

гии: «В Городе знает любой мы умираем» [6, c. 14]. Мотив смерти подчер-

кивает образ гаснущей лампы: «у меня тут лампа мигает кончается масло» 

[6, c. 14]. Причиной гибели империи названы духовное падение и, как 

следствие, утрата смысла и жизненной энергии: «Наши корабли не ходят, 

даже когда / вроде им есть куда. // Паруса не взлетают, даже если попут-

ный. // <…> Тлен и бессилье» [6, c. 14]. Поскольку Рим — вечный го-

род — изначально был основан как языческий, идея императора Констан-

тина заключалась в учреждении новой столицы, на этот раз христианской 

по своему духовному и культурному коду. Константинополь задумывался 

как сакрализованный центр Империи, преемник языческого Рима, но очи-

щенный и преображенный через христианскую парадигму, — «второй 

Рим», чье становление знаменовало собой метаисторический сдвиг от ан-

тичной цивилизации к христианской ойкумене. Именно на эту парадигму 

опирается известное представление о Москве как о Третьем Риме — 

религиозной концепции, имеющей свои корни в эсхатологии и 

воспроизводящей византийские образцы апокалиптики. Расширение этой 

идеи в направлении Киевской Руси в стихотворении передано косвенно — 

через образ письма, который поэтический субъект пишет своей дочери 

Ане. Время теряет свои границы, настоящее сливается с прошедшим, а 

прошедшее изливается в невременное. 
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Поэтический субъект принадлежит византийскому пространству, 
гибнущей империи. Византийские корабли для него — наши, он умирает 
вместе с остальными: «мы умираем», он здесь, в Византии, а адресаты — 
жена и дочь — находятся там: «как вы там среди снега и льда в суровых 
славянах» [6, c. 14]. Стихотворение представляет собой эстетизацию 
конца и свидетельство бессилия культуры перед лицом наступающей 
смерти. Топос Византии в поэзии Кукина превращается в сакральное про-
странство, которое, будучи частью сферы духа, актуализируется в момент 
участия поэтического субъекта в Литургии. Если в первой части триптиха 
«Стамбул» город предстает структурированным, то в нем частично при-
сутствуют и видения: «императоры и святые отцы, поэты, / все твои вели-
кие мастера — / разбрелись по улицам, притулились у старых камней» [6, 
с. 12], что позволяет сквозь настоящее настоящего (понятие Блаженного 
Августина) различать и прошлое, которое не вносит хаос, а, напротив, вы-
зывает у поэтического субъекта воспоминание о славном прошлом города. 
Отсюда и появляется печаль, ведь такого города в настоящем уже не су-
ществует. 

Поскольку речь идет о Константинополе, задуманном как Второй 
Рим, вечный город, аспект вечности существует во второй части триптиха. 
Однако его третья часть — «Византийское письмо» — вновь возвращает 
атмосферу фантазмагоричности, пространства-призрачности: «В старом 
дворце полно привидений, / кони на фресках ржут по ночам, / статуи бро-
дят вокруг Ипподрома» [6, с. 14]. Таким образом, город как организован-
ное, структурированное пространство превращается в город-миф, стано-
вясь носителем культурной памяти, символом исчезающей цивилизации. 
Стамбул — Константинополь — Византия предстает как город-цивилиза-
ция, существующий одновременно в реальном историческом времени и 
как вечный город — часть сакрального времени. В то же время это эфе-
мерный, несуществующий город, город на границе бытия. Он перерастает 
в мифическое пространство, но одновременно подвергается профанации, 
становится местом медленного угасания и смерти: «Время сочится сквозь 
кирпичи, за ворота вывозит повозка / тех, кто ночью на небо ушел / и уже 
не вернется» [6, с. 14]. Для этого мифического пространства характерна 
способность «моделировать иные, непространственные (семантические, 
ценностные и т. д.) отношения» [8, с. 63]. 

В стихотворениях, содержащих реминисценции византийского про-
странства, ясно ощущается экзистенциальная ностальгия по утраченной 
полноте бытия, воплощенной в образе Золотого века. Характерным при-
мером подобной поэтической установки служит стихотворение «Гибнет 
моя Византия». Учитывая семиотику имени Адам, состав земли — это ка-
чество, из которого сотворен современный человек, человек, который уже 
не достоин своей Византии, воплощающей высшие духовные и культур-
ные ценности. 
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В данной работе мы попытались исследовать, каким образом поэзия 
Михаила Кукина репрезентирует сакральное измерение через мифопоэти-
ческие структуры и как эта поэтика отвечает на кризис духовной идентич-
ности в современной русской культуре. Наша гипотеза заключалась в том, 
что поэзия Михаила Кукина использует мифопоэтические и сакральные 
элементы как поэтический ответ на секуляризацию и кризис духовности в 
современном обществе. 

Анализ показал, что его творчество представляет собой яркий пример 
неотрадиционалистского подхода в современной русской литературе, в 
рамках которого классические поэтические формы и архетипические мо-
тивы трансформируются в диалоге с актуальными экзистенциальными, 
социальными и духовными темами. 
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