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Очерковая журналистика, эпистолярная и мемуарная проза традици-

онно являются важным источником по истории межнациональных отно-

шений и становления повторяющихся нарративов во взаимном восприя-

тии как соседних народов, так и наций, не находящихся в непосредствен-

ном географическом соседстве. Польская журналистика межвоенного пе-

риода, создававшаяся на языке идиш, также является неисчерпаемым кла-

дезем информации по истории становления и развития взаимных нацио-

нальных стереотипов, предрассудков и иных нарративов, существовав-

ших в многонациональном – в то время – польском государстве. 

Исследование именно этих текстов является особенно актуальным 

сегодня, когда в польском общественном и политическом дискурсе уже на 
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протяжении нескольких десятилетий предпринимаются активные и небез-

успешные попытки идеализации одного из самых противоречивых перио-

дов в польской истории – так называемого «межвоенного двадцатилетия». 

Именно отдельные, самые мрачные аспекты польской национальной по-

литики этого периода оказываются в центре внимания многих журнали-

стов, представлявших интересы национальных меньшинств в Польше 

этого времени. 

Одной из значимых фигур польской межвоенной журналистики яв-

ляется Лейб Малах (псевдоним Лейба Зальцмана), писавший очерки, ре-

портажи и заметки на идиш. Его деятельность охватывает всего несколько 

десятилетий, но именно они оказались самыми важными десятилетиями 

для процессов последующего политического устройства в Центральной и 

Восточной Европе. Ранняя смерть журналиста не позволила ему увидеть, 

во что развились те тенденции, которые он отмечает еще при их зарожде-

нии. Сегодня его наблюдения, зафиксированные в репортажах, для нас 

бесценны, поскольку являются живым свидетельством эпохи, ставшей для 

многих народов нашего региона отправной точкой в строительстве соб-

ственной государственности и конструировании национальных идентич-

ностей в ХХ – ХХI веках. 

В 1939 г. в Париже посмертно выходит сборник репортажей Л. Ма-

лаха «От Польши до Турции» («Fun Poyln biz Terkay»). В книгу вошли 

очерки, написанные им в ходе путешествия по городам Польши, Литвы, 

Латвии и Эстонии, а также ряд заметок о Чехословакии, Румынии, Греции 

и Турции. Среди основных тем, интересовавших его как журнали-

ста, – процессы социальной и политической трансформации в среде тра-

диционного еврейства, нарастающие антисемитские тенденции и прак-

тики в европейской политике и в целом тяжелое социально-экономиче-

ское положение народных еврейских масс. Будучи внимательным наблю-

дателем, он предельно остро чувствует зарождение всех отрицательных 

тенденций будущего: межнациональных конфликтов и противоречий, в 

том числе и таких, которыми позже будут умело пользоваться нацистские 

оккупационные власти. 

В обширной по своей географии серии его очерков описана и неболь-

шая часть территории современной Беларуси, находившаяся в этот период 

в составе Польши. Это юго-западный регион, города Брест и Пинск. Лейб 

Малах называет эту подглаву в своих репортажах принятым в польской 

политической риторике как того времени, так и более позднего периода 

словом di kresn, восходящим к польскому kresy – пограничье, пригранич-

ная территория, окраина.  

Всего «восточным окраинам» польского государства Лейб Малах 

уделяет относительно мало внимания – около шести-восьми страниц, 
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включая вводную подглаву и два очерка о городах. Во вводной части Лейб 

Малах делает важное замечание: сравнивая реакцию представителей не-

титульных наций на восстановление польского государства, журналист 

отмечает, что, в отличие от «цивилизованных» немцев и австрийцев, во-

лею судеб в одночасье оказавшихся гражданами чужой страны и отнес-

шихся к этому спокойно, «невежественные и примитивные» «восточные 

люди» [1, c. 102] украинцы, белорусы и литовцы восприняли это крайне 

негативно. Их ответом стало постоянное стремление к независимости, с 

которым польскому государству приходилось – с огромным трудом – бо-

роться. Малах отмечает, что именно к этим народам новый польский ре-

жим высылал особенно жестокие карательные экспедиции. Здесь обра-

щает на себя внимание то, что «невежество и примитивность» (то есть 

стремление к независимости, а не к покорной ассимиляции внутри поль-

ского государства) белорусов воспринимаются наравне с «невежеством и 

примитивностью» их соседей, и это – независимый, инонациональный 

взгляд со стороны (Лейб Малах был выразителем интересов преимуще-

ственно еврейской части населения). 

Лейб Малах пишет, что «на кресах тяжело дышать»: «там пахнет ок-

купацией, военным положением» [1, с. 102]. И вновь, основываясь на срав-

нении и контрасте с западными регионами, репортер отмечает, что в то 

время как немцы и австрийцы с радостью ассимилируют своих детей, ин-

тегрируясь в польскую культуру, на востоке все напоминает «военное 

время». Не обходит журналист вниманием и попытки польских властей 

«парализовать» жизнь в белорусских и украинских деревнях: польский ре-

жим завозит сюда своих крестьян, госслужащих и военных. 

В очерке о Бресте Лейб Малах продолжает настойчиво упоминать со-

бытия недавней истории: уже в первом абзаце он несколькими вполне 

легко считываемыми аллюзиями отсылает нас к истории о трагическом, 

беспрецедентно жестоком заключении лидеров политической оппозиции 

в польском Сейме в Брестской крепости. С характерной иронией автор от-

мечает, что на смену былой славе города, который был знаменит во мно-

гие периоды своей истории, пришла иная известность: слово «Брест» 

стало символом жестокости и примером плохого государственного адми-

нистрирования. В Польше его название и вовсе стало жупелом [1, с. 103]. 

Журналист отмечает бедность как одну из самых характерных черт 

города. По его мнению, которое он вкладывает в уста анонимного жителя 

города, перспектив экономического развития у города также нет. Лейб 

Малах пишет далее, что город, который возник как место встречи Запада 

и Востока, Польши и России, как важнейший транспортный узел и как ме-

сто заключения важнейших торговых сделок, долгое время процветавший 

именно благодаря своему уникальному географическому положению, в 



36 

настоящее время живет исключительно за счет помощи американской ев-

рейской благотворительной организации «Джойнт». 

Но и парадоксы еврейской благотворительности в Бресте в межвоен-

ный период, описываемые Л. Малахом, не могут не озадачить читателя: 

на деньги филантропов были построены «бараки»: целый квартал деше-

вых, плохо обустроенных домов для еврейской бедноты. Дома были рас-

положены вдали от городского центра, который являлся единственным 

местом, где еврейские бедняки могли заработать хоть что-то, трудясь над 

ремонтом обуви (хотя репортер задается справедливым вопросом: можно 

ли заработать хоть что-то там, где есть необходимость в постоянном ре-

монте обуви?). Для поселившихся в домах бедных еврейских сапожников 

была установлена высокая квартплата, и, как сообщает один из аноним-

ных собеседников Л. Малаха, домовой комитет уже выселил несколько се-

мей за неуплату квартплаты, которая была сопоставима с оплатой хорошей 

квартиры в частном доме близко к центру города. Репортер описывает грязь, 

отсутствие социальной инфраструктуры, из которой есть только синагога. 

Несмотря на то, что повсеместно Л. Малах отмечает различные при-

знаки прогрессирующего экономического упадка, он с удовольствием пи-

шет о еврейской молодежи Бреста. Она образованна, ориентирована на 

светское образование, сильна своей организацией и волей к социальным 

переменам. Как пример странного решения польской администрации го-

рода журналист отмечает факт закрытия единственной светской еврейской 

школы в городе под предлогом того, что  там не изучали еврейскую религию! 

В заключительной части очерка о Бресте репортер снова возвраща-

ется к теме Брестской крепости, отмечая, что в настоящее время она вы-

полняет две функции: является одновременно и исторической достопри-

мечательностью – в крепости проходили совсем недавние – по меркам 

межвоенного периода – переговоры, положившие конец Первой мировой 

войне, и тюрьмой. 

Лейб Малах с легкостью получает разрешение коменданта крепости 

на посещение зала мирных переговоров – и с удивлением замечает, что 

кому-то по неизвестным причинам понадобилось затереть знаменитую 

надпись, сделанную Троцким: «Ни войны, ни мира». Именно озадаченным 

вопросом репортера – кто и зачем это сделал? – и завершается очерк о Бресте. 

Заключительный очерк в этой небольшой серии – ряд заметок о Пин-

ске. Описывая свой путь в этот город, Лейб Малах снова отмечает тяжелое 

экономическое положение евреев как в местечках, которые ему встреча-

ются по дороге в Пинск, так и в самом городе. Евреи радуются любой, 

даже самой низкооплачиваемой работе, работают за гроши по десять ча-

сов в день. Город находится далеко от центра и, в отличие от Бреста, не 
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является важным транспортным узлом. И при этом именно в Пинске жур-

налист отмечает очень важные признаки сохранения чистоты еврейской 

культурной идентичности. Во-первых, это стремление еврейской моло-

дежи к знаниям и образованию, прежде всего светскому. И здесь правя-

щий польский режим также закрыл единственную светскую еврейскую 

школу, но молодежь остается читающей, стремящейся к саморазвитию, 

несмотря на гнетущую экономическую ситуацию. Во-вторых, репортер 

отмечает сохранность и функциональность языка идиш в быту и повсе-

дневной жизни всех слоев общества. Отмечает он и мелодичность, певу-

честь местного диалекта, сравнивая его с варшавским далеко не в пользу по-

следнего. «Ни малейшего следа ассимиляции» [1, с. 107] – так характеризует 

Лейб Малах культурную ситуацию пинского еврейства. 

Пунктиром через весь очерк проходят заметки о трагедии 1919 г., ко-

гда 5 апреля польские легионеры, войдя в город, руководствуясь непрове-

ренными сведениями (вероятнее всего, католическим наветом) и соб-

ственным произволом, расстреляли 34 еврея у стены костела. События эти 

еще живы в памяти местных жителей, и репортер посещает место траге-

дии – «Стену», у которой произошел расстрел. Под международным дав-

лением Польше пришлось расследовать этот инцидент, и комиссия Сейма 

пришла к выводу, что расстрелянные жители города были ни в чем непо-

винными людьми. Заканчивается заметка фактически непрямым обвине-

нием в сторону христианской части населения города – в бездействии или 

даже в самом навете, приведшем к трагическим последствиям. 

Репортажи Л. Малаха являются важным историческим документом, 

позволяющим, наравне с иными документами данного периода, восстано-

вить один из фрагментов истинной картины происходившего в Польше в 

межвоенное двадцатилетие. Это особенно важно в том числе и в связи с 

тем, что в рамках идеологии современного польского государства пред-

принимаются попытки идеализации и романтизации данного историче-

ского периода. На примере представленных репортером картин с польско-

советского пограничья – из Бреста и Минска – мы можем отметить серь-

езные межконфессиональные и межнациональные конфликты, раздирав-

шие польское государство в этот период: для преодоления одних из них 

достаточно было административным решением закрыть светские еврей-

ские школы, а для преодоления других нужно было высылать карательные 

экспедиции и устраивать дорогостоящие акции переселения госслужа-

щих, помещиков и военных. 

Из репортажей Л. Малаха мы можем почерпнуть также важные све-

дения о степени сохранности национальной идентичности у представите-
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лей национальных меньшинств, ставших в этот период польскими граж-

данами, часто неожиданно для себя. Как мы видели, белорусы выступают 

в этих репортажах как носители сильной национальной идентичности, 

предъявляющие к польскому режиму четкие, обоснованные требования не-

зависимости. Белорусы входят в состав трех народов, отказавшихся прини-

мать факт польского господства на своих этнических территориях.  

Сильную национальную идентичность демонстрирует и еврейское 

население приграничных территорий. Она проявляется в совершенном 

владении родным языком, стремлении к образованию и любви к чтению. 

При этом польские власти словно исподволь, но с завидным упорством 

пытаются стирать черты этой идентичности: затирают памятные надписи, 

закрывают прогрессивные светские школы, снова и снова обрекая еврей-

скую молодежь на нищенское существование на грани физического вы-

живания, которое ведут их родители.  

Это как будто бы незаметное, но почти буквальное «стирание» с лица 

земли инонациональных идентичностей, их дословное «удушение» в вос-

созданном независимом польском государстве и становятся одной из по-

стоянных тем в репортажах и заметках Л. Малаха в этот период. Идея эта 

почти не выражается им открыто, она словно намечается пунктирными 

линиями и штрихами: удушающая экономическая политика, давящее и 

бездарное администрирование в сфере образования, физическое запугива-

ние, убийства, задержания и карательные экспедиции, попытки насиль-

ственного ввоза и укоренения на новой территории представителей ти-

тульной нации. Все это мы вполне отчетливо видим на восьми страницах, 

посвященных журналистом восточным окраинам Польши. Многие собы-

тия еще свежи в памяти современников, поэтому у него даже нет необхо-

димости подробно описывать их, он лишь отсылает читателя к ним, ис-

пользуя намеки и аллюзии. 

Ценность этих журналистских свидетельств неоспорима сегодня, и 

именно эти публикации должны помогать сегодняшним исследователям в 

их противостоянии фальсификации истории и идеализации темных стра-

ниц регионального прошлого. 
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