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Антонио Табукки (1943-2012) – выдающийся итальянский писатель 

второй половины XX – начала XXI века, чьи художественные произведе-
ния переведены на десятки иностранных языков, некоторые экранизиро-
ваны. Известен также как талантливый переводчик, журналист, литератур-
ный критик и преподаватель португальской литературы. 
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В данной статье обратимся к следующим романам Табукки: «Три-
стано умирает» («Tristano muore», 2004) и «Шагающий гусь» («L’Oca al 
passo», 2006), в которых проанализируем наиболее характерные для твор-
чества автора черты поэтики постмодернизма. Сам постмодернизм, по-
явившийся во второй половине XX века, являет собой своеобразный ответ 
модернизму и проистекает из мироощущения послевоенного времени как 
реакция на тоталитарные режимы, насилие, ужасы войны, нарушение прав 
и свобод человека. 

В романе «Тристано умирает» традиционный сюжет и персонажи от-
сутствуют. Главный герой, находясь на смертном одре, пытается расска-
зать писателю (молчаливому слушателю) свою жизнь, чтобы тот из этих 
воспоминаний в дальнейшем создал роман. Тристано словно заново про-
живает своё прошлое: сначала тяжёлые годы фашизма, войны и Сопротив-
ления, затем 70-е годы, отмеченные в Италии забастовками, убийствами, 
террористическими актами. Рассказ героя – это своеобразная исповедь и 
попытка осмыслить как собственные поступки, так и исторические собы-
тия трагичного XX века, это размышления о человеке, сути героизма и 
предательства, двойственности всех явлений, это желание придать своей 
жизни смысл, который становится особенно значимым для умирающего. 

Прошлое, как и сама жизнь, кажется Тристано запутанным, в нём 
много противоречивого и необъяснимого, жизнь «не выстроена в алфавит-
ном порядке… появляется немного тут и немного там», это «крошки», 
«горстка песка» [1] (здесь и далее перевод наш – О. И.). Жизнь невоз-
можно выстроить в логическую цепочку, в ней не существует закономер-
ностей, порой это лишь бесконечная череда случайностей. Ощущение 
мира и жизни как хаоса, представленных в виде разрозненных неупорядо-
ченных фрагментов («постмодернистская чувствительность»), отража-
ется и на раздробленной композиции романа, который состоит из восьми-
десяти пяти не всегда связанных между собой небольших отрывков. Ши-
роко использован в романе и кинематографический метод построения: 
эпизоды, часто сменяющие друг друга, происходят в разных местах и в 
разное время. Автор намеренно создаёт у читателя впечатление мозаично-
сти, лоскутного одеяла, игры «паззл», части которой невозможно сложить 
в единый рисунок. Для постмодернистов это наиболее подходящий способ 
описания хаотичного, лишённого целостности мира. По выражению ита-
льянского исследователя Джованни Капекки, «писатель не может сделать 
единой и органичной фрагментарную и хаотичную действительность. Тот, 
кто пишет, не должен претендовать дать форму бесформенному, сделать 
логичным нелогичное, расшифровать не поддающуюся расшифровке ре-
альность. Он должен довольствоваться фиксированием… её фрагментов, 
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в том виде, в каком они ему представились, … при этом сознавая невоз-
можность объяснить «как» и «почему» событий и явлений» [3]. Отказ от 
принципа внешней связности повествования, фрагментарность ста-
новятся одной из характерных черт постмодернизма. На синтаксическом 
уровне отсутствие связности в романе проявляется в незавершённых, пре-
рванных предложениях, в обилии многоточий. 

В рассказе Тристано нарушена всякая последовательность и хроноло-
гия, события подаются в той очерёдности, в какой они всплывают в памяти 
героя. Причём одни воспоминания, порой смутные и обрывочные, насла-
иваются на другие, а галлюцинации и бред, возникающие в периоды жара 
или после укола морфия, сны и мечты Тристано перемешиваются с реаль-
ными эпизодами его прошлого. Состояние, когда в результате психиче-
ского расстройства в речи сливаются воображаемое и реальное, носит в 
психиатрии название «фабуляции». У постмодернистов фабуляция пре-
вращается в сознательный стилистический приём. 

Также правомерно говорить и о «смерти автора», «авторской 
маске» в романе «Тристано умирает». Автор сознательно устраняется и 
ничего не поясняет, он лишь посредник. Молчаливая фигура писателя в 
романе – двойник автора, который становится таким же свидетелем созда-
ния романа, таким же слушателем монолога Тристано, как и читатель. Ге-
рой даже задаётся вопросом: а кто, собственно, рассказывает жизнь, кто 
является автором романа, – тот, кто говорит, или тот, кто слушает и запи-
сывает? 

В другом своём романе «Шагающий гусь» Антонио Табукки вновь 
подчёркивает непознаваемость жизни и мира вокруг и определяет дей-
ствительность как совокупность «фрагментов, … представленных… в не-
последовательной, нелогичной и перевёрнутой форме» [2]. Сам роман яв-
ляет собой сборку из переработанных газетных статей, опубликованных 
писателем в период с 1998 по 2005 год в итальянской, испанской, француз-
ской прессе, которые «продолжают ими оставаться, если читать их по от-
дельности: это элементы сложной реальности, которая нас окружает и ко-
торая приоткрывается нам лишь частично…» [2]. В этой связи неслучаен 
и подзаголовок романа: «Известия из темноты, которую мы пересекаем». 

В романе «Шагающий гусь» Табукки обнажает аномалии не только 
итальянской действительности, но всего мира, акцентируя внимание на 
особо тревожных: терроризм, коррупция, возрождающийся расизм, паде-
ние уровня культуры и нравственности, авторитаризм, нарушение прав че-
ловека и свободы слова, войны. Перед читателем вновь проплывает исто-
рия XX – начала XXI века: режимы Гитлера, Муссолини и Франко, кон-
центрационные лагеря, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, 
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«свинцовые» годы в Италии, войны в Афганистане и Ираке, террористи-
ческие акты Аль-Каиды. Как и в романе «Тристано умирает»,  размышле-
ния и описываемые автором события не выстроены в хронологическом по-
рядке, логические связи между ними не всегда на поверхности. 

Вместе с фрагментарностью на первый план в романе «Шагающий 
гусь» выдвигается также постмодернистский принцип игры и читатель-
ского сотворчества, благодаря чему книга становится диалоговой, интер-
активной. Сам роман можно представить в виде своеобразного игрового 
табло – спирально закрученной дорожки, состоящей из шести кругов и со-
рока семи клеток (отсылка к старинной настольной игре «в гуся»). Чита-
тель в конце каждой главы-клетки совершает выбор (следуя своим жела-
ниям и интересам) и двигается далее либо по маршруту А, либо по марш-
руту Б. При этом он может перескакивать через главы-клетки, либо воз-
вращаться обратно. Поскольку, по утверждению автора, литература – «это 
пространство свободы» [2], читатель волен как принимать правила игры и 
выстраивать свою собственную траекторию чтения, так и читать роман 
страницу за страницей, все главы по порядку, как он привык, но во втором 
случае «чтение будет пассивным и книга покажется менее понятной, так 
как она – результат заранее заданного рисунка» [2]. 

Ещё одной важной особенностью постмодернистского произведения 
является интертекстуальность. Постмодернисты сознательно обраща-
ются к предшествующему литературному наследию, переосмысливают 
его, помещают в новый контекст, обыгрывают. Как замечает сам Табукки, 
«музыка уже вся сыграна, нам остаются лишь вариации» [1]. Отсюда мно-
гочисленные цитаты, реминисценции, стилизация, подражание, аллюзии, 
причём не только на произведения литературы, но также живописи, му-
зыки, кино. Так, на страницах романов «Тристано умирает» и «Шагающий 
гусь» читатель постоянно сталкивается с отрывками из итальянской и ев-
ропейский поэзии, в романах звучат строки из поэтического творчества 
Федерико Гарсии Лорки, Фернандо Пессоа, Уго Фосколо, Джакомо Лео-
парди, Эудженио Монтале, Сальваторе Квазимодо, Генриха Гейне, Артура 
Рембо, Алана Эдгара По, Пауля Целана и др. Герой Тристано «позаимство-
ван» из «Нравственных Очерков» итальянского поэта XIX века Джакомо 
Леопарди. Как поясняет сам автор, ему требовалась «фигура того, кто 
смотрит на мир с большой долей скептицизма, пессимизма и великой го-
речью» (имя Тристано имеет прямое отношение к итальянскому слову 
«triste», т.е. «грустный»). Описание периода жизни Тристано, когда он был 
в партизанском отряде, навевает у читателя воспоминания о романах «По 
ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя и «Партизан Джонни» Беппе Фе-
нольо. Роман Антонио Табукки «Шагающий гусь» – это в целом самоци-
тация, компиляция из ранее написанных собственных статей. Здесь автор 



210 

погружает читателя в своего рода культурное пространство прошлого, в 
котором ищет ответы на вопросы современности. На протяжении всего ро-
мана читателя сопровождают высказывания и отсылки к произведениям 
известных писателей, политических деятелей, философов: Джорджа Сан-
таяны, Владимира Янкелевича, Пьер Паоло Пазолини, Примо Леви, 
Шарля Луи Монтескье, Марселя Пруста, Джона Мейнарда Кейнса, Фрэн-
сиса Фукуямы, Стефана Цвейга, Франца Кафки, Оскара Уайлда, Карла 
Крауса, Орианы Фаллачи, Филиппо Томмазо Маринетти и многих других. 
Автор возвращается к их идеям, к накопленному интеллектуальному 
наследию, переосмысливает его применительно к настоящему времени и 
событиям, с кем-то соглашается, с кем-то нет. В плане стирания границ 
между элитарным и массовым интересно в романах Табукки соседство 
возвышенной поэзии (например, стихов из «Божественной Комедии» 
Данте или «Песни о солнце» Франциска Ассизского) со строчками из по-
пулярных песен, детских стишков, колыбельных. 

Таким образом, в романах Антонио Табукки «Тристано умирает» и 
«Шагающий гусь» прослеживаются следующие элементы постмодернист-
ской поэтики: нелинейность повествования, фрагментарность, интертек-
стуальность, наличие «авторской маски», смешение элитарного и массо-
вого, игровой компонент. 
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