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(фигурирующий под именем Authority) предстает лже божеством-узурпатором, 
а само оправдание высшей силы полностью отвергается. Пулман предлагает 
человечеству самостоятельно определять моральные ориентиры без опоры на 
трансцендентные догматы. Данная позиция упоминается литературоведами как 
пост религиозный, антитеодицейный дискурс. Г. Кедвеш. подчеркивает: «важ-
нейшие вопросы по-прежнему остаются религиозными по своей сути, хотя раз-
решать их следует уже вне теистических рамок» [4, p. 960]. Тем самым «Темные 
начала» служат заключительным звеном многовекового диалога с мильтоновской 
традицией, смещая акценты от теоцентрической парадигмы к гуманистической.

Таким образом, рассмотренный диалог от Дж. Мильтона до Ф. Пулмана демон-
стрирует постепенный переход от теоцентрического мировоззрения к гуманисти-
ческому. Эволюция образов Бога – от их традиционного богословского понимания 
в эпоху Мильтона до радикальной переоценки в трилогии Пулмана отражает смену 
фундаментальных культурных парадигм. Произведения ключевых английских 
авторов XVII–XXI вв. показывают путь от утверждения божественной справед-
ливости к эстетике сомнения и нарративам антитеодицеи, что свидетельствует 
о глубокой секуляризации сознания и переосмыслении понятия справедливости 
вне религиозного контекста. Эта трансформация литературных интерпретаций 
теодицеи от «Потерянного рая» до «Темных начал» является отражением общей 
тенденции перехода от апологии Бога к утверждению ценности человеческого 
выбора и ответственности без опоры на религиозные догматы.
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РЕАЛЬНОЕ И ВЫМЫШЛЕННОЕ  
В РОМАНЕ РОМЕНА ГАРИ «ЕВРОПА»

В статье определяется значение философско-эстетической концепции романа «Европа» 
Ромена Гари для подготовки литературной мистификации. Ключевая для романа проблема 
кризиса европейской цивилизации обусловлена разрывом между высокими идеалами, транслиру-
емыми искусством (воображаемой Европой), и реальностью концлагерей. Основная авторская 
стратегия, направленная на создание «ускользающей идентичности» в романе, связывается 
с организацией тромплёя на разных уровнях повествования (повторяющиеся сцены как плод 
воображения разных персонажей, гибридно-цитатный характер персонажей, включение био-
графических деталей в онирическую реальность романного мира).

Ключевые слова: литературная мистификация; роман; тромплёй; фикционализация; ху-
дожественный вымысел.
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Литературная мистификация Ромена Гари значима и как ответ самой лите-
ратуры на проблему авторства, поставленную эпохой постмодерна, и как апогей 
мифотворчества, когда созданный образ автора становится неотъемлемой ча-
стью его идентичности. При этом мистификация является закономерным итогом 
творческих исканий французского писателя, и особый интерес для исследова-
ния пути от Ромена Гари к Эмилю Ажару (его разные творческие воплощения) 
представляет так называемый «предажаровский» период (1965‒1973). Для него 
характерны, с одной стороны, обобщение тем и мотивов, сквозной нитью про-
ходящих через раннее творчество писателя, с другой, – активные поиски новых 
художественных решений, что не в последнюю очередь связано с разработкой 
его собственной эстетической концепции современного пикарескного романа. 
Магистральным концептом произведений, входящих в «предажаровский» период, 
является «ускользающая идентичность», и одна из основных авторских стратегий, 
реализующих это ускользание, представлена постоянным балансированием на 
границе реального и вымышленного, когда на разных уровнях повествования, 
создается оптическая иллюзия, тромплёй (trompe-l’œil – «обман зрения»). По-
казателен в этом отношении роман «Европа» (Europa, 1972), в котором Р. Гари 
видел свое любимое произведение (см.: [1, с. 406]) и который критика называет 
одним из самых сложных текстов писателя (см.: [2, p. 117]).

В романе, где используется целый арсенал приемов, направленных на демон-
страцию созданности художественного мира, много личной истории писателя: 
строительный материал причудливо сплетаемой фантасмагории представлен 
деталями его биографии, полотнами любимых художников, парафразами сюже-
тов почитаемых авторов, шахматными ходами бессмертных партий, сыгранных 
в реальности.

Тромплёй в «Европе» создается и сюжетом, и системой персонажей, и самой 
организацией нарратива: здесь все – не то, чем кажется сначала: каждый эпизод 
опровергается последующим, о каждом из героев невозможно сказать, реален ли 
он или всего лишь плод воображения другого персонажа.

Главный герой романа – французский посол в Риме Дантес, интеллектуал, 
живущий фантазиями о прекрасной Европе и пребывающий в состоянии гал-
люцинаторной реальности, – это своего рода художественное отражение Ромена 
Гари (будучи на дипломатической службе сам писатель мечтал о назначении 
в Италию, так что роман реализует желание автора). Но на фикциональный ста-
тус этого героя указывает его гибридно-цитатный характер: как и все в романе, 
Дантес балансирует на границе реальности и вымысла. Его имя отсылает, с одной 
стороны, к исторической персоналии – Жоржу Дантесу, убийце А. С. Пушкина – 
одному из самых значимых для творчества Р. Гари авторов. С другой стороны, 
имя главного героя «Европы» является аллюзией на Эдмона Дантеса, главного 
героя романа А. Дюма «Граф Монте-Кристо». Эти отсылки объединяют в об-
разе персонажа «Европы» мотивы вины и наказания, справедливости и мести. 
Сюжетную основу романа Р. Гари составляет план мести послу Франции, раз-
работанный его бывшей возлюбленной Мальвиной фон Лейден: Жана Дантеса, 
обвиняемого в том, что он бросил свою любимую после автомобильной аварии, 
когда та оказалась в инвалидном кресле, должна соблазнить ее дочь. Но версии 
произошедшего двадцать пять лет назад разительно отличаются в интерпретации 
разных персонажей, никто из которых не может выступать надежным свидетелем. 
И Образы Мальвины фон Лейден и Эрики – матери и дочери, возлюбленных 
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Дантеса, включают много биографических черт любимых женщин писателя 
(психическое расстройство, письма из психиатрической клиники, душевная 
неуравновешенность). Но Мальвина фон Лейден, проносящаяся через столетия 
и бросающая вызов реальности, имеет литературные корни: ее образ – аллюзия 
на старую графиню из повести А. С. Пушкина «Пиковая дама». Роднит эти 
образы, прежде всего, мотивы карточной игры и мести: в «Пиковой даме» Гер-
манну, виновному в смерти графини, мстит ее призрак, в «Европе» Мальвина, 
оказавшись в инвалидном кресле, фактически умирает (она ведет полупризрачное 
существование в химерах мщения). Основная связующая нить между этими об-
разами – алхимик и путешественник во времени граф Сен-Жермен: он открывает 
тайну трех карт пушкинской графине, а Мальвина фон Лейден, приятельница 
графа, встретила в 1720 году у него на приеме Фатум, с которым и будет вести 
свою игру. Мальвину фон Лейден называют malevolence (недоброжелательство), 
что отсылает к эпиграфу из «Пиковой дамы».

Любимая эпоха героев «Европы» – век Просвещения, в философии и литера-
туре которого они черпают вдохновение. Такой акцент на XVIII век обоснован 
основной проблематикой романа: кризис европейской цивилизации связывается 
с разрывом эстетики и этики. В XVIII столетии Разум «едва лишь открыл себя…; 
к его наслаждениям не примешивался еще запах крови, грязи и пота» [3, с. 110]. 
Когда же изящная игра ума и изыски стиля увлекают все больше, когда красота 
позы оказываются более значимы, чем ее смысл, закономерным итогом века Раз-
ума становится гильотина.

Дантес – человек «глубокой культуры», живет верой в миф о Европе «острых 
умов и прекрасных душ» [3, с. 138]. Его вера питается высокими порывами 
человеческого духа и шедеврами искусства, но он все больше теряет чувство 
реальности, погружаясь в собственные фантазии и галлюцинации. Кризис, 
переживаемый Дантесом, обусловлен осознанием непреодолимой пропасти 
между этой воображаемой Европой с ее идеалами, транслируемыми культурой, 
и реальной Европой войн, геноцида, концлагерей. Улыбка Джоконды не способна 
внушить палачу ценность человеческой жизни, придать реальности этическое 
измерение, но самые прекрасные шедевры создаются из человеческого горя – эта 
мысль настойчиво повторяется в разных романах «предажаровского» периода 
(«Пляска Чингиз-Хаима», «Повинная голова», «Чародеи»). Представление 
о Европе, «где страдания были уделом поэзии, а войны дали литературе боль-
ше, чем литература могла войне противопоставить» [3, с. 155], получит новое 
развитие в «ажаровском» романе «Псевдо»: Ажар готов скорее отказаться от 
искусства, чем признать за собой право творить на слезах и страданиях («…Я 
предпочитаю, чтобы не было Достоевского, чем был бы Раскольников. Цена 
«Войны и мира» слишком дорога» [4, р. 522]). Сама суть искусства в вечном 
поиске недостижимого идеала: «искусство создает то, что не может быть сде-
лано» [3, с. 320], и роман «Европа» является своего рода апологией вымысла.

Вымысел является ключом к «предажаровской» концепции идентичности 
Р. Гари. Идентичность рассматривается им как плод воображения, и ее неизбывная 
проблематичность кроется в том, что в конфликте оказываются два образа: моя 
конструкция себя и представление обо мне в сознании другого. Отсюда стойкое 
ощущение Дантеса, что «его изобретают» [3, с. 152], что он продукт чьего-то 
воображения. И один из путей избежать этого навязанного чужим сознанием 
образа – мистификация.
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Роман о закате европейской цивилизации соткан из мифологем, составля-
ющих основу ее культуры (похищение Европы, самоубийство Вертера, сделка 
Фауста). В «Европе» постоянно подчеркивается искусственность сюжета: история 
Дантеса, Мальвины и Эрики представляется как спектакль, шахматная партия, 
балет с тщательно выстроенной хореографией. О разыгрываемом действе чи-
тателю напоминают многочисленные детали (менуэты Арлекина и Коломбины; 
театральный бинокль Мальвины; шахматные ходы, повторяющие бессмертные 
партии, продуманность сцен, декораций и костюмов). Но каждый из участников 
этого спектакля готовит свою режиссуру, и эти версии неминуемо приходят 
в противоречие. О персонажах романа невозможно сказать: они игроки или 
марионетки? Нет уверенности и в том, Мальвина ли находится в сознании 
Дантеса, он ли пленник ее воображения, или же они оба всего лишь марионетки 
загадочного Барона.

Хронотоп в  романе носит предельно условный характер. Его созданность 
обыгрывается отсылками к  миру искусства  – книгам, живописным полотнам 
или театральным постановкам («облака Тьеполо в синеве неба» [3, с. 82]., «ма-
некен Де Кирико, сидящий на шахматной плоскости бесконечности» [3, с. 114], 
«удалявшийся силуэт, будто сошедший с  полотен Ренуара» [3, с.  111]), бант 
пояса Эрики кажется бабочкой «на теле Улановой, во втором акте «Жизели»» 
[3,  с.  103]. Время здесь застыло в  неподвижном ожидании развязки (настой-
чивое повторение «было три часа утра» – время бессонницы и галлюцинаций 
Дантеса), но при этом оно проницаемо: персонажи одним усилием воображе-
ния встречаются с Дидро, Стендалем и Штраусом, рассказывая исторические 
анекдоты с уточнением дат и мест, верифицировать которые невозможно. Каж-
дая сцена носит вторичный характер, в каждом персонаже мерцают освоенные 
культурой типажи.

Вязкая онирическая реальность создается в романе посредством повторяю-
щихся сцен, разворачивающихся то ли в реальности, то ли в сознании разных 
персонажей («карусели фантасмагорий» [3, с. 121]. При этом в романе, где ничего 
не происходит, динамика повествования задается принципом дихотомии (пре-
красный вымысел и грязная реальность, насмешка гипсового паяца Арлекина 
и статуя Данте, «навеянная адскими гравюрами Доре» [3, с. 148] в кабинете 
Дантеса, проработанный до мелочей план и непредсказуемость финала).

Повествование, лишенное событийности, галлюцинаторный мир, баланси-
рующий на границе яви и сна, персонажи, чья реальность постоянно ставится 
под сомнение, дают основания критике рассматривать «Европу» Р. Гари как 
пародию на новый роман [2, p. 117]. Но стоит учитывать, что тромплёй как 
прием, организующий романный мир, является наиболее адекватным способом 
воплощения «ускользающей идентичности» и намечает путь к литературной 
мистификации.
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