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обеих книг составляла несколько месяцев, но были широко известны другие труды 
Эразма Дарвина, идеи которых предваряли содержание поэмы. Думается, вопрос 
о связи Э. Дарвина и Шеллинга нуждается в уточнении.
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В РОМАНЕ А. С. БАЙЕТТ «ЖИВАЯ ВЕЩЬ»

В статье раскрываются социально-психологические мотивы в авторском образе великого 
голландского художника Ван Гога в романе английской писательницы А. С. Байетт «Живая вещь».
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Роман британской писательницы Антонии Сьюзен Байетт, «Still Life» (бук-
вально: «Натюрморт», 1985 г.) в русском переводе получил название «Живая 
вещь». Творчество А. С. Байетт характеризуется большим количеством интер-
текстуальных и интермедиальных включений, которые находятся в сложнейших 
взаимоотношениях между собой и, подчиняясь авторскому замыслу, формируют 
смысловое поле текста.

Роман «Живая вещь» входит в «период творчества писательницы, на протя-
жении которого исследуются границы визуального и вербального» [1, с. 186]. В че-
тырёх романах («The Virgin in the Garden», «Still Life», «Babel Tower», «A Whistling 
Woman») тетралогии, так называемого «Квартета Фредерики», А. С. Байетт рисует 
объемную картину жизни Великобритании начала 1950‑х – конца 1960‑х годов. 
Сама автор предпочитала не акцентировать внимание лишь на фигуре героини 
Фредерики Поттер, иронично подметив в интервью, что Фредерика относится 
тому типу людей, которые стремятся заполучить всё внимание («she’s the sort 
of person who would muscle in and try to take it!»). Что касается британской истории 
второй четверти ХХ века, то Байетт в гораздо больше степени сосредоточена на 
интеллектуальных, эстетических и духовных поисках, а также проблемах обра-
зования, семейных взаимоотношений и самоопределения, нежели на политике 
и экономике. Изображение представителей творческой и академической среды 
обуславливает многочисленные обращения к произведениям литературы и изо-
бразительного искусства. Упоминания писателей, художников, а также (в гораздо 
меньшей степени) музыкантов, актёров, режиссёров не только обозначают круг 
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интересов главных персонажей, но и позволяют автору обратиться к теоретиче-
ским вопросам о соотношении образа и слова.

В романе «Живая вещь» образ нидерландского художника Винсента Ван Гога 
становится одним из ключевых. Размышления персонажей о жизни, творчестве 
и мировоззрении Ван Гога, соотношение точек зрения разных героев о судьбе 
живописца и его работах, прямой и косвенный экфрасис картин нидерландского 
художника и цитаты из его писем брату Тео вплетены в канву рассуждений автора 
о природе и восприятии искусства.

Роман «Живая вещь», как и первая книга тетралогии, «Дева в саду», откры-
вается весьма объемным прологом, действие которого происходит в Королевской 
академии художеств в Лондоне в 1980 году, то есть выходит за временные рамки 
всей тетралогии. Персонажи романа встречаются на выставке постимпрессио-
нистов, и уже во втором абзаце представлен экфрасис картины Винсента Ван 
Гога «Сад поэтов», перед которой останавливается один из главных героев, дра-
матург Александр Уэддерберн, в ожидании Фредерики Поттер. Точка во време-
ни и пространстве, из которой начинается повествование, задает направление 
взгляда читателя: события, которые описываются в романе, являют собой как 
бы ретроспективу – из пролога мы знаем, к чему придут отношения Александра 
и Фредерики, насколько изменятся герои, встретившиеся на выставке, за двадцать 
с лишним лет. Живопись Ван Гога и его письма, первая цитата из которых также 
появляется уже в прологе, становятся призмой, сквозь которую читатель смотрит 
на события и систему персонажей романа: «…присутствие Ван Гога ощущается 
на протяжении всего романа <…> Cобственная дилемма Байетт <…> про-
ецируется на трудности Александра в написании драмы о Ван Гоге <…>» [2].

Свою творческую задачу А. С. Байетт «поручает» Александру Уэддерберну. 
Сидя перед картиной «Сад поэтов» он вспоминает написанную им в 1957 году 
(время действия основного текста романа «Живая вещь») пьесу «Жёлтый стул»: 
«At first he had thought that he could write a plain, exact verse with no figurative 
language, in which a yellow chair was the thing itself, a yellow chair, as a round gold 
apple was an apple or a sunflower a sunflower. <…> But it couldn’t be done. Language 
was against him, for a start. Metaphor lay coiled in the name sunflower, which not only 
turned toward but resembled the sun, the source of light» [3, p. 2]. В эссе «Still Life / 
Nature Morte», написанном Байетт в 1986 г., она признавалась: «… I decided to try 
and write a novel which should be as plain as possible – a novel eschewing myths and 
cultural resonances – a novel, I even thought, which would try to forgo metaphor. This 
essay is an account of the failure of that project <…>» [4]. Нередко и небезосно-
вательно главную героиню, Фредерику Поттер, соотносят с самой А. С. Байетт, 
но очевидно, что личность автора и вопросы, которые она задает сама себе, про-
являются и в других персонажах.

Живопись Ван Гога заставляет сперва писательницу, а затем и её героя заду-
маться о чистоте и точности образа, возможности воспроизведения окружающей 
реальности в её непосредственности, без метафоризации, без дополнительной 
символической нагрузки. Вопрос о том, достижима ли эта цель, остается откры-
тым – стремление к этой цели само по себе определенного рода вызов. Достаточно 
ли лишь восприятия для воссоздания образа художником (в широком смысле 
этого слова), или же процесс осмысления, и вследствие этого определенного рода 
трансформации действительности является неотъемлемой частью творческого 
процесса? Пьеса «Желтый стул» о конфликте Ван Гога и Гогена, написанию 
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и постановке которой посвящена одна из сюжетных линий романа, – эксперимент 
в поиске ответа на этот вопрос, как и сама книга «Живая вещь». Личность Ван Гога 
овладевает сознанием драматурга, даже после близости с женщиной и рождения 
ребенка (отцом которого он, возможно, является) он вспоминает подходящие по 
случаю отрывки из писем художника. Творческая манера, судьба и характер жи-
вописца становятся предметом для обсуждения с другими персонажами, и в этих 
диалогах Байетт обозначает различные подходы к искусству.

Молодой пастор Дэниел Ортон, муж сестры Фредерики Стефани, человек 
достаточно прямой и приземленный, не находит в творчестве художника той вну-
тренней силы и страсти, какую видят в его картинах Фредерика и Александр. При 
посещении квартиры Александра, где стены украшают репродукции двух картин 
Ван Гога, Дэниел почти не обращает на них внимания: «Daniel’s gaze passed them 
indifferently» [3, p. 384], а в прологе, то есть спустя много лет, тщится увидеть от-
ражение внутренней боли в его полотнах, которое замечает Фредерика. При этом 
картины Ван Гога для Дэниела неразрывно связаны с психическим состоянием 
художника и в целом с душевными болезнями, но не содержанием, не заключен-
ными в них переживаниями, а лишь ассоциативно из-за мест, в которых Дэниел 
наблюдал пейзажи Ван Гога чаще всего: «He had seen these ample fields, as he had 
seen Cezanne’s geometric brown-and-green undergrowth in more than one mental 
hospital dayroom. Odd, he thought, considering that Van Gogh himself had died mad 
and despairing in such surroundings» [3, p. 5]. Однако есть черты, которые позво-
ляют сопоставить образ Дэниела с Ван Гогом, причем проявляются они, хоть и не 
слишком ярко, уже в первом романе тетралогии. Во-первых, это служение людям 
(период жизни Винсента Ван Гога, связанный с миссионерством, не остается без 
внимания), во‑вторых, крайне напряженное, граничащее с безумием, душевное 
состояние Дэниела после внезапной гибели жены. Наконец, его взгляд на картины 
Ван Гога максимально приближен к восприятию в чистом виде: Дэниел Ортон 
видит цвет, красочные мазки и складывающийся из них простой сюжет. Оливы 
на картине «Сборщики олив» остаются для него просто оливами, а не метафорой 
Гефсиманского сада.

Сама Фредерика настойчиво ищет в картинах Ван Гога скрытые смыслы – 
возможно, из-за того, что далека от упоения художника природой. В начале рома-
на юная героиня оказывается на юге Франции, но местный колорит не вызывает 
в ней того вдохновения и воодушевления, которое испытал здесь живописец.

Взгляд художника в романе сравнивается, с одной стороны, со взглядом мла-
денца – новорожденного сына Дэниела и Стефани. Байетт предельно подробно 
описывает зрительные ощущения только что появившегося на свет ребенка, 
ещё не знающего и не умеющего называть цвета и оттенки, после чего следует 
прямое обращение к читателю: «Art is not the recovery of the innocent eye, which is 
inaccessible. <…> I had the idea that this novel could be written innocently, without 
recourse to reference to other people’s thoughts, without, as far as possible, recourse 
to simile or metaphor. This turned out to be impossible» [3, p. 116]. Байетт настаивает 
на том, что взгляду Ван Гога чужда была наивность и детская непосредствен-
ность, он много и мучительно думал о красках и геометрии. С другой стороны, 
так же ищет геометрические закономерности в природе и физическое объяснение 
цветовым ощущениям брат Фредерики Маркус, отстраненный от реального мира 
и непохожий на окружающих юноша, балансирующий между гениальностью и по-
мешательством. В первой книге Маркус попадает под влияние полусумасшедшего 
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учителя, который доводит его до нервного расстройства, в романе «Живая вещь» 
этот герой постепенно возвращается к жизни, и происходит это возвращение во 
многом благодаря непосредственному созерцанию природных объектов, в которых 
раньше он видел только геометрические фигуры и пересечения линий. В одном 
из эпизодов (глава XXI) читатель видит окружающий пейзаж глазами Маркуса, 
и это описание воспроизводит особенности стиля полотен Ван Гога с его своео-
бразной передачей формы.

Цельное, неосознанное восприятие младенца или обывателя и аналитический, 
расчленяющий на составные части взгляд исследователя, таким образом, одно-
временно и противопоставляются, и сопоставляются в утверждении значимости 
того и другого навыка для художника и писателя.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ УСПЕХА  
В РОМАНЕ Р. РУССО «ЭМПАЙР ФОЛЛЗ»

В статье представлен анализ лексико-стилистических особенностей романа Р. Руссо 
«Эмпайр Фоллз».
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На заре XXI века американская литература всё чаще поднимает вопрос о не-
однозначности предпринимательского успеха в  условиях экономической не-
определенности. Роман Ричарда Руссо «Эмпайр Фоллз» предлагает свой взгляд 
на данную проблему через взаимодействие Майлза Роби, управляющего ресто-
раном «Имперский гриль», и Франсин Уайтинг, вдовы, унаследовавшей от мужа 
крупное состояние, а также владелицы «Имперского гриля». Автор подчеркива-
ет пропасть между индивидуальным стремлением к успеху и унаследованными 
привилегиями. Данное исследование основано на рассмотрении литературного 
текста, не только как отражающего, но и  активно формирующего социальное 
понимание экономической мобильности. Кроме того, несмотря на обширные 
исследования по теме американской мечты, лишь в немногих работах применя-
ется критический дискурс-анализ для изучения того, как художественная лите-
ратура XXI века осмысливает конкурирующие дискурсы успеха. Цель данного 




