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XX. YÜZYIL SONU ÖYKÜLERİNDE EDEBÎ SÖYLEM 

(“Kadın” Temalı Kısa Öykü Örneğinde) 

Marina Lebedzeva* 

Çeviren: Salih Acar** 

Öz 

XX. yüzyıl sonlarına ait öykülerin tür özellikleri ve edebî söylemi hem poetika düze-

yinde hem de psikolojik ve sosyal konular açısından gerçekçilik, modernizm ve post-

modernizm sentezi tarafından belirlenir. Bu dönemin Rus edebiyatında, daha önceki 

kültürel dönemlerde ağırlıklı olarak “erkek” edebiyatında sunulan okuyucunun “kadın 

görüşü” talebinin gerçekleşmesi nedeniyle “kadın” (yazarın cinsiyetine göre) kısa öykü-

sü yüksek bir statü kazanır. Dina Rubina, Lyudmila Ulitskaya ve Tatyana Tolstaya’nın 

eserleri doğal olarak bu araştırmanın odak noktasında yer alırlar.  

Anahtar kelimeler: Edebî söylem, tür, üslup, kısa öyküde “kadın”, Rus edebiyatı. 

 

Sanatın realizm deneyimi üzerinden modernizm deneyimine geçişiyle şekil-

lenen, postmodern estetik çerçevesinde oluşturulan dünya görüşünün aktarıldığı 

XX. yüzyılın sonundaki kısa öykü sanatının söylemi, edebî sürecin gelişimi 

doğrultusunda belirlenir. XX. yüzyılın ikinci yarısında kültürde belirgin bir 

talep gören “женская” (kadın) öyküleri, sanatsal doğası itibarıyla heterojen bir 

yapıya sahiptir. Dina Rubina’nın öykülerinde realistik gelenek daha açık bir 

şekilde ifade edilirken, Lyudmila Ulitskaya’nın düzyazılarında dünya görüşleri-

nin sentezi yeniden inşa edilir. Tatyana Tolstaya’nın eserlerinde ise postmoder-

nizmin estetik baskınlığı hissedilir. 

Dina Rubina’nın “Cumartesileri” (По субботам) (1973) adlı öyküsünde, 

durum, yaş, detaylar, iç monologlar ve diğer karakterlerle çatışmalar yoluyla on 

dört yaşındaki bir kız kahramanın iç dünyası ortaya çıkar. Öyküde kızın adı 

“Havva” (Eva, - Kadim İbranice, “yaşayan, hayat, hayat veren”)’dır ancak gay-

                                                           
* Doç. Dr., Belarus Devlet Üniversitesi (BGU), Gazetecilik Fakültesi, Edebiyat Eleştirmeni, E-

posta: lebedzeva1612@gmail.com. ORCID: 0000-0003-3544-5926 

Orijinal Makale: Художественный дискурс рассказа конца XX века (на примере “женской” 

малой прозы) 
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riresmî bir biçimde Evka kullanılır. Evka, kendi içinde biriktirdiği yalnızlığın-

dan kaçan, birlikte yaşamak zorunda kaldığı “büyükannenin” aşağılayıcı davra-

nışlarından kendini koruyan ve aynı zamanda ebeveynleri tarafından terk edilen 

bir çocuğun savunmasızlığını anlatır. Bu antroponimin semantiğinde, yaratılış 

iradesi ve güçlü bir fikir ortaya koyar; “Havva” adını taşıyan kişiyi diğerlerin-

den ayıran ölçülülük, duruşu, dikkatli olması ve sebatlılığı gibi kahramanın 

karakter özelliklerine yansıtılır. Acı ironi, “ilk ana” adını taşıyan Havva’nın 

anne-baba şefkatinden yoksun olmasından kaynaklanmaktadır. Kahramanın 

şaka yollu “ilk ana, ilk ata” olarak adlandırılmasından hoşlanmaması tesadüf 

değildir ancak kulağa az da olsa “komik ve gıdıklayıcı” gibi gelir. Aksine çocu-

ğun “Evanka” ismi (cumartesi günleri gittiği kızın evinin yerini alan orkestrada-

ki çocuğun ona böyle seslendiği gibi), onda hoş duygular uyandırır. 

Öyküdeki rüya motifi, sanki kahramanın dünyasını “çevreleyen” bir halka 

gibi başka bir yaşam gerçekliği için gitme arzusunu gösterir: “Ve sabah kendi-

sini sıradan iyi bir isim olan Tanya olarak çağrıldığını hayal etti.” (Rubina, 

2009). Bu nedenle, yazarın üslubu, diğer birçok kız çocuğunda (bir neslin tipik 

adı “Tanya”, “herkes gibi olma” düşüncesini gerçekleştirir) olduğu gibi kahra-

manın elinde olmayan nedenlerle mahrum bırakıldığı bir eve ait olan rahatlığı, 

sıcaklığı ve özlemi vurgular. 

Öyküdeki ilk diyalog çok şey anlatır. “Eva! - Büyükanne mutfaktan duvara 

vurdu. ‘Kahvaltı hazır, kalkma vakti geldi. - Eva!’ - ‘Neden Gestapo gibi vuru-

yorsun!’ - Büyükannenin onu duymayacağını ve Evka mutfağa gelene kadar 

duvara vurmaya devam edeceğini çok iyi bildiği için uykulu uykulu mırıldan-

dı.” Kahramanın sözlerindeki büyükannenin eylemleri Gestapo ile karşılaştırıl-

ması, karakterlerin ilişkilerinin doğasını önceden belirler. Bu bir yandan yaşının 

karakteristik özelliği, diğer yandan da kahramanın kendisine ikinci bir kişi ola-

rak hitap ettiği düşünüldüğünde, dış koşulların kışkırttığı gelişen kişiliği, iç 

dünyasında yaşadığı ikiliği gösterir. Yazarın sözleri de bunu doğrular: “Evka 

kendisini bir yabancı ve pek de hoş olmayan biri olarak görmeye alışkındır.” 

Bu nedenle monolog, esasen diyalojiktir: “Babam sorun olmadığını, bütün 

kızların on altı yaşına geldiğinde çiçek açtığını (serpilip geliştiğini) söyler. 

Öyle umalım... Ama sen, çocuğum, kuşku uyandıracak kadar uzun bir süredir 

çiçek açmıyorsun! Elbette, bağışlayın beni ama bana öyle geliyor ki sen düpe-

düz bir kikimorasın
1
.” Ayrıca sadece kızın kendisini değil istenmeyen ikizini 

de yansıtan ayna, önemli bir yük taşıyan nesne detayıdır. Tüm replikler, yaza-

rın konuşmasında da belirtildiği gibi, kahraman tarafından sessizce telaffuz 

edilir (- mırıldandı, - yarı fısıltıyla söyledi, - alçak sesle mırıldandı, - alçak 

                                                           
1
 Ç.N.: Slav mitolojisinde efsanevi bir yaratık, kadın ev ruhudur. 
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sesle söyledi) ve kadın kahramanın “genel olarak sessiz bir insan olduğu” 

ayrıca vurgulanır. Bu anlamda, öyküde sunulmasa da kahramanı çevreleyen 

dünyada potansiyel olarak var olan bilinmeyen “gürültülü” ve başarılı insan-

larla tezat oluşturuyor gibi görünür. Aynı zamanda, ikilem (düalite) motifi 

özellikle anlatımın çözülüşüne daha yakın bir doğru, Eva’nın beklenmedik bir 

şekilde kendisini ziyarete gelen Akundin’le olan diyaloğunda somutlaşır: 

“Mum yandığında, divana oturabilir ve aynada bir kız görebilirsiniz, tıpkı 

bunun gibi...” Akundin başını çevirdi ve aynanın derinliklerinde belirsiz bir 

yüz bulanıklığı, siyah uzun saçlar, çaresiz omuz açıları gördü... “O benim 

sevmediğim bir insan, dedi Yevka. Bilirsin, onu küçümsüyorum. Kimsenin 

ihtiyaç duymadığı uyuşuk ve kayıtsız bir varlık...” 

Ana karakterin içsel ikilik duygusu üzerine, öykünün ilk satırından itibaren 

belirlenen ve anlatı boyunca hayata geçirilen bir dizi nesnel “çift” detayı iş ba-

şındadır: “Sabaha doğru iki rüya gördü”; “Onun botları, çıplak başlı acemi iki 

asker gibi yan yana duruyordu”; “Daha sonra troleybüs durağında uzun süre 

durdu. Burada yalnızca on birinci ve sekizinci troleybüsler çalışıyordu (yani 

yalnızca iki troleybüs). Evka on birinciyi bekliyordu (11 sayısının ikili yapısı)”; 

“Fono ve bazen de Rurik gelmediğinde klavsen çalardı.”  

Hava durumu, öyküdeki karakterlerin içsel durumlarının bir ölçüsüdür. Bu 

genellikle yazar Dina Rubina’nın öykücülüğünün karakteristik özelliğidir. “Sa-

bahtan beri kar yağıyordu... Ağır ağır düşen kar taneleri kürk şapkaya ve ceke-

tin yakasına düşüyordu”. “Çift” detayının oluşmasının dışında, burada kadın 

kahramanın psikolojik durumu için sözde “manzara arka planı” ayarlanır. Bu 

bağlantı kahramanın sonraki sözlerinde de belirtilir: “Âdeta bugün hava yüzün-

den kendimi yalnız hissettim.” Öykünün doruk noktasının -kahramanın babasıy-

la olan buluşması- “Kar durdu ancak gökyüzü kasvetliydi; gökyüzü, kışın ağır 

ve kötü ısınan hastalıklı şehrin üzerini örten eski bir paltoya benziyordu.” ger-

çeğinden önce gelmesi tesadüf değildir. Babasıyla buluşması bir troleybüs dura-

ğında gerçekleşir (ki bu durak temelde evin dışındadır), durakta “sadece iki kişi 

vardır; gri şal giymiş yaşlı bir kadın ve kısa yarım kürk palto giymiş uzun boylu 

bir adam”. Otobüs durağında bekleyen bu iki kişiye baktığımızda yazarın yön-

lendirmesiyle ortaya çıkan konunun detayları bir şal ve yarım kürk paltodur. 

Bunlar, insanların soğuktan korunmak için giydikleri sıradan gardırop eşyaları-

dır. Yaşlı kadının şalı griydi (yaşlı kadının olumsuz değerlendirmesine bakılırsa, 

tüm hayatı gibi gri renkte), babanın yarım paltosu kısa (yani soğuk havalarda 

yeterince iyi ısıtmıyor). Baba, kızının yüzüne “heyecanla ve sevinçle” bakarak 

paltonun “yeterli olmadığını” belirtir ve bir gün “yenisini” alacaklarına söz ve-

rir. Önemli olan bir diğer şey ise “Baba, sözünü sık sık keserek, gülümseyerek 
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ve içtenlikle Evka’nın donmuş ellerine doğru nefesini üfleyerek konuşuyordu.” 

Sanki kendi hatasıyla bu hâle gelen yalnız ruhu ısıtmaya çalışıyordu. Öyküdeki 

olayların gelişimindeki en yüksek gerilim noktası, baba ve kızın -“otobüs dura-

ğında bekledikleri, kucaklaştıkları ve her ikisinin de kendilerini iyi hissettikle-

ri”- karakterlerin bir süre için günlük yaşamın koşuşturmacası, telaşı ve ikiliği-

nin üstesinden gelip ruhsal olarak bir bütün hâlinde birleştikleri o andır. Dahası, 

kahramanı umuda “programlayan” eylemin gelişiminde bir düşüş olur ve bu 

yüzden karamanımız, “yürüyerek eve gitti, acelesi yoktu, durdu ve çorabıyla 

çatılardan düşen buz sarkıtlarını topladı”. 

Öyküdeki kar ve soğuk, karakterlerin çevrelerindeki dünyaya yabancılaş-

masını sembolize eder ve bu durum bir dizi ayrıntıyla doğrulanır. Özellikle bu, 

kadın kahramanın cumartesi günleri orkestra provalarına gittiğinde karşılaştığı 

Akundin imgesinde açıkça görülmektedir. Akundin’in hikâyedeki ilk görünüşü-

ne bir portre betimlemesi eşlik eder: “Sonra Akundin geldi, bembeyaz karlar 

içinde, bembeyaz sakalı ve kaşlarıyla...” Ek olarak karakterin yalnızlığı doğru-

dan dile getirilmese de kadın kahramanı destekleme arzusu, onun yalnızlığından 

kurtarma girişimi, aynı zamanda insanları birbirine yabancılaştıran bir dünyada 

“kendini ısıtma” çabasıdır. “Akundin soğuktan ellerini ovuşturarak odasına 

girdi...”, “Akundin gözlerini kapadı, avuçlarıyla yorgun bir şekilde yüzünü 

ovuşturdu: Hâlâ ısınmamıştı...”, “Üşüyen ellerini bir fincan sıcak kahvenin 

üzerinde ısıttı”. Ayrılırken, “Akundin uzun süre botlarını giymek iç uğraştı ve 

acıyla inledi çünkü botları ıslaktı ve içi kar dolmuştu.” ve bu ayrıntı yine karak-

terin evinin sıcaklığından ve rahatlığından dönmek zorunda kaldığı yalnızlık 

motifini hayata geçirir. 

Akundin’in kadın kahramanın evinde ortaya çıkması, yalnızlıktan kurtul-

mak için bir umuttur ve bu durum yazarın repliklerinde dolaylı olarak belirtilir: 

“Evka kendi sokağına döndüğünde muhtemelen hayatında hiç şaşırmadığı bir 

şekilde şaşırdı. Akundin’in kapısının önünde durdu ve bu olay, bir senfoni or-

kestrası şefi tarafından partere
2
 atılan bir bomba gibiydi. Akundin, genellikle 

indirimdeki elmaların satıldığı -fiyat etiketinde her zaman ‘taze (çürük) elma-

lar’ yazan- tezgâhta durdu. Soğuktan dolayı ısınmak için dans edercesine ayak-

larını oynatarak yaklaşan Evka’ya baktı”. Yalnızlıktan bir çıkış yolu olan “ya-

kınlaşma” motifi, burada açıkça vurgulanmaktadır. 

Ev fikriyle bağlantılı olarak öyküde ayakkabı gibi edebî bir detaya dikkat 

çekilir. Bunlar, başları çıplak iki acemi askere benzetilen kızın çizmeleri ve 

                                                           
2
   Ç.N.: Parter, çok katlı tiyatro, sinema gibi yerlerde, sahnenin bulunduğu ilk kata ve bu burada 

bulunan koltuklara verilen ad. 
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Akundin’in yukarıda bahsedilen botları, bir kişinin ev dışında giydiği ayakkabı-

lardır. Aynı zamanda öykünün sonunda, kahraman: “Onu kapıya kadar geçirdi, 

yarım dakika boyunca ona baktı ve ev terlikleriyle karda zıpladı. Kâh tek ayak 

üzerinde, kâh iki ayağı üzerinde”. Hem içsel ikili kişilikten kaçış hem de psiko-

lojik “diriliş” (Cumartesi’den önce - öyküdeki eylem zamanı) ve bir yuva bul-

mak (“yalnızlık” karı çiğneyen ev terlikleri - yazar) notu için umut vardır. Aynı 

umut duygusu, finalde birçok kez tekrarlanan -mum alevi- konu detayı tarafın-

dan da betimlenir. 

XIX ve XX. yüzyılların başında Rus yazar-filozof Vasili Rozanov Düşen 

Yapraklar (Опавшие листья) eserine şöyle başlar: “Her şey ölümsüzdür. Son-

suz ve canlı. Botun üzerindeki delik orada olduğundan beri ne genişliyor ne de 

‘yamalanıyor’.” (Rozanov, 1990). Ve çevremizdeki dünyaya bu şekilde “do-

kunmanın”, en küçük nesnelerde canlı yaşamın tezahürlerini görme yeteneği, 

XX. yüzyılın sonlarındaki edebiyatta bir gelenek, sanatsal bir biliş biçimi ve bir 

koşul olarak son derece popülerdir. 

Tanınmış çağdaş öykü ustası ve Nobel Ödülü adayı Lyudmila Ulitskaya, 

yarattığı edebî dünya içinde duygular ve detaylar konusunda şaşırtıcı derecede 

hassas bir şekilde çalışır. Buhara’nın Kızı (Дочь Бухары) (1994), savaş ve ba-

rış, halka açık alan ve özel hayat ve nihayetinde sağlık ve hastalık gibi üç ana 

motifin kesişimine dayanan alışılmadık derecede bu üç motifin uyumlu olduğu 

bir eserdir.  

Öykü, halka açık ve özel arasındaki kesin bir karşıtlığı, ilk bakışta halka 

açık olanın bakış açısından tamamen imkânsız olan özelin tam bir karşıtı olarak 

işaret eden sanatsal bir mekânın açıklaması ile başlar. Bu özellikle eylemin za-

manına yansıtıldığında önemli hâle gelir; Mayıs 1946’nın sonu, neredeyse fark 

edilmeyen bir savaş izinin savaş sonrası gerçekliği belirlediği bir dönemdir. 

Barışçıl yaşam, savaşın bitiminden bir yıl sonra çoğunluğun aşırı maddi ihtiya-

cına işaret eden bir dizi önemli ayrıntıyla yavaş yavaş belgelenir. Bu, donmuş su 

depoları (ki bu depolardan su almak zordu), odun depoları, odunluklar, baraka-

lar ve çamaşırlarını kurutmak için kullanılan halka açık ipler; kısacası, günlük 

yaşamın düzeniyle ilgili şu ya da bu şekilde her şeydir. Aynı zamanda sıkıntı, 

sessizlik ve yalnızlık imkânsızlığına bir gönderme de vardır çünkü “sağ taraftaki 

skandalın gürültüsü, soldaki sarhoş ve neşeli harmoni ile dengeyi sağlıyordu”. 

Moskova sokaklarının yaşamı “arkaik”, “hücresel”, “çıkmaz sokak” olarak ta-

nımlanır. Yani bir yandan köhnedir ve zorla yenilenmeye dayanırken, diğer 

yandan toplumun küçük formlarında (diğer bir deyişle, toplumun hücrelerinde) 

yoğunlaşır. Aynı zamanda, “halka açık” alanda, kelimenin tam anlamıyla her 

şey zorunlu mahremiyet ve barınak ile “özel” olma eğilimindedir. Ve bu, öykü-
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nün anlatımından da görülebileceği gibi, sadece “büyük ve kafa karıştırıcı, 

odunluklar ve bahçe barakaları ile bölünmüş bir derinlikte” yaşayan yaşlı doktor 

için mümkündür (Ulitskaya, 2011). 

Rus geleneğinde doktor, tanımı gereği saygın bir kişidir. Bunun yalnızca 

yaşamda değil, edebiyatta da birçok kanıtı vardır. Bu özel öyküde, yaşlı dokto-

run karakterinin Mihail Bulgakov’un Köpek Kalbi (Собачье сердце) adlı ese-

rindeki Profesör Preobrajenski ile neredeyse fark edilmeyen bir ilişki bulunur 

(açıkçası, yazarın her ikisine de gözle görülür saygısı var). Dolaylı bir gönder-

me -doktorun “nezih müştemilatı” ve özellikle “mimari tasarımı ima eden önce-

ki devrim öncesi yapısı”; neredeyse doğrudan- yaşlı doktorun ailesinin, torunu 

ve genç karısının savaştan dönüşündeki yaşamının kısa bir açıklamasının oldu-

ğu bir sahne bulunur: “Ve yine de mahallenin yarı aç ve yoksulları, bilinen ada-

letin yerleşim, evrensel eşit ve zorunlu yoksulluğuna rağmen bu aristokratik 

hakkı üç kişinin aynı odada yaşama, mutfakta değil, yemek yeme ve çalışma 

odası çalışma hakkını bağışlıyorlardı.” Doktorun “halka açık” avludaki müşte-

milatının “özel” inzivası motifi, öykünün başında mekânın ayrılığı, kopukluğu, 

yalıtılmışlığı ve mahremiyetini simgeleyen ayrıntılarla vurgulanır. Burada “ön-

ceki gibi ayrı olarak var olan bu müştemilat”, “yıpranmış çitin yerine geçen yeni 

sağlam çit” ve benzerleri bulunur. 

Yaşlı doktorun tasviri, özellikle onun hastalıklarla ve sağlıkla olan mesleki 

ilişkisine vurgu yapması, öyküde farklı bakış açılarıyla dikkat çekicidir. Andrey 

(Yunanca, “yiğit”) İnnokentyeviç (Latince, “masum”) adının poetik yapısından 

anlaşılacağı gibi hem fiziksel hem de ahlaki açıdan güçlü bir karakter olarak, 

geçmişi ve geleceği bir arada tutan aile zincirinin önemli bir halkası olarak gös-

terilir. Geçmişte, “Andrey İnnokentyeviç’in babası”, “askerî sıhhiye” ve “dede - 

bir alayın hekimi” olan bir adamdır. Tek oğlu, genç doktor, kışlada bulaşan tifo 

virüsünden öldü ve geride bir yaşında bir çocuk bıraktı...” Ailenin geleceğini 

temsil eden çocuk, “Yaşlı doktoru hemen endişelendiren bir görüntüye sahipti. 

Kız yorgundu, ayakları şişmişti, belirgin bir şekilde gelişmiş bir epikantusla
3
, 

Moğol ırkına özgü göz kapağı kıvrımına sahipti.” Bu şekilde, savaş ve barış, 

sağlık ve hastalık temaları, soy zincirinin belirlenmesinde baskın görünür. Aile 

soyu, bir albay hekiminden (yani potansiyel olarak savaşla ilişkilendirilen) baş-

layarak askerî bir sıhhiyeye kadar uzanır; Andrey İnnokentyeviç’e, savaş sonra-

sı “halka açık alanda” insanları tedavi eden kişiye (“Yaşlı doktor, bahçede ken-

disine gelmeyen yaşlı kadın, doktora getirilmeyen bebek, doktorun tedavi için 

kendisinden bir ruble bile aldığını söyleyebilecek kişi yoktu.”). “Hekimlik” 

                                                           
3
   Ç.N.: Epikantus ya da epikantal kıvrım, göz çevresinde bulunan kıvrılmış deri parçasıdır. Türüne 

göre gözün altında veya üstünde bulunabilir. 
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mesleği, bu ailede vurgulanan, “sadece bir aile geleneği değil, daha çok bir aile 

saplantısı (yani bir tür hastalık - yazarın notu)” olarak nitelendirilir. Doktorun 

tek oğlu (genç doktor) hastalıktan öldüğünü unutmayın. Onun ölümünden sonra 

geride kalan “bir yaşındaki çocuğu” ise tam olarak “dedesi tarafından büyütül-

dü”. Sanki kadınların ailedeki varlığı sayılmıyormuş gibi konuşulur. Aile zinci-

rine zarif doğulu güzelin ortaya çıkmasından önce bahsedilen tek kadın “çoktan 

gitmiş olan Tanuşa’dır” (Tatyana - Yunanca, “düzenleyici”). Andrey İnno-

kentyeviç’in karısının on sekiz yaşında bile belirgin bir maskülen tarzda karak-

terize edildiğine dikkat edin (ki bu da vurgulanmaktadır): “Erkeksi boylu, geniş 

omuzlu, semaver pembesi bir renge sahip yanakları ve mezara benzeyen sert bir 

saç örgüsü ile ki bunu acımasızca ve neşeyle mezuniyet gününde kesti.” Bu 

bağlamda özellikle dikkat çeken bir diğer parça şudur: “Ailenin son beş neslinin 

kalıtsal bir özelliği vardı: Sanki yukarıdan gelen ilahi bir emirle ailenin uzun 

boylu ve güçlü erkeklerinin yalnızca bir oğlu oluyordu.” Birincisi, yazar keli-

menin tam anlamıyla ailede kadınların yokluğunda ısrar eder; ikincisi, kıyamet 

teması (yukarıdan bir tür direktif) yumuşak bir şekilde gelir; üçüncüsü, insanlar 

bile doğmaz; güçlü meslekler ve oldukça açık bir şekilde sadece iyileşmek için 

değil, aynı zamanda savaş için de programlanırlar. Bu da savaş alanına dayanan 

cerrahi alan metaforuyla açıkça kanıtlanır. Öyküdeki sanatsal zaman dikkate 

alındığında, bu durum doğrudan yeni bitmiş bir savaşla ilişkilendirilebilir. Ayrı-

ca Andrey İnnokentyeviç’in eserin tamamında, Alman kökenini bir şekilde vur-

gulayan nesneler ve gerçekliklerle çevrili olması son derece semboliktir. Burası 

aynı zamanda eski doktorun evidir; “komşu apartmanın güvenlik duvarına ya-

pışmış” (“güvenlik duvarı” - Almanca, “yangın duvarı”) olarak duran “fligel” 

müştemilattır (Almanca, “kanat”); bu arada, Rusya’daki kiralık evlerin çoğu 

genellikle Almanlar tarafından işletilmekteydi). Bu, bir savaş ganimeti aracıdır; 

“Opel Kadett” (Alman yapımı bir otomobil), dedesinin evine gelen torunu, bir 

“binbaşı” (Latince, üs, kıdemli; bu kelime, Latince kökenli olmasına rağmen 

Rusçaya Almancadan geçmiş bir ödünçlemedir). Andrey İnnokentyeviç’in ba-

basının bir “sağlık memuru” olduğuna (Almanca, kelime kelimesine “sahra 

berberi”) dikkat edelim. Ayrıca oğlunun “tifo” nedeniyle öldüğünü hatırlayalım 

(Almanca, “derinde”). Doktor, Paşa’nın yardımcısına geri dönmesi için onu 

ikna etmeye geldiğinde, Viyana sandalyesine oturur (bu tür sandalyelerin üreti-

mi, XIX. yüzyılda Alman ustası M. Thonet tarafından Almanya’da başlatıldı). 

Ve bu esnada “masasının üzerine buruşuk ‘şapkasını’ (шляпа) koydu” (bu söz-

cük Almanca kökenlidir). Bu arada, Andrey İnnokentyeviç’in sempati duyduğu 

torunun genç karısına ev içi (özel) kullanımda “Alyoçka” diye seslenir. Bu da 

diğer şeylerin yanı sıra “Alina” (kadim Almanca, “asil” isminin potansiyel bir 

biçimidir). Nihayet, eski doktorun genç torununu muayene ederken gösterdiği 
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Almanlar için tipik olan mesleki titizliği belirtelim: “Andrey İnnokentyeviç, 

torununun hipotonisi ve kavrama refleksinin refleksi tamamen yokluğunu kayıt 

altına alır.” Torununda genetik bir anormallik belirtilerini kaydederek, bir daha 

soyunu sürdüremeyecek olan kız çocuğu doğduktan hemen sonra yaşlı doktor 

“şüphelerini beraberinde götürerek öldü.” Ve bunun gerçekleştiği zaman, dede 

zaten vefat etmişti: “... Altı ay sonra, çocuğun kusurlu olduğu konusunda Dmit-

ri’nin kendisi de tamamen emindi.” 

Dmitri İvanoviç’in psikolojik portresi -fiziksel olarak kusurlu bir kızın ba-

bası- “savaş/barış” ve “sağlık/hastalık” temalarının motivasyonunu güncelleme 

açısından özellikle kavramsal olarak görünür. “Dmitri” adının semantiği (Yu-

nanca, bereket tanrıçasına ait olan) ve “İvanoviç” ata adı (Kadim İbranice, Tan-

rı’nın merhameti), bir yaşında yetim kalan ve sonunda doğuştan fiziksel engelli 

tek bir çocuğun babası olan kahramanın atalarının geçmişiyle paradoksal bir 

şekilde çelişiyor gibi görünür. Bu konuda, “eve döndüğünde, her zamanki ak-

şam umutsuzluğunu hissetti ve kızına o kadar çok yapışmış olan karısı, kızına o 

kadar bağlıydı ki Miloçka’nın kusurlu özellikleri onun da içine işlemiş gibiydi 

ve karısı ona giderek daha yabancı hâle geliyordu”. Dmitri, ailesini terk ettikten 

sonra karısını ya da kızını bir daha görmez ve nafakasını posta yoluyla gönderir. 

Yeni bir tutku olarak kısırlığıyla tanınan bir kadını seçer ve kadının net çizgiler-

le çizilmiş imgesi, doktor soyu için geleneksel olan o erkekçe karakteri hayata 

geçirir: “Kaba saba, zeki ve güvenilir elleri olan”, “mesameli suratlı”, “kalın 

bacaklı.” Dahası, kadın “cephede bulunan kadın asker” olarak karakterize edilir 

(böylece savaş motifi vurgulanır) ayrıca onun Dmitri İvanoviç’i etkilemek için 

neredeyse askerî bir strateji kullandığı şu ifadeyle belirtilir: “Erkek sırlarını 

ezbere bilen: en zayıf bölgeyi en çok güçlendirmek.” Bu arada, ameliyat hemşi-

resinin (cerrahi alanla ilgili metaforu bir kez daha hatırlayalım!) çocuk doğura-

madığını söylemesi tesadüf değildir: “Deneyimli bir dişi hayvanın sezgisiyle, 

ikinci buluşmaları, birkaç gün sonra tesadüfi vardiya çakışmasıyla gerçekleşti, 

kısırlığından şikâyet etti ve Dmitri İvanoviç bu genç olmayan ve çirkin kadınla 

kromozomların küçük ve iğrenç hareketlerinin kâbus gibi rüyasından kurtuldu.” 

Tamara’nın adının semantiği (kadim İbranice, hurma ağacı) bir kadının (adının 

gerçekliğiyle “meyve vermeye” çağrılan) üreme yeteneğinden yoksun olduğu 

gerçek yaşam pratiğiyle çelişmektedir. Zaten kadın (adının kendisi “meyve ge-

tirmek” anlamına gelir) isminin taşıdığı anlamla çocuk doğurma yeteneğine 

sahip değildir. Bu durum, kahramanın babalığı ile “Dmitri” adının semantiği 

arasındaki ilişkiyle benzerlik gösterir. “Stepanovna” ata adının (Latince, “taç, 

çelenk”) yine bu “birliğin” sadece fiziksel değil, aynı zamanda ahlaki kısırlığına 

da yansıtılan bekârlık tacıyla en belirgin ilişkiyi çağrıştırır. 
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Öykünün merkezî yeri kuşkusuz, egzotik bir isim olan “ortak avlu” olarak 

bilinen, anonim bir güzel olan “Buhara”ya aittir. Genel olarak “Buhara” topo-

niminin kökeni tam olarak net değildir. En popüler versiyonlara göre, ya 

Soğdcaya, “mutlu kaderin yeri” veya Hintçeye, “kutsal yer” kadar dayanıyor. 

Ayrıca bu sözcük, Budizm’in yayılma zamanlarıyla da ilişkilendirilir. Özellikle 

Sanskritçe “Vihara” sözcüğüyle “Budist tapınağı veya manastır” anlamına gelir. 

Her ne olursa olsun, “Buhara”nın kökeniyle ilgili tüm yorumlar aynı temayı 

aktarır - “yer”. Ve böylece öyküde Doğulu genç kız için ev bir tapınak hâline 

gelir. Başlangıçta yaşadığı mahallesinden ayrılır ve içinde aşk ve alçakgönüllü-

lüğe dayalı kendi “mabedini” inşa eder. Öyküde buna dair birçok kanıt vardır: 

“Dmitri, şehir hastanesindeki bir bölümümü mü, yoksa Askerî Tıp Akademi-

si’ndeki bölüme gidip Leningrad’a mı taşınacağı konusunda tereddüt ederken, 

karısı özenle ve gayretle ev işleriyle uğraşıyordu”; “Sessizdi, gözleri ona doğru 

parlıyordu, ince parmaklarıyla hızlı ve hünerli bir şekilde eski evi temizliyor-

du”; “Farsça ve Arapça şiirler yazan en eğitimli Asyalı kadın bile, kayınvalide-

sinin kaşını kaldırışına göre hizmetçileriyle birlikte tezek toplamaya ve kerpiç 

tuğla yapmaya gider”; “Doktor, çalışma odasının penceresinden hamile gelini-

nin ön bahçede çömelerek eski bir tencereyi yıkamasını izledi...” ve benzeri 

ifadeler. Tüm bunlar, yalnızca gerçek aile birliğinin mümkün olduğu özel bir 

alanda gerçekleşir: “Tüm şanslıların karakteristik özelliği olan sağır-kör olan 

gençler, göçmen barakalarının, lümpenlerin ne şehirden ne de köyden gelen 

insanlarla kendi hayatları arasındaki yürek burkan zıtlığı fark etmemiş gibiy-

di.” İşte burası, “Buhara” için “mutlu yer” ve mahallenin toplumsal düzeniyle 

çelişki içinde, farklı bir doğa ve kültürden insanlar tarafından bu şekilde algı-

lanmaz. İlginçtir ki “lümpen”, sadece dolaylı işaretlere (bunlar da mahalle sa-

kinleri tarafından bilinemezdi) göre yargılayabileceği genç kızın kökenini doğru 

bir şekilde belirlemişti (“… doktor ona savaştan kısa bir süre önce ölmüş olan 

yaşlı Özbek bilim insanı babasını hatırlattı.”).  

Hüzünlü güzel “Buhara”nın öyküsü, ailenin kutsal olarak kabul edilen bir 

inancın ne kadar güçlü (ve haklı) olduğunu gösterir. Fiziksel olarak eksik bir kız 

çocuğunun doğumu, genç kadının moralini bozmaz, aksine güçlendirir. Fiziksel 

olarak güçlü ve cesur Dmitri’nin tam tersine, hasta bir çocuğun babasının ko-

numundan dolayı eziyet çekerken, “güzel anne değerli varlığını öyle bir derin 

önemle kendisine sakladı ki Dmitri, karısının yaşanılan korkunç olayın tüm 

anlaşılamaz dehşetini tam olarak anlayıp anlamadığını merak etti.” Kızın adı 

Lyudmila’dır; bu isim eski Slav kökenlidir ve “insanlara karşı sevimli” anlamı-

na gelir. Öyküde kullanılan sade biçimleri (“Milla”, “Miloçka”) semantik bir 

paradoksu hayata geçirir: insanlara sevimli olması amaçlanan bir çocuk toplum 

tarafından reddedilir. Öyküde “Rusçayı mükemmel derecede doğru konuşan 
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Alya’nın ona, son ekini yumuşatarak Milya diye seslendiğinin” özel olarak altı 

çizilir. Bu da annenin ve kızının adları arasındaki güçlü bağlantıyı vurgular. 

Bugün popüler olan bebek bakım yöntemi, bebeğin her zaman annesiyle olması, 

savaş sonrası yıllarda yaygın bir uygulama değildi; “onu kollarından hiç bırak-

madığı ve geceleri bile her şeyi onun yanında yapmaya çalıştığı” gerçeği, asıl 

şeyin sevgi, sabırlı ve temkinli olduğu eski ve güçlü bir geleneğe tanıklık eder. 

Annenin kişiliğinin temelini oluşturan bu kavramlar (bu arada, tam adı asla 

verilmez ve sadece “yüce, ulu” anlamına gelen Arapça kökenli “Aliya” ile ilgili 

olduğunu varsayabiliriz). Çocuğun fiziksel rahatsızlığının ve kısa süre sonra 

keşfedilen kendi tedavi edilemez hastalığının zorluklarının üstesinden gelmesini 

sağlar. Doğulu bir kadının kocasının aileden ayrılmasına verdiği tepki de gös-

terge niteliğindedir: “Benden sıkıldığını biliyorum. Yeni karını buraya getir. 

Kabul ediyorum. Ben de genç bir eşten doğdum... dedi Buhara, gözlerini kal-

dırmadan...” Bu arada “ortak avlu” (hiçbir eski geleneklere bağlı olmayan çün-

kü “insanlar ne kasabadan ne de köydendirler”) kadının, erkek desteğinden yok-

sun kaldığı andaki mevcut çatışmayı körükler. Hemen ardından zayıflığa karşı 

güç hamleleri gelir: “Komşuların Buhara ve kızıyla ilgili daha önceki açgözlü 

merakı, bahçe duvarının yüksekliği ve tamamen uzak durmalarıyla körüklenir-

ken, şimdi yerini yeni gelene baskı yapmak, o zamanlar söyledikleri gibi onu 

‘sıkıştırmak’ için saldırgan bir arzuya bıraktı”; “Tüm mahalleden ölü kediler 

sürekli Buhara’nın yüksek bahçe duvarlarının üzerinden atılıyordu ama Mi-

loçka alıngan değildi ve kedileri çöp yığınına götürüyordu ve eğer Miloçka 

annesinin yokluğunda ölü kediler bulursa, bahçenin köşesinde, büyük bir meşe 

ağacının altında bir çukur kazıyor, kediyi oraya gömüyor ve mezara gizli bir 

anıt yerleştiriyordu.” Not edelim ki “ölü kediler” hakkında birçok eski kehanet 

vardır: Bu, felaketin bir alameti olarak değerlendirilebilir (zaten “Buhara”nın 

hastalığı hakkında bilgi, kedi olayından sonra ortaya çıkar); ayrıca bir kedi kati-

linin bir insanı da öldürebileceğine inanılır (bu, “ortak avlu”nun genel ahlaki 

seviyesine subliminal bir göndermedir). Fiziksel anormalliği olan küçük kız, 

“doğru” kromozom dizilimine sahip zalimliğin norm hâline geldiği çoğu insan-

dan daha nazik ve insani açıdan daha üstün çıkar. 

Aile, “Buhara”nın kavramsal dünyasındaki konsept görüşünde ana değer 

olarak fark edilerek çaresiz yalnızlığa karşı öyküde bulunur. Bu nedenle, çocuk 

için sevinen ve kendi günlerinin sayılı olduğunu anlayan kadın, belirlenen hede-

fe net ve tutarlı bir şekilde ilerler: Kızını evlendirmek. Belirtmekte fayda var ki 

kahraman sadece “kuru kayısı” ile beslenir (bir yandan tıp doktoru olmasına 

rağmen diğer yandan halk geleneğinin eti ve kemiği olarak bunun tümörün geli-

şimini ne kadar yavaşlatacağını hesaplar) ve doğduğu yerden getirdiği doğu 

otları karışımlarını içer (tesadüfen vurgulanmayan şifalı bitkileri memleketinden 
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getirdi). Önemli olan, bu şekilde yaşamayı altı yıl planlıyor olması önemlidir ve 

öykünün sonundan anlaşıldığı gibi tam olarak o kadar süre yaşar. Sayıların 

sembolizmine göre bu, dünyanın yaratılmasıyla uyumlu ve dolayısıyla annenin 

ana hedefini -kızı için bir dünya yaratmayı- yansıtan bir şeydir. Bu durum kuş-

kusuz, aileye dayalıdır. Mila ile aynı fiziksel hastalığa sahip olan Grigori (Yu-

nanca; uyanık olmak, uyanık kalmak, tetikte) Berman (soyadı kelimenin tam 

anlamıyla “ayı adam” olarak çevrilebilir), Buhara’nın evine geldiği anda, “ku-

cağında yatan” (yani güvenen, iyiliğin enerjisini hisseden) beyaz bir kediyi (ba-

rış ve uyumun sembolü) okşar. Başka bir konu ise bu kedinin kirli olduğudur. 

Bu tür bir metaforu, öyküdeki gerçeklik ve insan ilişkilerinin durumu üzerinden 

okumak kolaydır: ahlaki hastalıklar, barış ve uyumu kirletir; aşk ve şefkat onur-

dan yoksundur. Bu arka plana karşı, Milla ve Grigori’nin (onların bilmediği bir 

sır: Sağlıklı ve normal insanların bakış açısından evlilikleri gerçek değildi) fi-

ziksel olarak eksik bir aile olarak, etraflarındaki çoğunluğun “tam teşekküllü” 

evliliklerinden daha sağlıklı bir aile olduğu ortaya çıkar. Mila ve Grigori hak-

kında konuşurken, yazar onları yeni bir satırla vurgular: “Onların evliliği hari-

kaydı.” 

Öykünün sonunda yaşlı Paşa (burada antroponim semantiği öykünün kav-

ramına etki eder - Yunanca, cuma) “Buhara”nın kaderi hakkında “ortak avlu”ya 

haber getirir: “Siz çok şey anlarsınız! Ama Buhara hepimizi daha zeki çıkardı! 

Her şeyi önceden hesapladı! Miloçka’yı iyi bir adamla evlendirdi ve tam da bu 

yere gelir gelmez... beşinci günde öldü. Ve siz ne diyorsunuz!” Sadece ölüm 

hakkında -sessizce, tonlamayı yükseltmeden, bir duraklama- iç çekme (birçok 

nokta) ile aksi takdirde monoloğun geri kalanı ünlemlere dayanır. Paşa, sanki 

kendisini içeren “sosyal çevreye” ulaşmaya çalışıyor gibi davranıyor (hepimiz-

den daha zeki olduğu ortaya çıkar). “Buhara”nın hayattan ayrılması tam da be-

şinci gün; oluşturulan kurgusal dünyada özellikle canlı bir semboldür. “Buha-

ra”nın babası, “hayatının sonunda her şeyi tanrıbilimden daha çok tercih eden 

ve son günlerinde Muhammed’in Cennet Kudüs’e gece seyahati hakkında bir 

inceleme yazan”, toplumun taleplerine karşı, kendi kanının gücünü hisseder. 

Tatyana Tolstaya’nın “Okkervil Nehri” (Река Оккервиль) (1999) adlı kısa 

öyküsü, XX-XXI. yüzyıl geçişinin edebî metni ve realizm, modernizm ve post-

modernizmin sanatsal deneyimini bir araya getiren bir yazar için tipik olarak, 

son derece etkileşimlidir: Bileşenlerinin her biri yalnızca gerçeklikle değil, aynı 

zamanda kültürün çeşitli diğer “metinleriyle” de -edebiyat, müzik, resim, hey-

kel, mimari- diyaloğa girer. Bu tür bir etkileşim, ince psikolojizmin romantik 

klişelerin oyunuyla, yazarın ironisinin, çok yönlü bayağılıkla çatışmasında dra-

matik bir yaşam umutsuzluğu duygusuyla birleştirildiği karmaşık bir kavramın 

ortaya çıkmasına neden olur.  
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Nehir, istikrarsızlığı, akışkanlığı ve değişkenliği simgeleyen bir sembol ola-

rak öyküde anlam taşıyan bir eksen olur; bu, karakterlerin imgelerinin, sanatsal 

zamanın, mekânın, nesne detaylarının, metaforların ve ses betimlemelerinin 

özelliklerini belirler. Örneğin, eserin başında “zodyak işareti Akrep’e dönüyor-

du” ve hava kötüleşiyordu (“hava rüzgârlı, karanlık ve yağmurlu oluyordu”). 

Eylemin gelişimi sırasında, kahramanın duygusal durumları ve daha önce hiç 

görmediği (“Simeonov oraya hiç gitmediği için”) Okkervil Nehri’ne ilişkin 

algıları (suyun rengi, akışı, kıyıları, sahilleri, çevresi) değişir. Öykünün doru-

ğundan çözülmeye kadar olan bölümünde, karakterin yaratıcı hayalindeki “me-

lankolik su perisi” (Antik Yunan mitolojisinde nehir ve pınar perisi) imgesi 

değişerek, hayali döşenmiş bir rıhtım boyunca geçerek sallanan, yumuşak bir 

periyken gerçek, şişman, yaşlı bir kadına dönüşür ve bu kadın “dar bir küvette 

kıpırdanıp duruyordu”. Öykünün sonunda, adı konmamış nehirlerin geriye doğ-

ru akması kaçınılmazdır. 

Karakterlerin isimlerinin şiirselliği etkileyicidir. Ana karakter -Simeonov- 

okuyucuya sadece soyadıyla tanıtılır; Simeonov’un ilham perisi Vera Vasilyev-

na, gizli gizli tapındığı kadın, sadece ata adıyla betimlenir. Bu, elbette, sembo-

liktir çünkü Vera Vasilyevna Simeonova (Simeonov’un yarattığı hâli ile Vera 

Vasilyevna’nın tam olarak kim olduğu) onun mutlak romantik ideali, onun “ça-

riçelik inancı” veya başka bir deyişle “çarın inancı”, “çariçenin inancı”dır (Vera 

- kadim Slavca, “inanç, dinî inançlar”; Vasili - Yunanca, “çar”). Ve gerçek (öy-

küde daha sonra somutlaşan) Vera Vasilyevna’nın bir soyadı varsa ve metinde 

dolaylı bir ima bulunuyorsa (“Vera Vasilyevna tamamen unutuldu, radyoda sesi 

çıkmayacak, yarışmalarda adı geçmeyecek” (Tolstaya, 2011), adı hâlâ belirtil-

memiştir. Bu arada, Orta Çağ’da ünlü olan ve XX. yüzyılın sonunda neredeyse 

unutulan romanslarla ilgili tüm çağrışım yelpazesinden, Leningradlı şarkıcı 

Dina Dyan ile bir paralellik kurmadan edemeyiz (ve hatta Dina adı, kökeninin 

bir yorumuna göre, “inanç” olarak tercüme edilen Arapça “din” ile bağlantılı-

dır). Bununla birlikte, anlaşılabilir ki Tatyana Tolstaya, karakterini prototipine 

zorunlu olarak ait olmayan özelliklerle donatır. 

Kahramanın ismi derin bir kültürel alt metin içerir. Simeon adının biçimi 

(kadim İbranice; “duada Tanrı tarafından duyulan”, “Tanrı’yı duyan”) modern 

kullanımda nadir bulunur ve stilistik doğası açısından açıkça (ve öyküde kasıtlı 

bir şekilde vurgulayarak) kitabi bir nitelik taşır, bu da karakterin çevirilerle uğ-

raşan biri olmasına yansır; “nadir bir dilde yazılmış gereksiz bir kitap”. Simeon 

adı, Gururlu Simeon (on dördüncü yüzyılda Moskova, Vladimir ve Novgorod 

knyazı) ve Simeon Polotski (on yedinci yüzyılda Çar Aleksey Mihayloviç’in 

çocuklarını yetiştiren dinî yazar, şair ve oyun yazarı) gibi tarihî figürlerle ilişki-

lendirilir. Simeonov soyadıyla ilişkilendirilen sağlam semantik bir bütünlük 
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bulunur; “Tanrı tarafından duyulan ve Tanrı’yı duyan” oğul, gururlu bir knyazın 

“oğlu”, şair ve akıl hocasının “oğlu”. Simeonov, bu “babalardan” her birinden 

bir şeyler miras aldı: Kendi mülklerini, gerçeklikten ayrılan kendi hayali dünya-

sını yarattı ve bu alternatif gerçeklik alanında kahraman kendini bir yaratıcı, 

efendi ve düzenleyici olarak hisseder. Bu nedenle bu alternatif gerçeklik alanın-

daki dekorları sürekli değiştirir; romansları şiirsel dizeleriyle dolar ve hayal 

ettiği soylu ideale yönelir (kuşkusuz, tüm bunlar yazarın ironik eşliğinde: zırh 

yerine “ucuz çoraplarla” dolaşan “kel bir şövalye”). Bu noktada soyluluk anla-

yışları genellikle özellikle Vera Vasilyevna’nın soylu kökeni ile ilişkilidir: plak 

üzerindeki “antik etiketi” gözden geçirirken içinden haykırır: “Şimdi nerede 

beyaz kemikleriniz?”; оnu hayallerinin kahramanı olarak çizen, “etek ve yelpa-

ze ile” “aydınlık bir dans salonundan gece balkonuna” çıkan kadın portresi (bu 

romantik ayrımlar, hayal edilen Vera Vasilyevna’nın soylu sınıfa ait olduğunu 

gösterir), yine de düşsel olarak şu soruyu sormaktadır: “Ve hangi yağmur - mavi 

Fransız yağmuru mu yoksa sarı Çin yağmuru mu - mezarınızın üzerine çiseli-

yor, beyaz kemiklerinizi hangi toprak üşütüyor?” Beyaz kemik, yüksek soylu 

sınıfı simgeler, Fransız ve Çin “yağmurları” ise tekrar Rus beyaz göçmenlerin 

trajik kaderlerine gönderme yapar ve Simeonov’un bilinçli bir şekilde koruduğu 

gerçek, rüyalarının kadının artık bedenen var olmadığı gerçeği, hayal gücü için 

geniş olanaklar açar. Simeonov’un zamanı bile yönettiği yerdir burası. 

İçsel anlatı mantığına ve iki farklı uzamın varlığına, ya da romantik terim-

leri kullanırsak, iki boyuta göre öyküde zaman doğrusal değildir. Hayal edilen, 

gizlenmiş, ideal dünyada, çeşitli ama mutlaka geçmiş çağları temsil eden balolar 

düzenlenir. Gerçek dünyada ise Petersburg’un kurulduğu zamandan modern 

zamanların en sıradanına kadar bir köprüden geçilir. 

Gerçekliğin sanatsal uzamı da çok boyutludur ve öykünün başında “pence-

renin dışında” (şehir) ve pencerenin bu tarafındaki yer (Simeonov’un odası) 

arasında bölünür. Ayrıca dikkat çekici bir şekilde “pencere arası” alan vardır, 

burada eritme peynirler saklanır. Şehrin yabancı dünyası ile küçük odanın dün-

yasını ayıran bu soğuk “bölme” (bu arada, herhangi bir rahatlık imasından yok-

sun) öyküde iki kez vurgulanır. Ve üç kez -“eritme peynirler” üzerinde, her 

şeyin istikrarsız formunu tamamlayan nesne detayına (aslında potansiyel “istik-

rar” için saklamak bile gereklidir- “soğukta” dikkat çekilir. 

Böylece öykünün başında pencerenin dışındaki şehir, “ıslak, akıcı, camlara 

rüzgârla çarpan” bir şekilde tasvir edilir (bu nedenle, bu düşmanca dünyanın 

kontürleri son derece belirsizdir); pencere, “savunmasız”, “perdesiz”, “bekâr” 

olarak tasvir edilir, âdeta onun aracılığıyla sadece bir odaya değil doğrudan 

kahramanın ruhuna bakılabileceği gibi anlatılır. Aynı zamanda şehir, “o zaman-

lar Petro’nun kötü niyeti, elinde bir gemici baltasıyla zayıf, korkmuş tebaasını 
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kâbuslarda yakalayan kocaman, pörtlek gözlü, ağzı açık, dişlek bir marangoz 

çarın intikamı gibi görünüyordu.” Dünyanın kahramana düşmanlığı, burada en 

üst düzeyde vurgulanır ve şehrin kurucusu ve mimarı I. Petro figürü kötülüğün, 

şeytani başlangıcın sembolüdür. Simeonov, kendini dinlerken “mücadele eden 

iki şeytanın sesini duyar: Biri yaşlı kadını kafasından atmaya ısrar ederken..., 

diğeri ise deli genç, kötü kitapları tercüme etmenin kararttığı bir bilinçle, kaç-

mayı, gitmeyi ve Vera Vasilyevna’yı bulmayı talep ediyordu...”. Dikkat çekici 

olan şey: Birincisi, “Dülger-marangoz Çar” imgesi bile ikili bir niteliğe sahiptir 

ve ikincisi bilinçsizce Simeonov ile özdeşleşir: I. Petro gerçek bir şehir inşa etti 

(ancak öykünün sanatsal uzayındaki insana karşı aşırı düşmanca olsa da), Sime-

onov ise hayali ve şekil değiştiren, düzenleyenin duygularına bağlı olarak (an-

cak neredeyse öykünün sonuna kadar harika bir romantik hayata maksimum 

düzeyde uyarlanmış) kent banliyölerinin bir parçasıdır. 

Marangoz Çar imajının fikrini geliştirirken, aşağıdaki noktalara dikkat et-

mekteyiz. Aslında, Petersburg’da bu adla anılan I. Petro’ya ait bir anıt bulun-

maktadır: “Genç Petro’nun Hollanda’da gemi yapımı eğitimi alırken tasvir edi-

len heykel, Paris’te yaşayan heykeltıraş L. A. Bernştam’a sipariş edildi. Anıtın 

açılışı 14 Haziran 1910’da gerçekleşti. Bir yıl sonra, aynı heykel (orijinalinin 

kopyası) Hollanda’nın Zaandam şehrinin merkezi meydanında ortaya çıktı. 

Petersburg’da Çar anıtı 1919’da yıkıldı, Hollanda’da ise korundu. 1996 yılında 

Petersburg, Zaandam heykelinin bir kopyasını Hollanda’dan hediye olarak al-

dı.” “Marangoz Çar, Amiralti Rıhtımı’na geri döndü” (Nauka i jizn, 2003). Ay-

rıca “Çar ve marangoz veya İki Petro” (Almanca: “Zar und Zimmermann”), I. 

Petro’nun Zaandam’da gizlice kalışını konu alan XIX. yüzyıl bir Alman komik 

operasıdır. Gördüğümüz gibi, öyküdeki Petro ve Simeonov’un ikizliği fikri, 

kültürel paralellerle desteklenir; aynı zamanda, I. Petro’nun hükümdarlığı dö-

neminde kurulan ve Kuzey Savaşı’na katılan eğlence birliklerinden biri olan 

Semenovski Alayı’nı hatırlamamak da mümkün değildir. Bu arada, Okkervil 

Nehri’nin adı (1699’da İsveç haritasında kaydedilen hidronimdir). Versiyonlar-

dan birine göre, Neva topraklarının İsveçliler tarafından işgal edildiği dönemde 

Bolşaya Ohta’nın ağzında bir malikâneye (mülk) sahip olan İsveçli Albay Ok-

kervil’in soyadıyla bağlantılıdır. İşte burada, gizli bir kültürel diyalog ya da 

hatta çoklu diyalog (polilog)! 

Öyküdeki Okkervil Nehri, zaman ve mekân arasındaki bağlantının bir nevi 

simgesi hâline gelen tramvayın son durağıdır: “Bir zamanlar çan sesleriyle 

inleyen ve asılı menteşelerini üzengi gibi sallayan tramvaylar, Simeonov’un 

penceresinin önünden geçiyordu. Simeonov’a öyle geliyordu ki tramvayların 

tavan arasına alınmış büyük büyükbabalarının portreleri gibi tavanlara gizlen-

miş atlar vardı; sonra çanlar sustu, sadece dönüşlerde vuruş, tıngırdama ve 
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sürtünme sesleri duyuldu, sonunda kırmızı kenarlı, ahşap banklı katı vagonlar 

söndü ve yuvarlak, sessiz vagonlar duraklarda tıslayarak çalışmaya başladı ve 

insan oturabilir, altınızdaki ruhu yayarak çığlık atan yumuşak koltuğa doluşabi-

lir ve mavi mesafeye, adıyla çağıran son durağa doğru gidebilirdi: “Okkerville 

Nehri”. Hatırladığımız gibi Simeonov, hiçbir zaman bu “dünyanın sonuna” 

gitmedi, sadece “ne işi olabilirdi ki orada” değil, gerçeklikte nehri görmeyerek 

“istediğin her şeyi hayal edebilirdin” düşüncesi yüzündendir. Ve işte bu hayal 

dünyasının düzenlenme olasılığı, bilinçli olarak (bu kesinlikle onun seçimidir; 

tesadüfen değil, Tamara tarafından dayatılan aile sıcaklığına direnmesi bu yüz-

dendir) kahramanın yalnızlığını haklı çıkarıyor ve onun tek arzuladığı sığınak, 

“mavi mesafe” ve “son durak” hâline gelir. Bu konuda yine iç monolog dikkat 

çeker (daha çok karakterin kendisini gerçek dünyaya iten görünmez muhataba 

itiraz ettiği bir diyaloğu anımsatır): “Hayır, hayal kırıklığına uğramayın, Ok-

kerville Nehri’ne gitmeyin; daha iyi, zihninizde onun kıyılarını uzun saçlı söğüt 

ağaçları ile kuşatın, dik çatılı evleri yerleştirin, yavaşça yaşayan insanları ser-

best bırakın, belki de Alman şapkalı, çizgili çoraplı, dudakları arasında uzun 

porselen pipoları ile (pratik olarak bir Alman köylüsünün tanımı - yazarın notu) 

... ya da daha iyisi, Okkerville sahilini parke taşlarıyla döşeyin, nehri temiz gri 

suyla doldurun, kuleli ve zincirli köprüler inşa edin, granit korkulukları pürüz-

süz bir kalıpla hizalayın, sahil boyunca dökme demir ağ geçitli uzun gri evler 

dikin (ve burası zaten Petersburg şehri - yazarın notu)”. “Son durak” motifinin, 

Simeonov’un tramvayla seyahat ettiği ve geri dönülmez bir şekilde hayal kırık-

lığına uğradığı gerçek Vera Vasilyevna ile buluşması (işte O, bu rüyanın son 

durağıdır), gerçeklikten özenle korunan puslu mavi bir hayal olan “Okkerville”i 

kaybetmesi çizgisinde de geliştirilmesi ilginçtir. 

Kahramanın gözlerden uzak dünyası, daha önce bahsedilen “perdesiz” pen-

cere, masanın üzerindeki toz, “serilmiş bir gazete” üzerindeki “eritme peynir 

veya jambon parçaları” gibi bir dizi karşılık gelen klişenin bulunduğu yalnız bir 

adamın evidir. Önemli olan, bu durumun kahraman için sadece bir yük olmadı-

ğı, aksine, “Oh, ne keyifli yalnızlık!” şeklinde bir ifadeyle tam tersine bir durum 

olduğudur. Bu açıdan dikkat çekici olan, “yalnızlık” ile “aile” arasındaki açık 

karşıtlık ve yazarın bu karşıtlıkta açık bir tercihinin olmasıdır. Çünkü bu tercih 

içinde -“bireyin benliği”- temelde bulunmaktadır: “Donmuş bir litrelik konserve 

kutusundan soğuk köfte çıkarır, yalnızlık bir tavadan yemek yer, bir kupada çay 

demler, peki, ne var bunda? Huzur ve özgürlük!”. Bireye dışarıdan dayatılan 

aile değerleri (rahatlık, konfor, temizlik, doyum), içsel özgürlüğü sınırlayan ve 

bireyin kendi kendine yeterliliğine ve benzersizliğine yönelik bir saldırı olarak 

algılanır: “Ancak aile züccaciye dolabını şıngırdatıyor, fincanlara ve bardak 

tabaklarına tuzaklar kurar, bıçak ve çatalla ruhu yakalar -iki taraftan tutar- 
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onu çaydanlık başlığıyla boğar, masa örtüsünü başının üzerine atar ancak öz-

gür yalnız bir ruh, keten saçakların altından çıkar, peçe halkasından bir yılan 

gibi geçer ve - hop! yakala onu!”. Sözcük tekrarlarıyla açıkça vurgulandığı gibi, 

“ruhu boğan” ve ruhun dar halkadan “rahatça” (bekârın “kapışmalarıyla” kafi-

yeli) geçtiği aile, öyküde yalnızca olumsuz çağrışımlara sahiptir. Simeonov’un 

Tamar ile ilişkilerinde bu modelin belirleyici olduğu görülmektedir. Genel ola-

rak, yaratıcı kişiliğe konforun boyunduruğunu takan küçük burjuva kadın imajı, 

Tatyana Tolstoya’nın öykülerinde sürekli olarak tekrarlanan ve itici bir motif 

olarak kendini gösterir (bu, 1986 tarihli “Şair ve Muza” (Поэт и муза) öykü-

sünde zaten etkileyici bir şekilde tasvir edilir). 

“Sözde aşk üçgeninde “hayali Vera Vasilyevna - Simeonov - Tamara”, 

Tamara’ya pek de kıskanılacak bir rol ayrılmamıştır. Tamara adı (kadim İbrani-

ce, hurma palmiyesi; Fenikece, palmiye ağacı), 1940-1950’lerde doğan kızlar 

arasında oldukça popülerdir. Böylece onun birçok kişiden biri olduğu vurgula-

nır. Onun davranışları, öncelikleri, kahramanın karısı olma arzusu, son derece 

tipiktir ve yazar tarafından alaycı bir ironiyle tasvir edilir. Ve kahraman, kalbin-

de “muhteşem perinin” imgesi kalbinde hâlâ yaşarken, aile kurmaya karşı çare-

siz bir direniş gösterir: “Çamaşır, patates kızartması, pencereler için renkli 

perdeler getirmeye devam eden, Simeonov’un evinde stilettolar
4
 ve mendiller 

gibi önemli şeyleri her zaman dikkatlice unutan Tamara’dan kendini uzak tuttu 

- geceleri onlara acilen ihtiyacı vardı ve onları almak için şehrin öbür ucuna 

geliyordu.” diye ifade edilmektedir. Sadece önemli ayrıntıların anlatılmasına 

(konfor hakkındaki burjuva fikirlerini somutlaştıran) değil, aynı zamanda aynı 

zamanda tekrarlama, eylemin tekrarlanması anlamına gelen fiillerin kusurlu 

biçimine de dikkat edelim. “Simeonov ışığı söndürdü ve nefes almadan, kori-

dordaki tavana yaslanmış dururken, o içeri girerken -ve çok sık pes ederdi ve 

daha sonra akşam yemeğinde sıcak bir yemek yedi ve mavi- altın rengi bir fin-

candan ev yapımı toz çalı çırpı ile demli çayı içti…” Bu Tamara’nın “ev yapımı 

toz çalı çırpı ağacı”, diğer bir nesnel detayla, “yanları” “ince şekerleme tozları 

serpilmiş” pasta ile görünmez bir şekilde bağlantılıdır. Söz konusu pasta, Sime-

onov’un Vera Vasilievna için fırında satın aldığı ve satın alma anında pencere-

den parıldaması -yoksa öyle mi görünmesi, tesadüf değildir- Tamara’nın, onu 

almak üzere daireye giden, sıcak bir şey” olduğunu anladığı anıdır. Bu konu 

ayrıntıları arasındaki ilişki çok anlamlıdır (polisemantik): Tamara, Simeonov’u 

ev yapımı hamur işiyle yakalar; Simeonov, Vera Vasilievna’ya marketten alın-

mış bir pasta getirir, üzerinde de “büyük parmağının belirgin izi” vardır. Bu 

arada, Simeonov’un bu tatlıda bulduğu kusuru tam da tramvaydayken fark eder 

                                                           
4
   Ç.N.: Stiletto bazı bot ve ayakkabılarda bulunan uzun, ince, yüksek topuktur. İsmini stiletto hançe-

rinden almıştır. Stiletto topukların uzunluğu 2,5 santimetre ila 25 cm arasında değişebilir. 
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ve bu nesnel detayı, ardışık hayal kırıklıklarını önceden haber veren, Simeonov 

için anlam taşıyan kötü bir işarete dönüşür. Şuna dikkat edelim ki kiromansiye
5
 

göre büyük parmak, yaşam enerjisinin seviyesini gösteren temel bir göstergedir. 

Ayrıca pastadaki izin kime ait olduğunu da not edelim: “Dikkatsiz bir aşçıya 

mı, beceriksiz bir satıcıya mı?” Her iki epitet de olumsuzluk içeren sıfatlardır; 

“değil” (не) olmadan kullanılamazlar ve olumsuzluk semantiği ön plana çıkar. 

Ayrıca şef pastayı yapar ancak satıcı onu Simeonov’a verir ve ürünün hangi 

aşamada kusurlu hâle geldiği belirsizdir (bu durumu belirten bağlacın tekrarın-

dan anlaşılacağı gibi 50/50 oranında). Bu, aynı zamanda, pastanın hazırlandığı 

merkezde Vera Vasilyevna ile kahramanın yarattığı kurgusal dünyanın imajına 

da yansıtılır; ya bu alanın yaratıcısı olan Simeonov’un kendisi, yaşanamazlığın-

dan sorumlu olacak ya da gerçeklik ile Simeonov’un hayali dünyası arasında bir 

aracı olan romantik şarkıcının sesi. Bilinçaltında siren
6
 miti canlanıyor; çeşitli 

kaynaklara göre, sirenler “aldatıcı ancak büyüleyici deniz yüzeyini, altında kes-

kin kayalıklar veya sığlıklar gizlenen”; “baştan çıkarıcı güzellikte, sesleriyle 

büyüleyen”; “büyülü şarkılarıyla denizcileri cezbeden ve onları denizin derinlik-

lerinde yok eden” deniz yaratıklarıdır. Bu bağlamda, öykünün genel sanatsal 

alanında organik olarak yer alan su elementi temasına dikkat çekilir. Dahası, 

sirenler ya yarı bakire kız, yarı kuş şeklinde tasvir edilir (dolayısıyla şarkı söy-

leme yetenekleri olan) ya da balık kuyruklu kadınlar olarak (eserde Vera Vasil-

yevna’nın hayal dünyasındaki kurgusal evin kapısında, “balık pulları gibi olsun” 

ifadesi kullanılarak belirtilir; gerçek şarkıcının evinin kapıları “balık pullarıyla 

süslenmişti”). Popüler inanışa göre sirenlerin “aslında kötü iblislere dönüşen 

deniz tanrıları” olması da ilginçtir ki bu, öyküdeki Vera Vasilyevna imajının 

gelişim dinamikleriyle çok uyumludur.  

Simeonov’un dünyasında, Vera Vasilyevna ile ilgili her şey, kendisiyle 

uyumlu bir bütün gibi, uyumun kavramı gibi yuvarlak ve bölünemezdir. Bu, 

yalnız yaşadığı dairede “yalnız başına” dinlediği romans plakalarını içerir (“ant-

rasit renkli bir daire, pürüzsüz konik dairelerle bölünmemiş -her tarafta bir ro-

mans”), sesin çağrıştırdığı imajı içerir ve (“Vera Vasilievna durgun bir naiad
7
 

olarak belirdi- yüzyılın başının sportif olmayan, hafif dolgun naiadı - tatlı ar-

mut, gitar, devrilmiş şampanya şişesi”) ve Okkerville rıhtımı dekorlarındaki 

hayali genç kadını içerir (“yürüyor... dar adımlarla siyah yuvarlak burunlu 

                                                           
5
   Ç.N.: Kiromansi, avuç çizgilerinin yorumuna dayanan falcılık şekli; el falcılığıdır.  

6
   Ç.N.: Yunan mitolojisinde Sirenler; kayalık ve boş adalarda yaşadıklarına inanılan deniz yaratıkla-

rıdır. Sirenler bizim karşımıza ilk kez Odesa Destanı'nda çıkar. Sirenler; geniş kanatları olan kuş 

şeklinde bir vücuda ve kadın başına sahiptirler. Yüzleri ve sesleri çok güzeldir. 
7
   Ç.N.: Naiad, Yunan Mitolojisinde akarsularda yaşayan nemf türüdür. Naiadlar, çeşmelerin, nehir-

lerin ve kaynakların perileridir. Tatlı sularda yaşarlar ve insanlar gibi ölümlüdürler. 
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ayakkabılarla, elma gibi yuvarlak topuklu, küçük bir vualet
8
 şapka”). Uyumun 

bozulması- bütünlüğün ve yuvarlaklığın kaybı, kusurların ortaya çıkması- özel-

likle Simeonov’un tapındığı nesneyle gerçek buluşmaya yaklaştığı anda yavaş 

yavaş ve tam olarak fark edilmeye başlar. İlk olarak, “başka bir timsahtan bir 

kenarı parçalanmış kötü bir plak satın aldığında sonbahar kendini hissettiriyor-

du- pazarlık ettiler, plağın bir kusuru hakkında tartıştılar”; ikinci olarak, pastada 

“camsı jöle yüzeyinin altında köşelerde yatan yalnız meyveler vardı: bir köşede 

elma dilimi, biraz daha pahalı köşede şeftali dilimi, burada tamamen donmuş bir 

erik yarısı ve burada- üç kirazlı yaramaz, kadınlar köşesi.” (söz açılmışken, bu 

kirazlar- Simeonov’un uydurduğu topuklu ayakkabıların büyük elmalarla karşı-

laştırıldığında hiçbir şey değil!- garip bir şekilde “Simeonov - Vera Vasilyevna 

- Potseluyev” adlı kendi türünden aşk üçgenini önceden haber verir.) Ve niha-

yet, pastanın üzerindeki kusuru bir kez daha hatırlayalım. Onu bulan Simeonov 

şöyle düşünür: “Ne yapalım, yaşlı kadın pek iyi görmüyor. Ben hemen dilimle-

yeceğim.” Dikkat çekici bir şekilde, Vera Vasilyevna’nın dairelerindeki bek-

lenmedik bir tatil karmaşasında “pastayla birlikte, çiçekleri Simeonov’dan aldı-

lar”, ardından “Simeonov’u büyük eliyle sandalyeye bastırarak, - oturun, otu-

run, onu uğurlamayın, - Potseluyev kalktı ve Simeonov’un parmak izli pastasını 

da yanına alarak dışarı çıkıp gitti.” Bu arada, bundan önce, Vera Vasilyevna’nın 

konuğu ve yakın arkadaşı olan ve kaderin cilvesiyle, kahramanın yeni tanıştığı 

Potseluyev, Simeonov’dan “yarım paket sigarasını çalmış” ve ardından bir dizi 

cazip olmayan soru önerileriyle onun cesaretini kırmıştır: “Daire senin mi? 

Banyo var mı? Güzel. Burada sadece ortak. Onu yıkanması için kendi evine 

götüreceksin. O yıkanmayı sever (su elementi, doğal olarak düşük bir versiyon-

da - yazarın notu)”, diyerek rüyaların zaten neredeyse kaybolmuş olan ahengini 

ortadan kaldırıyor. 

Simeonov ile Vera Vasilyevna arasındaki gerçek görüşmenin öncesinde 

birkaç önemli nokta var. Her şeyden önce, kadının hayatta olduğunu öğrendi-

ğinde bir seçimle karşı karşıya kalır; onu bulmak mı, yoksa hayaliyle yalnız 

kalmak mı? İşte burada, kahramanın ruhundaki şeytanların çatışması başlar ve 

yazar tarafından seçim durumu nesnel ve psikolojik olarak detaylandırılır: “Fı-

rında bir pasta seçti. Satıcı kadın, karton kapağı kaldırarak seçtiğini gösterdi: 

uygun mudur?”; “Vera Vasilyevna’nın evinde durdu ve hediyeleri elden ele 

aktardı (şüphe kanıtı, seçim sorunu- yazar)”. Bir başka dikkat çekici an, buluş-

maya doğru bir adım olan ve hayal kırıklığına yol açma olasılığını içeren bir 

duygu eşliğinde gerçekleşir: kahraman, unutulmuş romans sanatçısının adresini 

“sıradan, hakaret edici bir şekilde- beş kuruşa- Vera Vasilyevna’nın adresini 

                                                           
8
   Ç.N.: Vualet bir moda terimi olarak; kadın şapkalarına konulan ve yüzü örten, ince hafif tül anla-

mına gelir. 
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sokak adres kutusundan aldı.” Ardından, gerçek buluşma gerçekleşir. Ve idilin 

gerçek çöküşü. 

Kahraman, gerçek bir şarkıcıyı başlangıçta “kör, fakir, zayıflamış, boğuk, 

kurak bacaklı yaşlı bir kadın” olarak hayal eder ve onların buluşması şöyle ge-

çer: “kuru dirseğini nazikçe destekleyecek ve artık beyaz olmayan, tamamen 

yaşlanmış lekeli elini öpecek (açıkça romanlarıyla plağın kapağındaki lekelerle 

uyumlu- yazar), onu koltuğa götürecek, solmuş, eski kalıplı yüzüne bakacak. Ve 

onun zayıf beyaz saçlarındaki ayrılığa sevgiyle ve acıyarak bakarak şöyle düşü-

necektir: Ah, bu dünyada birbirimizi ne kadar özlemişiz!”. Bu, karakterin önce-

ki tüm hayallerinin mantığına uyar: gerçekten de Simeonov’un Okkervil’de 

kurduğu “beyaz kemiğin” solmuş asil güzelliği ancak böyle olabilirdi. 

Unutulmuş bir romans sanatçısının yaşadığı evdeki gerçek atmosfer, kirli 

bir güçle bağlantılı olabilir: “korkunç bir avlu”, “kedi sokuluverdi”, “gizli iş 

çevrilen yol”, “çöp kovaları”, “dar dökme demir parmaklıklar” ve tabii ki “kirli-

lik”. Bu bağlamda, özellikle tesadüfler ve “çözülme” ilişkileri özellikle dikkat 

çekicidir. İlk olarak, plakların antrasit renginden ve hayali kaldırımda yürüyen 

şarkıcının siyah ayakkabılarından başlayarak siyah renk, Simeonov’un gördüğü 

avlu ve evin renk şemasıyla uyumludur. Bu durum karakterin iç sesiyle vurgu-

lanır: “Unutulmuş büyük bir sanatçı tam olarak böyle bir avluda yaşamalıdır”. 

İkinci olarak, Vera Vasilyevna’nın hayal dünyasında, “harika peri” olarak ad-

landırılır (Farsça kökenli bu sözcük, bir versiyona göre, “peruk, periğ”)- cadı 

sözcüğüne kadar uzanmaktadır). Ancak gerçekte yazar için mantıklı ve karakter 

için tamamen beklenmedik bir şekilde somutlaşır. Onun algısını takip edersek, o 

kendisini “etrafını ölümlü, yenilebilir insanlarla çevrelemiş”, “büyük burnu ve 

burnu altındaki bıyıkları nasıl hareket ettiğini”, “yaşlı kirlilikle kaplanmış bü-

yük, siyah gözleri” nasıl “yüzden yüze çevirdiğini”, masada “mantarlar”dan 

başka hiçbir şey istemediğini anlarız. Başka bir deyişle, okuyucunun karşısında 

tipik bir kötü ruh duruyor- halk masallarındaki Baba Yaga gibi, bir cadı veya 

büyücü. Bu algıyı pekiştiren başka detaylar da bulunur: öykünün başında, zod-

yak işareti Akrep’e dönüşür; şarkıcının hâlâ hayatta olduğunu öğrenen karakter, 

karşılaşma düşüncesine kapılırken aynı anda “batan nehirleri seyrediyor, Ok-

kervil Nehri’nin kaynağını oluşturan yerden, çoktan zehirli yeşile bürünmüş, 

yaşlı kadın nefesi ile zehirlenmiş” bir yerde düşünceye dalar; nihayet, Vera 

Vasilyevna’nın evine vardığında, kendini onun doğum günü kutlamasında bu-

lur. Ayrıntıları özetlediğimizde, bir kadın değil, zehirli yaşlı bir akrep görürüz. 

Bu imajın ifade edilmesi için başka bir ifade planı da bulunmaktadır: “Gürültü, 

şarkı ve kahkahanın baskısı altında kapı açıldı. Yerleşim yerinin derinliklerin-

den akıp gelen bir nehir gibi, hemen Vera Vasilyevna belirdi, beyaz, devasa, 

pembe, siyah ve gür kaşlı.” Bu bayram sofrasının ardında oturan şişman bir 
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kadının tasviri, Kustodiyev’in tüccar-burjuva kadınıyla ilişkilendirilen çağrışım-

lara neden olur. Yazarın koordinat sisteminde her zaman burjuvaziyle el ele 

giden aynı bayağılık hissi “Verunçik” isminin biçiminden de etkilenir: Keşke 

radyoda onunla ilgili bir program olsaydı, Verunçik’imizi sorup duruyorum. 

Oh, at suratlı”; “Evet, Verunçik”; “Eveeeet... Verunchik bir güç! Zamanında 

kaç adam öldürmüştü (bir akrep, bir cadı- yazar)- aman Tanrım!”; “Gramofon 

öpücükleri başlattı, harika, yükselen, fırtınalı bir ses duyuldu, derinlerden yük-

selen, kanatlarını açan, Verunçik’in buharlaşmış bedeni üzerinde yükselen, 

tabağında çay içen.” 

Romanslar, imgeler sisteminin ortaya çıkarılmasında özel bir rol oynar. 

Öyküde Vera Vasilyevna’nın seslendirdiği beş müzik eserinden bahsedilmekte-

dir. İlk iki tanesi, 1900’lerin başlarında tarihlenen şair M. Yu. Lermontov’un 

sözleriyle A.V. Şişkin’in müziği olan “Hayır, bu kadar tutkulu sevdiğim sen 

değilsin” ve 1910 yılı sonbaharında N. I. Harito’nun yazdığı ilk ve en ünlü ro-

mans olan “Kasımpatılar” (Хризантемы)’dır (daha sonraki kaynaklarda “Ka-

sımpatılar açtı” (Отцвели хризантемы) olarak adlandırılır). Öykü kahramanı 

bu eserleri bu sırayla dinler, ki bunlar plağın her iki tarafında yer almaktadır. Bu 

eserler, XX. yüzyılın başındaki genç soylu bir kadını temsil eder ve onunla bir 

diyalog yaratmak amacıyla öykü kahramanı iletişim kurar: romansların dizeleri 

(kahramanın algıladığı gibi Vera Vasilyevna’nın kendisinin ifadeleri gibi) Si-

meonov’un içsel monologlarına karışarak onlara diyalojik bir özellik kazandırır. 

Dikkat çekici olan, “Hayır, böyle tutkuyla sevdiğim sen değilsin” (Нет, не тебя 

так пылко я люблю) ve “Kasımpatılar” (Хризантемы) eserlerini birleştiren 

solma ve ölüm temasını birleştirmesidir (bu arada, Japonya’da kasımpatı festi-

valinde, insanlar geçmişlerini ve yaşamın anlamını düşünmek için özel bir ritüel 

gerçekleştirirler). 

Lermontov’un şiirine ait romansın final bölümü öyküde yer almamış olabi-

lir ancak kahramanın plağı çevirmeden önce tüm eseri sonuna kadar dinlediği 

için duyulduğu açıktır: “Gençlik yıllarımdan bir arkadaşımla konuşuyorum; 

Çizgilerini başka izlerle arıyorum, Yaşayanların ağızlarında uzun süredir sessiz 

olan dudaklar, Sönük gözlerdeki solmuş gözlerin ateşi.” Bu arada, kahraman 

sararmış bir zarf içinden plağı çıkarır, “sarı lekelerle kaplı, zamanla sararmış” 

ve bu detay, yaşamdan ölüme geçişin bir dizi sembolü içinde önemli bir yer 

tutar. Ve kasımpatılar da öyle: hayal dünyasında kahraman, hayali Vera Vasil-

yevna’nın ardından “gece yaz balkonuna, kokulu kasımpatılarla çevrili geniş 

yarım daireye” kaçar; ancak bu çiçeklerin kokusu, “beyaz, kuru ve acı” oldu-

ğundan, bu sonbahar kokusu, önceden sonbaharı, ayrılığı, unutmayı işaret eder 

ancak aşk yine de “benim hasta kalbimde yaşıyor- bu hasta bir koku, dikenlerin 

ve hüznün kokusu”; gerçek dünyada, kahraman gerçek Vera Vasilyevna’yı 
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görmeye gittiğinde, “pazardan kasımpatı alır - küçük, sarı, selofan kağıdına 

sarılı”. Çiçeklerin özellikle pazarda satın alınması, onların değerini azaltır gibi 

görünüyor; sarı renk ayrılığı simgeler. Kasımpatıların sarılı olduğu şeffaf kâğıt, 

onları sanki bir kefen gibi sarar ve artık kokuları yoktur. Aksine - şarkıcının 

evindeki sahnede- “işte mezarın üzerine konmuş kasımpatılar, kuru, hasta, ölü 

çiçekler, yerininiz çok uygun ve ben merhumun anısını onurlandırdım, hemen 

kalkıp gidebilirim.” Vera Vasilyevna’nın doğum kutlaması Simeonov için aynı 

zamanda bir rüyanın uyanışına dönüşür. 

“Başka bir romans - ‘Bahar bana gelmeyecek’ (1840’ların başında icra 

edildi, sonra Rusya’da XX. yüzyılın başlarında tekrar popülerlik kazandı). Si-

meonov önce bu ‘nadir plakayı, Vera Vasilyevna’nın baharın onun için gelme-

yeceğini içtenlikle dile getirdiği’ bu erkek romansını satın almayı planlar (bu 

nedenle gereksiz bir kitabı çevirir). Bu, yalnızlık romansıdır ve cismani olma-

yan Vera Vasilyevna, onu Simeonov ile birleşerek içli, yırtıcı sesle söyleyecek-

tir. İlginçtir ki öyküde Simeonov’un tam olarak bu kaydı satın alıp almadığı 

belirtilmemiştir. Ancak eve döndüğünde, kötü durumdaki bu plakın satın alınma 

sahnesi detaylı bir şekilde anlatılır; bu plak, şok edici gerçeği düşündürerek, 

şarkıcının Leningrad’da yaşadığı gerçeğiyle baş başa kalır. İşte bu noktada ‘Ba-

har bana gelmeyecek’ şarkısının çalındığına dair hiçbir belirti yoktur. Ancak 

kesin olarak kahramanın düşüncelerine başka bir romans’ın nakaratı girer - 

“Sessizce, öyle sessizce parlıyor ay ve düşünce seninle kader dolu...”. Bu eserin 

ilk dörtlüğü - “Biraz geçmişi düşünüyorum ve sen yine karşımda duruyorsun - 

Bazen bir gülümsemeyle, bazen üzgün bir yüzle ve ben seninle doluyum, yine 

seninle doluyum”. Simeonov’un hayali Vera Vasilyevna’ya olan tutumuna uyar. 

Son dörtlüğü ise - “Ve uyandığınızda her şey bomboştu, Sadece sonbahar 

rüzgârı vuruyordu. Ve ben yine tek bir şey hayal ediyorum, Keşke unutabilsem” 

- kahramanın gerçek Vera Vasilyevna ile karşılaşmasındaki hayal kırıklığına 

karşılık gelir. Ve bu sadece bir hayal kırıklığı değil, aynı zamanda onun izole 

dünyasının yok oluşudur. Doğal olarak, Vera Vasilyevna’dan döndükten sonra, 

Simeonov, Tamara'ya evlilik sözü verir. “Simeonov’un daire kapısının önünde 

Tamara- öz! - yok bekliyordu, onu karşıladı, içeri aldı, yıkadı, giydirdi ve sıcak 

yemekle besledi. O, Tamara'ya evlenmeyi vaat etti.” Bundan sonra Simeo-

nov’un gerçekliği değişmeye başlar ve bu yaklaşan gerçeklikte o, başka birçok 

şeyin yanı sıra, Tamara tarafından gerçekleştirilen eylemlerle kontrol edilen biri 

değildir. Ve sadece kahramanın adım adım yıkıma uğrattığı gerçeküstü dünyada 

“sabahın erken saatlerinde, rüyasında, Vera Vasilyevna geldi, yüzüne tükürdü, 

ona küfretti ve hayali siyah topuklu ayakkabılarıyla ıslak rıhtıma doğru sallana-

rak gecenin içinde kayboldu.” 

Son romans ise -ki bu romans Potseluyev tarafından Vera Vasilyevna’nın 

evindeki sahnede duyulmamış, sadece bahsedilmiştir- nadir bulunan bir kaydı, 
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öyküdeki koleksiyoncular tarafından amansız bir arayışa konu olan (“yıllardır 

arıyoruz”, “kelimenin tam anlamıyla hiçbir yerde yok yahu!”) “Koyu Yeşil 

Zümrüt”tür. Kalıntıyı bulmanın imkânsızlığına yapılan vurgunun, kahramanın 

hayal gücünün yarattığı ve kişisel bir karşılaşmada kaybolan hikâyenin kadın 

kahramanı imgesiyle ve “Böylece parlak altının içinde Anılarımın Her zaman 

parlayacaksın...” satırlarıyla biten romantizmle birleşmesi önemlidir.  

Öyküde bahsedilen tüm romanslar plaklara kaydedilmiştir. Bu nedenle, on-

ları dinlemek için özel pikaplar gereklidir (ki kahramanın bir gramofonu vardır). 

Plak, döner mil üzerine yerleştirilir, harekete geçer ve özel iğnenin etkisiyle 

sesler çıkarır. Eserin imgesel kavramını açıklamak için bu süreçte iki önemli 

nesne detayı önemlidir yani pikap ve iğne. Her ikisi de doğrudan iğ ile ilgilidir, 

ilkinin adı aynı kökten türemiştir. Bildiğimiz gibi, “Uyuyan Güzel” masalında 

olduğu gibi, bir iğ batırılabilir. Hikâyede, Vera Vasilyevna’nın şenlik masasında 

ağıt yakan Simeonov’un içsel monoloğunda, iğle delinen prenses imgesiyle 

bağlantılı ironik bir anımsama (romantik damgalar içeren) vardır: “...Kendisi de 

seve seve çalınmasına izin verdi. Kaderin vaat ettiği güzel, hüzünlü, kel kafalı 

prense tükürdü yağmurun gürültüsünde ve sonbahar pencerelerinin ardındaki 

rüzgârın uğultusunda onun ayak seslerini duymak istemedi, uyumak istemedi, 

sihirli bir eksenle iğnelendi, yüz yıl boyunca büyülendi.” Ancak özellikle önem-

li olan gizli bir gönderme vardır: klasik antik çağ mitlerinden birinde, tatlı sesli 

bilge sirenler, tanrıça Ananke’nin kozmik ekseninin sekiz gök küresinden birin-

de oturur ve şarkılarıyla evrenin yüce uyumunu yaratır. Bu bağlamda, adı keli-

menin tam anlamıyla “kaçınılmazlık, kader, zorunluluk” olarak çevrilen Anan-

ke, “ölüm tanrıçası (ölmek zorunluluğu)”dır. Bu, kahramanın kaçınılmaz ruhsal 

çöküşünün ve hayal dünyasının -kendini tek gerçek hissettiği dünyanın- kaçı-

nılmaz yıkımının önceden belirlenmişliğine yansır. 

XX. yüzyıl sonu Rus edebiyatında “kadın” temalı kısa öykülerdeki edebî 

söylemin çeşitliliği, XXI. yüzyıl kültür paradigmasında ete kemiğe bürünen 

eğilimlerin habercisi olarak ortaya çıkar. 
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