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Настоящая статья посвящена важной и актуальной теме. В ней показано, что 

лучшая часть современной немецкой интеллигенции обеспокоена проблемой про-

шлого, на которую следует смотреть сквозь призму наших дней, то есть настоящего. 

Статья структурирована. Она состоит из двух частей. Первая носит название «Пуб-

личная память», которая, в основном, находит своё художественное разрешение на 

уровне государственной политики. Вторая – приватная, то есть носящая частный ха-

рактер и отражающаяся в традициях старинной бюргерской семьи. Оба вида памяти 

анализируются с подкреплением тех или иных положений фактическим материалом.  
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This article is devoted to an important and relevant topic. It turns out that the best part 

of the modern German intelligentsia is concerned about the problem of the past, which, ac-

cording to the fair decision of the author of this work, should be viewed through the prism 

of our days, that is, the present. Become a kind of structured. It consists of two parts. The 

first one is called "Public Memory", which mostly finds its artistic resolution at the level of 

public policy. The second is private, which is private in nature and reflected in the tradi-

tions of an old Burgher family. Both types of memory are analyzed with the reinforcement 

of certain positions by factual material.  
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Ф. Хаге, видный современный литературовед и редактор популярно-
го в наши дни литературного отдела журнала «Шпигель» указывал, что 
«…в самом конце XX столетия Германия решительно переживала духов-
ный кризис, в основном связанный с разрушением прежних культурных 
ценностей, за которые интеллектуалы и писатели цеплялись ранее, ещё 
несколько десятилетий тому» [1, c. 55].  

Справедливость его суждения, касающегося в первую очередь сло-
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жившихся традиций восприятия и осмысления истории Германии в XX 
в., подтверждается некоторыми соображениями. Во-первых, это касалось 
тех изменений в Европе, которые были вызваны распадом СССР. Во-
вторых, подписанием Варшавского пакта, согласно которому произошло 
объединение немецких держав и другие государственные трансформации 
(в Чехословакии, Югославии). Как следствие этих двух эпохальных со-
бытий, назрела острая необходимость заново определить роль Германии 
в мировом социо-пространстве, в том числе и в огромном литературном 
сообществе. Прогрессивные немецкие филологи и лучшие представители 
некоторых смежных профессий – лингвисты, историки, культурологи, 
философы и т. д. сошлись во мнении, что обращение к национальному 
историческому опыту здесь не всегда оказывалось однозначным в своих 
результатах, ибо в сфере общественного, а затем и художественного 
осмысления действительности в современный период стало, по термино-
логии X. Вельцера происходить сближение двух «культур памяти»:  

А) «Публичная», находящая художественное отражение в политике, 
дидактике и морализаторстве; 

B) «Приватная», сохраняемая и охраняемая в семьях старой бюргер-
ской закалки. При этом довольно скоро и неожиданно выяснилось, что 
такого рода двойственная память не охватывает недавнее историческое 
прошлое немцев, которое целиком и полностью удовлетворяло бы воз-
росшие интересы, и как следствие – новые пристрастия. Напротив, лишь 
усугубило литературную ситуацию в Германии, тем более в XXI веке.   

Констатация отдалённого прошлого привело к возникновению важ-
ного литературного парадокса: потребность к обращению в, казалось, 
«добротное» бюргерское прошлое неожиданно становится явлением ак-
туальным. Но это только одна, как говорится, сторона медали. Времен-
ную актуальность можно объяснить как минимум двумя причинами. Во-
первых, на протяжении долгих лет существовала скрытая психологиче-
ская взаимосвязь между «душной теснотой и постоянным оглушением с 
1940 по 1945 год» (Р. Д. Бринкманн) и последующим подсознательным 
стремлением вытеснить травматический опыт прошлого из своего созна-
ния. На это указали ещё Александр и Маргарет Мичерлих в книге 1967 
года «Неспособность к скорби». К тому же об этом свидетельствовали и 
некоторые другие авторы.  

И лишь рождение новой Германии в самом начале 1990-х (так, во 
всяком случае зафиксировано во многих исторических хрониках, Кон-
ституции этой страны и иных официальных документах) сделало реально 
возможным новое приближение к травматическому опыту прошлого, в 
особенности для писателей старшего поколения. Далее, Германия как 
член НАТО была прямо или косвенно задействована в событиях, сотря-
савших европейское сознание конца века: войне в Заливе (1991), ликви-
дации последствий этнических чисток в распадавшейся Югославии (се-
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редина 1990-х), натовских бомбардировках Косово и последующей окку-
пации края (1999) и т. д. 

Перечисленное не могло не сказаться на литературно-культурном 
Олимпе Германии. Переосмысление прошлого, что является главным 
объектом художественного исследования в нашей статье, принесло как 
свои благодатные плоды, так и негативные последствия. Как писал упо-
мянутый нами Ф. Хаге, «слово взяло прежде всего поколение немецких 
военных детей». На этом примере было ясно видно, насколько сильно на 
аргументацию противников бомбовых ударов влияли детские воспоми-
нания и их позднейшая интерпретация. Так что память в двух вышеука-
занных нами видах в современной Германии связана была не только с 
тяжёлым военным и послевоенным прошлым, но отчасти и с настоящим. 
Отсюда, кстати сказать, следует достаточно частое появление в текстах 
последнего десятилетия XX века и начала новой эры особенного ощуще-
ния происходящего: прошлое, настоящее и будущее сливались в личной 
перспективе происходящего. Для многих прогрессивно мыслящих ин-
теллигентных немцев эти три времени и эпохи стали понятиями нераз-
рывными в своей логической цепочке.  

Это несложно доказать, опираясь на научные литературные труды 
немецких филологов. К примеру, то, что на рубеже XX–XXI столетий в 
немецком общественном сознании началась новая фаза осмысления 
прошлого, показала и далеко не однозначная реакция на публикацию 
дневников В. Клемперера, на исследование Д. Голдхэйгена «Доброволь-
ные подручные Гитлера» и на многие другие документальные хроники. 
Видный русский исследователь А. И. Борозняк справедливо отмечает, 
что дискуссия вокруг ответственности рядовых немцев за преступление 
нацизма выявила: Германия «снова – в пороговой ситуации» [2, с. 111]. 

При этом было бы ошибочным считать, что молодое поколение 
проигнорировало эти дискуссии. Оказывается, они тоже к ней довольно 
активно подключились. Одновременно с тем мы всё-таки далеки от идеи 
разграничивать литературу в этом отношении на два «возрастных» пото-
ка было бы отчасти ошибочным: так, например, Гюнтер Грасс в «Траек-
тории краба», повествуя о прошлом, также переносит акцент на познание 
и вообще переосмысление передовыми немцами прошлого сквозь приз-
му своего настоящего.  

Анализируя тему «культурной памяти», важно помнить о том, что 
процесс познания истории и новейшего общества в немецкой литературе 
характеризуется решительными переменами не только содержательного, 
но и художественного плана. Постмодерн в Европе (мы имеем в виду 
Англию и Францию) и, как это ни парадоксально звучит сегодня – в Рос-
сии) автоматически принёс в Германию ощущение некоей «усталости», 
частичной отрешённости от прежнего социального бытия, от тех идеоло-
гических догм, по которым велся поиск обезличенных литературных ге-
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роев. Некоторым немецким писателям XX-XXI веков захотелось даже на 
время быть одинокими в этом хаотичном мире. 

Может показаться несколько странным, но подобный подход дока-
зал свою продуктивность, хотя довольно быстро выяснилось, что «мик-
роистория» реализует себя лишь в имплицитном соотнесении с пробле-
матикой «макроистории». При этом важно отметить существенный вре-
менной разрыв между новейшими историческими исследованиями, про-
водившимися в европейской науке, и их восприятием и критической 
оценкой в Германии. У любой проблемы есть своя история и решить её 
наскоком никогда не получается. Во всяком случае, в серьёзных и ответ-
ственных филологических исследованиях.  

Так, спор немецких критиков-литературоведов, историков и писате-
лей в самом конце XX столетия вызвал очень широкий резонанс 
(насколько нам удалось узнать, в том числе даже и международный). Это 
была откровенная дискуссия об эволюции политических социальных и 
собственно литературных идей, о смысле европейской и мировой исто-
рии, а главное о том, способен ли уже фундамент современного немецко-
го общества выдержать страшный вес прошлого [3].  

Показательно в этом ключе, что немецкие учёные – представители 
смежных профессий и художники слова по поводу определения гене-
ральных путей в отечественной литературе и культуре в недалёком бу-
дущем даже разделились на лагеря. «Консервативное крыло» историков 
литературы в лице Нольте, Феста, Хильгрубера, Штюрмера склонялись к 
положительному ответу. Их в принципе всё (или почти всё) устраивало в 
современной художественной литературе. Иными словами, памятью 
прошлого они особенно себя и не обременяли. Но прятаться от реально-
сти – вряд ли это правильный путь в литературе, культуре, искусстве и 
т. п. Другой лагерь – это «либеральные литераторы», главой которых яв-
лялся некий критик Хабермас. Представители этого крыла, в противовес 
консерваторам, напротив, считали нынешний курс немецкой литературы 
ошибочным и в конечном итоге приводящем к отрицательному результа-
ту. Любопытно также отметить, что от социологов и историков дискус-
сия о прошлом и настоящем Германии постепенно перешла тоже в об-
ласть литературы. Как говорится, совпали воедино общие интересы.  

В конечном счёте эйфория от объединения двух германских госу-
дарств на время увела внимание от обсуждаемых проблем, но уже в са-
мом конце – начале новой эры некоторые немецкие писатели вернулись к 
исследованию своей национальной идентичности в современном мире. 
На наш взгляд, не в последнюю очередь это было связано и с тем, что 
новое немецкое общество столкнулось с проблемой преодоления сло-
жившегося восточногерманского отношения к прошлому. Как пишет из-
вестный русский историк и филолог М. Соколов, «существовавшее до 
1990 года первое на немецкой земле государство рабочих и крестьян бы-
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ло озабочено не столько преодолением, сколько аннулированием нацист-
ского прошлого, которого как бы и не было» [4, с. 37]. 

Такое суждение имеет под собой реальное обоснование. Например, 
почти сразу же после объединения двух Германий на прилавки книжного 
рынка легла и разошлась большим тиражом монография Рольфа Штоль-
ца «Немецкий комплекс». О чём эта книга? Автор зафиксировал в ней 
две важные точки зрения на немецкое прошлое. В первом случае можно 
считать, что немцы и в отдалённом будущем обречены время от времени 
помнить нацистские преступления. Во втором случае полагают, что всё 
это они сдадут, как говорится, в архив и искать нового литературного ге-
роя без оглядки на деяния прошлого, тем самым получая возможность 
исторического развития в будущем. 

Однако, вторая точка зрения, как мы это себе представляем, нужда-
ется в особых комментариях. Р. Штольц волей-неволей «забывает» о том, 
что военные преступления с одной стороны не могут оправдываться со-
вершением таковых с другой. Ключевым в этой ситуации становится 
тщательный анализ источников, причин случившегося, несмотря на то 
что немецкая национальная история XX в. демонстрирует обилие мучи-
тельных и отталкивающих событий. 

Сложность этого анализа состоит в том, что «тёмные времена» (са-
ми немецкие критики и писатели в этом признаются) затронули почти 
всех. Так, Гюнтер де Бройн, один из наиболее вдумчивых писателей-
хронографов XX в., в 2000-х годах опубликовал книгу размышлений с 
характерным названием: «Немецкие обстоятельства». Новую немецкую 
литературу он сопоставил с социальными обстоятельствами XXI века. 
Прежде всего он открыто признал, что национальное настоящее Герма-
нии, безусловно, покрыто тенью прошлого, в особенности это касается 
рождённых, как автор, в 1920-е гг. или ранее. К примеру, пишет он, «в 
детстве и юности они слышали слово «Deutschland» слишком часто, до от-
вращения, а затем, после войны, вынуждены были стыдиться его» [5, с. 27].  

Примечательно, что несколькими годами ранее очень похожий ас-
пект затронут и в книге прогрессивной немецкоязычной писательницы, 
турчанки по происхождению, Э. С. Эздамар «Мост через бухту Золотой 
Рог» («Die Brücke vom Goldenen Hom», 1998). Её автобиографическая ге-
роиня вспоминает случайное знакомство с молодым немцем в Париже 
1960-х гг. «Израсходовав... весь свой запас английского, я спросила, с ка-
кой стати он, немец, говорит со мной по-английски. 

– Здесь, в Париже, я стыжусь немецкого языка, – ответил он мне. –
 Это язык Геббельса и Гитлера. 

– Лично я люблю Кафку, – возразила я» [6, с. 109–110]. 
Веер мнений, как видим, здесь налицо. И всё же, даже в эпоху сти-

рания национальных границ в Европе, осознание его соотечественника-
ми своей «немецкости» не лишилось смысла. Гюнтера де Бройна не 
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устраивает в первую очередь позиция ярых сторонников так называемого 
«пост-национального общества», предложивших лукавое, универсальное 
решение любой проблемы «национальной вины». На их взгляд, отмира-
ние понятия «нации» в объединённой Европе стирает и сами воспомина-
ния о тёмных страницах прошлого; европейцы получают возможность 
оптимистично смотреть в будущее. Писатель заявляет: когда умрут по-
следние свидетели Освенцима, лишь причастность к национальной памя-
ти сообщит новым поколениям понимание уроков истории и таких кате-
горий, как «Холокост», «ответственность», «вина». А без этого невоз-
можно и собственно осознание в себе «человеческого». 

Впечатляющий пример осмысления прошлого в художественной 
литературе являет собой книга Гюнтера Грасса. «Моё столетие». Автор 
определил литературу нового столетия и взгляд немецких писателей на 
историю в том числе как разговор прошлого с настоящим и будущим. 
Именно посредством беседы, разговора действующих лиц он соединил 
исторические времена ещё в предшествующем названной книге романе 
«Долгий разговор», позволяя читателю взглянуть на прошлое глазами 
современника, уловить даже смутные, неявные закономерности истори-
ческого процесса – те, которые не входят в учебные пособия школ и уни-
верситетов современной Германии. Названные труды (монографии и ху-
дожественные сочинения) содержали в себе такие богатые и новаторские 
идеи, связанные с переосмыслением прошлого в новейшей национальной 
литературе, что Грасс вскоре получил за них высочайшую награду – но-
белевскую премию. Он, кстати сказать, на этом не остановился, а про-
должил опыт подобного познания памяти истории в литературе и отча-
сти критике. 

В каком же направлении продолжил работать Грасс? История, па-
мять прошлого и художественная литература в одном лице, главным об-
разом, представлена у него рассказами-монологами. Вот перед читателем 
молодой солдат из Нижней Баварии – Рапопорт, производитель грампла-
стинок в Ганновере, мальчик, сын партийца-железнодорожника, молодая 
швейцарская журналистка и её респонденты – знаменитые Ремарк и Юн-
гер, девочка из Хемница, сын безработного в Ремшайде. Колоссальная по 
объёму галерея персонажей. И все они в XX столетии с разных позиций 
рассуждают о прошлом, но чаще всего осуждают его. Показательно, что 
в массе героев слово имеет и сам автор, который приоткрывает завесу 
тайны личной «творческой жизни и лаборатории».  

Ужасает «тёмное время» в германии и Г. Грасс делает вывод, что 
оно никогда не должно повториться в истории человечества. Его цен-
тральное произведение, дело всей жизни – роман «Моё столетие» ориги-
нальное по жанру и своеобразное по композиции. Авторская установка 
проявляется в том, что принципиальная «дробность» повествования от-
ражает самоё сложность осмысления истории, ее принципиальную не-
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сводимость к упрощённым положениям. По этой причине автор посто-
янно меняет точку зрения на происходящее, адресуя роль рассказчика 
все новым и новым представителям разных социальных слоев и разных 
поколений. Прислушиваясь ко всем – от кайзера Вильгельма до простой 
пенсионерки, писатель подводит итоги целого века. Множество разных 
голосов отказывают в существовании исторической инстанции: женщи-
ны, разбирающие развалины, и безработные излагают историю «снизу» – 
в противовес господствующему взгляду на историю «сверху». И так – 
целый свод сведений о культуре, которыми пренебрегают в остальных 
случаях: от первой немецкой подлодки до известий о прилунении, от 
первых граммофонов до современных плееров. Вот такой временной 
континуум, такой большой размах событий. 

Причём, хочется отметить, что каждый из голосов в романе непо-
вторим, поскольку несёт свою правду, выражаемую своими словами. И 
то, о чём они повествуют, отражает лишь их индивидуальный опыт. Со-
единённые вместе, заключённые в одну «обложку», они создают мно-
гофигурную картину века и разнообразия оценок для событий, его пред-
ставляющих. Нам особенно приглянулось мастерское использование 
Германом Грассом притяжательного местоимения «моё» в названии кни-
ги. Оно, по сути, призвано подчеркнуть здесь важность субъективно-
авторского взгляда. А именно, факты большой политики (убийство Рате-
нау или покаяние немецкого канцлера в момент государственного визита 
в Польшу) сопрягаются с происшествиями сугубо частной жизни (беспо-
койством по поводу не полученного от концерна «Фольксваген» автомо-
биля и тому подобным). Несовместимые по масштабу понятия, логиче-
ское и одновременно с тем неповторимое.  

Перед читателем – неоднократное пересечение разных точек зрения, 
которые при этом отнюдь не затмевают главную смысловую доминанту. 
Вдумаемся, что кроется за названием этого романа? «Своё» столетие 
Г. Грасс видит исполненным катастроф, ярко демонстрирующим челове-
ческую недальновидность, пошлость и закоренелый эгоизм [7]. Масса 
негативных черт характера личности запечатлена в этом сочинении. 

Правда, справедливости ради, автор настоящей статьи, человек дру-
гого поколения и национальности спешит высказать и свою точку зре-
ния. Поэтому трудно сказать, чтобы оценка действительности в этой 
книге отличалась от выражения её в других книгах писателя. Однако 
здесь эта оценка приобретает характер окончательного и не подлежащего 
обжалованию приговора, в котором расчёт писателя с прошлым состоял-
ся полностью. Как именно это осуществляется? Вопрос, который, как 
можно видеть, оказался актуальным ко второму десятилетию XXI века.  

Любопытное наблюдение, касающееся немецкого национального 
духа на рубеже XIX – XX вв., находит читатель уже в первой главе 
(«1900»): «Почти все мы добровольцы», – замечает герой, окидывая взо-
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ром экспедиционный корпус, отправляющийся в Китай. В те времена 
бесцеремонное вторжение в чужой мир именовалось в речи кайзера так: 
«Откройте дорогу новейшей культуре!». Цинизм. И только. И военный 
дух креп год от года. Фабрикант грампластинок рассказывает о своей 
продукции. Грасс обращает при этом внимание на много объясняющий 
потомкам факт предвоенной жизни: одна из самых популярных песен (не 
что иное, как выражение духовной жизни народа) называлась «Фландр-
ская пляска мёртвых». Единичный факт? Да. К тому отдалённому от нас 
времени от этой песенки ещё не чувствовалось будущей трагедии. Но от 
малого до большого – всего лишь один шаг, и автор делает резонный вы-
вод, что разительные перемены вскоре настанут. Поясняя это на кон-
кретных примерах, взгляд писателя останавливается не столько на самых 
ярких, сколько обыденных характерах: домохозяйках, городских обыва-
телях, невысоких чином полицейских, солдатах, мелких журналистах – 
то есть рядовых исполнителях приказов. Есть в романе и политические 
заключённые 1936 года, отчаянно переживающих победы и поражения 
немецкой национальной команды на Олимпийских играх в Берлине, без-
работные, мечтающие о достойном существовании и лидере, который 
привёл бы их к благополучной жизни. Спрашивается, почему такой не-
обычный подбор героев? Потому что Г. Грасса в первую очередь интере-
совало мнение не вышестоящих начальников, а рядовых людей. И по-
добных примеров в современной немецкой литературе немало.  
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