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isn’t satire. It’s the background noise of breakfast radio, the endlessly repeated 
catalogue of modern ills, reassuring the nation’s listeners and confirming them 
in their view that what gets their goat is – yes – deserving of urgent public 
notice. It, too, is a form of fantasy» [10]. 

С. Фолксу удалось очертить панораму современной Британии, не 
последнее место в ней занимают вопросы исламизации и радикализации. 
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Н. А. Развадовская, 
 
АКСИОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ МАЛОЙ ПРОЗЫ БЕРНАРДА 

МАЛАМУДА 
 
Лауреат Пулитцеровской премии Бернард Маламуд (Bernard Malamud, 

1914 – 1986) относится к числу одних из авторитетнейших писателей  
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США второй половины ХХ века. Дебют Б. Маламуда как писателя 
состоялся в начале 50-х годов прошлого столетия, когда был опубликован 
его роман «Самородок» (The Natural, 1952). Литературное наследие 
Б. Маламуда внушительно: 8 романов, среди которых «Фотографии 
Фидельмана: выставка» (Pictures of Fidelman: An Exhibition, 1969), цикл 
отдельных рассказов, объединённых образом сквозного героя Артура 
Фидельмана, и опубликованный посмертно, незавершённый роман 
«Люди» (The People, 1989), и более 50 рассказов. 

Впервые на русском языке рассказы Б. Маламуда были опубликованы 
в 1967 году (сб. «Туфли для служанки» в переводе Р. Я. Райт-Ковалёвой) 
[1, с. 5]. Но после по воле цензуры произведения американского прозаика 
исчезли для русскоязычного читателя почти на 30 лет. Как писал 
А. Зверев: «Можно оставаться вполне нейтральным в политике и, тем 
не менее, навлечь на себя серьёзные подозрения тех, кто стоит на 
страже несвободы. В этих случаях не устраивает уже одно то, что 
писатель попросту игнорирует искусственно насаждаемые табу и 
выражает всё, что ему необходимо выразить без оглядки на 
ограничения – тематические или какие угодно ещё» [1, с. 6]. 

Новое открытие русскоязычным читателем Маламуда-писателя 
произошло уже в 1990 году. И всё же, несмотря на снятие цензурных 
ограничений и внушительное литературное наследие, творчество 
писателя на постсоветском пространстве исследовано мало. Из 
серьёзных научных работ можно назвать диссертации И. А. Бельцер 
«Романное творчество Бернарда Маламуда: поиски идентичности» 
(Самара, 2009) и Могамедрез Аливар Ганварикаджар «Религиозно-
расовые и морально-политические проблемы в произведениях Бернарда 
Маламуда (Ереван, 2013). Таким образом, исследователей в основном 
привлекают либо крупные эпические произведения, либо отдельные 
проблемы, затронутые в романах и рассказах американского писателя. Но 
и в том, и в другом случае исследователи рассматривают произведения 
Б. Маламуда в этническом дискурсе – как еврейского писателя 
(например, А. Н. Себрюк в статье «Кризис идентичности в еврейской 
американской литературе (на примере рассказа Б. Маламуда «Беженец из 
Германии»)») [2]. В немалой степени этому способствовала американская 
критика, ставившая Б. Маламуда в один ряд с С. Беллоу и Ф. Ротом, на 
том основании, что в творчестве всех этих писателей на первый план 
выходит отражение самосознания американских евреев. 

Однако, на наш взгляд, такое прочтение произведений Б. Маламуда 
слишком поверхностное: не все герои писателя являются евреями, а в  
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ситуациях, в которых они оказываются, может оказаться практически 
каждый человек вне зависимости от этнической принадлежности 
(конфликт отцов и детей, кризис сознания, борьба за существование и 
т.д.).  

«Рассказ – это личность, втиснутая в несколько страниц, вобравших 
в себя целую человеческую жизнь», – писал Б. Маламуд [1, с. 192]. В этом 
высказывании вся суть творчества американского писателя. Все его 
произведения абсолютно антропоцентричны. В центре внимания 
писателя находится маленький человек с его радостями, которых 
немного, и горестями, преобладающими в жизни. Причем маламудовский 
маленький человек – это не столько человек, занимающий низкое 
социальное положение, сколько человек, задавленный обстоятельствами 
и униженный самой жизнью. «Униженность у Маламуда – больше чем 
общественное состояние, это, главным образом, самосознание 
личности, слишком хорошо себе представляющей холод и равнодушие 
мира, примирившейся с ним, но не озлобленной, не утратившей хотя бы 
искорки доброты, какими бы тяготами ни было обременено её 
существование день за днём» [1, с. 9]. 

Мир Б. Маламуда глубоко трагичен, но эта трагедия незаметная для 
большинства. Именно поэтому иному читателю маламудовские рассказы 
могут показаться непонятными или даже скучными. В них нет места 
сложным перипетиям, а сюжет не отличается динамичностью: обычно в 
его основе – крошечный эпизод из жизни героя во всей его обыденности. 
Но для героев Маламуда из таких эпизодов складывается вся жизнь, 
каждый день которой – борьба обстоятельствами, чаще всего 
непреодолимыми. 

Персонажи Б. Маламуда – не герои, чаще всего они обыкновенные 
обыватели, которые не стремятся к славе или богатству. Их мечты 
гораздо прозаичнее: жить, а не выживать, честно трудиться, чувствовать 
себя человеком, ощущать свою нужность и осознавать, что твои близкие 
в безопасности и счастливы, но… «Неудача – понятие едва ли не 
ключевое для Маламуда, она гонится за его героями неотступно, 
перечеркивая их расчёты и замыслы, заставляя в который раз 
удостовериться, как беспощадна жизнь» [1, с. 11]. 

В поведении героев Б. Маламуда иногда непросто разобраться, 
зачастую оно алогично, как и вся жизнь, но писатель и не ставил перед 
собой такую цель, предоставляя читателю право самому понять мотивы 
их поступков. При этом для каждого персонажа можно определить 
индивидуальную аксиологическую позицию, т.е. систему их жизненных  
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ориентиров.  
Так для Менделя, героя рассказа «Идиоты первыми» (Idiots First, 

1961), главным в жизни является родительская любовь к сыну и забота о 
нём. Умирающий Мендель безуспешно пытается найти 35 долларов, 
недостающих для покупки железнодорожного билета до Калифорнии. 
Этот билет предназначен единственному сыну Менделя, умственно 
отсталому Исааку, который после смерти отца в одиночку не выживет. 
Мендель лихорадочно мечется по городу в тщетных попытках найти 
деньги: сдает в ломбард свою последнюю ценность – золотые часы, но 
выручает жалкие 8 долларов. Обращение к благотворителю Фишбейну 
тоже оказывается бесполезным. «Частных пожертвований я не делаю –
 только организациям. Такова моя твёрдая позиция», – заявляет 
Фишбейн в ответ на униженные мольбы Менделя [1, с. 46]. 
Единственный, кто пытается помочь страдающему отцу, старый раввин, 
не имеющий денег, но отдающий, несмотря на протесты жены, новое 
меховое пальто: его можно продать. В тягостную атмосферу рассказа 
Б. Маламуд добавляет нотки истинно еврейского юмора, больше 
грустного, чем смешного: 

«– Яша, – взвизгнула его жена, – только не твоё новое пальто! 
– У меня есть старое пальто. Кому нужно два пальто на одно старое 

тело? 
– Яша, я кричу…» [1, с. 49]. 
По иронии, единственный, кто смог понять степень отчаяния и горя 

Менделя, был таким же бедняком, как и он. 
Мендель все же успевает купить билет на поезд, но на этом его 

несчастья не заканчиваются: ворота на платформу закрыты, а контролёр 
не желает открывать их, несмотря на умоляющие просьбы Менделя. 
Более того, равнодушный контролёр внезапно превращается в зловещую 
фигуру некоего Гинзбурга, преследовавшего Менделя всё время, когда 
тот искала деньги. Гинзбург –  это олицетворение Судьбы и Смерти 
одновременно: «Для тебя поезд ушёл. Тебе к полуночи полагалось 
умереть. Я тебе вчера сказал. Больше ничего не могу для тебя сделать»; 
«Закон есть закон. <…> Космический мировой закон, чёрт возьми, 
которому я сам подчиняюсь» [1, с. 51]. Но доведённый до отчаяния 
Мендель, пожалуй, впервые в жизни решается на открытый протест, ибо 
его отцовская любовь безгранична, а страх за сына придаёт силы даже 
этому маленькому, забитому человеку. «Посмотри на него. Тридцать 
девять лет, со дня его рождения я жду, когда он станет взрослым, – а 
он не стал. Ты понимаешь, каково это для отцовского сердца? <…> Всю  
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мою жизнь, – закричал Мендель, и тело его задрожало, – что я видел? Я 
был бедняк. Я страдал от плохого здоровья. Когда я работал, я работал 
слишком много. Когда я не работал, это было ещё хуже. Моя жена 
умерла молодой. Но я ни от кого ничего не просил. Теперь я прошу о 
маленьком одолжении» [1, с. 52]. Но мольбы отца не были услышаны, и 
тогда Мендель бросается на Гинзбурга. И перед его отчаянным 
протестом Гинзбург отступает. «В последней муке  прильнув к Гизбургу, 
Мендель увидел в глазах контролёра отражение бездонного своего 
ужаса. Гинзбург же, глядя Менделю в глаза, увидел в них себя, как в 
зеркале, узрел всю силу своего страшного гнева. Он видел мерцающий, 
лучистый, ослепительный свет, который рождает тьму. Гинзбург 
поразился. <…> 

– Иди, – проворчал Гинзбург, – веди его на поезд. Пропустить, – велел 
он охраннику» [1, с. 52]. Исаак уезжает, а Мендель, проводив сына, 
«поднялся по лестнице, узнать, что сталось с Гинзбургом» [1, с. 53]. 
Последняя фраза оставляет поле для размышлений. Возвращение 
Менделя к Гинзбургу можно толковать как смерть героя и как проявление 
того гуманного начала, которое, по мысли Б. Маламуда, человек 
сохраняет, даже в самых неблагоприятных условиях.  

Таким образом, в системе жизненных ценностей Менделя 
оказывается не только любовь к сыну, но и сострадание к другим. 
Отцовская любовь заставляет бросить вызов судьбе и преодолеть 
обстоятельства, сострадание – сохранить человечность. 

В рассказе «Мой сын убийца» (My son the Murderer, 1968) для 
Б. Маламуда поводом для размышлений становятся семейные 
отношения. Писатель изображает семью, члены которой отчуждены друг 
от друга. Причина отчужденности – поведение Гарри, сына и брата, 
который замкнулся в себе и дистанцировался от семьи. Сестра Гарри 
ждёт четвёртого ребёнка и погружена в собственные заботы. Мать, 
ухаживающая за дочерью и внуками, практически не бывает дома. Обе 
женщины стараются жить так, словно внутрисемейного конфликта не 
существует. И лишь глава семьи, Лео, озабочен происходящим. Он 
пытается достучаться до сына: «Гарри, мы живём как чужие. Я просто 
подумал, что помню лучшие времена. Помню, мы не боялись показать, 
что любим друг друга» [1, с. 57]. 

Рассказ выстроен в форме потока мыслей отца и сына, которые текут 
параллельно друг другу, и лишь изредка этот поток мыслей сменяется 
внешним действием. 

Гарри остро переживает свою неустроенность, «временность».  
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Получив образование, он даже не пытается найти работу, смысла в 
которой не видит. «Он кричит. Всё временно. И так, что ли, мало 
временного? Я нутро своё ощущаю как временное. Весь мир временный, 
будь он проклят. И работу вдобавок временную? Я хочу не временного, а 
наоборот. Но где возьмёшь? Найдёшь где?» [1, с. 55]. 

Страх перед скорым призывом в армию, перед перспективой попасть 
на войну, страх перед жизнью, ощущение бессмысленности своего 
существования заставляет Гарри отгораживается от семьи, других людей 
и целого мира. Отцовскую любовь, заботу, житейскую мудрость молодой 
человек воспринимает как вторжение в личное пространство. На любую 
просьбу, любое действие Гарри реагирует с агрессией: «Убить тебя надо 
за твоё шпионство» [1, с. 58], «Ещё раз так сделаешь, не удивляйся, если 
я тебя убью» (отцу) [1, с. 59]; «Дорогая Эдита, шла бы ты. Ещё одну 
дурацкое письмо напишешь – убью» (девушке одолжившей книгу) 
[1, с. 59]. 

Лео тревожит состояние сына, его растущая агрессия и 
неприкаянность. «Когда я тревожусь из-за себя, я знаю, о чём 
тревожусь. Понимаешь, тут нет никакой загадки. Я могу сказать себе: 
Лео, ты старый дурак, перестань тревожиться о пустяках – о чём, о 
нескольких долларах? О здоровье? Так оно неплохое, хотя бывают и 
получше дни, и похуже. О том, что мне под шестьдесят и я не молодею? 
Раз ты не умер в пятьдесят девять лет, доживёшь до шестидесяти. 
Время не остановишь, оно с тобой бежит. Но когда тревожишься за 
другого, это гораздо хуже. Вот тут настоящая тревога – ведь если 
объяснить не хочет, в душу к человеку не влезешь и причины не поймёшь. 
Не знаешь, какой там повернуть выключатель. И только хуже 
тревожишься» [1, с. 56–57]. 

Для Лео, как, очевидно, и для Б. Маламуда, одной из ценностных 
доминант является дом как семья, в которой люди связаны не только 
кровно, но и эмоционально. Но в современном мире отчуждение людей 
достигает такого предела, что разрываются любые узы и дом утрачивает 
свою ценность. 

Примечательно, что забота о сыне Лео – это не только выражение 
родительской любви, но и принятие жизни как дара и понимание того, 
что одиночество человека означает его смерть. Б. Маламуд, как и его 
герой, уверен, человек не должен быть одиноким, у него должен быть 
кто-то любящий его безусловно. «Мой сын сделал себя одиноким 
человеком. 

Гарри, что я могу тебе сказать? Одно могу сказать: кто сказал, что  
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жизнь легка? С каких пор? Для меня она была не легка, и для тебя тоже. 
Это – жизнь, так уж она устроена… что ещё я могу сказать? А если 
человек не хочет жить, что он может сделать, если он мёртвый? 
Ничего – это ничего, и лучше жить» [1, с. 60]. 

Аксиология семейных отношений находит отражение и в рассказе 
«Гнев Господень» (Godʹs Wrath, 1972). И вновь в фокусе внимания 
Б. Маламуда семья, члены которой отчуждены друг от друга. Сюжет 
рассказа выстраивается вокруг взаимоотношений синагогального служки 
на пенсии Глассера и его младшей дочери, двадцатишестилетней Лусилл. 
Глассер – дважды вдовец и, кроме Лусилл, у него есть ещё две дочери –
 сорокалетняя Хелен, живущая с мужем-пьяницей, и тридцатисемилетняя 
Фей, многодетная мать, страдающая базедовой болезнью. Эти детали 
призваны ещё более подчеркнуть разъединённость семьи: каждая из 
женщин погружена в собственные проблемы, а их отношения с отцом 
сводятся к тому, что он иногда помогает им деньгами и изредка приходит 
к ним в гости. «Навещал Глассер старших дочерей примерно раз в 
полтора месяца. Когда он приходил, они поили его чаем» [1, с. 97]. 
Формальность родственной связи подчёркивается короткими и скупыми 
предложениями. К младшей Лусилл Глассер испытывает бóльшую 
привязанность и нежность. Очевидно, это связано с тем, что девушка не 
замужем и живёт вместе с отцом. Луссил «была от природы некрасивой, 
одинокой, её мучили разные мысли, а в юности одолевали депрессии»[1, 
с. 97]. Глассер озабочен будущим младшей дочери, которая, по его 
мнению, не сможет реализоваться как женщина, т.е. выйти замуж и 
родить ребёнка. Эта мысль тревожит старика, и он настойчиво внушает 
дочери мысль о необходимости изменить жизнь: получить профессию, 
расширить круг знакомств, завести друзей. Тревогу отца Лусилл 
воспринимает как давление и в знак протеста начинает носить 
вызывающую одежду, наносить кричащий макияж и, в конце концов, 
уходит из дому, оставив записку, что «она хочет жить самостоятельно, 
но время от времени будет позванивать» [1, с. 99]. Глассер был опечален 
уходом дочери, но надеялся, что она сумеет найти свое женское счастье, 
однако позже он узнал, что Луссил изменила имя, став Люси Гласс, и 
занялась проституций. Изменение имени и торговля собой – это и отказ 
от собственной идентичности, и выражение протеста, и желание 
полностью порвать с семьёй, обусловленные одиночеством, 
равнодушием старших сестер и нежеланием отца, видеть в ней 
самостоятельного человека. Глассер любил свою дочь, но эта любовь 
была эгоистической: он хотел, чтобы Лусилл соответствовала его  
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желаниям и представлениям о дочери и женщине. «Он злился, что она 
такая, какая есть, и придумывал ей всевозможные кары. На самом деле 
ему хотелось умолять, чтобы она вернулась домой, чтобы стала 
хорошей дочерью, сняла бы с его сердца камень» [1, с. 101].  

В рассказе «Ссуда» (The Loan, 1952) сюжет строится вокруг встречи 
двух друзей, не видевшихся 15 лет. Когда-то оба прибыли в Америку в 
поисках лучшей жизни, но их пути разошлись из-за того, что один, 
Коботский, взяв в долг 100 долларов, не вернул их другому. Теперь же 
Коботский вновь пришел к другу, который по сравнению с ним, 
потерявшим профессию из-за болезней и вынужденным перебиваться 
случайными заработками, Леб – обеспеченный человек, собственник 
булочной. И неважно, что булочная крошечная, а работают в ней лишь 
двое – Леб и его жена Бесси. Именно к Лебу, как к последней надежде, и 
приходит Коботский. Воспоминания об общем иммигрантском прошлом 
затмевают старую обиду, и Леб готов отдать часть накоплений другу 
юности, который уже 5 лет не может поставить надгробный камень на 
могиле жены. Однако Бесси категорически против. Пережившая все 
возможные трагедии: смерть отца, убитого во время еврейских погромов, 
смерть первого мужа от тифа, смерть брата и его семьи в гитлеровской 
душегубке – она уже не может думать о возможных несчастьях 
(«…работая день-ночь, вот этими вот руками наладила маленькое дело, и 
только теперь, через двенадцать лет, мы стали немножко зарабатывать. 
Но ведь он больной, мой Леб, ему нужно оперировать глаза, и это ещё не 
всё. А если, упаси Господи, он помрёт, что я буду делать одна? Куда 
пойду? Кому я нужна без денег?») [1, с. 74]. Б. Маламуд убеждён, что 
невзгоды, постоянная борьба с обстоятельствами и нужда, заставляют 
многих людей жить по принципу «Каждый сам за себя». Эти люди не 
лишены эмпатии, они искренне сочувствуют другим, но сострадание не 
способно подтолкнуть их к бескорыстному поступку. Подчёркивая свою 
мысль, Б. Маламуд вводит в рассказ очень выразительный эпизод: Бесси, 
только что захлёбывавшаяся слезами от жалости к Коботскому, мужу и 
себе, улавливает запах подгорающего хлеба и бросается спасать товар, 
моментально перестав плакать. Даже расчувствовавшись, Бесси ни на 
минуту не утрачивает практицизм. 

Американский писатель показывает, как в современном мире 
меняется сознание людей. Он убеждён, что гуманистические нормы и 
универсальные ценности утрачивают свою незыблемость и подменяются 
прагматическим расчётом и личным благополучием, пусть и призрачным, 
поэтому героям «Ссуды» остаётся лишь вздыхать о прошлом:  
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«Коботский с булочником обнялись и повздыхали о прошедшей 
молодости. Затем прижались друг к другу губами и расстались 
навсегда» [1, с. 75]. Но то, то Бесси способна плакать над печальной 
историей Коботского, а тот, зажимает уши, не в силах слушать о 
трагедиях, пережитой женщиной, оставляет надежду, что гуманное 
начало человека не уничтожено. 

Таким образом, в произведениях Б. Маламуда на первый план 
выходят универсальные ценности: добро, нравственность, человеческое 
достоинство, вера, справедливость, дом и семья как средоточие любви и 
тепла и т.д. Ценности локальные, т.е. те, которые рассматриваются как 
ценности присущие еврейской нации, либо уходят на периферию, либо 
вообще не рассматриваются. Более того, американский писатель 
универсализирует евреев, их культуру и религию, показывая, что 
основные проблемы, ценности и устремления у всех народов одинаковы 
[3]. Тот факт, что большинство героев Б. Маламуда – евреи, объясняется, 
на наш взгляд, исключительно тем, что, сам принадлежа к этому народу, 
писатель хорошо знал жизнь американских евреев, и это позволяло ему 
создавать абсолютно реалистичные ситуации и характеры. 
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ИЗМЕНЕНИЕ ФОКУСА ВОСПРИЯТИЯ СОБЫТИЙНОЙ 
ОСНОВЫ ТРАГЕДИИ У. ШЕКСПИРА «ГАМЛЕТ, ПРИНЦ 

ДАТСКИЙ» КАК РЕЦЕПТИВНАЯ СТРАТЕГИЯ В ЕВРОПЕЙСКОЙ 
ДРАМАТУРГИИ ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XX ВЕКА 

 
Ганс-Роберт Яусс, один из основоположников Констанцской школы 

рецептивной эстетики, отождествлял историю литературы с историей 
рецепций, « <…>каждая последующая из которых должна учитывать 
опыт всех предыдущих» [1, с. 77], поскольку, по его мнению, именно 


