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ВВедение

На первый взгляд пособие имеет отношение к великому роману в сти-
хах А. С. Пушкина «Евгений Онегин», его стихам и пьесам и не связано 
с теоретическим литературоведением. По сути, содержание пушкинских 
шедевров можно постичь только сквозь призму серьезной теории: в этом 
заключен эвристическо-методический потенциал данной книги, кото-
рую вполне можно рассматривать как пособие для самостоятельной ра-
боты студентов. Оно состоит из шестнадцати разделов, обладающих ав-
тономностью и вместе с тем образующих единство. В попытке постичь 
духовно-эстетическую целостность любого произведения (не только ро-
мана «Евгений Онегин»), а также целостность творчества любого гения 
(не только Александра Сергеевича Пушкина) посредством таких фило-
софско-литературоведческих категорий, как «персоноцентризм», «лич-
ность писателя», «жизнетворчество», и заключена сверхзадача предла- 
гаемого издания.

Возникает вопрос: почему в книге к создателю образа «лишнего» че-
ловека порой также применяется определение «лишний»? Дело в том, что 
феномен Пушкина поражает прежде всего своей многогранностью, содер-
жательностью и при этом уникальной выразительностью. Даже на фоне 
выдающихся достижений русской словесности А. С. Пушкин, т. е. его твор-
чество, занимает особое место. Александр Сергеевич производит впечатле-
ние немыслимо гениального – словно «лишнего» – творца, намного опе-
редившего не только свое время, но даже эпоху, обреченно-пророчески 
перешедшего из «культуры» в «цивилизацию» (здесь термины «культура» 
и «цивилизация» употребляем как характеристику информационного раз-
вития человечества):

Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!

(А. С. Пушкин. «Моцарт и Сальери»)
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Вот почему тема «лишнего» Пушкина как нельзя более подходит для 
серьезного разговора о литературе. Собственно, сами понятия «литерату-
ра», «гносеологический потенциал художественности», «художественное 
совершенство», «гений», «личность писателя», «жизнетворчество» и фор-
мируются благодаря таким феноменам, как «“лишний” Пушкин». Мы го-
ворим о Пушкине, а подразумеваем литературу.

«Лишний», увы, Александр Сергеевич сегодня еще и потому, что калибр 
существующих литературоведческих методологий фатально не соответству-
ет масштабу его творчества. Последнее не поддается серьезному культуро-
логическому анализу; карикатурные панегирики типа «Пушкин – это наше 
все» только искажают суть дела. Такому феномену нужны не комплимен-
ты и бездумное преклонение, выступающие знаками некой вежливой куль-
турной капитуляции, а понимание. Квалификация пушкиниста должна не 
только включать в себя непременное умение «по-французски изъяснять-
ся и писать», но прежде всего предполагать владение определенным уров-
нем философского мышления. Именно в этом видится достоинство пуш-
киниста. Надо стараться возвыситься до понимания творений и воззрений 
поэта, а не просто «пасть к его стопам». Именно осмысление, философия 
Пушкина должны стать лучшим памятником его творчеству. Художествен-
ные памятники, «вырастающие» из творчества поэта, как раз вполне в духе 
не склонной к мысли цивилизации; а вот адекватная культурологическая 
концепция – это совсем иное, запредельный по нынешним временам куль-
турный уровень. Разумный культ поэта возвеличивает и его, и пушкини-
стов; сотворение из Пушкина кумира унижает исследователей и превращает 
пушкиноведение в балаган. Кстати, оборотной стороной бессознательной 
кумиризации, сакрализации Пушкина выступает столь же бессознательная 
десакрализация его имени и наследия. Всевозможные прогулки «с поэтом», 
разного рода амикошонство, «шалости-игривости» от его имени, дурного 
тона похождения «в духе гения» и с его именем на устах – это в лучшем слу-
чае способ избавиться от наваждения, имя которому Пушкин.

Разумная цель постижения творчества поэта иная: посредством Пуш-
кина познать себя. Коротко говоря, цивилизационный подход к поэту дол-
жен смениться подходом культурным. Вот почему Александр Сергеевич 
актуален прежде всего как «лишний» Пушкин, как духовно-эстетическое, 
философско-художественное явление. 

Почему Пушкин? Пушкин – это как раз не «под ручку», здесь в прин-
ципе нет ни коронации, ни фамильярности; Пушкин – это больше, чем 
Александр Сергеевич Пушкин, ибо это феномен жизни и творчества Алек-
сандра Сергеевича Пушкина, гения русского и всемирного. В таком своем 
качестве Пушкин превращается в имя нарицательное.
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Разговор о Пушкине – это ответственно и сложно. Именно поэтому 
разговор о «лишнем» Пушкине необходим, и прежде всего – в формате на-
учном, а не «прогулочном». Вся загадка поэта заключается в его чуткости 
к персоноцентризму. Пушкин выбирал сюжеты и коллизии, где градус пер-
соноцентрической валентности был заметно выше градуса жизни его эпо-
хи. Не сюжеты сами по себе волнуют у Александра Сергеевича, а его обо-
стренное отношение к проблемам личности.

Возьмем всю хрестоматийную лирику, поэмы, «Маленькие трагедии», 
прозу, наконец роман «Евгений Онегин», – возьмем все это и уберем от-
туда личность. И что же?

И Пушкина не станет. Он потому был шире своей эпохи, что умел го-
ворить на языке вечности – на языке персоноцентрической культуры.

Вся художественная гениальность поэта вырастает из аристократи-
ческого интереса к собственной персоне. Здесь все слова ключевые. Уберем 
определение аристократический – и эгоистический интерес к себе обер-
нется пошлостью; заменим интерес любым другим эмоциональным про-
цессом – и столкнемся со случаем классической патологии; абсолюти-
зируем понятие собственный – и вновь получим самый избитый сюжет 
в мировой культуре; уберем слово персона – и все предыдущие слова пре-
вратятся в пустой звук.

Аристократический интерес – это гарантия того, что интерес к себе 
становится интересом к личности в себе, к личности как таковой.

Интерес к личности в себе был естественной потребностью Пушкина – 
вот что кажется непостижимым сегодня, в эпоху демократии. Поэт отва-
жился на своего рода древнегреческий трюк – обнаружить божественное 
начало в себе, – повторенный во времена, когда интерес к личности вла-
стями не возбранялся в силу его отвлеченности, следовательно политиче-
ской невостребованности, а интерес к демосу, «маленькому» человеку вос-
принимался не столько как форма сочувствия к бесправному крепостному 
(«права и свободы» могли ведь и насторожить), сколько как способ прояв-
ления все той же личности (сочувствие по отношению к «неаристократи-
ческому бытию» – это весьма аристократический жест): относись к дру-
гому так, как ты хотел бы, чтобы он относился к тебе.

Александр Сергеевич прожил культурную жизнь, жизнь личности – 
это заметно даже по невинной «Сказке о рыбаке и рыбке». Вот почему 
русским народом он воспринимается как небожитель, культурная точ-
ка отсчета (и это замечательно), а иностранцами – как маловразумитель-
ная экзотика (и это печально). Загадка «русскости» Пушкина в том, что 
русского как воспевания туземного, как абсолютизации местного коло-
рита в нем, по сути, и нет. Если понимать «русскость» как стремление ко 
всечеловечности,  к универсальному  в человеке, к личности, тогда Пушкин 



весьма даже русский.  В таком случае следует говорить не о загадке «русско-
сти» поэта, а о загадочном отношении западной ментальности к нему, о рав-
нодушии культурного сознания к одному из самых впечатляющих прояв-
лений культурного начала.

Почему мировая культурная элита не изволит замечать сына гармо-
нии? Да потому что Пушкин «лишний» по мировым меркам. Да, он со-
вершил невозможное, но не о титанических усилиях гения следует го-
ворить в первую очередь (это миф бездарей: моцартианское начало при-
шлось очень кстати, оно не отягощало, а скрашивало судьбу), а о том, что 
Пушкину удалось прожить жизнь личности. Аристократу духа сложно уце-
леть, ведь он представляет вид, вечно находящийся на грани исчезнове-
ния. Прожить и не нарваться на катастрофу, хоть какое-то время полно-
ценно существовать – это из области чудес. Своей судьбой и творчеством 
ему удалось воспроизвести архетип существования Иисуса Христа: вот что 
будоражит сколько-нибудь развитое сознание в отношении поэта. Мы го-
ворим об архетипе восприятия колоссальной культурно значимой фигу-
ры, но совершенно не о сути Христа. Тайную жизнь духа Пушкин делал 
явной, а его хвалят и хулят совершенно не за его заслуги и прегрешения. 
Аристократическое презрение к тайнам, столь любезным черни, стремятся 
сделать самой большой тайной поэта. Пушкина чтят, преклоняются перед 
ним и в то же время не понимают его. Но никаких тайн нет, а есть факт – 
сотворение невозможного.

Строго говоря, интерес к Пушкину – это интерес не к сакральному, а к 
культуре; равнодушие к нему – равнодушие к культуре, вызывающее вол-
ну увлечения непостижимым. Вот почему общение с Пушкиным – это об-
щение с личностью в себе.

Такая постановка проблемы в области высшего гуманитарного обра-
зования сегодня представляется наиболее актуальной.
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1. КУЛЬТУРнЫЙ АРХеТиП 
«ЛиШнеГО» ЧеЛОВеКА 

(на материале романа в стихах  
А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

Человек велик.
Человек комичен.
Человек трагичен.
Велик благодаря разуму, который выделяет человека из природы и от-

деляет от нее. Человек становится венцом творящей природы, ибо только 
ему дано с помощью разума познать ее законы.

Комичен вследствие фатальной подвластности природе, реализующей 
свое царственное воздействие на человека с помощью психического, чув-
ственно-эмоционального (внесознательного) управления, базирующего-
ся на инстинктивных программах.

Трагичен, потому что вынужден носить в себе создавшие его неприми-
римые начала – величие и комичность; должен примирять два разрываю-
щих его полюса, несмотря на то, что не в силах сделать это.

Человек целостен: велик, комичен и трагичен одновременно, но по-
разному. Разница заключается в том, хватает ли у него величия (способно-
сти осознавать), чтобы разглядеть свою реальную силу и слабость, или он 
мистифицирует, комически искажает столь же реальную зависимость от 
«сверхъестественных сил зла». Видеть свою комическую «изнанку», осоз-
навать себя как часть природы – тоже один из признаков величия. Быть не-
рассуждающим рабом природы, смиренно подчиняться тобой же со стра-
ху выдуманным богам и лицемерно ставить это смирение себе же в заслу-
гу – вот высшая степень комизма.

Соответственно, трагизм, духовное родовое пятно личности, также 
приобретает величественный или комический оттенок.

Такова одна из современных версий о духовной сущности и струк-
туре личности – версия, вобравшая в себя по крупицам все наиболее 
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жизнеспособное  в духовном плане, создававшееся веками и поколения-
ми лучших умов человечества. Думается, есть все основания считать Алек-
сандра Сергеевича Пушкина одним из тех, кто чувствовал и понимал глу-
бину и величие этой версии и сотворил один из самых впечатляющих ху-
дожественных ее вариантов.

В 1827 г., размышляя о феномене художественного «сплава» и состав-
ляющих его компонентах (следовательно, в определенном смысле – о при-
роде художественного творчества), Пушкин замечает: «Есть различная 
смелость: Державин написал: “орел, на высоте паря”, когда счастие “тебе 
хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, видишь, как мечты 
сиянье вкруг тебя заснуло”.

Описание водопада: 

Алмазна сыплется гора
С высот
и проч.

Жуковский говорит о боге: 

Он в дым Москвы себя облек.
Крылов говорит о храбром муравье, что
Он даже хаживал на паука» [1, т. 7, с. 66–67].

Далее, приведя характерные примеры из Кальдерона и Мильтона, ил-
люстрирующие ту же мысль, Пушкин обобщает: «Мы находим эти выра-
жения смелыми, ибо они сильно и необыкновенно передают нам ясную 
мысль и картины поэтические» [1, т. 7, с. 66–67].

Еще один род смелости – употреблять до того не введенные в литера-
турный оборот слова – Александр Сергеевич оценивает следующим обра-
зом: «Жалка участь поэтов (какого б достоинства они, впрочем, ни были), 
если они принуждены славиться подобными победами над предрассудка-
ми вкуса!» [1, т. 7, с. 66–67].

Наконец, гениальный поэт, выступая в данном случае как безупреч-
ный аналитик, подводит итог: «Есть высшая смелость1: смелость изобрете-
ния, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию, – тако-
ва смелость Шекспира, Dante, Miltonа, Гёте в “Фаусте”, Мольера в “Тар-
тюфе”» [1, т. 7, с. 66–67].

Итак, Пушкин различает смелость стилевую, новаторство образно-по-
этического порядка, и смелость («высшую смелость») собственно содержа-
тельную, восходящую к более или менее развернутым представлениям о кон-
цепции личности. «Изобретение», «план обширный» – это не что иное, как 
порожденная творческой мыслью новая духовная программа, гениально 

1 Здесь и далее в цитатах выделение жирным курсивом принято автором.
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обобщенная  до степени  типа. Причем приоритет духовно-содержательно-
го компонента творчества, недвусмысленно выделенный поэтом, являет-
ся для него же не беглым заметочным эпизодом, а тщательно продуманной  
принципиальной  позицией. Это подтверждается и другими мыслями 
Александра Сергеевича, высказанными в разное время и по разным пово-
дам. «Что такое сила в поэзии? сила в изобретении, в расположении плана  
(в концепции личности. – А. А.), в слоге ли?» «Гомер неизмеримо выше Пин-
дара; ода, не говоря уже об элегии, стоит на низших степенях поэм, траге-
дия, комедия, сатира – все более ее требуют творчества (fantaisie) вообра-
жения – гениального знания природы. Но плана нет в оде и не может быть; 
единый план “Ада” есть уже плод высокого гения. Какой план в Олимпий-
ских одах Пиндара, какой план в “Водопаде”, лучшем произведении Дер-
жавина? Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно великого» 
[1, т. 7, с. 41–42].

Речь, конечно, не о трактовке Пушкиным проблемы, традиционно обо-
значаемой как соотношение содержания и формы. Слишком общие выска-
зывания мало что прояснят в этом смысле. Однако слова поэта-теоретика 
существенны в другом аспекте (в то время, правда, они не несли дискус-
сионного подтекста, который актуализировался сегодня, когда искусство 
«вздумало» начинаться «там, где кончается человек»): у него нет сомнений, 
что художественная ценность произведения тем выше, чем более значима 
его духовная подоплека, ставшая предметом художественного исследования.

Именно внеэстетическая проблематика требует единого плана, кото-
рый следует понимать, конечно, не как собственно эстетический план, 
некую композицию как таковую, а как отражение сопрягаемых миро-
воззрений героев, упорядоченную систему ценностей, организованную  
в иерархическую вертикаль. Создание подобной иерархии (единого плана) 
и требует постоянного труда. Пушкин прекрасно отдавал себе отчет в том, 
что «истинно великое» может быть только по-человечески великим, но ни-
когда – как собственно эстетическая, поэтическая смелость.

Работать, творить – значит прежде всего мыслить. Глубиной мысли из-
меряется духовная и творческая зрелость. Такой вывод находит подтверж-
дение и в наблюдениях над собственным творчеством. Вот, в частности, 
строки из письма к Н. Н. Раевскому-сыну, свидетельствующие о чуткости 
Пушкина к «смутному» моменту превращения проблемы духовной в соб-
ственно творческую (письмо относится ко времени работы над трагеди-
ей «Борис Годунов» – произведению, в основу которого положен «план», 
плод собственного постижения философии власти): «Я пишу и размыш-
ляю. Большая часть сцен требует только рассуждения; когда же я дохожу 
до сцены, которая требует вдохновения, я жду его или пропускаю эту сце-
ну – такой способ работы для меня совершенно нов. Чувствую, что духов-
ные силы мои достигли полного развития, я могу творить» [1, т. 10, с. 776].
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Попытаемся с этих позиций взглянуть на роман в стихах «Евге-
ний Онегин» и ответить на ряд вопросов: чем определяется его никем не 
оспариваемое  «истинное величие»? есть ли в нем «высшая смелость» – сме-
лость «изобретения», творческий подвиг, реализовавшийся в «едином пла-
не», и в чем, наконец, суть этого плана?

Почему в качестве «теста» на духовную и художественную зрелость из-
брано именно произведение «Евгений Онегин»?

Разделение пушкинской творческой биографии на три этапа, три се-
милетия (ранний (1816–1823); зрелый (1823–1830); поздний (1830–1837)) 
является в значительной мере условным [2, с. 253–258]. Вместе с тем цен-
тральное место романа «Евгений Онегин», работа над которым хронологи-
чески совпадает со «зрелым» семилетием, в творческой и духовной судьбе 
поэта не вызывает сомнений. «Запечатлевшая процесс формирования пуш-
кинской картины мира, эта книга стала бесспорно вершинным явлением 
национальной поэзии, и в то же время она заложила основы и дала свое-
го рода программу русского классического романа как центрального жанра 
нашей литературы; она в сжатом, свернутом виде предвосхитила основные 
узлы человеческой проблематики этой литературы… Не будет ничего уди-
вительного, если со временем обнаружится, что в “Онегине” – заведомо 
исключающем возможность прямого следования его неповторимой “тра-
диции” – содержится тем не менее также и программа русского литератур-
ного развития в целом…» [2, с. 258–259].

Роман в стихах «Евгений Онегин» и будет интересовать нас именно 
в данном, исключительном, качестве – как «программа русского классиче-
ского романа», а также «программа русского литературного развития в це-
лом». Основополагающее начало такой программы сосредоточено в «пуш-
кинской картине мира», где особым образом проинтерпретированы «ос-
новные узлы человеческой проблематики». Иначе говоря, Пушкин четко 
сформулировал (настолько четко, что в характере постановки проблемы 
содержалось потенциальное решение), а затем и решил проблему, твор-
чески воплотил, «изобрел» свой «план», картину мира, внутренне согла-
сованную систему духовных ценностей в форме художественной модели. 
Познать же образную модель в отношении ее «истинного величия» мож-
но только одним способом: рационально-логически «разложить» ее, вы-
явить сущностное ядро.

К сказанному следует добавить, что уникальность данного произведе-
ния, где, словно в зерне, в «свернутом виде» была заложена логика пути од-
ной из немногих величайших литератур мира, заключается еще и в том, что 
общекультурное его значение выходит далеко за рамки национальные, или 
цивилизационные (России как цивилизации). Духовно-эстетический мас-
штаб романа, его совместимость с разноуровневыми, разноплоскостными, 
разнородными измерениями и точками отсчета, его предрасположенность 
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к любой конструктивно, жизнеутверждающе ориентированной  менталь-
ной программе, коротко говоря, его целостная природа, открытая закон-
ченность, которая является одновременно моментом целостности иных 
уровней и порядков (а потому способная репрезентировать свойства уни-
версума), требует многопланового контекста. «Евгений Онегин» – это яв-
ление и поэтики (стиля), и национального самосознания, и духовно-пси-
хологических архетипов homo sapiens, и спектра нравственно-философских 
смыслов, и тайной личной свободы, и явной общественной необходимо-
сти и т. д. «Метастазы» макро- и микроуровней с трудом поддаются умо-
зрительному расчленению.

И тем не менее мы, в свою очередь, попытаемся рассмотреть роман 
в ракурсе, который дает возможность обнаружить зерно целостного про-
изведения, ту «программу программ», которая определила духовный со-
став и поэтическую структуру (в широком смысле – форму) романа в сти-
хах и далее заложила потенциал эффективного воздействия на все сторо-
ны и уровни личного и общественного сознания.

Александр Сергеевич счел необходимым предпослать роману эпиграф, 
в котором заинтересованный читатель мог бы отыскать много любопытно-
го: «Проникнутый тщеславием, он обладал еще той особенной гордостью, 
которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием как в своих 
добрых, так и дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть 
может мнимого. Из частного письма (франц.)»1. Во-первых, он написан по-
французски – на языке страны, славящейся своей рациональной культурой 
и высоко чтущей ее. Во-вторых, прозаический отрывок пронизан аналитиз-
мом, направленным на выявление неоднозначного характера соотноше-
ний разных, даже противоположных качеств и свойств личности: тщесла-
вие в сочетании с особого рода гордостью (следствие чувства превосходства, 
быть может мнимого), порождающей равнодушие в оценке своих как добрых, 
так и дурных поступков. Перед нами образец того, что можно назвать вме-
шательством ума в дела сердечные, или, как выразится чуть ниже романист, 
«ума холодные наблюдения». Иначе говоря, смысловой подтекст основан 
на разведении функций ума и души. В-третьих, важно, чтобы сочиненный 
эпиграф был якобы извлечением из частного письма, что свидетельствует 
об исключительном внимании автора к частной, личностно ориентирован-
ной жизни (своеобразному культу личности), единственно достойной инте-
реса просвещенных читателей. В-четвертых, отметим духовную доминанту 
анонимно разбираемой анонимной личности (но по закону художествен-
ного сцепления ситуаций, эпизодов и фрагментов переносимой на героя 

1 Здесь и далее текст романа цитируется по изданию: Пушкин А. С. Полное со-
брание сочинений : в 10 т. Л., 1977–1979. Т. 4. 1977.
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одноименного  романа) – чувство превосходства.  Выделенность, суверен-
ность личности вновь на первом плане. В-пятых, проникновение подобных 
характеристик в частную переписку – свидетельство укорененности обозна-
ченного типа личности в жизни, его распространенности и невымышлен-
ности. В-шестых, предпослание французского текста русскому роману на-
водит на целый ряд сопоставительных ассоциаций, среди которых выделим 
погружение произведения «Евгений Онегин» в общеевропейский культур-
ный контекст, связывающий главного героя частными, глубинными нитя-
ми с духовным климатом эпохи (эти ассоциации будут поддержаны и раз-
виты в романе: вспомним, например, круг чтения, формировавший духов-
ный кругозор Онегина, Татьяны, Ленского).

Следующее за эпиграфом посвящение П. А. Плетнёву («Не мысля гор-
дый свет забавить…») закрепляет обоснованность противостояния личнос-
ти («души прекрасной», способной оценить «поэзию живую и ясную», «вы-
сокие думы и простоту») и «гордого света». Несмотря на то, что «ума хо-
лодные наблюдения» и «сердца горестные заметы» подаются как не вполне 
достойный «залог» «души прекрасной, святой исполненной мечты», у чита-
теля возникает двойственное впечатление: «наблюдения» и «заметы» вряд 
ли порадуют целеустремленную, пристрастную «душу» прежде всего сво-
ей непредвзятостью. Тем не менее автор не стремится разделить высокие, 
но, очевидно, иллюзорные идеалы, а отдает предпочтение реальной жиз-
ни. «Пристрастному» («рукой пристрастною прими»), субъективному ав-
тор сознательно противопоставляет холодную беспристрастность, объек-
тивность. Вновь мы сталкиваемся с размежеванием, характерным для эпи-
графа: «хотел бы я» разделить мечты и иллюзии с прекрасной душой, но ум 
(на основании «сердца горестных замет») заставляет видеть реальность та-
кой, какова она есть. Душа приукрашивает жизнь (из лучших, надо пола-
гать, побуждений), обитает в мире миражей, а ум адекватно отражает же-
стокую реальность, развенчивая (также из лучших побуждений – из ува-
жения к истине) «святые мечты», жить с которыми, возможно, и приятно, 
но они не соответствуют действительности.

Установка персонажа (его принято называть «образ автора») вполне 
ясна. Характеризуя свой «залог» (роман) как «собранье пестрых глав», по-
вествователь далее комментирует пестроту, понимая ее как разнородность 
глав – «полусмешных, полупечальных, простонародных, идеальных», «спа-
янную» тем не менее («собранье» глав) наблюдениями. Пестрый контекст 
необходим, чтобы одну мировоззренчески весьма значительную фигуру, вы-
росшую из «пестроты» и вступившую с ней в многосложные отношения, по-
казать всесторонне. Такую установку следует оценить как диалектическую, 
способствующую созданию многоуровневой целостности произведения.
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Все указанные смыслы, смысловые цепочки и узоры, складывающие-
ся в смысловую тенденцию, обнаруженную в самом начале романа, можно 
было бы считать достаточно произвольными, если бы они не были актуа-
лизированы и детерминированы более общим, концептуальным контек-
стом всего произведения (именно на это ориентирует нас методология це-
лостного анализа [3]). В эпиграфе или посвящении – «моментах» целого – 
ощутима логика всего целого. Здесь интересно отметить еще один штрих: 
«наблюдения» и «заметы» сам автор относит к возрасту, который называет 
«незрелыми и увядшими летами». Итак, «образ автора» (думается, в дан-
ном произведении его в равной мере можно считать как лирическим геро-
ем, так и повествовательным) поделился чрезвычайно ценной информаци-
ей: будущая мировоззренческая концепция и модель жизни – плод «незре-
лых», но уже «увядших» лет. Если незрелость поражена недугом увядания, 
следовательно, лирический герой духовно весьма близок Онегину, чья ми-
ровоззренческая траектория недвусмысленно очерчена в данных оксюмо-
ронных эпитетах (все это потом в полной мере подтвердится в романе).

Речь, конечно, не о том, что перед нами духовные близнецы или двой-
ники. В дальнейшем повествователь специально подчеркнет недопусти-
мость и ошибочность отождествления, которое значительно обеднило бы 
роман, лишив его перспективы, восходящей категории высшей авторской 
нравственно-философской нормы:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

В чем-то они даже антиподы. Однако безвременно «увядшие лета» – 
слишком прозрачный намек, чтобы им пренебречь. Духовное родство (род-
ство по недугу) – это, с одной стороны, свидетельство уже заявленной ти-
пичности, невыдуманности Онегина, а с другой – залог глубокого, заинте-
ресованного духовного исследования как самого себя: есть личный мотив, 
личный интерес. Чрезвычайно емкий художественный принцип парал-
лельного героя очень удачно использован Пушкиным.

Указанный мотив родства имеет и еще одну сторону. Поэт сознатель-
но и дерзко размывает грань, отделяющую личность писателя от личности 
вполне условного героя – «образа автора». В определенном смысле Пуш-
кин делает себя (точнее, представление о себе, основанное на субъектив-
ной самооценке) почти персонажем художественного произведения. Тем 
самым он подчеркивает условность границ между жизнью и литературой.

Такой демонстративно обнаженный вариант – достаточно редкий слу-
чай для классической литературы. На это способны только те, для кого 
главное в жизни не литература, а жизнетворчество, отраженное в ней.
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Таким образом, Онегин становится модификацией духовного типа, 
который воплощен и в образе автора, и отчасти в жизнетворчестве само-
го Пушкина. Эти ипостаси взаимоотражаются, подчеркивая и обогащая 
разнонаправленность тенденций, составляющих суть их базового архети-
па. Онегина необходимо рассматривать и в данном «однородном» архети-
пическом контексте – в этом также проявляется свойство целостности, 
присущее взаимосвязанным обществу, личности, художественному про-
изведению.

Между прочим, в проекции жизнетворчества на литературу (уже новей-
шую литературу, с очень богатой культурой общения и взаимообогащения 
духовного и эстетического) заключается смысл одной из заложенных Пуш-
киным «программ русского литературного развития в целом».

Познание художественной целостности предполагает не просто мно-
госторонний, многоаспектный аналитический обзор, но выявление вну-
тренне упорядоченной, многоуровневой структуры (познание законов 
органического сочетания и взаимосоединения горизонтальной и верти-
кальной структур). Смысловой центр (художественное ядро) разворачи-
вается на всех остальных уровнях (содержательные и поэтические), и по-
знание их специфических функций и свойств есть одновременно позна-
ние этого ядра.

Что же считать таким ядром в произведении? Что составляет сердце-
вину творческого метода писателя?

Ответ на эти вопросы во многом содержится уже в первой главе, кото-
рая по отношению ко всему роману является тем же, чем роман – по от-
ношению к русской литературе: именно здесь обнаруживается смысловой 
генетический код, семантический «первотолчок», зерно концепции (зерно 
метода). «Первотолчок» этот облечен в явление, которое обозначено как 
«недуг» или, по-другому, внутреннее, экзистенциальное, как сказали бы 
сейчас, противоречие («русская хандра»). Какие противоположные нача-
ла в сознании и душе Онегина вступили в конфликт – этот вопрос станет 
главным для всего романа.

Намеки-сигналы, тревожные предвестники, а возможно и отголоски 
(это как посмотреть) конфликта в форме своеобразных смысловых вкра-
плений, можно обнаружить уже в эпиграфе и Посвящении к роману. А далее 
последовательно и целенаправленно отслеживается «странное», т. е. про-
тиворечивое, неподдающееся идентификации в рамках одномерной логи-
ки, поведение героя (сопровождаемое противоречивым отношением к нему 
повествователя), непосредственно подводящее к «недугу» и по закону диа-
лектической (целостной) обусловленности само чреватое этим недугом (то 
же самое можно сказать и о «параллельном» отношении повествователя).
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«Странный» – ключевое для оценки героя слово. В самом конце рома-
на, расставаясь с Онегиным, автор концентрирует свое отношение в ито-
говой характеристике:

Прощай и ты, мой спутник странный...

Едва успел читатель освоить элегантно оброненный полунамек на род-
ство душ (см. Посвящение к роману), как тут же он должен совместить 
авансом возникшую полусимпатию к герою с отношением, вызванным 
почти неприкрытым цинизмом, которым проникнут весь первый (и един-
ственный в романе) внутренний монолог Онегина (строфа I первой главы).

Как только воспринимающее сознание «приходит в себя» и выраба-
тывает адекватную оценку цинизма с гуманистической нравственностью 
определяемых позиций, вымышленный автор романа тут же, без всякого 
перехода, берет «циника» под моральную защиту («Онегин, добрый мой 
приятель»). Но и это еще не все: именно в данный момент мы узнаем, что 
к Онегину благосклонен не условный автор, а вполне реальный создатель 
поэмы «Руслан и Людмила»:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа...
Позвольте познакомить вас.

Такая рекомендация рассчитана на то, чтобы обескуражить читате-
ля. Активная нравственная поддержка персонажа, «награжденного» оче-
видным моральным изъяном, конечно, приводит в недоумение, вновь за-
ставляет корректировать к нему отношение, идя вслед за автором и Пуш-
киным. И это, безусловно, не столько формальное запутывание, имеющее 
целью раздразнить читательский аппетит, сколько апелляция к «толково-
му» читателю, содержащая серьезный «знак»: не спешите судить, тут есть 
над чем подумать. Феномен Онегина подается как феномен большой че-
ловеческой загадки.

Таким образом, роман начинается со смысловой антитезы, с проти-
воречивой подачи, вероятно, противоречивого главного героя; в таком же 
ключе он продолжается. Метод, будучи основной стратегией художествен-
ной типизации, определяет художественные функции всех без исключения 
уровней стиля: от сюжетно-композиционного до ритмико-фонетическо-
го. Анализ поэтики и должен служить всестороннему раскрытию, разво-
рачиванию «генетического кода», осуществляемым непрерывными смыс-
ловыми приращениями и обогащениями. Данное раскрытие имеет своим 
началом, однако, единый концептуальный корень (разумеется, если речь 
идет о художественном произведении высочайшего класса).
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Весь роман, в особенности первая глава, буквально соткан из пере-
кликающихся разноплановых противоречий – из «умных» противоречий, 
где теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются благодаря своим 
взаимоисключающим потенциалам. Кстати, Пушкин осознавал противо-
речивость романа как некий творческий принцип и специально акценти-
ровал на этом внимание в заключительной строфе первой главы, словно 
предупреждая упреки любителей трактовать противоречия как неувязку, 
порок или изъян:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел все это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу...

«Форма плана» заключает в себе «очень много» противоречий, которые 
придирчивый автор видит, но не считает нужным исправлять. 

Перечислять противоречия, даже иерархически их располагая, нет ни-
какой возможности, ибо мы утонем в эмпирике, ничего не поняв. Мы ока-
жемся явно «глупее» романа. Постараемся постигнуть принцип взаимного 
сопряжения, приводящий к единству противоположностей. Будем стре-
миться к постижению сути «ядра» и остановимся только на том, что имеет 
отношение к нашему стремлению.

В первой главе (которую, напомним, можно рассматривать как мо-
мент грандиозного целого, из коего целое вырастает и одновременно дает 
смысл своему моменту) противоречий действительно очень много. «Ядро» 
сфокусировано в одном дне из жизни Онегина, и занимает этот день цен-
тральную часть главы. «Ежедневный круг этой жизни состоит из семи фаз: 
первая из них – “Бывало, он еще в постеле”, последняя – “Спокойно спит 
в тени блаженной”. Собственно же день Онегина – это пять фаз: гулянье – 
обед – театр – кабинет (переодеванье) – бал. Вторая и последняя фазы – 
обед и кабинет – как раз и дают нам центральный мотив, кристаллизиру-
ющий и источающий поэтику перечня. Этот мотив – стол» [2, с. 262–263]. 
Добавим только, что мотив стола, вначале обеденного, а потом – туалет-
ного, осложняется обрамляющим день героя мотивом сна, придающего, 
казалось бы, однозначной картине роскошной жизни двойственный отте-
нок: такая внешне бурная и динамичная жизнь и есть сон. Вещественный 
мир, столь тщательно выписанный в первой главе, поглотил личность ге-
роя, растворил ее в вещах (точнее, не дал из них выделиться). Внешний мир 
заслоняет  и даже замещает внутренний. Торжество плоти – вот лейтмотив  
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всего дня Онегина, т. е. целой фазы жизни героя, вплоть до внезапного 
и внешне неубедительного мотивированного поражения «недугом».

Чередование мотивов стола также неслучайно и определено удиви-
тельно дальновидной внутренней логикой. Стол обеденный демонстриру-
ет нам гастрономическо-физиологический, примитивно потребительский 
ряд (начиная с «окровавленного» ростбифа (дано «чужое», заморское, на-
писание) и кончая столь же экзотическим «золотым ананасом»), служа-
щий для удовлетворения одного из основных инстинктов. Изысканность 
стола заставляет вспомнить заповедь чревоугодников, осмеянную Сокра-
том: не есть, чтобы жить, а жить, чтобы есть.

Стол туалетный «примерного воспитанника мод», в свою очередь, явно 
и вызывающе функционален. «Истинный гений» «науки страсти нежной» 
находится у себя в лаборатории, где после тщательных и долгих манипуля-
ций над своей внешностью (надо действительно обладать энтузиазмом ге-
ния) он уподобляется «ветреной Венере» в мужском наряде.

Наука страсти на то и наука: весь лицедейский арсенал, вся палитра 
эмоций «влюбленного» («Как рано мог он лицемерить» и т. д.) – сплошная 
технология чувств, процесс, строго подчиненный конечному результату 
(«И после ей наедине Давать уроки в тишине!»). Евгений, если уж быть со-
всем точным, является гением имитации нежных чувств – того, что долж-
но напоминать любовь. Потрясающая технологическая оснащенность, 
отработанность навыков и артистизм исполнения в сочетании с практи-
ческим знанием мужской и женской природы сделали из Онегина образ-
цового сердцееда. Но каков был истинный побудительный мотив гения, 
что заставляло его так самозабвенно трудиться, совершенствуя свою мно-
госложную науку?

Страсть, потребность в утолении «базового» инстинкта сделали туалет-
ный стол вторым центром жизни героя. (Кстати, вновь чуждый, лондон-
ско-парижский косметический контекст стола наводит на размышления: 
свою ли жизнь среди чужих вещей ведет энтузиаст «неги модной», поклон-
ник «чувств изнеженных»?)

Перед нами классический вариант человека комического, человека 
психологического, который «подчиняет действия потребности, но не рас-
полагает их в определенный порядок» [4, с. 68]. Приведенная цитата – за-
мечательная формула, позволяющая четко различать человека великого, 
комического и трагического. Онегин в «застольный» период своей жиз-
ни мало выделялся из природы, подчиняя свои действия и образ жизни 
нехитрым потребностям (можно было бы сказать грубым, если бы ругать 
потребности не выглядело очевидной глупостью). С мировоззрением как 
таковым мы пока не сталкивались и не имеем оснований, чтобы говорить 
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о каком-либо внутреннем порядке, системе ценностей. Онегин, что назы-
вается, просто жил.

Обратим внимание на очень существенный момент: образ жизни героя 
(и, очевидно, сопутствующий ему образ мыслей) не был чем-то примеча-
тельным, особо выделяющимся, из ряда вон выходящим. Напротив, от-
личительная особенность Онегина состоит в том, что он был как все: при-
лежный «воспитанник» мод и света, естественно (не задумываясь) впитав-
ший все культурные стандарты и нормативы среды. Значит ли это, что свет 
в целом, как и типичный его представитель с ярко выраженными обще-
признанными «достоинствами», также является по преимуществу коми-
ческим? Судя по тому, как автор изображает свет, так оно и есть. Если мо-
лодой человек «совершенно» владеет французским, «легко» танцует мазур-
ку и кланяется «непринужденно» (дан исключительно внешний ряд), свет 
прозорливо решает: «...он умен и очень мил». «Умен», ибо принял правила 
игры общества, стал как все, отсюда и более чем благосклонная аттестация. 
«Умен» звучит не только как убийственная ирония по отношению к свету, 
который по манерам и внешности судит об уме, но и как горькая ирония: 
действительно умные в глазах «людей благоразумных» тут же будут окре-
щены «сумасбродами», «притворными чудаками» и т. д.

До определенного времени Онегин был «примерным» человеком све-
та, пока им не овладел «недуг». Оценивая в восьмой главе логику подобной 
метаморфозы, понимая, что только тот, кто «смолоду был молод», «вовре-
мя созрел» и последовательно прошел все фазы светом одобряемой и санк-
ционируемой жизни («глядел на жизнь как на обряд»), может рассчиты-
вать на общественное признание («О ком твердили целый век: N. N. пре-
красный человек»), автор тем не менее делает свой выбор, обрисовывая 
альтернативу:

Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд (снова мотив стола! – А. А.),
Глядеть на жизнь как на обряд,
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей. 

При этом несколькими строфами ранее автор-Пушкин признается:

И я, в закон себе вменяя
Страстей единый произвол,
С толпою чувства разделяя,
Я музу резвую привел
На шум пиров...
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Заметим: где толпа – там столы и страсти. В этом контексте «Бла-
жен, кто смолоду был молод» читается в плане не только однозначно-
ироническом, но и естественно-жизнеутверждающем: как обычный этап 
развития нормального человека (в «нормальности» автора к тому време-
ни, когда он пишет эти исповедальные строки, сомневаться уже не при- 
ходится).

Все у Пушкина противоречиво в романе в стихах, все надо оценивать 
в искусно сотканном контексте. И то, что в одном отношении рассматри-
вается как благо, в другом приобретает прямо противоположное значе-
ние. Поэт мыслит контекстами, суммами смыслов, целостностями в це-
лостностях (или, по-другому, многоплановыми образами). Но это не оз-
начает, что подобное мышление в принципе утрачивает определенность. 
Дело в том, что определенность в силу противоречивости «природы ве-
щей» – а именно так автор «глядит на жизнь» – сама приобретает ам-
бивалентный характер. В неопределенности у Пушкина всегда сквозит 
высшая, целесообразная определенность, истолкованная не как боже-
ственная предопределенность, а как объективная логика вещей, жизни,   
природы человека.

Итак, первый этап «полусознательной» (точнее, почти бессознатель-
ной) жизни Онегина, нормальный и естественный (и только в свете пред-
стоящей эволюции получающий оценку как «растительный» и «комиче-
ский»), заканчивается «странной» хворью – «русской хандрой»:

Но был ли счастлив мой Евгений,
Свободный, в цвете лучших лет,
Среди блистательных побед,
Среди вседневных наслаждений?

<…>
Нет: рано чувства в нем остыли.

Странно, непонятно, противоречиво: если смотреть на жизнь «как 
на обряд», то весь набор блестящих стартовых условий, сулящих сча-
стье, к услугам Онегина. Однако Евгений несчастлив. Именно поэтому 
«недуг», «сплин», «хандра» – это опять же двойственная оценка: в гла-
зах благоразумного света (толпы) он заболел, «к жизни вовсе охладел», 
рискуя превратиться в «сумасброда»; с точки зрения автора, Пушкина 
и сумевших подняться до их уровня читателей, этот «недуг» есть своего 
рода симптом выздоровления, пробуждения ото сна, которым были ох-
вачены дух и душа Евгения Онегина. Другое дело, что такое пробужде-
ние, как впоследствии выяснится, не принесет счастья, но это уже от-
дельный разговор.
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В чем же «причина» нешуточного, просто опасного «недуга», который, 
как говорится, чреват последствиями (одно из них как наиболее вероят-
ное – «захотеть застрелиться» – тут же упоминает автор)?

Повествователь не только не вуалирует причину, но, напротив, настой-
чиво привлекает к ней внимание «просвещенного читателя», оставляя за 
ним право сделать два-три логически неизбежных хода, чтобы восстано-
вить целостную картину «истории болезни». «Рано чувства в нем остыли», 
«к жизни вовсе охладел», «ему наскучил света шум», «условий света свер-
гнув бремя», «томясь душевной пустотой», «томила жизнь», «сердца жар 
угас» – вариации одного мотива: катастрофическое угасание прежних по-
требностей, на которых держалась жизнь-праздник, жизнь-наслаждение. 
Существует только одна радикальная причина, которая может помешать 
личности «подчинять действия» природным потребностям (в результате 
чего жизнь становится «однообразна и пестра», хаотична), – это возник-
шая на основе природных собственно человеческая потребность «распо-
ложить действия в определенный порядок», обрести в нем разнообразие 
и многокрасочность, устранить хаос. Желание отдать себе отчет в «поряд-
ке», целесообразности действий, придать жизни смысл, вырвав ее из без-
думной колеи раз навсегда заведенного «обряда», означает потребность 
начать рассуждать. «Отступник бурных наслаждений» впервые противо-
поставил ум чувствам, осознав фатальную, трагическую непримиримость 
этих двух сфер единого человеческого существа. «Остывание», «охлажде-
ние», «угасание» чувств – это симптом пробуждения сознания.

Онегин стал думать, мыслить, в нем в полную силу заговорило вели-
чественное начало, противоположное комическому, – вот главное собы-
тие духовной жизни героя, приведшее к благотворному в одном отноше-
нии и губительному – в другом внутреннему кризису. Именно в это время 
с ним подружился автор, дрейфующий параллельным жизненным курсом, 
которого впечатлил именно «резкий, охлажденный ум» (в то время, прав-
да, еще в реликтовом сочетании с «невольной преданностью мечтам»):

Условий света свергнув бремя,
Как он, отстав от суеты,
С ним подружился я в то время.

 <...>
...Обоих ожидала злоба
Слепой Фортуны и людей
На самом утре наших дней.

Пушкин гениально воспроизвел ситуацию пробуждения Евгения ото 
«сна», подчеркнув одновременно монотонность однообразно-пестрой 
жизни (чувственные потребности ориентированы на калейдоскопиче-
скую пестроту, но в основе ее лежит однообразие – диктат потребностей) 
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и назойливость  монотонности, преобразующейся в тревожный сигнал, ко-
торый напоминает звон недремлющего брегета. Стилевые возможности ро-
мана в стихах позволили сделать это с лаконичным изяществом. Весь «пе-
стрый» день Онегина сопровождается «однообразной» рифмой:

...Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед (на котором. – А. А.).
               <...>
...И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет.

Обед продолжается:

Еще бокалов жажда просит
Залить горячий жир котлет,
Но звон брегета им доносит,
Что новый начался балет.

Такой мотив сохраняется и в «уединенном кабинете»:

Все украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет, где он
Одет, раздет и вновь одет...

Отголоском звучит:

...в цвете лучших лет
Среди блистательных побед... 

Но ситуация пробуждения была запрограммирована еще раньше и на 
ином стилевом уровне: она содержится уже в семантике имени и фами-
лии главного героя, давших заглавие всему роману. Вспомним: автор ду-
мал о том, как назвать героя в контексте размышлений о «форме плана» 
произведения (кстати, традиция выносить зерно определяющего противо-
речия в заглавие романа будет подхвачена в произведениях «Отцы и дети», 
«Вой на и мир», «Преступление и наказание»). Евгений в переводе с грече-
ского означает «благородный», в имени просматривается тяготение к ве-
личественности. Онегин, как легко догадаться, – «онеженный», изнежен-
ный, привыкший жить в неге баловень судьбы: здесь в противовес семан-
тике имени подчеркнута подверженность низменному началу, т. е. все тому 
же психо-физиологическому ряду. «Человек великий» и «человек комический» 
объединены, неразрывно слиты в герое, являясь разными полюсами одного 
и того же, что подчеркивается эстетически прихотливо сомкнутым звуко-
рядом, созвучием двух слов. «Евгений Онегин», как и «роман в стихах», 
как и «Татьяна и Евгений», «Евгений Онегин и Владимир Ленский», – ги-
бридное, противоречивое сочетание.
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Неслучайно автор в пору разрыва Онегина с «бременем» прежней жиз-
ни и поиском нового порядка в космосе мироздания настойчиво называет 
героя Евгением («Но был ли счастлив мой Евгений», «И вас (молодых кра-
соток. – А. А.) покинул мой Евгений»). Подчеркивая внутреннюю близость 
начала, семантически заключенного в имени героя, автор дважды назы-
вает Евгения «моим». Когда же активному повествователю понадобилось 
«заметить разность» между собой и «его» Евгением, он предпочитает на-
зывать близкого друга Онегиным:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

Конечно, следует учесть и традицию, согласно которой обращение 
по имени «приближает» человека, а обращение по фамилии придает отте-
нок официальности, известной отчужденности (хотя во времена Онегина 
именно обращение по фамилии носило фамильярный оттенок). И все же: 
имя – это ты сам, а фамилия – твой родовой признак. 

Искусству не надо было, как, например, философии, искать свою глав-
ную проблему, угол зрения на мир. Такой сверхпроблемой, сквозь кото-
рую рассматривались все другие вопросы, всегда был человек – его душа, 
думы, системы духовных ценностей. Все вопросы мироздания искусством 
изначально (что называется, по определению) воспринимались как про-
блемы человека.

Такая декларация, однако, не несет в себе желаемой полноты истины. 
Другая ее сторона не менее важна: что считать главным в человеке, суще-
стве «космобиопсихорациосоциальном»: его душу – всецело психологи-
ческий феномен – или сознание? Какова природа духовности человека? 
Какой тип жизнетворчества наиболее органичен для человека?

Пушкин велик не тем, что вышел на проблему человека, а тем, как 
он ее решил. Столкнув на «территории души» героя страсти и ум и в ре-
зультате опустошив душу, поэт вдумчиво и целенаправленно (концеп-
туально, согласно определенному плану и порядку) ведет духовно близ-
кого себе человека по жизни. (Почему ум так «охлаждает» чувства – это 
отдельный вопрос, к которому мы не раз еще обратимся на протяжении 
исследования.)

Каковы были первые шаги Онегина, чтобы преодолеть хандру? Пре-
жде всего он попробовал писать, «но труд упорный Ему был тошен; ничего 
Не вышло из пера его». Что значит «труд упорный», с точки зрения Пуш-
кина, нам уже известно. Онегин стал размышлять, однако ни навыками, 
ни опытом подобной духовной работы он еще не обладал в той степени, 
которую требовало серьезное отношение к возникшей экзистенциальной  
проблеме.  А между тем Евгений начинает осознавать свой недуг  именно 
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как мировоззренческий кризис, требующий не смены развлечений, а из-
менения образа мыслей. Неукротимое стремление к «порядку», подвласт-
ному единственно сознанию, но не «игре страстей», влечет Онегина к «по-
хвальной цели» – «Себе присвоить ум чужой»:

...Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а все без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
На всех различные вериги;
И устарела старина,
И старым бредит новизна.
Как женщин, он оставил книги
И полку, с пыльной их семьей,
Задернул траурной тафтой.

Итак, ни «ум чужой», ни попытка жить своим умом не помогли Евге-
нию, ориентированному на «совесть и смысл», радикально ликвидировать 
мировоззренческий вакуум, разобраться в себе, выработать приемлемую 
жизненную стратегию. Онегин получил отрицательный результат. Был не-
обходим дальнейший поиск в многотрудном деле познания себя и других.

Прежде чем идти дальше вслед за героями произведения, отметим со-
вершенно уникальный характер общего смыслового и стилистического 
строя романа в стихах. Пушкин создал многочисленные образцы («Оне-
гин» – в числе лучших) аналитической поэзии (т. е. как бы не поэзии), где 
мысль таится не в смутных образах-символах, а в чеканных образных фор-
мулах. Тяготение к емким словесно-художественным формулам, к «поэ-
зии живой и ясной» – отличительная и достойная восхищения особен-
ность первого российского поэтического гения. Общая концепция живет 
и сквозит в афористически сжатых, точных по мысли и обманчиво прос-
тых поэтических строках. Именно за счет формул создается эффект смыс-
ловой глубины, интеллектуальной насыщенности и вместе с тем прос-
тоты и «очевидной» доступности. Вот почему в идеале надо комментиро-
вать практически все строки, каждая из которых буквально «пропитана» 
мыслью.

Верная по отношению к реальной природе человека художествен-
ная установка Пушкина – видеть и ощущать диалектическое единство 
противоположностей – осуществляется сочетанием разнонаправлен-
ных стилевых приемов, что придает пушкинским прозрачным форму-
лам характер уникального сплава, который можно определить как общий 
идейно-эмоциональный т тон или пафос повествования. В только что ци-
тированной строфе ХLIV первой главы (как, впрочем, и во многих других) 
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поэтически легко, непринужденно и изящно обрисована трагическая си-
туация. Ироническая интонация повествователя, поддержанная ритмом, 
явно противоречит серьезности действительного положения дел, отражен-
ных в точных формулировках:

И снова, преданный безделью,
Томясь душевной пустотой,
Уселся он – с похвальной целью
Себе присвоить ум чужой.

Тут нет небрежности или непродуманности. Противоречие создает не-
обходимый автору трагикомический (трагикосатирический или трагико-
иронический) «сплав». Автор, как мы знаем, имеет моральное право «не-
серьезно» отнестись (точнее, скрыть за иронией серьезность, оберегая свое 
достоинство) к проблемам друга, ибо это были и проблемы самого автора.

Правильно оценив взятый лирическим героем псевдоигривый тон, мы 
верно поймем и положение, в котором оказался Онегин. Он остался один 
на один с реальной проблемой (планируемое совместное путешествие – 
«Онегин был готов со мною Увидеть чуждые страны» – оказалось бы клас-
сическим (в несколько романтическом духе) бегством от себя), которая пока 
не стала вопросом жизни и смерти, однако, как и всякое противоречие, 
была обречена на эволюцию, определяемую внутренней логикой проблемы.

Судьба уберегла Евгения от фальшивого жеста (бегства от себя) и раз-
вела его с автором «на долгий срок». («Судьба Евгения хранила», как мы 
помним, и в детстве. И сейчас он не оставлен ее милостями: очень вовре-
мя Евгений получает наследство презираемого им дяди.) Оставшись под-
черкнуто одиноким, Онегин идет своим путем, не случайным, а законо-
мерным – тем он и интересен автору. А пока что, в конце первой главы, 
герой довольствуется тем, «что прежний путь Переменил на что-нибудь»: 
стал «сельским жителем».

«Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей» – одна 
из очень емких и, конечно, противоречивых (т. е. по-настоящему глубо-
ких) формул. Сравните со строфой ХIV второй главы:

Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, –
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.

Почти к каждой пушкинской формуле в романе можно отыскать 
контр формулу, к цитате – контрцитату. Все это лишний раз подтверждает 
относительный, конкретный характер авторских деклараций. Они всегда  
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верны,  но в строго определенном отношении (либо как правило, либо как 
исключение) и потому неизбежно противоречивы. Блестящие сентенции, 
будучи итоговыми «сгустками» смысла, почти всегда пропускают логиче-
ские звенья, из которых складывается формула. Идентично, по сходной 
«технологии», выстраиваются и личности героев, формируются их духов-
ные лики. С одной стороны, это вполне естественно: перед нами художе-
ственная модель, а не трактат о душе. Однако модели бывают разные. Пуш-
кин дает нам лаконичный эскиз духовных обликов. Анализируя итог, ре-
зультат, мы можем лишь догадываться о процессе формирования эскиза, 
который (процесс) намеренно оставлен «за кадром». Иначе говоря, Пуш-
кин демонстрирует модель, увиденную со стороны. Вот почему так важна 
субъектная организация романа в стихах: стихи придают художественной 
модели особый характер, заставляя сосредоточиться не на аналитически-
разъясняющем начале (что было бы одновременным автокомментари-
ем модели), а на целостности, внутренней полноте и самодостаточности; 
скупой автокомментарий по закону художественной компенсации требует 
развернутого комментария «со стороны». Этим и вызвана к жизни фигура 
почти реального автора. Кроме того, связка «автор – герой», где система 
ценностей автора более универсальна, чем героя, в сочетании с поэтической 
стихией дает уникальные творческие возможности. В частности, Пушкин 
добивается еще одного, крайне важного для него, эффекта: герой подан как 
загадка, тайна из области «быть или не быть». Скупой, избирательной ин-
формацией, явно не исчерпывающей сложности переживаемых проблем, 
автор как бы предостерегает читателя: об этом не болтают, это слишком 
серьезно и больно, это зона духовного риска. Такой подтекст вызывает ас-
социации с могучим шекспировским бескомпромиссным правдоискате-
лем – принцем Датским.

Начав «мыслить» (заметим: не думать, рассуждать, размышлять, а имен-
но «мыслить», философски пробиваясь к сути вещей) и, следовательно, по-
лучив достаточно оснований, чтобы «презирать людей» и себя, поскольку 
еще вчера был с ними заодно, «с толпою чувства разделяя», Онегин реши-
тельно обращается лицом к природе. Это, конечно, смена не декораций, 
а ориентации. (Сюжетный ход внутренне логичен: он является симпто-
мом интенсивного поиска; но, как обычно, мотивации «выпали» из кру-
га внимания автора, который предоставляет читателю сотворчески вос-
станавливать недостающие звенья.) Отвергая социум, культуру, Онегин 
пытается противопоставить ей единственно возможное – натуру (приро-
ду). Правда, сам Евгений уже на третий день захандрил среди  «уединен-
ных полей», «прохлады сумрачной дубровы», «журчанья тихого ручья», от-
несясь к смене места жительства в конечном счете как к смене декораций.  
И все же именно оппозицию «натура – культура» автор делает ключевой для 
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всего  произведения,  видя здесь и причину хандры Онегина, и мировоззрен-
ческую альтернативу. В отношении к природе он «рад заметить разность» 
между собой и Онегиным.

Во второй главе, которая тоже является моментом целого, непосред-
ственно вытекающим из момента предыдущего, Пушкин приступает к по-
следовательному развертыванию, раскрытию противоречий, определяю-
щих закономерности духовной жизни и героев романа, и, что выясняется 
постепенно, человека как такового.

Что делает скучающий Евгений? Если бы он довольствовался маской 
разочарованного, то о нем и не стоило бы писать роман, да и не годился бы 
он в герои столь сложно организованного произведения. Преданный без-
делью («Чтоб только время проводить»), Онегин вместе с тем пребывает 
в процессе активного духовного поиска. Его симптомы (взгляду со сто-
роны доступны лишь симптомы, по которым можно судить о процессе), 
тщательно отобранные и сопоставляемые, и есть смысловой стержень вто-
рой главы:

Сперва задумал наш Евгений
Порядок новый учредить.

Евгений (кстати, во второй главе герой преимущественно именуется 
Евгением) уже «наш», что надо считать не свидетельством бестактности ав-
тора, навязывающего нам «друга», а выражением доверия к проницатель-
ному и благосклонному читателю-единомышленнику, способному оце-
нить незаурядную одаренность героя. Задуманный порядок, конечно, не 
является тем мировоззренческим порядком, о котором говорилось ранее. 
Однако общая установка на порядок проявилась и в хозяйственно-эконо-
мических нововведениях, за что Евгений тут же поплатился, заработав ре-
путацию «опаснейшего чудака», а затем «неуча» и сумасброда-отшельни-
ка. Мнение «всех» сельских законодателей так же комично, как и вердикт 
столичного света, где в свое время принимали Онегина. Но тогда глупость 
людей была его союзником, теперь же он становится ее жертвой.

О человеке, если уж мы заговорили о симптомах, могут многое ска-
зать его вещи, поступки, друзья. Принцип прост: скажи мне, кто твой 
друг (что ты читаешь, как ведешь хозяйство, одеваешься и т. д.), – и я 
скажу, кто ты. В друзья Онегину, что глубоко и тонко согласуется со всей 
концепцией  романа, «достался» «Красавец, в полном цвете лет, Поклон-
ник Канта и поэт» (рифма, заметим, оживляет закрепленный за собой 
мотив «сонной», отвергнутой жизни). Владимир Ленский в известном 
смысле проходит тот этап духовного развития, на котором еще вчера 
находился Онегин. Ленского не окружали «столы» (разве что письмен-
ный, о наличии которого можно лишь догадываться), однако в главном, 
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определяющем  он был человеком комическим, всецело подвластным «стра-
стям», пусть и благородным:

...И мира новый блеск и шум
Еще пленяли юный ум.

Очередная блестящая психоаналитическая формула «Ум, еще в сужде-
ньях зыбкой» (развитие формулы) находится «в плену» «блеска и шума», 
чувственно-эмоционального восприятия. Отсюда многочисленные фор-
мулы страстей, вытекающие из главной:

Он сердцем милый был невежда,
Его лелеяла надежда...
Он забавлял мечтою сладкой
Сомненья сердца своего.
            <...>
Негодованье, сожаленье,
Ко благу чистая любовь
И славы сладкое мученье
В нем рано волновали кровь.

Творчество Ленского, естественно, отражает

...Всегда возвышенные чувства,
Порывы девственной мечты...

Это как раз те самые «различные вериги» (конечно, идеологические), 
та идеализация человека, когда желаемое искренне выдается за действи-
тельное. Возможна она только при условии дремлющего, незрелого ума.

Вместе с тем «вериги» (надежды и мечты), сильно греша перед исти-
ной, все же не могут не пленять своей наивной чистотой, являя нам, воз-
можно, лучшие, но «минутные», преходящие стороны человека. Согласно 
тонкому комментарию автора, уложившего, разумеется, свои наблюдения 
в изысканные по простоте формулы, наш Евгений блестяще разобрался во 
всей этой человеческой, насквозь противоречивой, стихии:

Он слушал Ленского с улыбкой.
...Он охладительное слово
В устах старался удержать
И думал: глупо мне мешать
Его минутному блаженству;
И без меня пора придет;
Пускай покамест он живет
Да верит мира совершенству.
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Анализ начальной фазы отношений двух пустынников – одно из са-
мых ярких свидетельств человеческой состоятельности Евгения Онеги-
на, значимости его личности, глубины натуры. При желании этот анализ, 
не будь он настолько демонстративен, можно было бы рассматривать как 
сдержанное признание в дружбе и любви третьего пустынника – автора. 
В данном контексте вполне ясным становится смысл снисходительно-иро-
нического авторского эпиграфа к первой главе, относящийся к Онегину, 
который во времена своей легкомысленной юности во многом напоминал 
теперешнего «страстного» Ленского:

...И жить торопится, и чувствовать спешит.

Но автор сочтет более подходящим для откровенного признания дру-
гой момент. Сразу после трагической кончины Ленского (к которому еще 
совсем недавно с человечностью высшей степени отнесся Онегин) автор 
проронил: «Хоть я сердечно Люблю героя моего». Странно, не правда ли?

Как видим, Пушкин (конечная мировоззренческая инстанция) не 
прос то обнаружил и противопоставил ум сердцу (это и до него делалось 
многократно), но показал, как одно вытекает из другого, разъяснил, что 
одно без другого невозможно. Поэт художественно доказал, что все позна-
ется в сравнении и существует только в движении, в процессе развития. 
Все рождается движением, является его моментом и растворяется в движе-
нии. В человеке, особенно богато одаренном, нет «беспримесных» и неиз-
менных качеств, поэтому противоречивое их отображение – это одновре-
менно и адекватное отражение. Непротиворечивый же, идеальный, взгляд 
на человека становится источником «вериг» независимо от чистоты наме-
рений. Такова пушкинская модель человека, в которой благие намерения 
превращаются в «вериги», проза – в стихи, пламень – в лед, автор – в ге-
роя, дружба – во вражду, равнодушие – в любовь и т. д.

Дав множество намеков, скрытых «противоречивых» ходов, Пушкин 
чем дальше, тем яснее обнажал оборотную сторону любого душевного жес-
та. Пусть бегло, вскользь, в скобках, но непременно будет указано (это де-
лают герои-философы – автор и Евгений) на диалектическую изнанку со-
стояния, намерения. Приведем примеры из четвертой главы романа:

Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей…
 <…>
...Где скучный муж, ей (жене. – А. А.) цену зная, 
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!
 <…>
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...Враги его, друзья его
(Что, может быть, одно и то же)
Его честили так и сяк.

В пятой главе автор, аналитически внедряясь в загадочную душу че-
ловека (в том числе в женскую), «роняет» коренную формулу, к которой 
восходят все иные, применяемые к частным случаям. Пушкин обобщает:

Что ж? Тайну прелесть находила
И в самом ужасе она (Татьяна. – А. А.):
Так нас природа сотворила,
К противуречию склонна.

Что же объединяет все названные (и, естественно, неназванные, но 
присутствующие в романе) противоречия разных порядков и уровней? 
Вопрос может звучать иначе: что составляет суть «недуга» главного героя 
ключевого романа русской литературы?

Все духовные противоречия являются модификациями, разными ли-
ками одного кардинального противоречия – между психикой и сознанием 
(сердцем (душой) и умом в поэтической терминологии), делающего чело-
века одновременно великим, комическим и трагическим. «Взаимная раз-
нота» (творящая, добавим, целостную модель, которая держится именно 
на противоречиях) психики и сознания в личности, личности и «толпы», 
личности и личности – вот истинный предмет Пушкина. Не Онегин его 
интересует, а сущность, или природа, человека, ярко и отчетливо проя-
вившаяся в герое.

«Взаимная разнота» – двигатель всего, поэтому в произведении есть 
и космический план, вселенский подтекст, намек на связь всего со всем 
(ритм времен года, высокий уровень городской культуры (от Гомера до со-
временного романа) и вечная природа, мужчина и женщина, мыслитель 
и поэт и т. п.). С этих позиций мы и будем оценивать все человеческие кон-
такты Евгения, ставшие фактором его эволюции.

«Склонность к противуречию» – это не просто «холодное наблюде-
ние», но полнокровно переживаемое трагическое мироощущение, явив-
шееся следствием акта познания себя. Подобные открытия делаются в со-
стоянии, которое Печорин, откровенно ведущий свою родословную от 
странного героя Пушкина, впоследствии удачно определил как «высшее 
состояние самопознания» («Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова).

Стихотворный роман, конечно, реалистичен, но реализм его видится 
прежде всего не в том, что ему удалось отразить «социальное разочарование» 
и все углубляющийся «скептицизм» [5, с. 284], что он верно передал «соци-
альную коллизию... эпохи» [5, с. 282], а в том, что духовно-идеологическое  
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измерение человека представлено в своей зависимости от витального и со-
циального. Причем комплексное воздействие на человека показано все-
сторонне и в принципе не сводимо к социальной, да еще понимаемой как 
классово-социальная, доминанте. Делать Онегина символом реакционного 
и прогрессивного противостояния конкретных социальных сил конкретной 
эпохи – значит безнадежно обеднить реальное содержание романа, да к тому 
же существенно исказить суть великого конкретно-исторического принципа 
познания. Конкретно-исторический – это не только «классово-социально 
конкретно-исторический» (подобная абсолютизация одной коллизии орто-
доксально идеологична), но и духовно-исторический (вечно духовное тоже 
всегда имеет конкретно-исторический облик). И гениальность художника 
заключается в том, сумеет ли он разглядеть за коллизиями конкретно-исто-
рическими (социально-политические, моральные, экономические, религи-
озные и т. д.) вечную коллизию человека, сквозь преходящее – вечное. Во-
прос состоит в том, что главное, какая система ценностей является опреде-
ляющей. Социальная коллизия в романе «Евгений Онегин» второстепенна, 
хотя и вполне ощутима.

Глубина реализма заключается в степени приближения к действитель-
ной глубине и сложности природы человека, в степени овладения логикой 
генезиса, механизмами формирования и развития личности. С этой точ-
ки зрения и классицизм, и романтизм, и модернизм – в известной (всегда 
разной) степени реализм, но реализм, сильно искаженный моноидеоло-
гией, отражающей только одну из сторон многогранного человека. Учи-
тывая, что элементы реализма всегда присутствуют, все это можно было 
бы назвать «идеологический реализм».

Реализм как таковой тяготеет к внеидеологическому подходу или 
по край ней мере стремится выработать некую универсальную сверхидео-
логию, в рамках которой уживались бы и «снимали» противоречия идео-
логии, тенденциозно «сужающие» реального человека.

Из-за опасной по отношению к идеологии (как правило, господствую-
щей идеологии) аналитической установки классический реализм «короно-
вали» невиданным для искусства определением – «критический». Степень 
реализма, как это следует из его разбора, т. е. степень его идеологической 
ангажированности, всегда разная. Универсальная система ценностей, вы-
страиваемая как принципиально внеидеологическая, в искусстве чрезвы-
чайно редка. Такой подход – предел искусства – можно охарактеризовать 
как оптимальную абсолютизацию критическо-аналитической установки, 
т. е. установки собственно научной.

Степень реализма пушкинского романа беспрецедентна для мировой 
литературы.
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Активно скучающий Онегин ищет систему ценностей, которая мог-
ла бы хоть как-то удовлетворить критериям величия, соответствующим 
мере его понимания. Один из пиков духовного развития Евгения  Онеги-
на приходится на то памятное «северное лето», когда наш герой жил «ана-
хоретом» (четвертая глава). Он неоднократно «явил Души прямое благо-
родство»: в отношениях и с Ленским, и с Татьяной Лариной, от которой 
получил письмо – признание в любви. Это был момент относительной 
гармонии и внутреннего равновесия, когда Онегин предался «беспечной 
неге». «Вот жизнь Онегина святая», – резюмирует автор.

Однако «красные летние дни» мелькнули и сменились противопо-
ложностью: «И вот уже трещат морозы» (таково противоречивое един-
ство мира). Онегин «вдался в задумчивую лень», но задумчивость эта еще 
не была разрушительной ни для него, ни для людей, его окружающих. На-
против, именно в эту зиму герой был согрет дружбой Ленского.

Евгений терпимо (до мудрости ему было еще далеко) относился к лю-
дям, которые считали себя счастливыми, прекрасно осознавая подоплеку 
такого их душевного состояния. В заключительной строфе четвертой гла-
вы Пушкин в своем неподражаемом художественно-аналитическом стиле 
дает сначала формулу-образ счастливца, а затем его антипода, терзающе-
гося комплексом горя от ума:

Он (Ленский. – А. А.) был любим... по крайней мере
Так думал он, и был счастлив.
Стократ блажен, кто предан вере,
Кто, хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге,
Или, нежней, как мотылек,
В весенний впившийся цветок...

Счастливое состояние Татьяны складывается из тех же извечных пси-
хологических (иррациональных) компонентов – веры, надежды, любви:

Ты в ослепительной надежде,
Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты...

(В заключительной сцене романа Татьяна скажет: «А счастье было так 
возможно, Так близко!»)

Онегин понимает, что счастье «преданных вере» и «ослепительной на-
дежде» (реальность, как мы знаем, не соответствует желаемому) – удел 
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человека  комического, слепо идущего на поводу у потребностей и видяще-
го только желаемое. Однако и человек мыслящий платит также по-своему 
роковую цену за «благо» прозрения:

...Но жалок тот, кто все предвидит,
Чья не кружится голова,
Кто все движенья, все слова
В их переводе ненавидит,
Чье сердце опыт остудил
И забываться запретил! 

Что значит «движенья» и «слова» «в их переводе»? И почему их надо 
«ненавидеть»?

Перевод движений и слов души может быть только на язык мысли, ко-
торая безжалостно обнажает перед сознанием (решающим завоеванием 
культуры) «жалкий» механизм веры. Человек всякий раз вынужден при-
знаваться себе в том, что он игрушка страстей, раб природы, которая ву-
алирует жесткий диктат под «благородными порывами». По этой причи-
не мыслящий человек обречен ненавидеть себя комического – и в этом он 
велик. Ненависть делает человека в чем-то свободным от природы, ибо он 
«предвидит» порядок ее действий; но он все же человек, и ничто человече-
ское ему не чуждо. В этом источник его трагизма.

Счастье возможно только в обмен на величие. Великая, мыслящая, 
разумная личность обречена на трагизм («жалок тот»). Если принять во 
внимание амбивалентную интонацию, совмещающую полярную семан-
тику, то определение «жалок» – взгляд «стократ блаженных»; лукавый же 
авторский гимн «пьяным путникам на ночлеге» на деле является убий-
ственной характеристикой глупых, но безобидных «мотыльков», порха-
ющих по поверхности жизни.

Пока еще Онегин находился в стадии «мягкого» просветленного, пусть 
и не оптимистического трагизма. Но это была зыбкая, неустойчивая доми-
нанта его жизни. Далее начинается принципиальное расхождение с авто-
ром, избравшим, как мы убедимся, иной вариант развития той же ситуа-
ции «горе от ума». Впрочем, нам неизвестно, удалось ли автору в возрас-
те и положении Онегина избежать его «зигзагов» и не являлись ли именно 
они ценой за очередное прозрение автора. 

В конце шестой главы автор, не осуждая напрямую своего любимого 
героя (тут мы вполне оценим реплики вроде: «Сноснее многих был Евге-
ний»), дает тем не менее (ведь истина дороже) свой, характерно пушкин-
ский, вариант прощания с юностью, которая кончилась, как и у Онегина, 
когда «сладкие мечты» сменились «хладными мечтами»:
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Мечты! Мечты! Где ваша сладость?
Где, вечная к ним рифма, младость?

Обратим внимание: нет ехидной вражды к комизму, похожей на само-
бичевание, есть естественное сожаление:

Познал я глас иных желаний,
Познал я новую печаль;
Для первых нет мне упований,
А старой мне печали жаль.

И, наконец, отношение к неизбежному, примирение с непоправимым:

Но, так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
Благодарю тебя. Тобою,
Среди тревог и в тишине,
Я насладился… и вполне;
Довольно! С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.

«Новый путь», «новая печаль», «иные желания» – вот перспектива, ис-
полненная разумно-оптимистического трагизма. Простившись с юностью, 
автор, понимая, что жизнь и глупость, младость и страсть едины и недели-
мы, настойчиво заклинает «младое вдохновенье»:

...Не дай остыть душе поэта,
Ожесточиться, очерстветь,
И, наконец, окаменеть.

Автор как бы вскользь (все серьезное в трагикомическом романе го-
ворится бегло или в шутку) демонстрирует нам удивительное отношение, 
крайне редкое, хотя, в сущности, нормальное: с достоинством принимать 
естественный ход вещей и при этом называть их своими именами. Такой 
взгляд позволяет ему не уронить свой нравственный авторитет, не боясь 
при этом признаваться в слабостях. Между прочим, впервые мотив долж-
ного отношения к «легкой юности» и понимания ценности комизма про-
звучал еще в конце второй главы:

Покамест упивайтесь ею,
Сей легкой жизнию, друзья!
Ее ничтожность разумею
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И мало к ней привязан я;
Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды
Тревожат сердце иногда...

Между прочим, тогда же, уйдя от «мятежной власти страстей», Онегин 
говорил о них «с невольным вздохом сожаленья».

Однако все меняется роковым образом в пятой главе. Многослой-
ный смысловой контекст для последующего сюжетного хода выписан на-
столько тщательно и продуманно, что содержательность его гораздо более 
значительна, чем вмещает сюжетный ход как таковой. Ленский вызыва-
ет Онегина на дуэль из-за дерзкого и, как показалось влюбленному поэ-
ту, оскорбительного поведения Евгения на балу в честь именин Татьяны. 
Онегин принимает вызов и убивает друга. Внешне все выглядит случай-
ным и слабомотивированным. И тем не менее «суммы смыслов» и в этом 
моменте целостного романа поражают целенаправленной сконцентри-
рованностью.

Прежде всего именинам и последующим событиям предшествует про-
роческий сон Татьяны. Сон, несомненно, художественно неоднозначный 
и многоплановый, однако главное в нем лежит едва ли не на поверхности: 
он подчеркивает иррациональность, необъяснимость событий, их хаоти-
ческую импульсивность, не подвластную уму. Не мистическое предска-
занние впечатляет более всего, а именно реализация нелепого, «чудного», 
«страшного» сна (вспомним, что означает «жизнь есть сон»). Что послу-
жило первопричиной столь неожиданных событий?

Причина будет уяснена, когда мы оценим момент судьбы Онегина 
в контексте его жизни как завершенного целого. Итак:

Чудак, попав на пир огромный (за стол. – А. А.),
Уж был сердит.

«Трагинервическая» реакция Татьяны еще более раздосадовала «чудака»:
...Надулся он и, негодуя,
Поклялся Ленского взбесить
И уж порядком отомстить.

Онегина, казалось бы, раз и навсегда избавившегося от «мятежной 
власти» страстей, вновь захлестывает волна эмоций. Причем он попал под 
чары самых низменных, капризно-эгоистических, страстей. На смену хан-
дре и скуке пришел взрыв агрессивных чувств.

Где же логика? За что надо «порядком» мстить несчастному Ленско-
му? За то, что тот за дружеским бокалом вина передал Онегину приглаше-
ние Лариных?
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Этот повод, конечно, нелепый, как и сон, и только на первый взгляд 
имеет логическую форму. Характер и стиль мести многое говорят об ис-
тинных причинах, вызвавших ее. Сначала двусмысленный, «чудно неж-
ный» взор очей в сторону Татьяны; потом согласно «науке страсти неж-
ной» по всем правилам – флирт с Ольгой:

Ленский мой
Все видел: вспыхнул, сам не свой;
В негодовании ревнивом
Поэт конца мазурки ждет.

Цепная реакция гибельных эмоций мгновенно докатилась до есте-
ственной своей высшей точки: «нетерпеливая вражда» неминуемо конча-
ется взаимоистреблением:

Пистолетов пара,
Две пули – больше ничего –
Вдруг разрешат судьбу его.

Рецидивы страсти вновь превратили Онегина в человека комического, 
легко опрокинув уже сформировавшиеся представления о том, что значит 
быть «мужем с честью и умом». Причем в Евгении взыграло самое темное, 
животное начало (он «ощетинился как зверь»).

Внезапно без очевидной причины героя взманило «смертельное». Не-
видимая же, подспудная причина (если мы правильно подобрали ключ 
к зоне, где формируются мотивы поступков) заключается в следующем. 
Очевидно, в отличие от умудренного автора Онегин в тот период так и не 
смог найти формулу сосуществования и взаимообогащения сердца и ума, 
комизма и величия. Ум лишь выставлял Евгению человека в «идиотском» 
свете, компрометировал неразумную жизнь, «ненавидя» унижающие мыс-
лящего «мужа» уловки (мечты, надежда, вера, любовь, счастье), но не раз-
глядел в глупой жизни союзника умному человеку.

Иначе говоря, Онегин развел психику и сознание (эта духовная «вер-
шина» дается очень немногим: «Немногих добровольный крест»; пони-
мая это, автор сполна воздает должное своему герою), но далее констата-
ции «взаимной разноты» не пошел. Он поставил психику и сознание к ба-
рьеру, видя в них непримиримые начала, не понимая того, что они могут 
ужиться в человеке и стать источником «новой печали». Величественная 
трагедия как норма (умножая мудрость – умножаешь печаль) – до этого 
наш герой, увы, еще не дошел.

Если следовать авторской традиции и называть вещи своими имена-
ми, глубинная ошибка Евгения состоит в том, что он сделал ставку на ин-
теллект, разочаровавшись в человеке комическом. Прозрение его приняло  
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форму недуга именно потому, что Онегин, обретя в разуме достоинство, 
поставил вопрос ребром: «или – или». Постигнув идею порядка, герой стал 
настойчиво искать разумную систему ценностей, которая могла бы при-
вести его к счастью. Однако жизнь и судьба (а если уж быть точным – вся 
человеческая культура) предлагали ему, умному человеку, представление 
о счастье только в одной форме – идеологии. Хочешь быть счастливым – 
верь в свои иллюзии, «призраки».

Ни одна идеология не устраивала героя. Более того: идеологический уро-
вень сознания как таковой исчерпал свои мировоззренческие возможности, 
перестал быть генератором мировоззренческих стратегий. Идейный тупик 
был вызван не тем, что личность не смогла найти точку опоры в виде при-
емлемой идеологии, а тем, что «идеологическое мировоззрение» («верю, 
потому что мне так кажется») обнаружило свою комическую, психоэмо-
циональную зависимость.

«Ума холодные наблюдения» уже не могли уживаться с жалкими ми-
ражами. Позднее Онегин в письме к Татьяне признается:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью.

Это значит, что счастья нет. Само по себе изживание иллюзий могло 
быть и благотворно (автор отсылает нас к универсальной точке отсчета – 
своей судьбе). Однако на какой основе, с каких позиций отрицает Онегин 
«природного» человека? С позиций отчаяния, бесперспективности, некон-
структивности. Онегин утратил (а может быть, так и не приобрел) целост-
ность человека. Потворствуя холодному уму, «честно» лишая себя малей-
ших иллюзий, разоблачая «однообразие» страстей, он лишал себя жизни. 
Остывание, охлаждение чувств – симптом укрепления ума, противосто-
ящего жизни.

Таков классический, с точки зрения не доверяющих разуму, эффект 
горя от ума, когда абсолютизированный ум несет только горе живому че-
ловеку. (Обратный эффект (когда более взвешенное и менее идеологизи-
рованное обращение с тем же коварным разумом помогает разогнать уни-
зительные «потемки» души и при этом умудриться не встать в оппозицию 
жизни, зрелое сознание интерпретирует психику как «сук», на котором он 
располагается и рубить который, естественно, противопоказано) не счита-
ется классическим в силу своей немассовости, штучности, а значит, неза-
метности на фоне основного отрицательного эффекта.) Впоследствии это 
дало основание таким корифеям, как Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский, 
страстно разоблачать разум как весьма несовершенную и сомнительную 
основу духовной гармонии.
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Ничего удивительного, что Онегин диалектически взорвался. Жизнь 
оказалась хитрее «голого» разума. Тщетно ожидая от ума жизненной под-
питки, того порядка, который позволил бы естественно жить в эмоцио-
нальной сфере, натура властно отбросила враждебный «хлад» ума и вверг-
ла вчерашнего философа-интеллектуала в пучину страстей: только таким 
способом можно было возвратить его к жизни.

Умный человек должен искать спасения в глупости – до этой «высшей 
смелости» Онегину надо было еще дойти. Такая смелость есть не просто ре-
зультат логического хода, но особый этап духовного развития. А пока что 
все пробудившиеся силы души герой направляет на уничтожение нена-
вистной жизни: уязвление любви, разрушение чувств поэта. Ленский с его 
комплексом «младости» непереносим именно как символ вселенской глу-
пости и одновременно торжества жизни. (Кстати, в этом Онегин был глу-
боко прав. Набрасывая два варианта духовной судьбы, автор в первом слу-
чае говорит о Ленском как о поэте, в ком «погиб животворящий глас», во 
втором – его ждет «обыкновенный удел», как у всех. Оба варианта – раз-
ные стороны человека комического, в ком никогда не возобладает разум.) 
Характерной является реакция на картель, т. е. письменный вызов:

Онегин с первого движенья,
К послу такого порученья
Оборотясь, без лишних слов
Сказал, что он всегда готов.

Евгений не раздумывает. Между действием и душевным импульсом уже 
нет не то что рефлексии, но даже и элементарной цензуры здравого смысла.

Философ Онегин не просто убивает поэта Ленского (дуэль происходит 
«как в страшном, непонятном сне»); он убивает (или пытается убить) Лен-
ского в себе. И только после кровавой дуэли выясняется, что жизненное 
начало неистребимо и его невозможно компенсировать никаким понима-
нием, осознанием и т. д. Онегину остается только жестоко раскаиваться.

Отношения Евгения и Татьяны также подчинены «плану», логике ста-
новления духа – самому главному и важному из всего, что происходит 
с человеком в жизни. Всякое значительное произведение искусства (от-
дает себе автор в этом отчет или нет) зиждется на серьезной концепции. 
Разумеется, исследователя художественного произведения всегда подсте-
регает опасность увлечься «красотой» концепции (своим детищем) и под-
гонять под нее полифункциональную символику, «жонглируя» цитатами 
и контрцитатами.

Однако коль скоро концепция все же объективно присутствует в це-
лостно организованном произведении, то обнаружение ее становится пер-
востепенной задачей, невзирая на возможные субъективные искажения 
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исследователя. Иного пути постижения творений художника просто не 
существует.

В данном случае отношения Онегина и Татьяны, вплетаясь оригиналь-
ным рисунком в бесконечный жизненный узор, непринужденно и есте-
ственно укладываются в концепцию. Более того, их можно считать цен-
тральным «узлом», требующим для раскрытия своей экзистенциальной 
глубины контекста всего романа. Взаимоотношения героев, если принять 
их за точку отсчета при анализе целостного произведения, – загадка, кото-
рую разрешает весь роман. Но поскольку мы уже нащупали ключ к произ-
ведению, то загадка так и не станет загадкой, придавая вместе с тем необ-
ходимую ясность, стройность, смысловую полноту и завершенность «воз-
душной громаде» (А. Ахматова).

В предпоследней строфе произведения автор назвал Татьяну «мой вер-
ный идеал» и тем самым, казалось бы, противопоставил ее своему беспут-
ному другу, который в идеалы, конечно, не годится. Но ничто так не про-
тивопоказано роману, ничто не является менее органичным способом его 
постижения, нежели формальная логика. Какова рыба, такова должна быть 
и сеть. Простоту, изящество и «воздушность» формул следует рассматри-
вать не только в ближайшем, локальном контексте, но и в контексте кон-
цептуальной «громады», придающей любому «летучему» смыслу бытий-
ный, вечный оттенок. Любой пушкинский тезис, как уже было отмечено, 
чреват антитезисом. Причем верными (совмещение несовместимого) яв-
ляются оба, но в разных отношениях. Так устроены универсум, жизнь, че-
ловек, роман в стихах, автор, читатель. Так и отнесемся к «верному идеалу».

Здесь вспомним, кто же главный герой романа. В шутливой форме, 
обыгрывая искусственность классицизма (иначе говоря, маскируя серьез-
ность), автор сам позаботился о том, чтобы точно расставить акценты. 
В заключительной строфе седьмой главы, оставляя тему «милой Татьяны», 
как бы импровизирующий автор в очередной раз подтверждает, что он ни 
на мгновенье не отходит от «громады» концепции:

И в сторону свой путь направим,
Чтоб не забыть, о ком пою...
...Пою приятеля младого
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
   <...>
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.
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В шутке есть доля шутки, но обратимся к ее серьезной стороне. Никако-
го блуждания нет, есть строгий и продуманный курс. «Вступленье», т. е. кон-
цептуальная установка, ощутимо присутствует везде и во всем. Настоящим 
идеалом (если это выражение в данном случае уместно) является Евгений 
Онегин – один из немногих, кто мужественно избрал путь разу ма. Татья-
на никак не проявила себя в качестве человека, трагически обреченного 
в схватке двух стихий: чувства и интеллекта, жизни и смерти. Автор – честь 
ему и хвала! – говоря о Татьяне, не умалчивает лицемерно о разноприрод-
ных духовных и жизненных функциях мужчины и женщины, а определен-
но подчеркивает необходимость дифференциации двух противоположных 
начал. О Татьяне Лариной он говорит именно как об идеале женщины. В чем 
суть идеала? По-своему органично он проявился уже в Ольге – родной се-
стре Татьяны. Расхожий типаж («кокетка, ветреный ребенок» – замечание, 
точнее, как всегда у Пушкина, глубоко продуманная характеристика, тем 
более ценно, что вырывается из уст влюбленного Ленского) важен именно 
тем, что это всецело комический человек, которому неведомы раздирающие 
душу противоречия сердца и ума, поскольку сердце женщины так устрое-
но, что не допускает появления равновеликого оппонента. «Ум с сердцем не 
в ладу» (суть формулы «горе от ума») в женской интерпретации подвергает-
ся существенной корректировке: сердце всегда право.

Разумеется, Татьяна не только не лишена своего «родового» призна-
ка, но он даже усилен совершенно особым, только ей присущим шармом. 
Комизм человеческой натуры, если не абсолютизированно, то наиболее 
полно и глубоко проявляющийся именно в женщине (вспомним, кста-
ти: Онегин в свое время был «подобен ветреной Венере»), в Татьяне обрел 
привлекательную цельность и гармоничность. Она естественный продукт 
природы. «Все тихо, просто было в ней»: даже высший свет своей куль-
турой не изменил натуры Татьяны. Она продолжение природы, о чем сви-
детельствует описание условий жизни и воспитания; стихийные зачатки 
величия проявляются в ней (отсюда недетская задумчивость, склонность 
к глубоким, «умным» чувствам, потрясающая интуиция, которая позволя-
ет выделить именно Онегина и даже предчувствовать его судьбу).

Ум же – дело сугубо мужское. Наделив Татьяну «недугом», автор сам 
бы развенчал свой идеал, но умный автор этого не сделал.

Общаясь с женщиной, общаешься с природой. Вот почему Онегин, от-
торгая природу, отверг и совершенства Тани. И дело не в том, что Евгений 
оказался не на должной высоте и недооценил Татьяну (он как раз знал ей 
цену:

...Нашед мой прежний идеал (какое согласие с автором! – А. А.),
Я, верно б, вас одну избрал
В подруги дней моих печальных...).
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Причина в том, что он оказался не готов к союзу со своей собственной «ко-
мической изнанкой», своей первой природой (и, разумеется, с возможной 
невестой). Кстати, здесь автор (не без мягкой иронии) согласен с героем:

Меж тем как мы, враги Гимена,
В домашней жизни зрим один
Ряд утомительных картин...

Ирония заключается в следующем: на одно и то же можно посмотреть 
по-разному. Правда, для этого надо и стать другим (искушенный автор как 
всегда духовно опережает растущего Онегина).

Преображение Евгения (возвращение к старому, но на новый лад, что 
и является, собственно, полноценным обновлением) началось еще до по-
единка. Дуэль укоренила перелом. Завершился же цикл становления духа 
в столице, в свете – там, где Онегина настигла хандра и вынудила поки-
нуть город. Круговое построение сюжета, подобно диалектической спира-
ли, символизирует целостность, завершенность, самодостаточность и вме-
сте с тем открытость, готовность к обновлению.

Присмотримся к скупому, но информационно очень насыщенному ав-
торскому комментарию возвращения к истокам. Блудного Онегина свет, 
неизменный, самотождественный, вечно комический, не изведавший шко-
лы разума, встречает, как и следовало ожидать, «неблагосклонно». С его 
позиции трагическое прозрение равнозначно шутовскому «корченью чу-
дака». (Поистине свет сошел с ума: все поставил с ног на голову!) Насто-
роженный прием спровоцировал пафосную тираду, где автор решительно 
встает на сторону друга, горько осознавая, насколько тот выше «самолю-
бивых ничтожностей» и насколько трагически одинок из-за своего пре-
восходства. Одинок по единственной вечно злободневной причине: он 
к счастью для себя как для личности, стремящейся к самореализации (че-
рез самопознание) и таким образом выполняющей свой высший гума-
нистический долг, и к несчастью для себя как для одного из «избранной 
толпы» непростительно, вызывающе умен и вследствие этого ориентиро-
ван на высшую свободу. Ум и одаренность Евгения как светского челове-
ка перестают быть его личным делом, поскольку предлагают иной взгляд 
на мир, другую систему ценностей, по сравнению с которой обычные люди 
«как вы да я, как целый свет», глядящие на жизнь «как на обряд», оказы-
ваются теми, кто они есть на самом деле – «посредственностями». Оне-
гин покушается на святая святых – охранительную идеологию, вскрывая 
ее насквозь комический, приспособительный характер. Герой не просто 
захандрил, а стал угрожать основам жизни.

Разумеется, такое не прощается, это странно, ненормально. Евге-
ний «корчит чудака» или, наконец, «сатанического урода», даже «демона» 
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(в святом деле защиты жизни в выражениях можно не стесняться). Вита-
ющая тень «сумасшедшего» Чацкого («Он возвратился и попал, Как Чац-
кий, с корабля на бал») подчеркивает архетипичность ситуации.

В широком смысле на противостояние общества и Онегина, его про-
дукта и антипода, можно посмотреть как на «поединок роковой» психики 
и сознания, натуры и рациональной культуры. Если в своем духовном «хо-
зяйстве» Евгений навел относительный порядок, подчинив мятежи страс-
тей и иррациональных порывов логическому, умственному началу (он от-
носительно познал себя, а значит, всех остальных, человека как таково-
го), и тем самым самоутвердился, вкусив от древа познания, отделился от 
природы, встал над ней и просто осмелился взять право, принадлежащее 
только человеку (кому ж еще?) мыслить, судить, то «с точки зрения» пси-
хики (и обожествляющего витальные потребности общества) он вскормил 
ее «врага», нарушил извечный закон жизни, передав стратегические миро-
воззренческие функции не диктатуре темных страстей, а просветляющему 
душу рассудку. Слепые страсти регулируют жизнь, когда разум спит, а раз-
буженный ум объясняет глупость страстей: Онегин проник в потаенную 
«механику» жизни и замер от дерзости прозрения:

...Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга,
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Если приложить к герою не только иронически перечисленные мерки 
«обряда», но и критерии индивидуального эволюционного «темпоритма», 
то мы должны будем признать, что духовная содержательность жизненной 
паузы – отдадим должное сверхтонкости автора – несомненна. Жизне-
творчество – вот чем занят бездействующий герой.

Война, объявленная Онегину обществом, – это война между человеком 
комическим (психологическим) и человеком величественным (разум ным, 
а значит, трагическим). Эти две модели культурного человека различают-
ся типом сознания, типом управления сложнейшим информационным 
комплексом под названием «человек», следовательно, типом духовности. 
Онегин впервые честно явил миру реальные проблемы реального челове-
ка, развенчав мифические достоинства мифического человека. Культу-
ре чувств, страстей он противопоставил культуру холодных наблюдений, 
увенчанную идеей порядка, общей гуманистической концепцией.

Ситуация «горе от ума» имеет много смыслов: в отношении лично-
сти ум создал предпосылки величия, тут же назначив за колоссальный 
прорыв не всем посильную цену: отныне человек трагичен; в отношении 
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к обществу  наличие  ума – достаточный повод объявить человека врагом 
или, что хуже, сумасшедшим (вот где дьявольский ход: мыслителя отожде-
ствить с безумцем). Стóит или нет личность, сконцентрировавшая в себе 
главное противоречие человека и культуры (и осознававшая его как глав-
ное), того, чтобы стать героем «громадного» романа? Стоило или нет ав-
тору поэмы «Руслан и Людмила» рискнуть репутацией и открыто встать 
на сторону духовности, реально освобождающей человека от миражей?

Сам факт такого романа говорит о разумной вере в безусловные досто-
инства и неискоренимую жизнестойкость человека. Данное произведе-
ние – памятник человеку. Кстати, почему воздвигнутый «долгим трудом» 
памятник обрел в конечном счете форму романа в стихах?

Пушкин прекрасно осознавал различие между романом и романом 
в стихах. Общеизвестная цитата из письма к П. А. Вяземскому (3 ноября 
1823 г.) давно стала приложением к роману «Евгений Онегин»: «Что ка-
сается до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в стихах – дья-
вольская разница».

Если ответить на вопрос так: Пушкин написал роман в стихах потому, 
что был поэт, то это будет ответ совсем не на тот вопрос, который нас вол-
нует. Можно даже сказать, это по-детски наивный уход от ответа. Объяснять 
целесообразность романа в стихах гибкостью, эстетической завершенно-
стью онегинской строфы, способной вместить любое содержание, – также 
уход от ответа. Значит ли это, что роман-эпопея, или «просто» роман, ме-
нее предрасположен к гибкости, открытости разнородному содержанию?

Характеристика художественных возможностей строфы – тоже ответ 
совсем на другой вопрос. Да, генезис строфы, ее впечатляющие эстетиче-
ские достоинства – все это имеет не последнее значение. Однако не рас-
крывается главное: зачем писать непременно роман в стихах, если есть 
множество иных, не менее впечатляющих, форм?

Очевидно, избранная А. С. Пушкиным форма обладает такими уни-
кальными возможностями и функциями (не в них ли сфокусирована та са-
мая «дьявольская разница»?), которые идеально соответствуют уникаль-
ному материалу и ради которых имело смысл роману придать форму едва 
ли не антиромана.

На наш взгляд, таких функций несколько:
1. Поэтизация уникальности онегинской «духовной породы». Посмо-

трим, что получилось: Пушкин поэтизирует, т. е. возводит в ранг возвы-
шенной, ситуацию «горе от ума», которая по природе своей мало поддается 
взволнованному лирическому воспеванию. Однако именно этой сверхза-
дачей и вдохновлен роман. Поэтизировать можно природу, чувства Татья-
ны, «милые мученья» Ленского и т. д. Аналитический же склад ума Оне-
гина не тот материал, который навевает вдохновенные пафосные строки. 
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Пушкин  пошел косвенным путем, поэтизируя не саму ситуацию, а чувства, 
ей сопутствующие: хандру, печаль, одиночество, трагическую опустошен-
ность, переживание бесперспективности, безнадежной любви. В результа-
те поэт-мыслитель создал особый поэтический ряд, раздвинув его за счет 
ряда аналитического.

Таким образом, уникальность ситуации вызвала использование уни-
кальной поэтической формы, а не поэтические склонности автора создали 
ситуацию. Иное дело, что реализовать подобную ситуацию мог действи-
тельно выдающийся поэтический гений.

2. Выделение и усиление символичности, архетипичности «странного» 
человека, демонстрация лаконичной и предельно емкой модели – из тех, 
что тяготеют к вечным образам.

3. Предельное сближение лирического героя с Онегиным за счет объ-
ективных особенностей лиро-эпического рода.

Вернемся к линии Татьяны, отношения с которой завершили облик 
Онегина, сделав его символом разочарованного и в счастье, и в покое 
и воле, и в чувствах, и в уме – символом человека, которому достало ума, 
чтобы преодолеть бессознательный комизм жизни и, обретя величие, ис-
пытать глубокий трагизм. Но ему не достало того же ума, чтобы преодо-
леть трагизм.

Возвратившийся Онегин, который странствовал «без цели, Доступный 
чувству одному» (подвижное смысловое ударение переместим на слово чув-
ство), при первой же встрече с Татьяной, блестящей светской дамой, был 
поражен в самое сердце. Далее автор перечисляет все симптомы, которые 
еще вчера так раздражали Евгения:

...Мечтой то грустной, то прелестной
Его встревожен поздний сон.
    <...>
Что с ним? в каком он странном сне!
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь
Забота юности – любовь?

Мотив «жизнь есть сон» причудливо меняет издевательско-саркасти-
ческую интонацию на страстно-серьезную: жизнь в радость тогда, когда 
все как во сне.

Логика страсти заставляет Евгения совершить тысячу глупостей:

...В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням...
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В конце концов «он пишет страстное посланье». Собрав остатки разу-
ма, Евгений объяснился с хладнокровной и непроницаемой княгиней:

...Я думал: вольность и покой
Замена счастью, Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.

Счастье все-таки есть, несмотря на то, что это категория психологиче-
ская, не выдерживающая критики разума. Онегин, подобно всем верую-
щим, которые «ничтоже сумняшеся» выбирают Христа, а не истину, готов 
отказаться от постылого разума, «постылой свободы» в обмен на «блажен-
ство», жизнь. Ведь влюбленность героя, как и хандра его, больше чем влю-
бленность, а именно возвращение к жизни, мировоззренческий прорыв, 
последствия которого еще только предстояло осмыслить, – это любовь.

А пока прежние, испытанные средства против страстей утратили дей-
ственную силу. Онегин «свое безумство проклинает» и начинает читать 
«без разбора»:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.

Ум, оказывается, способен быть спасительно-бессильным перед «вооб-
раженьем» и «магнетизмом». «В тоске безумных сожалений» Евгений па-
дает к ногам Тани (как выясняется, «прежней» «бедной Тани»), выслуши-
вает ее по-своему убедительный урок. Но ничего не меняется:

Стоит Евгений
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!
...И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим
Надолго... навсегда.

И все же Онегин сумел подняться; он готов стоя встретить любой кап-
риз фортуны:

Она ушла. Стоит Евгений…
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Читателю, способному на разносторонний и «полномасштабный» ди-
алог с Пушкиным, нет смысла задаваться вопросом о том, что же будет 
дальше с «неисправленным чудаком» (от которого даже в самый отчаян-
ный момент принципиальный автор и не думает отрекаться:

Примчался к ней, к своей Татьяне
Мой неисправленный чудак.
             <...>
...И здесь героя моего...).

Пушкин, вопреки собственно сюжетной логике, не оборвал роман 
на самом интересном месте, а продуманно завершил его – так, что прак-
тически любое продолжение будет выглядеть лишним, поскольку мало что 
добавит к уже законченной картине. Противоядие от страстей нам извест-
но, противовес уму – страсти. Сумеет ли Онегин открыть для себя источ-
ник духовной гармонии, как это удалось сделать автору, который и по-
ведал нам сию в высшей степени поучительную историю, – ответ на этот 
вопрос уже мало что меняет. Он в принципе может это сделать – вот что 
главное; и это известно читателю.

В каком-то смысле так истолкованному финалу концептуально про-
тивостоит «урок» Татьяны. Она в полном соответствии с непротиворечи-
вой цельностью своей прямой и неизменной натуры, взращенной на бла-
городных и предсказуемых идеалах верности, покорности долгу-жребию, 
без всякого пафоса объявляет Онегину:

Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Татьяна не изменилась, она все та же. Однако и Онегин воспринят 
ею как «неисправленный» герой. Если для автора такая комплиментар-
ная характеристика подразумевает вечную изменчивость, парадоксаль-
ность Евгения, его, на поверхностный взгляд, непредсказуемость (хо- 
тя на самом деле герой верен себе: он послушник своеобразной, «лука-
вой», логики, согласно которой вполне естественно безумно влюбить-
ся в однажды разумно отвергнутую женщину), то для Татьяны «неис-
правленный» означает «не изменился, не способен меняться в лучшую  
сторону».
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Вот почему Татьяна называет любовь Онегина «обидной страстью», от-
читывает его, как ничтожного ловеласа:

А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?

Татьяна считает, что Онегин охотится за нею, как светский лев, одер-
жимый победой не над Татьяной Лариной, а над богатой и знатной княги-
ней, которую «ласкает двор» и позор которой – «соблазнительная честь» 
для неотразимого донжуана. Кстати, Онегин в своем письме предвидел по-
добные упреки как вполне естественные для Татьяны:

Боюсь, в мольбе моей смиренной
Увидит ваш суровый взор
Затеи хитрости презренной –
И слышу гневный ваш укор.

Как видим, поведение Онегина подтвердило мнение о нем, составлен-
ное (тогда, правда, неокончательно) в «келье модной», в «молчаливом ка-
бинете» (хозяин в то время странствовал без цели), где Татьяна пыталась 
вникнуть в душу «чудака печального и опасного» по избранным, неслучай-
ным книгам, которые тот внимательно читал:

Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?

«Слово», т. е. определение, таково: Онегин лишь «пародия», «подра-
жание» модным героям модных романов с их «безнравственной душой» 
и «озлобленным умом».

Если Татьяна права и маска Евгения действительно стала его вто-
рой натурой, то Пушкин напрасно затеял роман в стихах. Если все же 
прав Александр Сергеевич и Онегин достоин того, чтобы стать героем 
его романа, значит, никакой маски не было и Евгений всегда оставался  
самим собой.

Следовательно, неправа Татьяна. Позиция той, что названа была по-
этом «мой верный идеал», по отношению к опекаемому автором же «мо-
ему Евгению» вполне понятна, но недостаточно гибка и излишне орто-
доксальна (социоцентрична). Будучи прямодушной, она, не мудрствуя, 
по себе судит о других. Ей непонятна логика персоноцентрической эво-
люции Онегина, который по-разному ведет себя в сходных ситуациях. Та-
тьяне, неискушенной в диалектических коллизиях ума и души, неспособ-
ной «лукавить», непонятно, что можно жить «холодным умом» и искренне  
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пренебрегать  чувствами. Ей неясно, что на одну и ту же ситуацию можно 
смотреть разными глазами. У Татьяны не укладывается в голове возмож-
ность так радикально меняться и не предавать при этом ни себя, ни других, 
оставаясь честным в обоих случаях. Коротко говоря, героиня всегда жила 
только девственно чистым сердцем и требует того же от Онегина (любое 
другое отношение в ее случае было бы фальшью или слабостью), вкусив-
шего, к его счастью и несчастью, от древа познания добра и зла.

Что спасает Татьяну? То, что она счастливо противоречит сама себе. 
Героиня и не думает скрывать свою любовь («Я вас люблю (к чему лука-
вить?)») к «рабу мелкого чувства», «пародии». Почему? Потому что она 
чувствует, что Онегин в чем-то главном, но непонятном ей, прав, и за это 
главное он достоин любви. Татьяна говорит правильные вещи, но не ве-
рит собственным словам, ведь любовь к ничтожеству унизила бы ее, а чи-
татель, в свою очередь, ощущает, что нестыковка в словах и чувствах (то 
самое противоречие) возвышает и Татьяну, и Онегина.

Кому горше в этой ситуации – «бедной Тане», попавшей в трагическую 
ловушку, или умудренному жизнью чудаку, оказавшемуся в стальных ти-
сках драматизма, – решать читателю.

Что касается автора романа, то он задает обманчиво примирительный, 
компромиссный тон, легко вуалируя серьезный принцип оценки (которо-
му трудно противопоставить что-либо более конструктивное) – каждый 
судит в меру своего понимания:

Кто б ни был ты, о мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой
Расстаться нынче как приятель.
Прости. 
...Дай бог, чтоб в этой книжке ты
Для развлеченья, для мечты,
Для сердца, для журнальных сшибок,
Хотя крупицу мог найти.

«Разноуровневый» подход к роману позволит и оправдать Татьяну, и об-
винить Онегина, и поменять их местами и т. д. Только универсальный под-
ход дает возможность оставить за каждым читателем и героем его правду, 
не поступаясь при этом правдой высшей (и не делая вид, что ее не суще-
ствует). Для этого надо каждый фрагмент «воздушной громады» соотно-
сить с ее реально существующей целостной многоуровневой структурой.

Истинная гениальность автора, позволившая достичь ему без преуве-
личения беспрецедентных интуитивных прозрений, заключается в том, 
что трагически ясным взором он видит относительную правду и Татьяны, 
и Онегина. Беда в том, что они правы каждый сам по себе. Следующий, 
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высший, этап самопознания должен заключаться в том, чтобы совместить 
несовместимое, решительно сблизить относительность правды каждого, 
понимая: ум без души нежизнеспособен, а душа без ума жизнеспособна 
только в вечно комической ипостаси.

И Онегин, «на мертвеца похожий», без ложного кокетства отсчитыва-
ющий свои последние дни, делает этот «безумный» шаг, то ли не веря, что 
он нашел выход из безнадежной ситуации «горе от ума», то ли сожалея, что 
это случилось слишком поздно...

Евгений, признаваясь в своей любви, дозрев до нее, провозгласил тем 
самым «принцип дополнительности», поделился откровением, что чело-
век един, несмотря на раздирающие его странную природу противоре-
чия. Своим безрассудным поступком он весьма философски замкнул круг 
и придал новые измерения и собственной судьбе, и роману. Сначала Оне-
гин удалился от света, что было благом в плане духовном: одиночество ста-
ло условием и предпосылкой дальнейшего развития, собственно, условием 
продления жизни. Но когда он оказался совершенно, радикально одинок, 
когда галантно отверг чувства Тани, затем хладнокровно убил на поедин-
ке влюбленного пиита, единственного друга, – одиночество превратилось 
в свою противоположность: стало проекцией смерти, новым недугом. По-
кой и воля – это что-то из области пугающей вечности. Кандидату в по-
койники ничего другого не оставалось, кроме как бессмысленно и безумно 
вернуться в свет, вклиниться в толпу и упасть к ногам Тани. И это открыло 
дорогу к «счастью» – к тому, что в мировоззренческом отношении выше 
«вольности и покоя». Падение к ногам Татьяны оказалось прорывом всей 
русской литературы. Смысл возвышающего падения стал пророческим: 
невозможно жить только умом, нельзя быть выше жизни.

Круг Онегина – это и форма некой духовной борозды или траекто-
рии, и символ целостности, примирившей («смирение паче гордости») 
разум ное и неразумное в человеке, и способ эстетически завершить ро-
ман в стихах, объединить «стихи и прозу». Все смысловые линии зам-
кнулись в некое единое человеческое пространство – и «воздушная гро-
мада» поплыла по этому магическому, как минимум экзистенциально-
му, кругу – символу бесконечности, неисчерпаемости, вечности… «Куда 
ж нам плыть?»

Кстати, сюжет, вопреки принятому мнению, не обрывается «на самом 
интересном месте», а также замыкается в круг, который на первый взгляд 
незаметен (впрочем, все очевидное в романе как-то незаметно праздному 
взгляду). Онегин, совершив серию поступков, достойно завершающих ста-
новление его как личности (письмо к Татьяне, приезд к ней, объяснение 
без лишних слов), и поднявшись с колен, «уважать себя заставил, И луч-
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ше выдумать не мог». В начале романа эти слова обращены к дяде, и здесь 
ироническая интонация меняет их смысл на противоположный (мысля-
щий Онегин не мог не презирать дядюшку, который невольно показал сво-
ему племяннику, что ожидает каждого, кто прожил жизнь без мысли, «без 
царя в голове», доступный чувству одному).

Онегин нашел, за что можно уважать человека, за способность превра-
титься в личность. От человека к личности: вот сюжетная лазейка в экзи-
стенциальный круг, где комизм и трагизм человеческой натуры переплав-
ляются в «величие целостности» – качество уже культуры.

Автор, нелогично завершая роман, возносит своего героя, делая по-
следний его шаг кульминацией всего тщательно продуманного произведе-
ния. Кто знает (думается, данный жизненный аспект намеренно не прояс-
нен), возможно, автор очень многим обязан именно беспутному Евгению, 
открывшему совершенно новые, неизведанные – персоноцентрические 
по сути своей – духовные горизонты. Иначе зачем было посвящать роман 
своему «странному спутнику»?

Возникает вопрос: неужели А. С. Пушкин отдавал себе отчет, осозна-
вал, какой глубины идейная концепция лежит в основании его художе-
ственного творения, созданного великим трудом? Можно даже заострить 
вопрос: способен ли был Пушкин в абстрактно-логической форме изло-
жить и концептуально увязать («просопрягать», как сказал бы Л. Н. Тол-
стой) те истины, которые он «оживил» художественно?

Эта проблема – вечный «пробный камень» для литературоведа. При 
ответе на вопрос хотелось бы избежать туманности, проистекающей, как 
правило, от собственной запутанности, но не впасть при этом в опреде-
ленность столь жесткую, которая, в свою очередь, явилась бы формой за-
блуждения. Необходима «свободная определенность», заведомо не бло-
кирующая «фантазию сознания» (интеллектуальную интуицию), направ-
ленную на обнаружение богатства и многообразия смысловых оттенков 
и переходов в восприятии проблемы, «мерцающей» неопределенными 
смыслами (за которыми тем не менее сквозит недвусмысленная опре-
деленность). Хотелось бы определенности в ситуации, к ней не распо-
лагающей (если не сказать – отторгающей ее) в силу своей «двойной»  
природы.

Нет и еще раз нет: Пушкин не мог осознавать в полной мере значения 
той художественной модели, той громады, которая сотворена была его ге-
нием. Значит ли это, что поэт не ведал, что творил? Еще более категорич-
ное «нет».

Чтобы понять логику ответов, надо разобраться (хотя бы вкратце, 
на уровне тезисов, которые, кстати, многое должны прояснить и в содер-
жании самого романа) в природе художественного сознания [6].
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Существует два типа сознания: моделирующее и рефлектирующее. Пер-
вое способно образно-модельно воспроизводить мир, в бесконечных ва-
риантах и вариациях реализуя свою творческую природу. Такое созна-
ние «мыслит» наглядно-конкретными моделями и призвано не понимать 
и объяснять, а моделировать, т. е. «показывать» целостные, неделимые 
клубки смыслов, выводимые из моделей-картин.

Второе сознание ничего не создает, а исключительно анализирует 
(т. е. умо зрительно раскладывает всевозможные «модели» на элементы 
с по следующим умозрительным же синтезом). Именно это сознание и «вы-
водит» смыслы из моделей, выявляя их внутреннюю согласованность, до-
ходящую порой до степени концепции.

В «чистом виде» эти два типа сознания не пересекаются, однако в та-
ком виде они на практике и не существуют. В различной степени одно со-
знание присутствует в другом. Это возможно потому, что рефлектирующее 
сознание возникло на основе моделирующего. Конкретно-образное мыш-
ление с течением времени становилось символическим (символ – уже 
обобщение целого класса предметов и явлений); символ же, в свою оче-
редь, смог превратиться в нечто себе противоположное – в абстрактное  
понятие.

Символический образ и понятие не просто два различных спосо-
ба мышления; они выполняют совершенно разные функции. В связи 
с этим возникают и абсолютно разные возможности в отражении и по-
знании мира.

Творческий гений может изобразить все, не обязательно при этом осоз-
навая и понимая (отдавая себе отчет, т. е. рефлектируя) смысловую логи-
ку картин. Интуитивно поставленные в определенную зависимость от-
ношения внутри художественной модели создают впечатление мощи ин-
теллекта. На самом деле это прежде всего изобразительно-выразительная 
мощь, креативные потенции моделирующего сознания, часто беспомощ-
ного в объяснении того, что оно «натворило».

Таковы психологические предпосылки всякого значительного художе-
ственного феномена – вопрос, относящийся к философии и психологии 
творчества. Если иметь в виду специфику моделирующего сознания, мож-
но понять, как молодой человек сумел интуитивно «постичь» сложнейшие 
смыслы бытия. Моделирующее сознание подспудно вбирает в себя логику 
взаимоотношений разных сторон жизни, пропитывается ею, а потом уме-
ет ярко воспроизвести ее. Такое сознание «чувствует» и «ощущает» гораз-
до больше того, что «понимает». Жадно «напитываясь» картинами и обра-
зами, творческое сознание может «взорваться» и породить самые глобаль-
ные модели. В этом и состоит отличительная черта художественного слова.
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Рефлективный же комментарий модели уже вскрывает и объясняет 
суть как изображаемых феноменов, так и самого творческого процесса 
изображения.

Остается добавить, что моделирующее сознание функционирует 
на базе психики, рефлектирующее – сознания как такового. Вот почему 
именно «включение» рефлектирующего сознания помогает человеку по-
нять себя (т. е. свое же собственное темное, невнятное моделирующее со-
знание) и тем самым обрести величие. И Татьяна, и Ленский, не говоря уже 
обо всех остальных героях романа (за исключением, разумеется, повество-
вателя и Онегина), как тип личности были порождены моделирующе-пси-
хологической сферой. Уже в силу этого они счастливо избежали «недуга». 
Горе от ума им не грозило, поскольку трагической внутренней ошибке по-
просту неоткуда было взяться: не возникло достаточной разницы умствен-
но-душевных потенциалов.

Они «комические» люди: не столько в том смысле, что непосредствен-
но вызывают смех, сколько в смысле органической растворенности, не-
выделенности из природы. А духовные ценности, выстроенные исключи-
тельно на природном фундаменте, не могут не вызывать улыбки человека 
разум ного, видящего за неубедительной идеологической ширмой подо-
плеку элементарных инстинктивных программ.

На таком фоне контрастом выделяется величественная фигура Онегина 
(чем более он велик, тем более трагичен). Между прочим, в конце романа, 
развиваясь в сторону гармонии, понимаемой как диалектическое прими-
рение противоположностей, он едва «не сделался поэтом» (в начале про-
изведения, как мы помним, склонный к «сухой теории» поклонник Ада-
ма Смита – вот она, генетическая предрасположенность к «хандре»! – «не 
мог... ямба от хорея... отличить» и «бранил Гомера, Феокрита»).

Образ автора требует отдельного обширного исследования. В процес-
се анализа романа мы убедились, что автор духовно сумел пойти дальше 
Онегина. Живой и сбалансированный тон романа, созданный поэтом-
мудрецом, заставляет нас сделать вывод, что присущий автору здоровый 
комизм уживается в нем с нескрываемым величием, а все это вместе взя-
тое соседствует с вовсе не надуманным трагизмом. Только так, в высшей 
степени диалектически, понятая жизнь могла породить фантастическую 
по своим художественным достоинствам модель. Автор как незримая точ-
ка отсчета в иерархически упорядоченной пушкинской модели, где одно 
сознание вмещает в себя другое, одно более универсально по отношению 
к другому. Он выступает как некое сверхсознание, которое и придало каче-
ство целостности роману, вместившему «энциклопедию жизни». Автор как 
наиболее полное воплощение особой модели культурного человека (чело-
века рационального, сумевшего не истребить в себе человека психологиче-
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ского, но в то же время вырваться из под его власти) заслуживает, конеч-
но, обстоятельного культурологического и литературоведческого анализа.

Итак, трехликость человека – вот истинный предмет Пушкина. «Ум 
с сердцем не в ладу»: диагноз Грибоедова был развернут и углублен до та-
кой степени, что стал приговором не «лишнему» человеку, а целому све-
ту, обществу. Художественно проанализировав хрестоматийную формулу 
«горе от ума» (которая, как и «лишний» человек, была интуитивной догад-
кой, не более), Александр Сергеевич показал, что трагедия мудреца вовсе 
не в том, что он слишком много понимает. Суть проблемы заключается 
в том, что мыслительная деятельность, рефлексия как таковая, противо-
стоит жизни, с которой совместима только «обслуживающая» ее (и проти-
востоящая истине) психоидеология.

Чтобы понять это, надо осознать «дьявольскую разницу» между пси-
хикой и сознанием – разницу, лежащую в основе особой концепции лич-
ности. Пушкин, конечно, не философ-психоаналитик, а всего лишь ху-
дожник. Тем более впечатляет его безукоризненная с научно-философ-
ской точки зрения модель, позволяющая сделать вывод: психика (душа) 
бессознательно приспосабливает, а сознание (ум) анализирует, разъясня-
ет механизм приспособления. Вооружаясь умственно, личность обезору-
живается в ином, не менее (если не более) важном, отношении: ум обна-
руживает иллюзорность психологической защиты, тем самым резко сни-
жая ее эффективность. «Лишний» человек уходит из-под власти и защиты 
веры, надежды и любви и остается один на один с реальным миром. На-
чинается поиск новой, более совершенной (и, заметим, более достойной) 
интеллектуальной защиты (где не обойтись без иррационально-психоло-
гических элементов).

Это и есть зерно «литературной евгеники». Сквозь призму такой кон-
цепции личности видна генетическая связь произведения «Евгений Оне-
гин» с романами и героями М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, И. А. Гон-
чарова, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова и др. Именно по-
добная концепция личности позволила пушкинскому роману стать точкой 
отсчета – программой русского классического романа и русского литера-
турного развития в целом.

Н. В. Гоголь (кстати, наименее придерживавшийся указанной пушкин-
ской программы, однако не избегнувший чести быть последователем иных 
традиций великого поэта и прозаика) сделал пророческий и вместе с тем 
утопический прогноз: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, 
в каком он, может быть, явится чрез двести лет» [7, т. 4, с. 27]. Если Гоголь 
прав, то слова его надо понимать как желание увидеть русского человека 
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лизующим свои задатки. Никогда такой человек, разумеется, не «явится», 
ибо когда все станут «лишними», тогда просто некому будет жить. Оценим 
другое: Пушкин  в своем лице и в облике русского дворянина Евгения Оне-
гина показал миру современный гармонический идеал человека как тако-
вого, что без всякой ложной скромности следует признать самым значи-
тельным завоеванием человеческого духа.

Таковы истинные масштабы Александра Сергеевича Пушкина – мас-
штабы личности, предопределившей многие художественные открытия 
литературы, одной из самых оригинальных в мире.
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2. «ЖенСКОе» КАК СТРУКТУРА 
ПеРСОнАЖА В ЛиТеРАТУРе 
(на материале романа в стихах 

А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

Все «лишние» люди, которые являются вовсе не «лишними», а даже обя-
зательными персонажами литературы как формы культуры (ибо «лишние» 
представляют собой модус функционирования личности в современном 
типе социума), так или иначе показаны в отношениях с женщинами. «Лиш-
ний» и «любовь» – понятия, по какой-то причине неразделимые. Почему?

Отношения «женщина – мужчина» представляют собой модус отно-
шений «психика – сознание», «натура – культура». Выявление сущности 
культуры наиболее эффективно при контакте с ее противоположностью – 
натурой. Вот откуда эти бесконечные rendez vous, испытания любовью.

Однако не любовь делает роман романом, вопреки распространенному 
заблуждению, будто она и есть едва ли не решающий признак этого жан-
ра. Что стоит за любовью? Если за данным чувством не просматривается 
некий смысловой остаток и оно влечет лишь горько-сладкий осадок, то 
перед нами не роман. Главная его интрига, собственно, романный стро-
ительный материал – это логика духовного становления человека (в про-
изведении «Евгений Онегин», в частности, это логика духовного станов-
ления Онегина). А логика эта неумолима и неотменима (объективна), ибо 
отражает закон: духовное становление – это путь от психического (бессоз-
нательного) освоения мира к сознательной – концептуальной, философ-
ской – регуляции. Внутренний сюжет романа, содержание (в точном смыс-
ле этого понятия) сводится к тому, что Онегин превращается из человека 
в личность, из нерассуждающего дамского угодника в умудренного фило-
софа. Способ такого превращения – мысль, умение думать, идти от част-
ного к общему, от общего к универсальному. В этом контексте любовь мо-
жет представлять  собой подлинно культурный сюжет (в основе которого – 
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«воспитание чувств», где роль «воспитателя», конечно, отводится разуму), 
ту самую интригу превращения человека в личность, а может так и остаться 
изящным «описанием чувств» разной продолжительности и интенсивности 
(т. е. так и не стать проблемой разумного существования). Любовь бывает 
разная: как проявление мужского начала она в корне отличается от любви 
как способа женского существования. Тем не менее ей покорны не только 
все возрасты, но и натура, культура, мужчина, женщина. Именно любовь 
выступает связующим звеном в жизни человечества, трагически «поделен-
ного» на мужчин и женщин и вместе с тем стремящегося к спасительной  
целостности.

Если присмотреться, как духовно (и, следовательно, эстетически) вы-
строен «мыслящий» герой А. С. Пушкина Евгений Онегин, то с удивле-
нием можно обнаружить, что момент бессознательного (женского) играет 
в становлении умного персонажа едва ли не решающую роль.

Почему Онегин так поклонялся «науке страсти нежной»?
Почему он вдруг перестал ей увлекаться и неожиданно героем «овла-

дел» «недуг» («которого причину», если сознательно отнестись к «недугу», 
«давно бы отыскать пора»)?

По какой причине Евгений, покинув Петербург, отправился в деревню?
Почему он, «философ», «сошелся» с поэтом Ленским?
Из-за чего Онегин напросился в гости к Лариным, хотя прекрасно по-

нимал бессмысленность этой затеи?
Почему он с таким раздражением возвращался из гостей, вымещая свое 

забавное недовольство на ни в чем неповинном Ленском (между ними со-
стоялась, по сути, «микродуэль» – своеобразная репетиция последующей 
гибельной дуэли)?

Почему герой откликнулся на письмо Татьяны и добровольно поехал 
к ней на «исповедь» (поступая, между прочим, «очень мило»)?

По какой причине Евгений жил в деревне «святой» жизнью «анахорета»?
Почему как-то раз зимой, обедая с Ленским, Онегин вдруг вспомнил 

о «соседках», сестрах Лариных, причем первой назвал Татьяну? «Ну, что 
соседки? Что Татьяна? Что Ольга резвая твоя?»

Почему герой вновь согласился «заглянуть», «заехать» к ним (повод – 
именины Татьяны), хотя прекрасно отдавал себе отчет в том, чем должен 
закончиться этот странно мотивированный визит?

По какой причине он, «попав на пир огромный, уж был сердит»?
Почему «взор очей» Евгения, который «молча поклонился» именин-

нице, «был чудно нежен»?
Из-за чего он вновь назначил виноватым в своей злобной хандре  

Ленского?
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Почему «отмстил» своему другу так жестоко и легкомысленно?
Зачем принял его глупый вызов на дуэль?
Почему, понимая всю абсурдность положения, не исправил его (хотя 

мог бы)?
Из-за чего нажал на курок? Почему убил и почему Ленского?
По какой причине уехал? Зачем вернулся и почему в Петербург?
Почему «дожив без цели, без трудов до двадцати шести годов, то-

мясь в бездействии досуга, без службы, без жены, без дел, ничем заняться  
не сумел»?

Наконец: по какой причине вдруг влюбился в замужнюю Татьяну? 
И вдруг ли?

Зачем пишет ей письмо, понимая всю бессмысленность, «безумство» 
отчаянного жеста?

Почему поехал к ней, чтобы выслушать «исповедь», хотя, как всегда, 
«предвидел все»?

Почему?
Собственно, «мыслить» означает не что иное, как формулировать во-

просы, намеченные немым бессознательным, и пытаться на них ответить, 
чтобы тут же сформулировать новые. Мыслить – общаться с бессознатель-
ным; сознательно же общаться с бессознательным означает выяснять от-
ношения между натурой и культурой. Вот почему мыслящий герой все вре-
мя ставит себя в тупик, то и дело задает себе трудноразрешимые вопросы.

Человек как дитя природы является загадкой для себя как личности, 
продукта культуры. Собственно, только этим он и интересен; только это 
может превратить его в субъект и объект эстетического познания – в ге-
роя романа.

Вот и получается, что можно считать структурой персонажа ответы 
(«потому что» и т. д.), увязанные в систему, а можно – системно органи-
зованные вопросы («почему?» и т. д.). В идеале, конечно, одно порождает, 
дополняет другое и, что принципиально, одно сливается с другим. Созна-
тельное сливается с бессознательным; одно осознается как момент друго-
го. Возникает целостно организованная информационная модель.

Почему Онегин так поклонялся «науке страсти нежной»? Потому что 
в целостной системе «тело – душа – дух» начало витальное, психофизио-
логическое, информационно пока что довлело, временно главенствовало 
над ментальным, духовно-психологическим.

Почему Онегин вдруг перестал поклоняться «науке страсти нежной», 
почему им вдруг «овладел» «недуг»? Потому что он научился формули-
ровать вопросы к себе, понял, что живет как существо бессознатель-
ное. Однако есть закон сохранения  информации, согласно которому, 
в частности, «кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать лю- 
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дей». Мыслишь,  следовательно, презираешь существование без мысли, 
а значит, презираешь самого себя, гения «науки страсти» – вот причи-
на недуга.

А следствия, вытекающие из этой «метафизической» причины, влекут 
за собой несчастья, вполне сопоставимые с катастрофой. Жить сознатель-
но – значит по определению существовать автономно (личность – всег-
да отдельная единица в социуме, где счет идет на классы, касты и целевые 
ауди тории). В психологическом плане жить сознательно – быть одино-
ким, в плане социальном – «лишним». А вот существовать бессознатель-
но – значит по определению тянуться к людям, жить совместно, семейно, 
не автономно. Татьяна, живущая, как и «все», жизнью бессознательной, 
может принять автономность Онегина только как «пародию», бессмыс-
ленное чудачество, временную моду на умонастроение. Евгений понима-
ет Татьяну, она его любит (любовь – это высшее проявление натур, чуж-
дых сознательной регуляции). Отношения Онегина и Татьяны – эталон-
ные отношения эталонных мужчины и женщины. Он мыслит и вследствие 
этого становится одиноким и «лишним»; она думает, что думает, и потому 
по себе судит о тех, кто способен мыслить. С ее точки зрения, Евгений – 
жалкий путаник и беспринципный человек, «раб» «мелкого чувства»; с его 
точки зрения, Татьяна права уж тем, что является женщиной, от которой 
мысли может требовать только дурак. Они фатально не могут быть вместе, 
однако фатально обречены вечно тянуться друг к другу, как это делают ум 
и душа. Концовка экзистенциального сюжета романа в стихах далеко не 
случайна. «Недуг» определил судьбу.

Почему Евгений, покинув Петербург, отправился в деревню? Потому 
что в городе, столице, где, казалось бы, разум и культура должны опреде-
лять жизнь духа, на самом деле люди живут страстями (хорошо, если «неж-
ными»), думают желудком. Выбор деревни в этой ситуации становится 
жестом личности, формой протеста: лучше жить на природе, в природе 
и честно быть некультурным, естественным, чем делать вид, что ты выде-
лился из природы и стал культурным. Такой выбор переводится на язык 
мысли следующим образом: в городах, где должна процветать культура, ее 
не больше, чем в глухой деревне. Культура слаба; возможно, ее в принципе 
нет. Жест человека, не верящего в культурную природу людей, становится 
культурным по сути: перед нами уже сознательная регуляция поведения, 
противостоящая бессознательной. Онегин находится в культурном поис-
ке, хотя и скрывает это от себя.

Почему он, «философ», «сошелся» с поэтом Ленским? Потому что про-
тивоположности («противуречия», как сказано в романе) притягиваются 
друг к другу, сходятся. Это общая посылка  (философская,  однако, по своей  
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сути: вот она, точка отсчета в модели мира, представленной в романе). 
В более конкретном плане союз философа и поэта – это модус единства 
ума и сердца, психики и сознания, культуры и натуры.

Почему Онегин напросился в гости к Лариным, хотя прекрасно по-
нимал бессмысленность этой затеи? Потому что сердцу не прикажешь: 
невозможно ограничить жизнь духа только функционированием мысли. 
Мыслить и, следовательно, презирать недостаточно. Душа, пусть и муж-
ская, требует любви, нравится это уму-разуму или нет (уму, кстати, это не 
может не понравиться, что в романе и произошло). Онегин рвется к Лари-
ным – к любви, хоть ему самому и неприятно это осознавать. И так далее.

Подобная структура, подчеркнем, особенно важна для героя, самосто-
ятельно мыслящего, «самодостаточного» (автономного), отдающего себе 
отчет в том, как его сознание зависит от психики, мысли – от чувств. Герой 
же приспосабливающийся, не способный к познанию и самопознанию, 
ограничивается только «вопросами», которые даже не осознаются как во-
просы. В жизни и судьбе этого героя (а чаще героини) констатируется на-
личие какой-то вездесущей данности, присутствие некой скрытой логи-
ки. Сущность таких персонажей проявляется через обстоятельства, но не 
формируется «на глазах» у читателя; она, очевидно, задана априори. Если 
и происходят события, то они затрагивают не духовную вертикаль (отра-
жающую движение от психики к сознанию), а духовную горизонталь: пе-
реживания, даже «страсти-мордасти», так и не трансформируются сначала 
в «мысль», а затем в «презрение» – чтобы вновь обострить «уже более глу-
бокую мысль» и заставить ее принять «любовь» (чувства!) как одну из выс-
ших культурных ценностей. «Она была девушка, она была влюблена» (эпи-
граф к третьей главе (перевод с французского) – вот и вся сущность Татья-
ны Лариной. Так сказать, «ларчик просто открывался».

Получается, что любовь Онегина – это культурная ценность, а любовь 
Татьяны – проявление натуры, что не совсем так. Это сильное упрощение 
и искажение сути дела. Сердце Лариной – ларец! – таило в себе подлин-
ные сокровища, которые помогли Онегину совершить культурные откры-
тия. Без любви Татьяны не было бы любви Евгения; без женщины не по-
явился и не состоялся бы мужчина.

Строго говоря, вопрос, не требующий ответа (ибо подразумевает-
ся: любой ответ не исчерпает глубины вопроса), уже фактически есть 
культ мистического, иррационального, мягко говоря, чудесного, культ 
веры и надежды, женского (природного) начала в противовес мужскому 
(культурному).  Точкой отсчета в романе, модели универсума, становится 
либо мужское (философское) начало, либо женское (поэтически-психоло-
гическое). Или сознание познает психику (персонаж мыслит), или психика  
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угнетает сознание (персонаж утопает в бессмысленных переживаниях). Ро-
ман как литературный жанр – это всегда роман (тип отношений) психики 
и сознания, содержание которого – любовь, тот сознательно-бессознатель-
ный симбиоз, где пересекаются и тщетно (но с предельной человеческой 
самоотдачей) пытаются «сплавиться» психика и сознание, нуждающиеся 
друг в друге. «Он» и «она» перестают быть вселенскими сиротами, одна-
ко за этим единением наступает трагическое разочарование, цена за кото-
рое – моменты космической гармонии.

Пушкин недвусмысленно назвал свой роман в стихах (вновь бессозна-
тельный призыв к гармонии, результату сознательного отношения!) «Ев-
гений Онегин», однако заставил своего героя общаться с поэтами и жен-
щинами, искать счастья не только в культурно-философской, но и в при-
родно-поэтической среде.

В этом контексте Татьяна важна не сама по себе, а как объект отноше-
ний, характеризующих главного героя. Она не претерпевает духовную эво-
люцию, равно как и ее сестра Ольга. Татьяна не мыслит, не познает. Герои-
ня «выше этого»: она приспосабливается с большим чувством такта и до-
стоинства (можно сказать проще: с большим чувством).

Если в романе главное – путь от человека к личности, то следует ска-
зать со всей определенностью: женщина не может быть героем, субъектом 
романа. Она не решает романные (культурные) задачи. Женщина нужна 
здесь, поскольку есть культурный герой – мужчина, стремящийся стать 
личностью. Мужчина – это причина, женщина и любовь – следствие, а ро-
ман – причинно-следственный дискурс. Отсюда происходят известные 
схематизм, заданность и одномерность всех женских образов (поскольку 
женское начало детерминировано натурой жестко и однозначно), в том 
числе (и прежде всего) таких хрестоматийных и «полнокровных», каки-
ми являются в мировой литературе женские образы Тургенева и Толстого, 
восходящие к классической Татьяне Лариной. Женщина, реализующая 
свою природу во благо культуре, может быть только такой. Собственно, 
это и есть «женщина на все времена». В связи с этим отметим: данный об-
раз – всегда образ психологически аранжированной пустоты, ибо это об-
раз чувства, а не смысла.

Что касается образа мужчины, личности, то он также разносторонен 
и бесконечен в рамках жесткой культурной схемы: личность всегда решает 
универсальные задачи, стоящие перед человеком. Все мы в той или иной 
степени Евгении Онегины, нравится это кому-то или нет. Если ты не Ев-
гений Онегин, значит, Татьяна Ларина; если не мужчина-личность, зна-
чит, женщина в облике мужчины. Третьего не дано.

Чтобы не обвинять мужчин (писателей и литературоведов), времена 
или нравы, следует опять же не упускать из виду причину причин. Все дело 



в том, что литература как вид искусства строго специализируется на куль-
турных функциях. Истину ищет философия, оформляя свои поиски в виде 
универсальных законов; литература является культурно ориентированной 
в той мере, в какой она вмещает в себя потенциал философии. Литерату-
ра, как и любовь, маргинальна. Иными словами, «мужчины» и «женщи-
ны» как разные информационные комплексы, образующие единый кос-
мос, целостное человеческое, гуманитарное и философское простран-
ство, – это язык литературы.

Свобода творчества сводится к дилемме: или не замечать этой «обид-
ной» зависимости, попадая в рабство к бессознательному (женскому на-
чалу), или подчиняться ей, обретая свободу выбора (выбор в культурном, 
а не в психологическом смысле, заметим, – это стремление лишить себя 
выбора, стремление избрать закон, а не иллюзорную свободу от закона, 
это мужское дело). Закон, закрепощая, освобождает; чувство независимо-
сти, освобождая, закрепощает самым унизительным образом, ибо остав-
ляет в дураках.

Литература как форма культуры стремится к закону, хотя делает вид, 
что избегает его. Вот почему в литературе мало культурных героев и много 
героев, противостоящих культуре, как мужчин, так и женщин, много пу-
стоты, т. е. бессознательного.

Вместе с тем именно литература является способом преодоления этой 
пустоты, связующим звеном между натурой и культурой, психикой и со-
знанием, мужчиной и женщиной.
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3. «ЧиТАТеЛЬ» 
КАК ЛиТеРАТУРОВедЧеСКАЯ КАТеГОРиЯ 

(на материале романа в стихах 
А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

Проблему читателя как предмета литературоведческого познания для 
начала можно приблизительно обозначить с помощью комплекса вопро-
сов (что свидетельствует о наличии читателя как актуальной, далекой от 
окончательного решения проблемы). В процессе аналитической работы 
это позволит перейти к определениям или компактным словесным фор-
мулировкам.

Можно ли рассматривать читателя как самостоятельный субъект 
сознания, реально структурирующий художественность произведения 
(т. е. отчасти формирующий концепцию личности – ценностную систему 
отсчета – в произведении и, соответственно, стиль) и в этом смысле яв-
ляющийся литературоведческой категорией?

Если да, то каково место читателя в системе «автор (писатель) – по-
вествователь (образ автора) – рассказчик – лирический герой» (иначе го-
воря, в системе выявленных субъектов сознания)?

В контексте целостной методологии сформулированные вопросы 
позволяют дифференцировать читателя как воспринимающее сознание 
(вполне автономное по отношению к художественности произведения) 
и читателя как воспринимающее сознание («запрограммированное» пи-
сателем!), которому отводится структурообразующая роль в художествен-
ном континууме.

Итак, читатель интересует нас как компонент художественной струк-
туры и, соответственно, как литературоведческая категория. Однако, 
повторим и подчеркнем, мы можем изучать и читателя-реципиента как 
специфического потребителя литературно-художественной информации.  
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В этом случае мы меняем предмет познания и даже науку: читатель стано-
вится предметом исследования социологии литературы, психологии, пе-
дагогики и, соответственно, превращается из литературоведческой в со-
циологическую (педагогическую, психологическую и т. д.) категорию. 
Проблема читателя связана с целым комплексом гуманитарных вопро-
сов: с психологией восприятия произведения, воспитанием, образовани-
ем, поведением.

Следует иметь в виду подвижность границ исследуемого объекта, воз-
можную (иногда невольную) переакцентировку, вызывающую подмену или 
размывание предмета изучения. В таких случаях нужно называть вещи сво-
ими именами: читатель как воспринимающее сознание и читатель как ка-
тегория литературоведения – это разные категории разных наук.

Таким образом, читатель-реципиент представляет собой субъект со-
знания, воспринимающего произведение (сложно организованную ин-
формационную единицу – художественную целостность) извне; читатель 
является субъектом сознания, формирующим художественность произ-
ведения изнутри.

Как ни парадоксально, читатель-реципиент вынужден воспринимать 
читателя как носителя концептуальной информации, как компонент ху-
дожественности. Отношения между читателем и читателем могут как сло-
житься, так и не сложиться.

Обратимся к хрестоматийному во многих отношениях произведению 
«Евгений Онегин», в том числе в отношении структуры субъектов созна-
ния (так называемой субъектной организации произведения, которая пред-
ставляет собой систему точек зрения на мир).

Вот необходимый нам момент художественной целостности:

Кто б ни был ты, о мой читатель,
Друг, недруг, я хочу с тобой
Расстаться нынче как приятель.
Прости. Чего бы ты за мной
Здесь ни искал в строфах небрежных,
Воспоминаний ли мятежных,
Отдохновенья ль от трудов,
Живых картин, иль острых слов,
Иль грамматических ошибок, 
Дай бог, чтоб в этой книжке ты
Для развлеченья, для мечты,
Для сердца, для журнальных сшибок
Хотя крупицу мог найти.
За сим расстанемся, прости!
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Автор (писатель), тоже понятие из арсенала литературоведческих ка-
тегорий [8], достаточно четко формулирует свое отношение к читателю. 
Принципиально важно, что читатель видится писателю как либо друг, 
либо недруг. (Это мы наблюдаем в конце романа, однако в соответствии 
с художественной логикой в высококлассном произведении невозможно 
начало, которое не было бы промаркировано смысловыми вкраплениями, 
предвосхищающими «конечный результат»; и наоборот, концовка, как пра-
вило, проясняет начало. Или по-другому: начало и конец могут в извест-
ном смысле меняться местами – в зависимости от избранной точки зре-
ния на художественный космос, целостность.) 

Таким образом, писатель обращается к читателю: 1) как к сокровен-
ному субъекту диалога, читателю-другу, союзнику, единомышленнику; 
2) субъекту-антагонисту, читателю-недругу.

Образ читателя-друга обозначен еще в самом начале романа в стихах 
(что, как видим, уместно вспомнить в конце):

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель…

В конце романа писатель переходит со «своим читателем» на «ты». 
Они сошлись. Что послужило причиной сближения?

Обратим внимание: писатель на «ты» не только со своим читателем, 
но и с Онегиным – добрым приятелем. В этом контексте приятельские 
отношения разборчивого писателя-автора с читателем-другом не выгля-
дят случайными.

В произведении «Евгений Онегин» чрезвычайно важен писательский 
прием, который становится способом сплести воедино интересы писателя 
и читателя, вовлечь одну сферу интересов в другую. Имеются  в виду так 
называемые отступления (от чего – генеральной концептуальной линии 
произведения? но ничто так последовательно не раскрывает концепцию, 
как пресловутые отступления), которые представляют собой неотступ-
ное следование за неким законом личности, являются непосредственным 
посылом к читателю-другу (и, соответственно, способом «завоевать» не-
расположение читателя-недруга, читателя-потребителя развлекательной 
информации).
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Отступления как нечто лишнее по отношению к стволовой сюжетной 
конструкции концентрируют в себе самое важное (что соотносится с фи-
лософией романа: главным героем здесь становится очень умный, следо-
вательно «лишний», с точки зрения социума-толпы, человек).

Приведем образчик общения писателя и читателя посредством от-
ступления:

Вот наш герой подъехал к сеням;
Швейцара мимо он стрелой
Взлетел по мраморным ступеням,
Раправил волоса рукой,
Вошел. Полна народу зала;
Музыка уж греметь устала;
Толпа мазуркой занята;
Кругом и шум и теснота;
Бренчат кавалергарда шпоры;
Летают ножки милых дам;
По их пленительным следам
Летают пламенные взоры,
И ревом скрыпок заглушен
Ревнивый шепот модных жен.
Во дни веселий и желаний
Я был от балов без ума...

И далее в строфах XXIX–XXXIV первой главы дается знаменитое отсту-
пление, посвященное «ножкам милых дам». После этого – «Вперед, впе-
ред, моя исторья!» – вновь возвращение к Онегину:

Что ж мой Онегин? Полусонный
В постелю с бала едет он...

При чем здесь «ножки»?
Начнем с вольного обращения писателя «наш герой», особенно ценно-

го потому, что это слово-воробей невольно, однако же естественно слетело 
с уст («Вот наш герой подъехал к сеням»). Напрашивается вопрос: «наш» –  
это чей? «Наш» в контексте повествования означает добрый приятель писа-
теля Пушкина, писателя – автора романа, читателя-друга, читателя-друга.

Поскольку писатель уже отделен от писателя («Всегда я рад заметить 
разность Между Онегиным и мной»: это, строго говоря, принцип разме-
жевания родственных субъектов сознания в романе), последний может 
позволить себе порезвиться, поимпровизировать. Тем самым достигает-
ся, с одной стороны, эффект дружеской беседы, когда добрые приятели 
веселятся в тесном кругу («люблю я дружеские враки и дружеский бокал 
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вина»), а с другой – история писателя в своем роде является продолжением  
истории  Онегина, вплетается в нее, что вновь позволяет увидеть связь меж-
ду теми, кого роднит сама «разность». Игривое отступление посвящено 
тому периоду в жизни писателя, когда он весьма напоминал теперешнего 
Онегина («Во дни веселий и желаний Я был от балов без ума: Верней нет 
места для признаний И для вручения письма»).

«Ножки» становятся символом «веселий и желаний», т. е. бездумно-
го отношения к жизни – той самой первой фазы жизни «лишнего», когда 
герой еще не замечает разности между собой и всеми, толпой, а все, есте-
ственно, принимают его за своего (ибо он, Онегин, «умен и очень мил», 
«как ты да я, да целый свет»). Но дело не в ножках, а в духовной близо-
сти тех субъектов сознания, которые способны сплотиться вокруг друго-
го символа – Онегина.

Писатель и читатель как родственные души находят друг друга в от-
ступлении: это их автономная территория, ареал обитания.

Вот почему писатель с читателем на «ты»: они одной крови, одной ду-
ховной породы. Читатель становится проекцией писателя, в известном 
смысле превращается в его альтер эго. Так «мы» духовно размножаемся, 
«нас» становится больше. До толпы, которая прирастает огромным коли-
чеством нулей, «нам» далеко, однако сам факт того, что Онегин не фено-
менально единичен, не фатально одинок (одиночество – это отчетливый 
символ смерти), должен убеждать читателей в том, что «лишние» жизне-
способны, – этот факт превращает некоторую часть читателей в читателей.

У незримого читателя есть еще одна неявная, однако же обремени-
тельно-ответственная функция. Разделяя читателей на «друзей» и «недру-
гов», писатель тем не менее обращается к ним скорбно-иронично «о мой 
читатель», т. е. объединяет их своим обращением. Почему?

Дело в том, что любой романтически возвышенный панегирик, адре-
сованный читателю, одновременно представляет собой язвительную фи-
липпику, адресованную читателю. Идея единства противоположностей, 
которая своим философским светом буквально пронизывает роман от на-
чала до конца, сквозит и в этом приеме. «Мой читатель» – это художествен-
ный модус единства противоположностей, раздвоение субъекта сознания, 
которое, с одной стороны, объединяет писателя и читателя-друга перед 
лицом читателя-недруга, а с другой – заставляет искать духовных союз-
ников именно среди недругов (среди кого же еще?). Иного источника по-
полнения «лишних» попросту не существует. Писатель нуждается в читате-
ле каким бы и кем бы он ни был! Массовый читатель, скорее всего, его не 
поймет, однако текст написан все же для читателя. Отсюда насмешливая 
и вместе с тем горькая интонация – неповторимая мелодия и несравненное  
достоинство пушкинского шедевра, которое превращает его в библейское 
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по масштабам воздействия на воспринимающее сознание творение. Бли-
стательное начало восьмой главы – реакция писателя и читателей на воз-
вращение Онегина – в этом отношении является своеобразным отступле-
нием отступлений:

– Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?
За то ль, что мы неугомонно
Хлопочем, судим обо всем,
Что пылких душ неосторожность
Самолюбивую ничтожность
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит,
Что слишком часто разговоры
Принять мы рады за дела,
Что глупость ветрена и зла,
Что важным людям важны вздоры,
И что посредственность одна
Нам по плечу и не странна?

Далее следует иронический панегирик («Блажен, кто смолоду был мо-
лод»), а всед за этим – романтическая филиппика («Но грустно думать, что 
напрасно Была нам молодость дана»). Амбивалентность текста позволя-
ет адресовать его любому читателю, ибо социоцентрическая составляю-
щая является противоположной стороной персоноцентризма, и наоборот.

Такой признак читателя, как «благоразумие» («Предметом став сужде-
ний шумных, Несносно (согласитесь в том) Между людей благоразумных 
Прослыть притворным чудаком, Или печальным сумасбродом, Иль сата-
ническим уродом, Иль даже Демоном моим») превращает его в оппози-
ционного читателя, читателя-недруга, своеобразный собирательный ко-
мический (сатирический) персонаж (которого мы видим, конечно, глаза-
ми читателя-друга).

А вот если читатель разделяет мнение, согласно которому

Несносно видеть пред собою
Одних обедов длинный ряд,
Глядеть на жизнь как на обряд
И вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей,

то такой читатель референтен страстному тандему «писатель – Онегин».
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Вот еще один образец тонкого объединения-размежевания, шутка, 
адресованная одновременно читателю-другу и читателю-недругу, каждый 
из которых, надо полагать, будет «судить» шутку в меру своей духовно-
эстетической подкованности:

И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей…
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей!).

По форме это обращение к читателю, который ориентирован на ба-
нальность, «обряд», внешнее, поверхностное восприятие, – к читателю-
недругу. «Возьми скорей» не только банальную, ожидаемую рифму; в «на-
шем» контексте провокация писателя прочитывается как «возьми свою 
правоту, не стесняйся, смело по себе суди о романе, с высоты своего низ-
кого вкуса потешь себя, приятель, все равно ты возьмешь не то», т. е. пи-
сатель в свою очередь ожидает предсказуемой, банальной реакции. Все не-
ожиданное в романе, внутренне противоречивое, подлинно глубокое адре-
совано читателю-другу, способному оценить, например, пассаж о розах 
и в таком парадоксальном ключе: если бы даже после «морозов» последо-
вали «розы» безо всякого авторского иронического комментария, то надо 
же взять во внимание, что банальная рифма вовсе не банально поддер-
живает скрытое противостояние, пронизывающее весь роман: «жизнь – 
смерть», «эрос – танатос». Вот они, чудеса писательской подачи материа-
ла: и нашим, и вашим…

Таким образом, читатель от читателя отличается. Читатель как субъ-
ект сознания может выполнять разные функции. Сатирически изображен-
ный читатель становится характеристикой безликой толпы, а читатель-
друг – это характеристика личности. Мнения читателя, каким бы он ни 
был, включаются в художественный дискурс, собственно, становятся им.

Ответ на вопрос: «Зачем, собственно, писателю (а также писателю) вво-
дить образ читателя?» – видится следующим. Во-первых, это происходит 
далеко не в каждом произведении – как правило, в тех, где главный герой-
бунтарь,  личность, противостоит серому социуму, и именно образ читате-
ля, избранного или заурядного, помогает сориентироваться в расстановке 
сил. Во-вторых, данный образ (элемента социума) становится важной ню-
ансировкой в ментальной палитре: это способ подчеркнуть одиночество 
героя (или воздать должное – поставить его на персональный пьедестал). 
В-третьих, читатель – это способ обратиться к читателю, который появ-
ляется там, где эстетическое воздействие художественного произведения 
превращается в духовное, и тем самым попытаться разорвать порочный 
круг «горе от ума».



Иными словами, сложность отношений личности с социумом и чело-
веком (в том числе человеком в себе) представляет собой такую сложность 
порядков, которая требует ансамбля субъектов сознания. Все упирается 
в личность, ее информационную сложность.

Таким образом, читатель, равно как и писатель, – инструмент не 
всякой, а лишь персоноцентрически ориентированной литературы.

В заключение приведем последнее соображение, которое касается от-
ношений «читатель – литература». Художественная литература, ставшая 
предметом познания, описывается как сложная система систем (целост-
ность), ключевые параметры которой можно обозначить так: литература, 
художественность, стиль, писатель, проза, талант, книга, читатель, 
персона – это формы, в которых осуществляется культурная деятельность 
человека.

Читатель в данном контексте, т. е. читатель, друг читателя, есть куль-
турный статус.

Чтиво, автор, книга, потребитель – сегодня это формы невежества, 
противостоящие культуре.

Субъектом литературы является личность, субъектом чтива – человек 
бездуховный (который в литературе коронован определением «маленький 
человек», а в нашей терминологии – «читатель-недруг»).

Формами проявления личности являются писатель и читатель-друг, 
а агрессивной бездуховности человека – читатель-недруг и потребитель.

Выражение: «Скажи мне, какую литературу ты читаешь, и я скажу, ка-
кой ты читатель» – сегодня в буквальном смысле становится инструмен-
том духовной диагностики.
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4. «ЛиЧнОСТЬ ПиСАТеЛЯ» 
КАК ЛиТеРАТУРОВедЧеСКАЯ КАТеГОРиЯ 

(на материале романа в стихах 
А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

1

В проблеме разграничения субъектов речи и субъектов сознания в худо-
жественном произведении существует путаница, в конечном счете связан-
ная с непроясненностью отношений «автор – созданное им произведение».

Каково место автора (писателя) в системе «повествователь (образ авто-
ра) – рассказчик – персонаж, лирический герой» (иначе говоря, в системе 
выявленных субъектов сознания)? Можно ли рассматривать писателя как 
полноправный и специфический субъект сознания, реально структуриру-
ющий художественное произведение и в этом смысле являющийся лите-
ратуроведческой категорией? Если да, то каковы его отношения со всеми 
иными инстанциями – носителями сознания?

Реальный автор, писатель, как правило, «выносится за скобки» слож-
нейшим образом устроенной системы, называемой художественным про-
изведением. Если его и включают в анализ художественности, то как фа-
культативное звено извне, как дополнительный источник информации 
(чаще всего информации иллюстративного характера), но не как элемент 
структуры произведения. В аналитическом акте всегда намечается и сохра-
няется (охраняется) оппозиция «писатель – созданный им художественный 
текст» (художественное произведение, пространство, мир и т. д.). Произве-
дение объективируется и дистанцируется от писателя, живет собственной 
жизнью и «не пускает» его в свою плоть и ткань, отторгая как инородное 
тело. В принципе, так оно и есть: здравый смысл не позволяет отождест-
влять невыдуманного писателя и выдуманных им персонажей, вообража-
емых субъектов сознания.
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Однако не существующие в действительности субъекты сознания в той 
или иной (всегда разной) степени являются проекцией реального автора, 
проекцией духовного мира писателя. Можно ли хотя бы в первом прибли-
жении материализовать эти интуитивно ощущаемые связи и отношения?

Если согласиться с тем, что писатель, носитель определенной системы 
духовных ценностей, моделирует свои миры исходя из персональных пред-
ставлений о «добре и зле», то вопрос выявления писательского присутствия 
в произведении становится делом техники. Начало и первоисточник про-
изведения – сознание и подсознание (духовный симбиоз), из которых вы-
страивается личность писателя.

Именно она является основополагающей. (Разумеется, психика и со-
знание формируются особенностями той клеточки универсума, где «про-
текает жизнь» писателя. В этом смысле можно выстроить некую новую 
систему: «реальность (универсум) – автор (писатель) – произведение – 
читатель – реальность». Но эта «цепочка» не решает обозначенных нами 
проблем, а выстраивает новый, более общий, контекст, который не отме-
няет контекста более локального.)

В таком случае все присутствующие в произведении уровни, аспекты, 
точки зрения – все, что претендует на систему, складывающуюся вокруг 
главного, генерального субъекта сознания, – восходит к реальному авто-
ру, к личности писателя. И в этом смысле она становится категорией со-
держания, которая выражается специфическими стилевыми средствами, – 
категорией литературоведения. Писатель, с одной стороны, строго оппо-
зиционен сотворенной им модели реальности, а с другой – включен в нее 
(в качестве личности писателя) как та информационная система, из плоти 
которой и сотканы виртуальные миры.

Если это не так, если произведение можно и нужно рассматривать 
в отрыве от реального автора, значит, необходимо указать на какой-либо 
иной источник информации, кладезь смыслов, некое семантическое хра-
нилище, где зародилась и сформировалась содержательность произведе-
ния. Кроме того, кто-то ведь должен организовать разрозненные субъек-
ты сознания, объединить их в рамках определенной системы ценностей. 
Кто, если не личность писателя?

Личность писателя, отраженная в конкретном художественном произ-
ведении, становится высшей информационной точкой отсчета, вершиной 
информационной пирамиды. Она порождает нереальный (вымышленный) 
мир, а мир отражает его, писателя, реальную суть; однако это не являет-
ся основанием для превращения личности писателя в полномасштабный 
персонаж (все остальные субъекты сознания – персонажи в полном смыс-
ле этого слова). Тем не менее личность писателя, будем последовательны, 
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отчасти  является персонажем-фантомом, пусть и помимо воли автора. Это 
объективный закон творчества.

Писатель вынужден проявлять себя как личность писателя, выпол-
нять функции персонажа, недвусмысленно представляя себя и только себя, – 
и в этом отношении он становится литературоведческой категорией. Лич-
ность писателя – это высший субъект сознания, который реализуется, 
с одной стороны, через упорядоченную совокупность всех иных субъектов 
сознания (образ автора, повествователь, рассказчик, герой, персонаж, ли-
рический герой), а с другой – через повествование, в том числе и речь пер-
сонажей (и в этом смысле он не отличается от иных субъектов сознания).

Субъект речи – форма проявления субъекта сознания. Следователь-
но, первого не бывает без второго, при этом необходимо учесть, что субъ-
ект речи может быть одновременно выражением нескольких субъектов 
сознания.

Личность писателя – это единственный субъект сознания, который не 
представлен как субъект речи. Это и позволяет личности писателя быть тог-
да, когда ее как бы нет. За личностью писателя не закреплен определен-
ный, материализующий только его стилевой прием. Личность писателя – 
это высшая, генеральная и генерирующая функция, которая воплощается 
«обычными» стилевыми средствами и посредством иных субъектов речи. 
При этом именно она связывает художественный текст и внехудожествен-
ную реальность. Выражаясь языком современной науки, личность писателя 
становится точкой бифуркации. Писатель присутствует в своем произве-
дении как личность, мировоззренческая точка отсчета, но не как человек, 
с которым непременно происходило то, что и с персонажами.

Персонажей можно выдумать, система ценностей (маркировка личнос-
ти) реальна. Несуществующие персонажи воплощают реальную систему 
ценностей: в этом и заключается информационный секрет литературы.

Здесь необходимо зафиксировать художественную/нехудожествен-
ную амбивалентность категории «личность писателя». До сих пор о ней 
говорилось как о компоненте художественной структуры. Однако мы мо-
жем изучать личность автора (писателя, творца) как таковую безотноси-
тельно к ее художественной функциональности. В этом случае мы меня-
ем предмет познания: личность писателя как литературоведческая кате-
гория помогает нам познавать реальную личность писателя, а не наоборот. 
Личность творца отражается не только в совокупности созданных им про-
изведений, но и в письмах, документах, биографии. До тех пор, пока мы 
имеем дело с художественным произведением, мы имеем дело с прин-
ципиально неполным проявлением личности писателя. Если же мы ста-
вим целью всестороннее  исследование личности писателя, мы уже не 
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столько изучаем произведения, сколько «по кусочкам», из фрагментов 
воссоздаем мировоззрение пишущего человека. Произведение становит-
ся материалом изучения, а личность писателя – главным содержанием  
и предметом.

Следует иметь в виду подвижность границ исследуемого объекта, воз-
можную (иногда невольную) переакцентировку, вызывающую подмену 
или размывание предмета изучения. В гуманитарных науках это происхо-
дит с такой частотой и регулярностью, что стало уже неотъемлемой харак-
теристикой гуманитарных дисциплин.

2

За иллюстрацией приведенных положений обратимся к роману в сти-
хах А. С. Пушкина «Евгений Онегин», произведения знакового для миро-
вой литературы во многих отношениях. Отметим при этом, что именно та-
кого уровня и класса труды способствуют не только решению, но и самой 
постановке проблем типа «личность писателя в произведении». Если оста-
вить литературоведение без великих и знаковых работ как предмета его ис-
следования, то из фундаментальной науки оно превращается в эмпириче-
скую. Изучать надо все произведения, однако глобальные проблемы лите-
ратуроведения необходимо решать на материале классики.

Вот замечательный пример того, как писатель, выполняя функции по-
вествователя, вместе с тем представляет собой мировоззренчески нечто 
большее, нежели повествователь: взгляд личности писателя на вещи шире, 
чем повествователя (несмотря на то, что последний отчасти наделяется 
полномочиями писателя), и этой художественной возможностью сполна 
пользуется писатель. Личность писателя тонко отделена от повествователя 
как персонажа произведения. Писатель (реальный автор) играет роль пи-
сателя (входя в образ автора):

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа
Без предисловий, сей же час
Позвольте познакомить вас:
Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.
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Проведем анализ. Автором поэмы «Руслан и Людмила» является писа-
тель А. С. Пушкин; следовательно, в роли повествователя романа «Евгений 
Онегин» («моего романа») также должен выступать писатель А. С. Пуш - 
кин. Однако мы нигде не найдем прямого и недвусмысленного указания 
на авторство. Согласно формальной логике автором следует признать Пуш-
кина, а вот по логике художественной автором «моего романа» могу быть 
«как бы я», писатель. Мы, читатели, следуя подсказке писателя, спешим 
«заметить разность» между ним и Пушкиным.

Нечто похожее находим мы в поэме Сергея Есенина «Анна Снегина», 
где главным героем является поэт Сергей Есенин – писатель.

Чем вызвано подобное несовпадение, рассогласование субъектов со-
знания, выразившееся в дифференциации образа писателя и личности пи-
сателя? Оно обусловлено насущной художественной необходимостью. 
Чтобы постигнуть ее логику, внимательно проследим за отношениями по-
вествователя и личности писателя, помня о том, что «дьявол сокрыт в дета-
лях». Писатель-личность сильно рискует, представляя Онегина своим «до-
брым приятелем», ибо берет на себя нравственную ответственность: ведь 
только что, в первой же строфе, Онегин показал себя «добрым» циником. 
С другой стороны, если Евгений, пройдя сквозь горнило романа, окажется 
все же «добрым малым», сильной и яркой личностью, то сам факт числить-
ся у него в добрых приятелях становится лучшей рекомендацией в «лиш-
ние», т. е. в клуб избранных, духовных аристократов. Скажи мне, кто твой 
добрый приятель, и я скажу тебе, кто ты. В данном случае риск действи-
тельно благородное дело.

Идти на подобный риск Пушкину, носителю личностного сознания, 
неблагородно, ибо это – своего рода пижонство, обнаруживающее если 
не дефицит чувства собственного достоинства, то склонность к некото-
рой театральщине с привкусом нарциссизма. Одно дело написать роман 
в стихах «Евгений Онегин», и совсем другое – открыто заявить: мы с Оне-
гиным и есть герои нашего времени. Духовный аристократизм исключает 
саму возможность постановки вопроса в такой плоскости.

За всеми этими информационными «наворотами» (отношениями) кро-
ются вопросы: кто ставит задачу воплотить именно такую систему ценно-
стей? кто продумывает все указанные смысловые нюансы, делающие ро-
ман в стихах бесконечно сложным и многоплановым?

Ответ, порождающий столько сложностей, видится нам простым: ре-
альный автор – писатель, мыслящий как личность, подобная Онегину (ибо 
Онегин есть проекция личности писателя). Духовный аристократизм пред-
полагает наличие у писателя личностного измерения.

В таком случае ставим вопрос прямо: присутствует личность Пушкина 
в его романе «Евгений Онегин» как элемент структуры содержания или нет?

Присутствует. С какой целью?
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Находчивый писатель выступает добрым приятелем образа писателя. 
Незримое присутствие настоящего писателя рядом с ненастоящим (вы-
мышленным) образом писателя делает историю Онегина реальной, сооб-
щает ей свойства подлинности. Градус искренности личности писателя на-
стоящий, и этически это оправданно. Выше личности писателя в мире нет 
ничего – такова информационная логика романа, вытекающая из его ин-
формационной структуры.

Как видим, разведение личности писателя и писателя-персонажа, ко-
торых связывает комплекс нравственно-философских отношений, – это 
именно согласование, создание ансамбля субъектов сознания, в чем ска-
зывается мастерство писателя, сына гармонии. Диалектически выверен-
ные отношения в звене «личность реального писателя – личность реаль-
ного писателя как литературоведческая категория – повествователь» ста-
новятся не только предпосылкой художественности, но и оригинальным 
художественным материалом, если – NB! – творческие задачи решаются 
в русле персоноцентризма.

Личность писателя, взращенная усилиями реального человека и да-
ющая жизнь условным персонажам, на которые ориентируется сама ре-
альность, – это амбивалентный комплекс свойств (психологических 
и гносеологических), который связывает две реальности: художествен-
ную и нехудожественную. Этот нюанс в информационной структуре «лич-
ность – произведение» позволяет прояснить уникальный тип отношений – 
человека, который начинает относиться к себе как к персонажу и творцу 
одновременно (а возможно, и стремится стать тем и другим, скрывая это 
от самого себя). Личность писателя как начало реальное, становящееся 
ирреальной точкой отсчета, содержит в себе момент раздвоения личности 
(не в клиническом, а в технологическом, творчески продуктивном смыс-
ле; с другой стороны, «клиника», к сожалению, также может стать харак-
теристикой творческого процесса). Этот момент раздвоения (точка би-
фуркации) делает произведение целостно-антропологическим объектом, 
который характеризуется следующими социально-художественными воз-
можностями (функциями). Произведение можно интерпретировать как:

    ● инструмент познания человека, который реализует эвристический 
потенциал художественного дискурса;

    ● инструмент превращения индивида в личность, что позволяет про-
изведению становиться моделью гносеологического приключения;

    ● процесс превращения человека в личность, становящийся источни-
ком катарсиса для творящего и воспринимающего сознания;

    ● гуманистически маркированную информационную структуру ти-
па «личность – о личности – для личности», что позволяет произведению 
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обладать колоссальным воспитательным потенциалом – возможностями 
«духовного производства» человека, если называть вещи своими именами;

    ● инструмент для настройки ментальности общества – в целях совер-
шенствования общественного сознания и приведения его в соответству-
ющий гуманистический тонус.

Словом, произведение можно и нужно интерпретировать как «пира-
миду познания». Такова многоцелевая и многоплановая насущная худо-
жественная необходимость.

Приведем редчайший пример того, как личность писателя демонстра-
тивно обнажается в качестве точки отсчета в произведении, на мгновение 
как бы становясь субъектом речи:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову:
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел все это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.
Цензуре долг свой заплачу,
И журналистам на съеденье
Плоды трудов моих отдам:
Иди же к невским берегам,
Новорожденное творенье,
И заслужи мне славы дань:
Кривые толки, шум и брань!

Легко заметить, что в строфах II и LX сказано: «моего романа». Одна-
ко во II строфе эти слова, как мы указывали, принадлежат повествовате-
лю, а в LX – писателю (неотделимому от личности писателя).

Разберем указанную коллизию по позициям. Пушкин недвусмыслен-
но выделяет три пункта.

1.  «Я думал уж о форме плана...»
2.  «…И как героя назову...»
3.  «Я кончил первую главу; Пересмотрел все это строго: Противоречий 

очень много, Но их исправить не хочу.»
Итак, пункт первый. Что значит «думать о форме плана»? Думать 

о форме распланированного содержания, которое «растекается по дре-
ву произведения». «Я» думает о том, как лучше представить выношенные 
им, рожденные персонально им смыслы. Почему же субъектом сознания, 
выраженным местоимением первого лица «я», в данном случае выступает  



76

не повествователь (образ автора), а именно личность автора (писателя)? 
В чем смысл их разделения?

Повествователь отделяется от писателя не для того, чтобы с возникно-
вением еще одного звена «пирамида познания» выглядела более внуши-
тельно и основательно, а для того, чтобы фундаментом этой «пирамиды» 
(точкой отсчета) являлась жизнь (не литература). Повествователь был дру-
гом Онегина; Пушкин другом Евгения не был и быть не мог, потому что 
Онегина, как и повествователя, никогда не существовало.

Повествователю как одному из персонажей романа доверена функ-
ция «доказать» реальность Онегина, его невыдуманность, укорененность 
в жизни. И самым главным доказательством становится наличие инфор-
мационной инстанции «личность писателя».

Таким образом, за личностью писателя, категорией экстралитера-
турной, закреплена главная, генеральная художественная функция, 
а именно: личность писателя становится источником авторской «карти-
ны мира», в которой, конечно, присутствует и доля объективного. И чем 
выше эта доля, тем значительнее и выразительнее момент субъективно-
го (авторского) начала. Личность писателя – тот самый источник, точ-
ка отсчета, а повествователь – связующее (при этом совершенно необ-
ходимое) звено.

Проанализируем пункт второй. Обратим внимание на этот, казалось 
бы, лежащий на поверхности семантического поля штрих: кто выбирает 
имена героев произведений?

Повествователь в повести «Пиковая дама», например, увлеченно и во-
влеченно (нарочитая отстраненность, как в эпилоге, только подчеркивает 
заинтересованность образа автора) рассказывает историю, но не выбира-
ет имена героев, сюжет. Кто же этим занимается?

Германн – это находка писателя, не повествователя. Повествователь 
и писатель здесь недвусмысленно разведены именно этим приемом: «как 
героя назову». У писателя есть такое право, у повествователя его нет.

В романе в стихах писатель играет в прятки не с повествователем, 
а с самим собой. Писатель появился как «участник литературных собы-
тий», как смысловая единица содержания, не переставая быть реальным 
Пушкиным. Зачем? Какой в этом смысл – информационный и литера-
турный?

Возникновение писателя призвано резко (чтобы не сказать скандаль-
но) усилить реалистичность произведения сразу по нескольким позици-
ям. Он может делиться своим мировоззрением и мироощущением, может 
раздваиваться на глазах изумленной публики, но духовность, добытая  лич-
ностью писателя, не делится на «книжную» и «некнижную»: вот о чем го-
ворит появление писателя как отчасти романного лица. Духовный формат 
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произведения – всецело заслуга личности писателя. В этом случае произ-
ведение правомерно рассматривать как способ «духовного производства» че-
ловека. Не зря Онегин в самом начале своего кризиса стал активно читать, 
полагая, что секреты духовного становления, взросления должны быть «за-
шифрованы» в умных книгах:

...Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал – а все без толку

(без толку потому, что в тех книгах личность писателя оказалась не 
на высоте. – А. А.):

Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет.

Он не нашел в книгах секрета того, как стать личностью, поэтому ре-
шил раскрыть эту тайну сам. И сделал это. Позицию «читал, читал» Оне-
гин, рискнув, заменил жизнетворческим кредо «жил и мыслил». Мысля-
щий и духовно взрослеющий герой весьма похож на самого писателя. Путь 
от человека к личности он прошел самостоятельно.

Это можно воспринимать как ненавязчивую подсказку читателю – сво-
ему читателю. Роман становится больше, чем явлением литературы, – он 
превращается в дело жизни. Вот теперь его можно «читать, читать» имен-
но потому, что в нем есть и совесть, и смысл-философия (мысль). Произ-
ведение оказывает духовное воздействие на воспринимающее сознание: 
это же предел возможностей литературы, к которому честно стремится 
«Евгений Онегин».

Такую литературу невозможно создать, «вынося за скобки» личность 
писателя. Все с точностью до наоборот: она создается исключительно воз-
можностями личности писателя.

А теперь подойдем к вопросам с функциональной стороны: как назвать 
«такого», мыслящего героя и что значит Евгений Онегин?

Евгений в переводе с греческого означает «благородный», в имени про-
сматривается тяготение к духовному (культурному) аристократизму. Оне-
гин – «о-неженный», из-неженный, привыкший жить в неге баловень судь-
бы: здесь в противовес семантике имени подчеркнута подверженность 
природному началу. Натура и культура, человек и личность неразрывно 
связаны: вот на чем сделан акцент в имени героя романа, повествующе-
го о превращении человека в личность. Евгений Онегин – человек, кото-
рый постиг суть жизни, т. е. принял к сведению, что он родом из натуры, 
а живет  и мыслит как существо культурное. Евгений Онегин – это образ 
единства противоречий.
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Выбрать имя героя – значит отразить в нем концепцию романа. Эта 
функция опять же принадлежит исключительно личности писателя, а не 
повествователя.

Наконец, пункт третий, наиболее странный, чтобы не сказать парадок-
сальный: «Противоречий очень много, но их исправить не хочу». Почему 
же к противоречиям столь противоречивое отношение?

Противоречить себе, согласно общепринятой логике, – значит оши-
баться. Перестать противоречить – значит исправить ошибку. Следова-
тельно, настаивать на противоречиях – настаивать на ошибке. Так исправ-
лять или не исправлять? Вопрос звучит вовсе не так риторически, как мог-
ло бы показаться.

На первый взгляд, писатель настаивает на своем праве на ошибку, 
т. е. праве оставаться живым, а не идеальным, безгрешным, одномерным 
(и потому непротиворечивым). Он, надо полагать, протестует против «ис-
правления», т. е. устранения, противоречий, против превращения живо-
го, пульсирующего энергией романа в «гладкую» «умненькую» схему-мо-
дель. В известном смысле все именно так: «Как уст румяных без улыбки, 
Без грамматической ошибки Я русской речи не люблю». Ошибка, способ 
индивидуализации, – это свойство жизни, способное ее украсить.

Однако авторский протест (связанный с его философией романа) го-
раздо глубже. Дело не только в «натуральной шероховатости» и далекой от 
жизни «гладкости» (хотя и в них тоже, как мы уже отметили), и не столько 
в ощущении «живой» неправильности жизни, сколько в качестве мышления. 
Принцип «противоречий очень много, но их исправить не хочу» становит-
ся характеристикой мировоззрения, а не мироощущения.

В романе сказано: «Так нас природа сотворила, к противуречию склон-
на». Это не бегло оброненное замечание, а выверенный гносеологический 
принцип, кажущийся легковесным из-за изящества – воздушности! – фор-
мы. Из него следует, что противоречивость всего на свете – объективная 
данность, ибо она заложена в природе вещей. Не исправлять стихийно 
обнажившиеся в романном дискурсе противоречия – значит не вмеши-
ваться в логику мироздания, соответствовать «конституции» природы, ее 
стремлению к самоорганизации, что в конечном счете позволило сотво-
рить тот универсум (вселенную), который мы знаем. Не исправлять – зна-
чит творить гармонию, сочетая компоненты противоречия, а не устраняя 
один из них; творить, приводя тем самым в соответствие феномен искус-
ства (романа) и феномен жизни.

Писатель настаивает не на своем праве на ошибку, а на праве следо-
вать противоречивым путем истины. А это протест уже не психологиче-
ского (мироощущенческого), а духовного (мировоззренческого) порядка. 



Выдвигается «заявка» на образ мышления, который иначе как диалекти-
ческим не назовешь. Чья это «заявка»? Чья метода? Кто является авто-
ром гносеологического проекта, на котором выстроено все здание рома-
на – «воздушная громада»? Повествователь? Нет, личность писателя. По-
вествователь в данном случае – проекция личности автора, а не наоборот.

Так, личность автора формирует (придает плану форму) гносеологиче-
ский и нравственно-философский формат романа. Уберем личность писа-
теля (автора) – роман рассыплется в прах. При этом самой личности как 
бы и нет – эффект присутствия при полном эффекте отсутствия. Проти-
воречие, не так ли?

Принимая к сведению все вышесказанное, так и хочется в очередной 
раз спросить: какую роль здесь играет пресловутая «энциклопедия рус-
ской жизни»? Так, противоречиво считать «энциклопедией русской жиз-
ни» (здесь и русская душа, и русский быт, и русская зима, и русская лень 
и т. д.) то, что является энциклопедией восхождения к личности (где есть 
место обману, бреду, совести, смыслу, противоречиям, укрощению проти-
воречий и т. д.).

Можно подумать, что роман в стихах – региональная «энциклопедия 
русской жизни» (если настаивать на своем праве на ощущения). На самом 
же деле перед нами универсальная энциклопедия личности (если взять 
на себя ответственность отстаивать право на право отстаивания истины).

Кажется, что главный герой – Татьяна Ларина, но если вдуматься, это 
Евгений Онегин.

Ставим вопрос по-пушкински: что является главным инструментом 
интерпретации романа, детища личности автора, – мироощущение или 
мировоззрение? Если интерпретация – это акция личности исследовате-
ля, то главным инструментом становится «общий аршин» личности, а ум – 
«общим аршином» методологии.

Если роман обожать, любить, плакать над ним, умиляться или негодо-
вать, защищать от нападок всяческих методологий, то умом его не удаст-
ся понять (т. е. просто вынести понимание за пределы интерпретации) и, 
соответственно, «аршином общим не измерить». В таком случае можно 
продолжать настаивать на своем праве на ошибку – продолжать считать 
всемирно-исторический роман «энциклопедией русской жизни». В кон-
це концов, это так по-русски.
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5. «ШУТЛиВЫЙ диСКУРС» 
КАК ХУдОЖеСТВеннО-ЭСТеТиЧеСКиЙ 
ФенОМен (на материале романа в стихах  

А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

1

Великую литературу от просто литературы, гениальную – от просто хо-
рошей отличают три обстоятельства.

1. В содержательном плане великая литература отличается тем, что под-
линным предметом изображения писателя становится процесс превращения 
человека в личность. Нет этого процесса – нет великой литературы. Такая 
литература становится способом «духовного производства» человека. Лич-
ность с точки зрения духовно-информационных возможностей отличается 
от человека количеством и качеством потребляемой и обрабатываемой ду-
ховной информации: в первом случае мы имеем дело с регуляцией процес-
са жизнедеятельности, исходящей от ума (сознательный тип регуляции), 
во втором – с регуляцией всех отношений с миром, в том числе с собой, от 
души, психики (бессознательный тип). Разумеется, человека невозможно 
оторвать от личности: эти его стороны, становящиеся функциями культу-
ры, следует не только диалектически развести, но и диалектически увязать 
друг с другом, продлить одно измерение в другом. И все же в принципи-
альном плане, в плане различий между психикой и сознанием (воплоща-
ющих, в свою очередь, различия между натурой и культурой), разграниче-
ние разных субъектов культуры налицо. В заурядной литературе главным 
героем становится по преимуществу человек, в литературе великой (худо-
жественной) – личность.

Итак, человека от личности отделяет способ управления духовной ин-
формацией. Способом превращения человека в личность выступает умение 
мыслить. 
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Именно конфликт типов управления информацией и является объек-
том изображения в литературе, ибо все духовные коллизии человека ко-
ренятся в информационной природе конфликта.

2. Для того чтобы изобразить личность, требуются совершенно особые 
навыки (здесь от плана содержания мы переходим к плану выражения – 
от вещества художественности – к ее технологии). Приращение смысла 
в произведении, организованном по законам художественности, проис-
ходит не по «частям» и «кусочкам», из которых лепится целое, а с помо-
щью «единиц» под названием «моменты целого». Океан состоит из отдель-
ных капель, которые содержат в себе все свойства океана. Гениальные ро-
маны, несмотря на свой чудовищный по художественным меркам объем, 
складываются из фрагментов, так или иначе содержащих в себе целое (на-
пример, «Война и мир», где каждая строка, реплика, глава, каждый образ 
мало того что выверены и «отделаны», но занимают строго отведенное им 
место в структуре целого и самим местоположением, т. е. сопряжением со 
всеми иными строками, репликами, образами, главами, концентрируют, 
«распределяют» и упорядочивают смыслы). Чем больше качественных ха-
рактеристик целого содержит отдельный фрагмент, тем он более индиви-
дуален и выразителен, с одной стороны; с другой – именно из уникальных 
в своей выразительности моментов структурируется то самое художествен-
ное целое. Собственно говоря, в этом и заключена природа художествен-
ности, природа мышления образного, оперирующего суммами смыслов, 
умеющего через «одно» (конкретное, единичное, уникальное) передавать 
«все» (абстрактное, общее, универсальное). Высшее, родовое, проявле-
ние художественности – это когда в «одном» непременно отражается «все» 
и это «одно» направлено на воплощение личности. Только для этого и не-
обходим стиль.

Иначе говоря, стиль рождается там, где присутствует художествен-
ность, ибо это способ ее воплощения.

Таким образом, быть великим писателем – дело достаточно простое, за 
исключением того «пустячка», что стать им невозможно: надо им родить-
ся. (То же самое, кстати, следует сказать и в отношении литературоведов.)

3. Стиль, с помощью которого художественно передается процесс пре-
вращения человека в личность, неизменно стремится к тому, чтобы так или 
иначе реализовать свойства шутливого дискурса, ибо именно такой дискурс 
становится способом художественного существования сложнейшего фи-
лософского материала (концептуального, внутренне противоречивого).

Для демонстрации трех – триединых! – указанных фундаментальных 
положений мы обратимся к анализу излюбленного пушкинского стилевого 
приема – к шуткам, шутливым пассажам, в которых доля шуточного толь-
ко увеличивает их серьезность (не лишая при этом прелести комического). 
Для начала улыбнемся совершенно неприметной, «проходной», на первый 
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взгляд, шутке (не исключено, что многие и вовсе не разглядят здесь шу-
точного умысла), взятой из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений  Оне-
гин». Чтобы понять и оценить весь ее смысл, надо воспринять ее в контек-
сте целого сложно устроенного романа.

Итак, «беседуют друзья» Евгений Онегин и Владимир Ленский. Начи-
нает Евгений (действие происходит в деревенской глуши, в имении Оне-
гина, зимой за обедом у камина, в тот час, когда «вечерняя находит мгла»):

«Ну, что соседки? Что Татьяна?
Что Ольга резвая твоя?»
– Налей еще мне полстакана…
Довольно, милый… Вся семья
Здорова; кланяться велели.
Ах, милый, как похорошели
У Ольги плечи, что за грудь!
Что за душа!.. Когда-нибудь
Заедем к ним; ты их обяжешь;
А то, мой друг, суди ты сам:
Два раза заглянул, а там
Уж к ним и носу не покажешь.
Да вот… какой же я болван!
Ты к ним на той неделе зван!

На самом деле перед нами не два, а три участника беседы: кроме Онеги-
на и Ленского «незримо присутствует» еще и автор-повествователь, иначе 
никакой шутки и не получилось бы. Также предполагается наличие чита-
теля, но в каком качестве и на каких правах он будет участвовать в беседе, 
зависит от него. Читатель «зван», приглашен: как субъект восприятия он 
постоянно находится в поле зрения автора, является своего рода «обузой», 
с которой приходится считаться творческому сознанию (иначе сказать, чи-
татель – «Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, недруг» – отчасти явля-
ется действующим лицом произведения); если читатель («друг», личность) 
поймет и оценит всю глубину шутки, то будет «избран» – улыбнется вместе 
с повествователем, станет соавтором шутки, а если поймет неправильно, то 
попадет в число тех, над кем повествователь посмеивается – в число «недру-
гов», неличностей. Шутки в гениальных произведениях – дело серьезное.

По крайней мере, двое из участников беседы, повествователь и Онегин, 
относятся к тому крайне редкому роду людей, который мы квалифицирова-
ли как личность. Владимир Ленский явно не принадлежит к этому разряду: 
он всего лишь «простодушный» поэт, простой человек. Комизм ситуации 
в том, что он «проговаривается». Владимир сказал правду, но ту, которую 
ему как поэту говорить было не к лицу, «не по чину». Ведь «Он пел разлуку 
и печаль, И нечто, и туманну даль, И романтические розы»; «Он в песнях 
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гордо сохранил Всегда возвышенные чувства»; «Он верил, что душа род-
ная Соединиться с ним должна». Ленский был уполномочен, призван за-
ботиться именно о душе (ибо разделял миф о поэтах и поэзии). Поэт «спе-
циализировался» на неземном. И вдруг он запросто признался, что все это 
шелуха, что на самом деле его интересуют в Ольге плечи и грудь, т. е. нача-
ло телесное, а вовсе не возвышенное. Он выболтал тайну, которую скрывал 
прежде всего от самого себя, потом спохватился и вспомнил о душе, о при-
личиях и «чине». Но слово не воробей… Разумеется, это вызывает улыбку.

Но это только первая, видимая, часть шутки, выставленная на всеоб-
щее обозрение. Главная (и подспудная) заключается в том, что представ-
ления Ленского о душе условны, фальшивы и мало чем отличаются от впе-
чатлений, полученных от тех же «плеч», и это как никому другому извест-
но Онегину.

Евгений исходит из другой, вовсе не поэтической, философии челове-
ка. Для него, кроме души и связанных с нею чувств, самым ценным в чело-
веке является ум, разум. Мы (читатели) знаем, что Онегин, когда ему было 
столько же лет, сколько «шутнику» Ленскому, сполна отдал дань чувствам, 
страстям, даже «науке страсти нежной». Нам известен также результат: 
«Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей». Собственно, 
такое умение мыслить и есть начало зрелости человека. Евгений давно по-
нял, что душа, т. е. чувства, – это способ завуалировать потребности тела, 
и цинично эксплуатировал это свое раннее знание («Как рано мог он ли-
цемерить» и т. д.) до тех пор, пока не осознал свою зависимость от тела, те-
лесных удовольствий как унизительную в духовном отношении. Философ 
Онегин живет умом, выстраивает свои отношения с миром на основе по-
нимания, а поэт Ленский, который «сердцем милый был невежда», живет 
надеждами, «мечтою сладкой» (уже догадываясь, как видим, что поэзия – 
только флер, скрывающий нечто малопоэтическое, «душевно-грудное»).

Шутка обнажила иллюзорную природу душевно-поэтического отно-
шения. Онегин

Слушал Ленского с улыбкой.
Поэта пылкий разговор
И ум, еще в сужденьях зыбкой,
И вечно вдохновенный взор, –
Онегину все было ново…

Евгений думал:

...Пускай покамест он (Ленский. – А. А.) живет
Да верит мира совершенству;
Простим горячке юных лет
И юный жар, и юный бред.



84

Итак, шутка состоялась сразу в нескольких отношениях: она одновре-
менно адресована тем «людям», читателям, которые находятся на стороне 
(и на уровне) Ленского, «верят мира совершенству», надеются и мечтают, 
и тем, кто относится к «горячке» и «бреду» «с улыбкой». Первые никогда 
не поймут вторых, вторые никогда не разубедят первых.

Уловив только «внешнюю» часть шутки, вы не смеетесь последним, ибо 
поддались на поэтическую провокацию и не прошли тест на «философа»: 
вы также разделяете наивные взгляды Ленского, согласно которым в че-
ловеке есть тело и душа, а душа – это дух, который вселяется в личность. 
Вы попадаете в число тех, над кем смеется повествователь вместе с Онеги-
ным. Строго говоря, даже если бы Ленский начал не с плеч, а с души, все 
равно было бы смешно. А в нашей ситуации смешно вдвойне. Утешить вас 
может лишь то, что смех «приятелей» («Онегин, добрый мой приятель») 
не издевательский, а, скорее, горький: ведь такой смех – вариант прояв-
ления горя от ума.

Но и это еще не все. В шутке содержится романное пророчество: «рез-
вая» Ольга, как известно, быстро забудет погибшего поэта, павшего от руки 
философа, лучшего своего друга (если не шутка, то ирония, причем двой-
ная), и выйдет замуж за улана:

Мой бедный Ленский! изнывая,
Не долго плакала она.
Увы! Невеста молодая
Своей печали неверна.
Другой увлек ее вниманье,
Другой успел ее страданье
Любовной лестью усыпить,
Улан сумел ее пленить,
Улан любим ее душою…

Променять поэта на улана! Что за душа! Ее не сразу разглядишь за «гру-
дью» и «плечами». Владимир (владеющий миром: этот мир создан явно не 
для одиноких Евгениев, величественно-благородных гениев) верит в совер-
шенство, но не умеет разбираться в людях, ибо не умеет мыслить. Он прого-
ворился дважды, горько подшутил над собой и, конечно, не заметил этого. 
А вот Онегин улыбнулся и по этому поводу. Если уж говорить о душе, то пер-
вой здесь следовало бы упомянуть Татьяну (что, собственно, Онегин и сде-
лал: «Что Татьяна?»). Реакция героини на проводы «молодых», Оли и улана, 
подтверждает, что ее душа тонко, чутко и глубоко отзывается на несовершен-
ства мира: «Но Таня плакать не могла; Лишь смертной бледностью покры-
лось Ее печальное лицо». Не там, не там искал поэт душу, пылко озабочен-
ный душевными проблемами. Еще один повод продлить горькую улыбку. 



85

Он ничего не понимает в душе, которую поэтизирует, ибо понимание души 
предполагает умение мыслить, «жить и мыслить», влекущее за собой, в част-
ности, такое неприятное чувство, как «презрение к людям».

2

Весь роман (и первая глава в особенности) буквально соткан из пе-
рекликающихся разноплановых противоречий, «умных» противоречий, 
где теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются благодаря своим 
взаимоисключающим потенциалам. Кстати, Пушкин осознавал противо-
речивость романа как некий творческий принцип и специально акценти-
ровал на этом внимание в заключительной строфе первой главы, словно 
предупреждая упреки любителей трактовать противоречия как неувязку, 
порок или изъян:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову;
Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел все это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.

«Форма плана» заключает в себе «очень много» противоречий, кото-
рые придирчивый автор видит, но не считает нужным исправлять. Что 
это: шутка? Кстати, а что такое шутка? Это способ существования про-
тиворечий, некая внутренне парадоксальная смысловая единица, кото-
рая и возникает как целостность благодаря «разрывающим» ее изнутри 
противоречиям. Говорить шутками – значит изъясняться противоречиво 
и при этом серьезно настаивать, что парадоксы более чем уместны и не 
подлежат исправлению. Можно ли более определенно высказать свое от-
ношение к шуткам?

В этом контексте следующая шутка (снова просто набор противоре-
чий) обращает на себя особое внимание:

Он (Онегин. – А. А.) по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
Чего ж вам больше? Свет решил,
Что он умен и очень мил.
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Обратим внимание на существенный момент: образ жизни молодого по-
весы (и, очевидно, сопутствующий образ мыслей) не был примечательным, 
особо выделяющимся, из ряда вон выходящим. Напротив: отличительная его 
особенность состояла в том, что он был «как все». Онегин являлся прилеж-
ным «воспитанником» мод и света, естественно (не задумываясь) впитавшим 
все культурные стандарты и нормативы среды. Если молодой человек «со-
вершенно» владеет французским, «легко» танцует мазурку и кланяется «не-
принужденно» (дан исключительно внешний ряд), свет прозорливо реша-
ет: «он умен и очень мил». «Умен», ибо принял правила игры общества, стал 
как все, не стремится быть умнее других. Отсюда и более чем благосклонная 
аттестация. «Умен» звучит не только как убийственная ирония по отноше-
нию к свету, который по манерам и внешности судит об уме, но и как горь-
кая ирония: действительно умные в глазах «людей благоразумных» тут же 
будут окрещены «сумасбродами», «притворными чудаками» и т. д.

Онегин был «примерным» человеком света, образцом светских добро-
детелей, пока им не овладел «недуг», а именно стремление мыслить (не-
дуг, который, оказавшись формой прозрения, окончательно излечил его 
от недуга «быть никем»). Вот когда он стал «жить и мыслить», перестал 
быть «как все»:

...Все дружбу прекратили с ним.
«Сосед наш неуч, сумасбродит,
Он фармазон; он пьет одно
Стаканом красное вино;
Он дамам к ручке не подходит;
Все да да нет; не скажет да-с
Иль нет-с». Таков был общий глас.

Автор-повествователь шутит – только вот где начинаются его шутки 
и где они заканчиваются?

Критерием выступает не «чувство юмора», а умение «чувствовать» об-
щую концепцию романа (т. е. соотносить каждую шутку-«каплю» с «оке-
аном»), реализованную через шутливый дискурс, который отражает про-
цесс превращения человека в личность. Шутка всего лишь становится ин-
струментом мышления. 

3

А вот и вовсе детская шутка – простой, но, как нам представляется, 
убедительный пример превращения художественного текста из предме-
та школьного (в широком смысле – ненаучного) анализа в предмет лите-
ратуроведческого (философского, следовательно, целостного – научно-
го) исследования:
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       I
В тот год осенняя погода
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе
На третье в ночь. <…>

       II
Зима!.. Крестьянин торжествуя
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно, и смешно,
А мать грозит ему в окно…

       III
Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут. 

Приведенный отрывок из романа «Евгений Онегин» внесен в школь-
ную программу 5-го класса (раздел «Писатели о природе» под рубрикой 
«Стихотворения русских поэтов XIX в. о природе») и изучается наряду со 
стихотворениями Ф. И. Тютчева, А. А. Фета, Н. А. Некрасова (сюда по пра-
ву можно отнести и стихотворения П. А. Вяземского, Е. А. Баратынско-
го). Фрагмент произведения изымается из сложнейшего семантического 
контекста, который способен уяснить далеко не каждый взрослый (роман 
до сих пор в должной мере не понят и не оценен «прогрессивным челове-
чеством», не говоря уже о средней школе), и превращается в «пейзажную 
лирику», в принципе, понятную и ребенку.

Пушкина интересует не природа, а природа человека – не натура, а на-
тура, становящаяся культурой. В школе же изучается не отрывок из ро-
мана «Евгений Онегин», не пушкинский художественный текст, а некий  
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совершенно  условный «веселый текст» про крестьянина и лошадку, маль-
чика и жучку, напрочь лишенный философской нагрузки, собственно, 
и делающей его высокохудожественным. Парадокс, однако, заключает-
ся в том, что, убрав из «текста» все пушкинское, «лишнее» (информация 
о «лишних» людях до сих пор воспринимается как лишняя), мы получаем 
нечто «выразительное о зиме», вполне пригодное для изучения в школе. 
Формально автором текста, обладающего эстетическим измерением, яв-
ляется великий А. С. Пушкин. Таким образом, социальная и эстетическая 
нагрузка текста становится важнее художественно-философской. Это про-
сто беда гуманитарных наук – не замечать главного.

Природа, «низкая природа», описанная столь поэтически, если не 
возвышенно (роман в стихах предоставляет такую уникальную возмож-
ность), станет в конце концов для мыслящего и потому сторонящегося 
«низких» проявлений природы Онегина («Кто жил и мыслил, тот не мо-
жет, В душе не презирать людей»: мыслить – значит, к сожалению, пре-
зирать) необходимым компонентом счастья, войдет в состав жизнеспо-
собного типа духовности. Мыслить – значит, к счастью, не презирать то, 
что, казалось бы, заслуживает презрения. Таков многомерный симфо-
нический концептуальный контрапункт отрывка «про жучку». Обратим 
внимание: сначала лошадка везет крестьянина, а потом мальчик, «себя 
в коня преобразив», – собачку. Люди и животные запросто меняются ме-
стами, без проблем «понимая» друг друга. Простой нерассуждающий че-
ловек не выделился из природы, он весьма напоминает «братьев своих 
меньших». И здесь есть своя прелесть, эти «низкие» радости (крестьянин 
«торжествует», шалуну-мальчику «и больно, и смешно») тоже возвышают 
человека. Он устроен сложнее, чем думалось на тот момент Онегину. Че-
ловек един: не раскладывается на мысль и чувство, на высокую культу-
ру и низкую натуру. Человеку «и больно, и смешно», и при этом он спо-
собен мыслить.

В данном фрагменте повествователь противостоит Онегину («Всегда я 
рад заметить разность Между Онегиным и мной») – человеку редкой ду-
ховной породы, имя которой «личность», человеку, который мыслил на-
столько глубоко, что, наконец, перестал унижаться до презрения. Мыс-
лящий Онегин оказался в состоянии дойти до той степени зрелого ума 
(разума), с которой начинается мудрость: он влюбился, разрешил себе 
«торжествовать», открыто проявлять чувства. В данном контексте про-
тивостоять Онегину – значит в конце произведения пожать руку главно-
му герою, «приятелю младому», именем которого назван роман в стихах.

Для Онегина, пребывающего на той стадии активной духовной эволю-
ции, на которой он находился в начале пятой главы, для героя, отвергшего  
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чувства Татьяны (любовь – это в значительной степени проявление «низ-
кой природы»), для «чудака», который вскоре убьет своего друга-поэта на 
дуэли (поэт – это культ чувств в ущерб культу мысли, т. е. все тот же диктат 
все той же «натуры»), поэтическая сторона «низкой природы» была пока 
что роковым образом недоступна. Татьяна, кстати, «С ее холодною кра-
сою Любила русскую зиму», повествователь – тоже; если уж на то пошло, 
все люди любят и ценят красу природы. Онегин же скучал и зимой, и ле-
том (вспомним: «Деревня, где скучал Евгений, Была прелестный уголок»). 
Любовь, природа, поэзия, чувства, в том числе (и прежде всего) собствен-
ные чувства, – все это проявления натуры, которая с точки зрения незре-
лой культуры, с позиций «мыслящего» интеллекта (некоего абстрактно-
теоретического, логического расклада) заслуживает презрения. Натура 
как «прелестная» составляющая культуры – это уже «задачка» не для ин-
теллекта, а для разума, с которой Онегин в конечном счете справился. Те 
же, кто не равнодушен к прелестям «пейзажной лирики», кто в восторге 
от проказ мальчика и его жучки, как правило, Онегина не слишком жалу-
ют. Разве это не смешно?

Кроме того, «предостерегая» от одномерности восприятия не роман-
но-, а собственно поэтического, Пушкин продолжает в шутливом тоне 
(отсылая читателя к стихам «другого поэта», Вяземского, и к «певцу фин-
ляндки» Баратынскому – к поэтам, коллегам Ленского по «цеху задор-
ному»): 

Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным слогом
Живописал нам первый снег
И все оттенки зимних нег;
Он вас пленит, я в том уверен,
Рисуя в пламенных стихах
Прогулки тайные в санях;
Но я бороться не намерен 
Ни с ним покаместь, ни с тобой,
Певец финляндки молодой!

Скрытый смысл шутки в том, что на поэтически описанную зиму в кон-
тексте романа нельзя смотреть как на законченное стихотворение (автор 
«бороться не намерен» с поэтами); это не просто описание зимы, а опи-
сание зимы повествователем, оппонирующим Онегину (которого он тем 
не менее восхищенно «поет») – «дьявольская разница». Это поэтический 
намек, понятный лишь принципиально не поэтически (а эпически) устро-
енному сознанию. Ау, читатель, «друг»!



90

Таково философское содержание пушкинского текста в целом и рас-
смотренного отрывка в частности, который в качестве образца «пейзажной 
лирики» представлен чутким пятиклассникам. 

4

Обратим внимание на шутку иного рода, где литературные аллюзии 
также присутствуют, однако выполняют совершенно другую функцию.

Но здесь с победою поздравим

Татьяну милую мою (она завоевала сердце 
«важного генерала». – А. А.)
И в сторону свой путь направим,
Чтоб не забыть, о ком пою…
Да, кстати, здесь о том два слова:
Пою приятеля младого
И множество его причуд.
Благослови мой долгий труд,
О ты, эпическая муза!
И, верный посох мне вручив,
Не дай блуждать мне вкось и вкрив.
Довольно. С плеч долой обуза!
Я классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.

«Хоть поздно, а вступленье есть» – это, конечно, пародийное обыгры-
вание поэтической нормативности классицизма – той нормативности, ко-
торая заставляет трактовать человека как свод условных добродетелей или 
пороков. Узор и кладезь таких добродетелей, увы, – Татьяна Ларина (ла-
рец!), «в стороне» от которой (опять же – увы) пролегает магистральное 
русло романа.

А теперь представим, что все, выделенное авторским полужирным кур-
сивом, – это действительно вступление. Поместим его в начало романа, 
скажем, вслед за первым вступлением (посвящением П. А. Плетнёву «Не 
мысля гордый свет забавить...»). В таком случае функция второго, «зама-
скированного», вступления меняет свой вектор на противоположный (фо-
кус, трюк, а лучше сказать – шутка!): это не столько «отдание чести класси-
цизму», сколько в самом что ни на есть реалистическом ключе продолже-
ние диалога с вдумчивым читателем, для которого все шутки – культурный 
код, культурный язык, но вовсе не забава. Перед последней, восьмой, гла-
вой автор «шутливо» напоминает искушенному читателю (дав понять, 
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что сам постоянно держит это в голове – «обуза»!): не питайте иллюзий,  
не блуждайте,  главный герой моего романа – противоречивый отнюдь не  
в духе одномерного классицизма и потому по-человечески содержательный 
Евгений Онегин (но никак не статичная и потому по-женски симпатич-
ная Татьяна), да, да, тот самый «неисправленный чудак», а не «мой верный 
идеал», как могло бы показаться. Где же тут шутки? До слез не смешно...

5

И под конец совсем уж не смешные выводы, к которым привели, од-
нако, «шуточки» автора.

Отношения Онегина и Татьяны – это языком искусства представлен-
ная версия сосуществования культуры и натуры, в образах воплощенная 
попытка культурного существа, мужчины, жить в любви и согласии с жен-
щиной, жить одновременно по законам и культуры, и натуры, не  унижа-
ясь при этом до отрицания последних, но и не скрывая, что культура, бу-
дучи высшей духовно-информационной инстанцией, вовсе не собирается 
«играть в прятки» с натурой. 

Пушкин показывает: умный мужчина должен дозреть до любви, тонкая 
женщина раскрывает свою тонкость в любви. Но это отнюдь не означает, 
что любовь непременно будет способом их существования (хотя, конечно, 
она помогает им стать теми, кем они способны стать).

Мужчина и женщина не только тянутся, притягиваются друг к другу,  
но и отталкиваются, демонстрируя невозможность слияния субъектов раз-
ной информационной природы: натура берет свое, а культура ей противо-
стоит. Непреодолимое притяжение и одновременное взаимоотторжение: 
разве это не смешно? В такой «шутке» – голая правда чувств, «честно» «об-
служивающих» императивы натуры, и «умных» чувств (тоска, отчаяние, 
боль, разочарование), появившихся в результате функционирования со-
знания. И смех, и грех...

Вот почему глубокий драматизм в любви, граничащий с трагизмом (для 
краткости будем называть этот симбиоз трагизмом: это не совсем вер-
но, но, надеемся, более понятно) становится наиболее адекватной и впе-
чатляющей формой сосуществования натуры и культуры. Есть, конечно, 
и иные формы: например, вариант тотального подчинения женского на-
чала мужскому (любовь как составляющая по-своему гармонических ге-
роических отношений) или мужского женскому (своего рода комическая 
гармония). Однако свободное волеизъявление мужского (культурного) и 
женского (природного) начал неизбежно приводит не только к глубине и 
высшей гармонии, но и к трагизму. Похоже, отменить этот закон не пред-
ставляется возможным.
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Закон любви становится одним из проявлений универсального закона 
сохранения информации.

Можно сколько угодно утверждать, что любовь – это чудо и вечная за-
гадка, практически тайна величайшая, и умом ее не понять, что невозмож-
но алгеброй поверить чувства, что логика чувств неподвластна никаким за-
конам, несоизмерима с понятием «познание». Доказательство из арсенала 
формальной логики Татьяны не счесть. Однако и на стороне Онегина есть 
важный аргумент: если бы в любви невозможно было обнаружить закон, 
жить было бы по-настоящему скучно, а так – жить можно.

Вот какая история рассказана нам про мужчину и женщину. Здесь впе-
чатляет уже не сила чувств, как, скажем, в произведении «Ромео и Джу-
льетта», пьесе ощущений, а обнаруженная закономерность несовпадения 
чувств зрелого мужчины (личности) и зрелой женщины (человека, неспо-
собного стать личностью). В произведении нет проблемы силы чувств, про-
блемы контроля над страстью. Это роман о человеке, в котором просну-
лась личность, о романе натуры и культуры.

Таким образом, любовь – это всегда испытание, культурный вызов: ее 
жизнеспособность зависит от того, найдена ли гармония между чувством и 
умом. Если найдена, увы, тут уже рукой подать до трагизма, чреватого ко-
мизмом. Сам роман, согласимся с повествователем, есть не что иное, как 
результат «Ума холодных наблюдений И сердца горестных замет». Любовь 
должна стать способом реализации (проявления) личности, в противном 
случае она неизбежно превратится в способ ее деградации. Союз мужчины 
и женщины вполне может существовать и без любви («Но я другому отда-
на; Я буду век ему верна»: Татьяна, созданная для любви, вовсе не собира-
ется без нее умирать); присутствие любви в отношениях становится фак-
тором духовнообразующим, пока что, увы, факультативным для людей. 

В романах, подобных произведению «Евгений Онегин», несчастная 
концовка становится вариантом трагически счастливой комбинации (ведь 
смешно же, если разобраться), а счастливая концовка выглядела бы «отка-
том» на доличностные позиции (что, согласимся, смешно вдвойне). Цена 
несчастной (счастливой) концовки в культурном смысле очень высока. 

Итак, культурно содержательны лишь отношения умного мужчины 
(субъекта сознания) и тонко чувствующей женщины (субъекта высокоор-
ганизованной психики), все остальное – это наивные попытки завуали-
ровать главные отношения – сознания и психики. А отношения стремя-
щихся навстречу друг другу ума и чувства всегда смешны, как и все то, что 
обречено на очевидный провал. Однако при всей нелепости благородно-
го побуждения: «Давайте совмещать несовместимое! Давайте  жить друж-
но, стремиться к счастью!» – в отношениях этих нет ни капли смешного, 
это форма существования трагического. Само по себе трагическое непре-
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менно включает в себя момент иронии. Получается, что тот, кто не делает 
смешной, обреченной на неудачу попытки, попросту не живет. Тот самый 
смех и грех: смеяться грешно, а не смеяться – глупо.

Вот почему шутки являются оборотной, комической, стороной траги-
ческого: и там, и там с экзистенциальным «скрипом» происходит сочетание 
несочетаемого, трагикомедия (современная форма трагедии) становится 
эстетическим модусом «единства противоположностей» – собственно, ху-
дожественной диалектикой. Шутка оказывается симптомом присутствия 
диалектики в художественной ткани.

Вот почему шутливый тон как форма существования невозможного 
уже самим фактом своего присутствия в тексте доказывает, внушает на-
дежду, что мужчина и женщина могут быть вместе, должны быть вместе – 
именно потому, что это невозможно. Шутливый прием нагружен филосо-
фией до такой степени, что смешного в романе практически нет. Смеш-
но, не правда ли?

Таким образом, мы видим, что в шутках, ставших поэтической тканью 
романа в стихах, меньше всего шуточного. Зубоскальство убого смешно, 
когда оно глупо, одномерно (это если говорить о тех, кто не понимает; для 
умного же человека появляется повод горько посмеяться над теми, кто ни-
когда не смеется последним); если же шутка серьезна, то за смехом всег-
да стоят «невидимые миру» слезы. Хочешь говорить о серьезном, говори 
смешно, иначе вся серьезность станет напыщенной, смешной, культурно 
бессодержательной. Именно смешное наиболее адекватно серьезному. Се-
рьезная шутка по-настоящему не смешная: в этом и соль шутки, над кото-
рой хочется смеяться всегда.

Именно такие шутки стали способом подачи «громадного» философ-
ского материала, в чем и заключается одна из особенностей «воздушного» 
стиля произведения «Евгений Онегин». Весь роман, собственно, состоит 
из подобных шуток, реплик, от строфы к строфе превращающихся в одну 
божественную шутку по поводу законов сочетания духа, души и тела. До-
ступен ли такой роман «простым людям»? Это, конечно, шутливая поста-
новка вопроса. Ответ хорошо известен.

6

Каков художественно-эстетический механизм шутки, понимаемой не 
только как «противоречивый», диалектический «инструмент мысли», но и 
как вариант синтетического «пафоса», мировоззренческой матрицы? Поче-
му именно шутка  становится в информационном отношении максимально 
насыщенной единицей, максимально содержательным моментом целого? 
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Для ответа на такие вопросы необходимо обратиться к теории пафо-
са. Теория эта, рассмотренная нами как момент если не универсальной, 
то «генеральной» литературной теории (Андреев А. Н. Теория литературы: 
личность, произведение, художественное творчество : в 2 ч. Минск, 2004. 
Ч. 1 : Теория литературно-художественного произведения), позволяет, во-
первых, поставить вопрос именно в той плоскости, в которой он уже по-
ставлен, и, во-вторых, искать ответ именно в контексте пафосной страте-
гии произведения.

Если согласиться с тем, что в истории культуры существуют по большо-
му счету два идеала личности, тяготеющих к двум типам гармонии, социо-
центрическому и персоноцентрическому, то идеалы эти легко принимают па-
раметры духовно-эстетической парадигмы, которая может быть представ-
лена в виде двух триад. Первая, социоцентрическая: комическая ирония 
(граничащая с трагической) – сатира – героика – трагизм – трагическая 
ирония (переходящая в комическую); вторая, персоноцентрическая: сар-
кастическая ирония (граничащая с романтической) – юмор – идиллия – 
драматизм – романтическая ирония (переходящая в саркастическую).

Из этого следует, что, с одной стороны, сатира включает в себя все со-
держательные признаки героического и трагического (серьезного, а не 
шутливого), с другой – и трагизм, и героика при всей своей принципиаль-
ной «неулыбчивости» предрасположены к игровому, сатирическо-ирони-
ческому взгляду на мир. Именно поэтому и героика, и трагизм адекватно 
(всесторонне, целостно) выражаются посредством комического. Начало 
сатирическое является имманентным признаком начала героико-траги-
ческого.

То же самое следует отметить и в отношении юмора как вида пафоса, 
который содержит в себе все признаки идиллического и драматического 
(опять же серьезного, фундаментально-концептуального). С другой сто-
роны, и драматизм, и идиллия при всей своей научности и системности 
принципиально не отгорожены от игрового, юмористическо-ироническо-
го взгляда на мир. Начало юмористическое является имманентным при-
знаком начала идиллико-драматического.

В широком смысле комическое начало (шутливое) не существует без 
героического и трагико-драматического (серьезного) начала. Вот почему, 
затронув юмор, мы вынужденно касаемся всей персоноцентрической па-
радигмы и отчасти, разумеется, парадигмы социоцентрической, которые 
не изолированы друг от друга. То же самое с соответствующей содержатель-
ной поправкой можно сказать и по поводу сатиры: сатирический взгляд 
на вещи является не целостным и самодостаточным мировоззренческим  
отношением,  а моментом предельно серьезной социоцентрической иде-
ологии. С другой стороны, «чистая героика» – это наивно и потому, увы, 



грустно и смешно. То, что начинается как героика, не может не продол-
жаться как сатира и трагизм, ибо сатира, героика и трагизм – это моду-
сы социоцентрического отношения. Содержанием комического (сатира, 
юмор, ирония) становится трагико-драматическое и героико-идилличе-
ское начало; содержанием шутки – концептуально выстроенное мировоз-
зрение, научно-философское по своему характеру.

Таким образом побуждение: «Давайте шутить, играть давайте» – ста-
новится не легкомысленной рекомендацией, а художественным импера-
тивом: если писатель не шутит, это совсем не смешно, значит, писателя не 
существует. Игровая природа искусства сказывается и в том, что оно «вы-
думывает» образы, за которыми стоит невыдуманное отношение, и обра-
зы, воздействуя на психику (чувства) и сознание (абстрактно-логическую 
область ментальности) одновременно, «маскируют» серьезный (т. е. позна-
вательный) концептуальный посыл за смехом и слезами – за шуткой (пси-
хологически-приспособительным месседжем (сообщением)). Получается 
следующее: в каждой шутке есть доля шутки.

Разумеется, сказанное не означает, что каждый шутник и остроумец по 
определению становится писателем. Шутить не шутя – это высокое тра-
гико-драматическое искусство,  а остроумие – всего лишь лучший способ 
скрывать свою глупость. Все зависит от доли шутки, т. е. от доли серьез-
ного отношения.
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6. КОнЦеПЦиЯ СУдЬБЫ В РОМАне 
А. С. ПУШКинА «еВГениЙ ОнеГин»

1

Завершить великий роман счастливой любовной развязкой – мучи-
тельно серьезная ответственность для писателя, гораздо большая, неже-
ли трагически оборвать отношения героев или разлучить их, оставив на-
дежду на «встречу».

Счастливая концовка не просто эпизод, но и точка отсчета, откуда 
просматривается перспектива, берущая начало в недрах романа. Концов-
ка – это момент художественного универсума, такой же, как и завязка, 
кульминация. Возможность счастья должна быть подкреплена всем стро-
ем романа: это не абстрактный шанс для героев, а закономерный итог. За-
кон художественности гласит: концовка, будучи моментом целого, не мо-
жет быть произвольной, зависящей от каприза автора. Ее функция – бо-
лее или менее удачно завершить художественное целое. 

Как известно, в романе в стихах «Евгений Онегин» Пушкин избрал 
иной тип финала – несчастливый. В связи с этим зададимся вопросом: 
что стоит за таким сюжетным ходом, который является одновременно за-
вершением структуры персонажей и концепции романа в целом, или от-
чего в пушкинском романе в принципе не могло быть счастливой кон-
цовки?

Ответ придется искать в трактовке Пушкиным природы человека (муж-
чины и женщины). Для этого он использует, в частности, даже не мотив, 
а  концепцию судьбы (своеобразный эквивалент закона жизни) – прове-
ренный и надежный инструмент «духовного производства» личности. 

Слово «судьба» встречается в романе около тридцати раз. Кроме того, 
вполне судьбоносными являются такие синонимические понятия, как 
«высший совет», «воля неба», «слепая фортуна», «рок», и их невозможно 
исключить из контекста «концепция судьбы».
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На наш взгляд, вполне возможно, но непродуктивно рассматривать 
пушкинскую концепцию судьбы как некий закон необходимости или пре-
допределения – закон мироздания, находящийся в таком ряду, как «Бог, 
Абсолютный дух или иные трансцендентные сущности». Контекст идеа-
листического мировоззрения, оформленного как философская система, 
здесь мало что прояснит: это не пушкинская философия. В данном случае 
не «философско-эстетическая основа» концепции судьбы волнует пове-
ствователя и его мыслящего героя, а некая эмпирическая, рабочая, кон-
цепция (версия), имеющая отношение к сопряжению сознательного и бес-
сознательного начал в жизни человека. Потому нас не увлекут тонкости 
идеалистических учений, философских систем (Канта, Шеллинга, Гегеля 
и др.), «растворенных» в тексте романа. Вслед за Пушкиным мы будем ин-
тересоваться судьбой как моментом (компонентом, даже инструментом) 
жизнетворчества. Нас будет увлекать судьба как понятие, проясняющее 
природу человека, но при этом не абстрактно-философское, отвлеченно-
эмпирейное, а жизненно-философское, практически-философское. Для 
Онегина философия судьбы – проблема его личной жизни.

Разумеется, это также особого рода философия, и прежде всего фило-
софия человека (заметим, в значительной степени оппозиционная «сум-
раку» идеалистических трактовок), однако в качестве таковой она еще не-
достаточно разработана для того, чтобы можно было помещать смысловой 
космос романа «Евгений Онегин» в соответствующий ему культурфило-
софский контекст.

Кратко обозначим философские параметры концепции, без которых 
невозможно обойтись в разговоре о судьбе личности.

2

Природа человека (или его информационный космос) достаточно чет-
ко подразделяется на три уровня: телесный, душевно-психологический, 
духовно (разумно)-психологический, а именно «тело – душа – дух». Эти 
информационные инстанции объективно существуют.

Таким образом, все существующие этические и мировоззренческие – 
гуманистические – ценности имеют три измерения (в этой фразе все сло-
ва ключевые, но ключ ко всем ключам – маленькое неприметное сло-
во «все»). Возьмем категорию «счастье». Вследствие своего умственного 
бессилия люди, призванные рассуждать (как правило, это способные де-
литься мироощущением: поэты, писатели,  художники, верующие, фило-
софы), эту категорию объявили «непознаваемой», т. е. перевели в разряд 
«ощущения». 
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Счастье как ощущение мимолетно, мгновенно. Форма его существова-
ния – миг. Здесь ничего не надо понимать, ведь это миллиарды раз доказа-
но эмпирически. Это подтвердят те из живущих и живших, кто испытывал 
ощущения (а кто их не испытывал, если он жил?). Отсюда и философия 
счастья: оно непостоянно, кратковременно, не имеет ничего общего с про-
должительностью и абсолютно связано с чувствами. Например, счастье – 
это любовь, или вера (во что угодно), или надежда. Собственно, вера, на-
дежда и любовь и есть три его измерения. Кончилась любовь – прощай, 
счастье. Счастье ценно именно тем, что его мало, считанные мгновения за 
всю жизнь. Мы говорим о так называемом большом счастье, но есть еще 
и маленькое. Если вам, простому смертному, повезло, если вдруг показа-
лось солнце – вот вам и счастье, зашло (какое невезение!) – и счастье ис-
чезло. Выпил стакан вина – счастье, увидел девушку, прокатился на лоша-
ди, искупался – счастье.

На наш взгляд, это образцовая, эталонная глупость из разряда аксиом-
ощущений. Здесь не о чем спорить. Отвергать изложенную «философию 
счастья» – все равно что отвергать «философию» жизни, фундамент кото-
рой – глыбы ощущений. Оспаривать ценность жизни несерьезно, это чув-
ствуют все. Счастье непосредственно связано с жизнью, является ее атри-
бутом, следовательно, прекрасно как сама жизнь, состоящая из ощущений.

Иными словами, счастье по логике чувств, которая выдается за логику 
мысли (как и свобода, любовь, достоинство, истина, добро, красота – все 
существующие этические и мировоззренческие (гуманистические) цен-
ности), становится категорией, обозначающей ряд ощущений, – катего-
рией натуры, но не культуры (где мироощущение начинает уже зависеть от 
мировоззрения, где само непосредственное ощущение становится вторич-
ным в акте познания и уже не определяет философию). И это верно и не-
верно одновременно.

В контексте культуры, принципиально ином информационном кон-
тексте по сравнению с натурой, «любовь», «счастье», «свобода», «гармо-
ния», «истина» (этот экзистенциальный ряд легко продолжить и, в прин-
ципе, исчерпать) – понятия близкородственные, расположенные в одной 
плоскости. Каждое из них может стать либо «частью» другого «целого» (на-
пример, любовь – необходимая составляющая счастья), либо выступить 
«целым», превращая иные составляющие в «моменты» своей структуры, 
что, конечно, не проясняет суть «счастья» (любви, гармонии) как катего-
рии культуры, духовной категории, имеющей непосредственное отноше-
ние к натуре – категории бездуховной. 

Существует «счастье» на уровне тела, душевно-психологическое сча-
стье (в том числе его социально-психологическая проекция) и, наконец, 
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счастье порядка духовного (информационная основа которого – разум, 
а форма – философия). 

Если мы говорим о счастье телесно-психологическом, «витальном» со-
стоянии человека, то оно, действительно, непосредственно связано с чув-
ствами, жизнью, натурой. Поскольку vita brevis (жизнь коротка), то и сча-
стье тоже brevis. Оно не имеет ничего общего с вечностью. Говоря о счастье, 
приходится оперировать особой единицей измерения времени – мгнове-
ниями. 

Если мы связываем счастье с культурой,  личностью,  ментальным 
уровнем витальности, все резко усложняется, и миллиарды людей, увы,  
почувствуют не только краткость, но и принципиальную неполноту свое-
го счастья. Ощутив это, они с еще большим энтузиазмом станут цеплять-
ся за доступное им счастье «быть человеком» – за счастье «натуральное», 
сердечное, простое. Культура становится угрозой человеческому счастью, 
т. е. в полном смысле несчастьем, ибо счастье для людей есть отсутствие 
несчастья.

Одна маленькая традиционная методологическая ошибка и всего-то 
абсолютизация ощущений! – и ты счастлив. Исправишь ошибку и ока-
жешься на пути к счастью подлинному, многомерному, продленному 
в куль турное измерение, – на пути к несчастью, по убеждению «счаст-
ливцев».

Не хочется никого огорчать и быть врагом ничьему счастью, одна-
ко глупые люди фатально разведены с категорией «счастье» (собственно, 
со всеми существующими гуманистическими ценностями). Они не могут 
жить счастливой жизнью, но могут испытывать (или не испытывать) удо-
вольствие. Если счастье определяется не только качеством ощущений, но и 
качеством мышления, то и описывается (измеряется) оно в контексте ми-
ровоззренческих категорий. Счастье немыслимо вне достоинства, свобо-
ды, духовной реализации, жизнетворчества, истины. Дополняющей сто-
роной этих категорий, духовно-эмоциональной составляющей выступают 
любовь, вера, надежда (все, что связано с мироощущением). Счастье ста-
новится многомерным: мировоззрение реализуется через мироощущение; 
мелкое (маленькое, «ощущенческое») счастье уже не устраивает умного че-
ловека, ибо становится формой несчастья. 

В подобном же ключе следует интерпретировать и понятие свободы. 
Комплекс свободы завершается свободой духовной (или начинается с нее: 
точка отсчета здесь подвижна). Человек, который ощущает свободу только 
как потребность в  душевно-телесном комфорте, как волю, является рабом 
природы. Его свобода ограничивается заточением в телесно-психологиче-
скую оболочку. Если человек свободен духовно, т. е. в состоянии познать
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(осознать) свою информационную природу в полном объеме, свобода «ду-
шевная», в том числе политическая и экономическая, становится услови-
ем реализации главной свободы. Политическая и экономическая свобода 
превращается для личности в фон, вторичную потребность (важную, без-
условно, но не главную).

Свобода душевно-психологическая (воля) часто выражается как неже-
лание осознавать себя личностью. Именно такие люди политически наи-
более активны. Чем меньше человек свободен разумом, тем больше он вы-
ступает за свободу на уровне политическом. Такова плата глупца за свобо-
ду выражать свою зависимость от плотских желаний.

Беда в том, что наша цивилизация культивирует свободу исключитель-
но как свободу двух низших порядков – телесно-психологическую. Како-
ва свобода, таково и счастье. Глупый человек не может быть свободным 
или счастливым, но хочет им казаться. Все лозунги цивилизации рассчи-
таны на свободных дураков, сама цивилизация есть продукт глупости, на-
ходящейся в свободном полете к счастью. Абсолютизация политической 
составляющей свободы – ставка на порядочность неразумных людей. Вы-
бор, например, между либералами и консерваторами – это умный вари-
ант глупости. Выбор культуры (ставка на гармонию) – глупость и сумас-
шествие в контексте нынешней цивилизации, но это подлинно умный шаг.

Свобода личности подразумевает свободу дистанцироваться от поли-
тики и экономики (насколько это возможно в реальной жизни). Способ-
ность быть адекватным природе человека в полном объеме – вот что такое 
свобода (в информационном аспекте). Свобода тела и души – это замеча-
тельно, однако без свободы разума они превращаются в ловушку и тюрь-
му для человека. Свобода – вот фундамент счастья для умного человека.

Пушкинский Онегин говорит в письме к Татьяне:

...Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.

Онегин «думал» (принимая императив «познанной необходимости»): 
«вольность и покой» (результат умственного – но пока еще не разумно-
го! – отношения: свобода как плод уже сознательного выбора) – замена 
«счастью» (т. е. в его понимании на тот момент – свободе телесно-психо-
логического, бессознательного порядка). Но Евгений ошибся, и в этом 
глубоко прав автор. На самом деле все с точностью до наоборот, где сво-
бода – там и счастье. Нельзя противопоставлять «свободы» разных уров-
ней; и реализация пусть и высшего, но одного уровня свободы – это еще 
не счастье. Счастье не «замена» одной свободы аспектами другой свободы,  
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а их полноценное  присутствие в модусе, который называется «гармония». 
Свобода, реализованная в рамках познанных законов, в том числе закона люб-
ви, – это счастье умного человека.

Любовь рассматривается как духовный закон для личности, поэтому 
справедливо и такое утверждение: любовь – это счастье умного, следова-
тельно свободного, человека.

Формой существования счастья становится не миг жизни, а краткая, 
словно миг, жизнь, прожитая по меркам вечности. В таком качестве и лю-
бовь, и свобода, и счастье превращаются в категории культуры и проти-
востоят «любви» (страсти), «свободе» (воле) и «счастью» (удовольствию), 
которые по сути являются категориями натуры. В целостном информаци-
онном контексте культуры свобода, достоинство и любовь обретают свой 
завершенный человеческий (гуманистический) облик.

Вот где подлинный выбор и подлинная свобода: человек или личность? 
мироощущение или миропонимание? удовольствие или счастье? цивили-
зация (натура) или культура? А еще точнее и правильнее так: попытаться 
совместить (гармонизировать) цивилизацию и культуру (человека и лич-
ность) или «свободным» волеизъявлением выбрать ценности цивилиза-
ции, которые ее же и загубят?

В культурном, диалектическом, контексте вернемся к феномену сча-
стья (со-частья – целого, состоящего из частей, измерений). Кратко его 
можно определить следующим образом: это удовлетворение (относитель-
ное) высших потребностей тела, души и духа в результате свободного во-
леизъявления. Свобода в этом контексте становится инструментом (или 
способом) достижения счастья, а отношения счастья и свободы – отноше-
ниями стратегии и тактики: счастье – цель, свобода – средство.

Высшая потребность духа – познание (в том числе и самопознание). 
Отсюда следует, что душевно-психологический состав счастья – это ком-
плекс эмоций и переживаний, связанный с процессом познания, и чем 
реальнее и глубже акт познания, тем ярче и содержательнее переживания. 
Что касается телесного аспекта счастья, то тут вопрос упирается в то, что 
личности далеко не безразлично, каким образом удовлетворяются ее ба-
зовые телесные (человеческие) потребности. Можно вкусить счастья спо-
собом традиционным: «пожрать и поспать» (как все, «как ты да я, да це-
лый свет»), а можно, отдавая должное хлебу, т. е. понимая – не хлебом еди-
ным! – жить в любви и согласии (в соответствии с неочевидными законами 
«целого света»). Жизнь тела своего рода подчиняется жизни духа: не в здо-
ровом теле здоровый дух (этот «дух» может быть вовсе не духом, а лишь 
психологической проекцией все того же тела), а, скорее, наоборот: здоро-
вый дух становится определяющим для телесного здоровья.
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Понятно, что в таком контексте счастья не бывает не только без фи-
лософии и свободы, но и без любви. «Структура» счастья («философия – 
свобода – любовь») – это, с одной стороны, проекция общей информа-
ционной структуры человека («тело – душа – дух»), а с другой – проекция 
«части» структуры, «духа» («истина – добро – красота»). Счастье целост-
но, будучи моментом целостности иного порядка.

3

Напомним себе: природа человека (или его информационный космос) 
достаточно бесспорно подразделяется на три уровня: телесный, душевно-
психологический, духовно (разумно)-психологический. «Тело – душа – 
дух» – объективно существующие информационные инстанции.

В связи с этим мужчина – это также три измерения. На уровне теле-
сном – мускулатура, физическая мощь и совершенство, душевно-психо-
логическом – все те же сила и харизма (морально-волевые компоненты: 
воля, целеустремленность, склонность к лидерству, решительность и т. п.), 
наконец, на собственно духовном уровне комплекс маскулинности пред-
полагает способность мыслить, познавать с помощью разума.

Понятно, что высший уровень определяет низший, а не наоборот. Не 
мускулатура и воля – природные данные – в конечном счете делают муж-
чину мужчиной, а наличие ума  – уже культурной составляющей (обратим 
внимание: ума (разума), но не интеллекта). Интеллект, будучи инстанци-
ей, которая контролируется душой, еще не становится культурным фак-
тором в полном и точном смысле этого понятия. «Интеллектуальная» ду-
ховность – это разновидность душевно-психологической маскулинности, 
высшая форма бездуховности (или низший уровень высшей духовности). 
«Интеллектуальную» и «разумную» духовность легко спутать, однако они 
различаются качественно – типом управления информации: разумным или 
все же психологическим (пусть даже интеллектуализированным).

Сила есть – ума не надо: здесь прослеживается карикатура на мужчину, 
поскольку телесно-психологическая абсолютизация ипостаси мужчины – 
это типичный комплекс самца. С другой стороны, подстерегает иного рода 
крайность: ум есть – обойдемся без таких мелочей, как характер и физичес-
кая форма (которые, собственно, и помогают реализовать умные начина-
ния). Это даже не шутка, а глупость, вещь, невозможная при наличии ума. 
Разум не может не заботиться о характере и качестве телесной оболочки.

Естественно, у мужчины умного (который руководствуется разумом, 
а не интеллектом) понятие «мужской характер» становится не самоцелью,  
а инструментом достижения мировоззренческих, философских вершин, 
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здоровье и тело, кстати, – тоже. Характер и тело «обслуживают» потреб-
ности духа, а не игнорируют или, того хуже, порабощают их.

Таким образом, полноценного мужчины без ума не бывает. Если нет 
ума, приходится компенсировать его отсутствие изобилием природной 
мощи. Мужчина превращается в «качка» (в широком смысле этого слова). 
В таком случае несчастный нарывается на парадокс: чем больше мужчи-
ны – тем он больше похож на женщину, а значит, тем мужчины меньше.

Три женских измерения, разумеется, такие же, как и у мужчин, одна-
ко женщина существо духовно-информационное и весьма отличается от 
мужчины. Это легко понять, хотя сложно смириться, особенно тем, кто 
не понимает разницы между разумом и интеллектом (а это, увы, сплошь 
интеллектуалы).

Наличие телесно-психологической сферы буквально роднит женщину 
с мужчиной. Они берут свое начало из природы – Адам и Ева. Здесь впол-
не уместно говорить о равноправии по отношению к природным характе-
ристикам. Однако все меняется, когда мы обратимся к высшему, духовно-
му, измерению. Только ментальное измерение завершает целостный облик 
и придает содержательность низшим информационным этажам. Мужчину 
мы оцениваем по качеству духовных программ, к женщине же предъявля-
ем несколько иные требования.

Разумных женщин не бывает. Разумная женщина, если использовать 
это выражение как метафору, – это женщина с высоко развитым уровнем 
интеллекта, который позволяет ей понять, что ее духовные качества опре-
деляются не потребностями познания, а потребностями приспособления 
к субъекту познания – тому, кто способен познавать.

Иными словами, именно женщина – гений приспособления, в том 
числе и к самой себе, своим скромным познавательным возможностям 
(которые, кстати, элементарно можно выдать за сакральные «интуитив-
ные» прозрения). Главным в жизни женщины объективно становится муж-
чина (субъективно женщина может считать главой себя), следовательно, 
любовь, семья, дети – будущие мужчины и женщины, будущее мужчины 
и женщины. Именно здесь сосредоточивается духовный резерв и перспек-
тива женского типа освоения жизни. И никто не в силах отменить приро-
ду женского счастья.

Понятия «женщина», «женственность» становятся инструментом до-
стижения женских духовных вершин. С точки зрения умного мужчины, 
это самое главное в женщине, а ему, разумному, виднее.

Женщина же, которая выстраивает тип личности по мужскому, 
т. е. ра зумному, типу, попадает в глупое, двусмысленное, маргинальное 
положение.  Невозможно реализовать чужую природу, даже если ты при 
этом решила отказаться от своей.
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Мужчины и женщины стоят друг друга. Никто не лучше и не хуже, про-
сто у них разная природа, которая определяет набор и содержательность 
достоинств. Женщине мужские достоинства ни к чему, своими бы распо-
рядиться по назначению; мужчина, чрезмерно облагороженный женски-
ми достоинствами, смешон.

Самым главным и важным в жизни является не мужчина или женщи-
на, а гармония между мужским и женским комплексами. По отношению 
к этой гармонии сила мужчины не в разуме как таковом и не в том, чтобы 
подчинить женщину, а в том, чтобы прожить счастливую жизнь с любимой 
женщиной, оставаясь при этом мужчиной.

Разумность мужчины становится абстрактным качеством, если он не 
рассматривает любовь как высшую ценность. Следовательно, к женщине 
он относится как к высшему проявлению натуры (в том числе высшему 
проявлению натуры в себе, ибо каждый мужчина вырастает из женщи-
ны, навсегда сохраняя в приобретенном мужском врожденное женское 
начало), в зависимости к которой выстраиваются все высшие культур-
ные ценности. Добытое разумом делится на двоих, непременно при-
надлежит двоим, поскольку разум – это по большому счету не женское 
и не мужское качество, даже не человеческое; это качество культурное, 
надприродное. Его условием существования, однако, становится натура, 
женская по своей сути.

Не стоит женщине ревновать мужчину к разуму. Если она заинтересо-
вана в присутствии разумного в жизни (а умная женщина в этом, безуслов-
но, заинтересована), то будет всячески способствовать тому, чтобы мужчи-
на стал мужчиной, ибо разум проникает в жизнь через него. Разум – гарант 
того, что женщина будет счастлива, ибо разумное существование предпо-
лагает, что она с триумфом реализует себя как женщина.

От рода человеческого мужчина пока делегирован в культурное 
измерение. Это не предмет для гордости или культивирования комплекса 
превосходства (оборотной стороны комплекса неполноценности), а кон-
статация положения вещей, истина, добытая разумом. А с истиной нельзя 
кокетничать, ею нельзя манипулировать. Истина вообще не для телесно-
душевного потребления. Ее можно понимать (либо, увы, не понимать) или 
относиться к ней по-женски: осознавать, что есть вещи, недоступные тво-
ему пониманию, без которых, однако, не прожить.

В отношении истины мужская и женская суть, в принципе, неделима, 
не раскладывается по полюсам «негатив» – «позитив»; на уровне разум ном, 
духовном, полюса осознаются всего лишь как разные качества жизни, оди-
наково для нее важные. Женское и мужское дифференцируются  и кокет-
ливо противопоставляются на социально-психологическом и природно-
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психологическом  уровнях, на радость умным феминисткам и глупым 
«мужланам-шовинистам». Большой соблазн, объявив мужчину и женщину 
«человеками», спутать, перестать различать и в конце концов отождествить 
мужское и женское. Придать миру женское лицо – это благородный, хотя 
и комичный, императив природы.

Иными словами, проблема женского и мужского в актуальном для со-
циума виде – это проблема не разума, а души. Это женская проблема, ко-
торую никак не могут решить мужчины. Именно так: все проблемы наше-
го мира – женские, быть мужчиной – значит уметь их решать.

4

А теперь самое время вернуться к роману, где предложенная «отвле-
ченная» философия (система концепций) реализована на уровне таких 
образно воплощенных категорий, как «счастье», «судьба», «воля», «чув-
ства», «ум», «идеал». И эти категории, заметим, становятся, с одной сто-
роны, структурными элементами произведения (в плане содержания), а с 
другой – категориями литературоведческого анализа.

Понятие «судьба», как уже было замечено, встречается в романе более 
тридцати раз. При этом употребляется оно в разных значениях, основные 
из которых легко раскладываются по полюсам «судьба как нечто незави-
сящее от воли человека» (рок, подавляющий любые персональные уси-
лия) и «судьба как результат реализованной воли личности» (воля к жизни 
и познанию, жизнетворчеству, воля как ощущение собственной креатив-
ной мощи – воля человека земного как таковая, единственное, что можно 
противопоставить всесильному року).

Приведем примеры «рокового» отношения к судьбе. Первая глава: 
«Судьба Евгения хранила»; «Обоих (повествователя и Онегина. – А. А.) 
ожидала злоба Слепой Фортуны и людей На самом утре наших дней»; «Но 
скоро были мы (повествователь и Онегин. – А. А.) судьбою На долгий срок 
разведены». Обратим внимание: в данном случае отношение к судьбе ха-
рактеризует (невольно выдает) мировоззренческие установки повествова-
теля – одного из главных субъектов сознания в романе.

Во второй главе к этому мнению присоединяется Ленский (впрочем, 
при посредничестве все того же повествователя): «Он верил, что… есть 
избранные судьбами». Далее инициативу трактовки судьбы повествова-
тель опять берет в свои руки: «Судьба и жизнь в свою чреду, Все подвер-
галось их (Онегина и Ленского. – А. А.) суду»; «И, сохраненная судьбой, 
Быть может в Лете не потонет Строфа, слагаемая мной (повествовате-
лем. – А. А.)».
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В третьей главе отношение к судьбе уже другое: «Быть может, волею 
небес, Я (повествователь. – А. А.) перестану быть поэтом, В меня вселит-
ся новый бес. И, Фебовы презрев угрозы, Унижусь до смиренной прозы». 
С одной стороны, «волею небес» и «в меня вселится» (активность субъек-
та традиционно игнорируется на корню), а с другой – «И, Фебовы пре-
зрев угрозы, Унижусь», т. е. все же речь идет о сознательном выборе лич-
ности и вполне своевольном отношении к «воле небес», к тому, что, каза-
лось бы, не обсуждается. Это еще не бунт, но уже далеко не безропотное 
отношение к воле извне.

Татьяна, казалось бы, разделяет судьбу тех, кто существует «волею не-
бес»: «Ты в руки модного тирана Уж отдала судьбу свою», – восклицает по-
вествователь. При этом смущает один нюанс: посланником небес, высту-
пающим от имени судьбы, оказывается не кто иной, как Онегин, «модный 
тиран». В письме Татьяны к Евгению этот мотив развивается: «Быть мо-
жет... И суждено совсем иное... Но так и быть! Судьбу мою отныне я тебе 
вручаю».

С другой стороны, Татьяна и думать не смеет о том, чтобы возроптать 
на судьбу: «Но вы, к моей несчастной доле Хоть каплю нежности храня, 
Вы не оставите меня»; «То в высшем суждено совете... То воля неба: я твоя».

В пятой главе, наконец, свое отношение к судьбе пытается определить 
Онегин (с ведома повествователя, разумеется). В разговоре с Татьяной он 
излагает выношенную концепцию, с которой сжился:

Когда бы жизнь домашним кругом
Я ограничить захотел;
Когда б мне быть отцом, супругом
Приятный жребий повелел...

Обратим внимание: «когда бы я захотел», тогда бы я принял «приятный 
жребий», но я не хочу – и жребий мне не указ. Это уже иная философия 
судьбы, иная фортунология, где на первом месте недвусмысленно оказы-
ваются желания и воля того, кто без особого трепета и церемоний отно-
сится к воле неба. Онегин продолжает:

Что может быть на свете хуже
Семьи, где бедная жена
Грустит о недостойном муже,
И днем, и вечером одна;
Где скучный муж, ей цену зная
(Судьбу, однако ж, проклиная),
Всегда нахмурен, молчалив,
Сердит и холодно-ревнив!
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Онегин предсказывает свою судьбу (запросто при этом «проклиная» 
глупую, не устраивающую его волю небес), более того, он выступает Твор-
цом (sic!) по отношению к собственной жизни. Все верно: отрицающий на-
личие предопределенности (не только духовной, но и социальной) обрека-
ет себя на то, чтобы самому стать хозяином своей судьбы, высшим субъек-
том ответственности в мироздании. Иногда такого «сверхчеловека» то ли 
из почтения, то ли из страха именуют Богочеловеком, но проще и точнее 
называть умного человека личностью.

При этом Онегин бросает замечание Татьяне: «Ужели жребий вам та-
кой Назначен строгою судьбой?» В переводе с языка фортунологии на язык 
житейский этот тезис звучит следующим образом: вы, в отличие от меня, 
отчего-то не вольны выбирать свой жребий (судьба или нет?); неужели я, 
непокорный жребию, и есть ваш неприятный жребий? Это сурово, но судь-
ба чаще всего строга с теми, кто ей не возражает. 

Ленский выстраивает отношения с судьбой на прямо противополож-
ных основаниях. При внешней активности (формально именно он иници-
атор дуэли, хотя по существу ее спровоцировал Онегин) – «Выходит, тре-
бует коня И скачет. Пистолетов пара, Две пули – больше ничего – Вдруг 
разрешат судьбу его» – он способен лишь пассивно, покорно, созерца-
тельно ожидать:

Что день грядущий мне готовит?
Его мой взор напрасно ловит,
В глубокой мгле таится он.
Нет нужды; прав судьбы закон.
Паду ли я, стрелой пронзенный,
Иль мимо пролетит она,
Все благо...

Далее дуэль, где понятия «лотерея», «жребий», «удача», «фортуна» весь-
ма актуальны, развивается не без вмешательства судьбы, казалось бы, по ее 
сценарию, под ее диктовку:

Свой пистолет тогда Евгений,
Не преставая наступать,
Стал первый тихо подымать.
Вот пять шагов еще ступили,
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить – но как раз
Онегин выстрелил... Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет.
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Собственно, дуэль и является инструментом судьбы. Однако актив-
ность Онегина, который постоянно стремится опережать события, дикто-
вать свою волю, брать судьбу в собственные руки, нельзя не замечать.

У Евгения (уж не по велению ли повествователя?) складываются 
сложные отношения с судьбой. Он поочередно выступает то ее баловнем 
(«Судьба Евгения хранила» – во времена легкомысленной юности, когда 
он был еще «как все», когда еще не мыслил, вел бессознательное существо-
вание, полностью находился во власти судьбы; Онегин был изнежен, об-
ласкан судьбой), то орудием (по отношению к жертвам судьбы – Татьяне 
и Ленскому), то совершенно неожиданно в финале едва ли не сам превра-
щается в жертву (об этом речь впереди). Однако в таких отношениях есть 
логика: судьба становится «слепой», «строгой», «властной», «блуждающей» 
только по отношению к тем, кто слепо (бессознательно) живет по законам 
натуры, а не культуры. Как только человек начинает мыслить («Кто жил 
и мыслил, тот не может в душе не презирать людей», подданных судьбы, 
следовательно, отчасти и ее саму), он если не «презирает» «судьбы закон», 
то уже перестает его обожествлять.

При этом судьба в романе – и тут повествователь неколебим – связа-
на с жизнью. В строках: «За могилой, в пределах вечности глухой»; «Так! 
равнодушное забвенье За гробом ожидает нас» – присутствия судьбы не 
обнаруживается.

В седьмой главе звучат хорошо знакомые «роковые» мотивы, однако уже 
в ином контексте, а значит, они наполнены другим смыслом. Повествова-
тель, предвосхищая события восьмой главы, подчеркивает: судьба присут-
ствует в жизни не только женщин, Ольги и Татьяны (Ольга «судьбою вдаль 
занесена», Татьяна «начинает понемногу понимать» «того, по ком она взды-
хать Осуждена судьбою властной»), и поэтов-мужчин, похожих на женщин, 
но и самого повествователя, во многом разделяющего судьбу Онегина:

Прости ж и ты, моя свобода!
Куда, зачем стремлюся я?
Что мне сулит судьба моя?
   <...>
Как часто в горестной разлуке
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!

Это уже почти признание: с помощью воли можно противостоять судь-
бе (року), даже изменить ее, но отменить невозможно. Следовательно, 
судьба существует?

В восьмой главе Онегин углубляет и обогащает подобный поворот мыс-
ли. Теперь уже герой пишет письмо отвергнутой им Татьяне (чем не иро-
ния судьбы?), в котором честно, с принципиальностью, граничащей с вы-
зовом, раскрывает карты:
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...Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!

Кем, спрашивается, наказан? Восклицание «Боже мой!», конечно, надо 
понимать не в буквальном смысле, однако его контекст весьма красноре-
чив. «Я ошибся» – и наказан за эту ошибку, за своеволие, наказан «логикой 
вещей», объективным законом мироздания, «законом судьбы» – судьбой, 
если не лукавить и принять эту метафору. Отсюда следующее признание:

...Мне дорог день, мне дорог час:
А я в напрасной скуке трачу
Судьбой отсчитанные дни.

И наконец:

Но так и быть: я сам себе
Противиться не в силах боле;
Все решено: я в вашей воле
И предаюсь своей судьбе.

Татьяна, жертва судьбы, должна выступить ее орудием по отношению 
к Онегину, признавшему себя побежденным в борьбе с судьбой же? Так 
есть судьба или нет?

Да или нет – это не ответ в масштабах предложенной философии рома-
на. Суть вопроса не в том, существует ли судьба, а в том, как она трактуется 
в произведении «Евгений Онегин». В романе судьба совмещает в себе по-
нятия «рок» и «воля». Рок можно трактовать как надличную, не зависящую 
от воли личности составляющую судьбы; рок и есть чистейшее выражение 
фатализма. Воля – это возможность человека влиять на то, на что повли-
ять, казалось бы, совершенно невозможно; это способность противостоять 
року. Отсюда и сочетание «жизнь и судьба» («Судьба и жизнь в свою чреду, 
Все подвергалось их суду»). Жизнь получает измерение судьбы, когда пере-
стает быть всецело бессознательной, когда слепому року противопостав-
лена разумная личная воля (имеющая, конечно, концептуальную, миро-
воззренческую основу). Результат подобной борьбы личного и безличного 
(культуры и натуры) и есть судьба. В таком контексте она в определенном 
смысле превращается в инструмент  достижения  счастья. С помощью раз-
ума человек начинает управлять судьбой, а не наоборот.

В связи с этим любопытно задаться вопросом: есть ли судьба у Татья-
ны? На первый взгляд, конечно, есть. Как мы убедились, героиня часто 
обращается к этому понятию. Совсем еще юного,  несмышленого Онегина  
«судьба хранила». Но когда герой романа возмужал, окреп духом (разумом), 
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то первое, что он сделал, – бросил вызов судьбе. Его знаменитый «недуг» 
(«которого причину Давно бы отыскать пора» – повествователь заодно с 
героем) есть косвенное выражение недовольства «судьбой», которая опре-
делила амбициозному молодому человеку быть «как все». Онегин начина-
ет сопротивляться безликому закону и в значительной степени корректи-
рует намерения слепой фортуны. Эти его усилия и привели в дальнейшем 
к трагедии. Кому выпало счастье прожить судьбу, тот, к несчастью, не из-
бегнет трагедии.

Евгений культурно, духовно подкрепил ту позицию, которую интуи-
тивно (во многом бессознательно) заняла Татьяна: любовь является выс-
шим мерилом человеческих отношений. Она говорит много верных вещей, 
однако вскользь при этом замечает: «Но я другому отдана; я буду век ему 
верна». Хотя еще совсем недавно героиня почти бунтовала в своем письме: 
«Другой!.. Нет, никому на свете Не отдала бы сердца я!» А теперь покорно 
принимает вариант жизни без любви. Такова женщина, продукт натуры.

Она «отдана», ее никто и не спрашивал. Взяли и отдали некие внешние 
«нехорошие» силы, которые действовали вразрез с ее собственным жела-
нием («Я вас люблю (к чему лукавить?)»). А где же активность субъекта?

Онегин сражается за счастье, тогда как Татьяна его просто ждет. Судь-
ба «печальной» Татьяны слепа. Роковое стечение обстоятельств, когда «для 
бедной Тани Все были жребии равны», – это не судьба, а рок. Судьба для 
Евгения – возможность сражаться за счастье, что делает он сам, и никто 
вместо него сделать не может.

В таком контексте «я ошибся» означает: я не в силах изменить приро-
ду человека, мужчины и женщины; я думал обойтись без любви, но это не-
возможно и не нужно. Это мировоззренческая ошибка. В данном смыс-
ле «я ошибся» означает: я понял, в чем заблуждался; я прозрел; я победил.

Татьяна, напротив, убеждена, что не ошиблась. Она все делала правиль-
но, разве что несколько «неосторожно». Просто дело не в ней, а в судьбе-
роке, которая, к несчастью, никогда не ошибается:

А счастье было так возможно,
Так близко! Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я...
Для бедной Тани
Все были жребии равны...

Роковая судьба рано или поздно сводит мужчину и женщину. Изна-
чально мужская и женская природа определяется судьбой. Но счастье за-
висит не от нее, а от своевольного мужчины. Почему же достойный сча-
стья Онегин оказался несчастным и одиноким?
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По существу, противостояние натуры и культуры в человеке сводит-
ся к оппозиции «одиночество или любовь». Если человек делает ставку 
на культуру, он ориентируется на духовное общение (классика которого – 
любовь и дружба). Если же он не дотягивает до уровня культуры, то оста-
ется тотально одиноким, ибо все социальные связи, в том числе родствен-
ные, являются лишь суррогатом духовности.

Таким образом, общение по своей основной функции может быть либо 
социальным (что лишь подчеркивает одиночество человека в духовном 
смысле), либо духовным (что, как правило, делает акцент на одиночестве 
в социальном смысле: личность становится лишней).

Что в таком случае является проявлением силы: любовь и дружба 
или суровое экзистенциальное одиночество, своего рода символическая 
смерть?

Для Онегина выбор любви – это разумный выбор культурного челове-
ка (у которого, строго говоря, нет выбора, ибо «познанная необходимость» 
задает параметры и свободе, и самой истине). «Покой и воля» в этом кон-
тексте становятся формулой одиночества, эквивалента смерти, «немого», 
докультурного существования. «Счастье» (со-частье) – это формула жиз-
ни в духовном пространстве. Что же выбрать?

Пресловутая свобода выбора – это проблема человека неразумного, ду-
ховность которого принципиально бездуховна. И фактическое одиноче-
ство Онегина в финале романа уже не является аргументом в пользу «по-
коя и воли». Все с точностью до наоборот.

Закон сосуществования мужчины и женщины (натуры и культуры) – 
любовь: вот какая банальность обнаружена в романе. Но закон этот приме-
ним далеко не ко всем (см., например, линию отношений «Ольга Ларина – 
Владимир Ленский»), а те, в отношении кого он может быть использован, 
настолько сложны и противоречивы («Так нас природа сотворила, К про-
тивуречию склонна»), что свести их с друг с другом не под силу даже судьбе.

Что же это получается: любовь вполне может противостоять судьбе? 
Может быть она даже сильнее судьбы? Любовь лишь другое имя воли?

Во всяком случае, роман «про любовь» оказался о самом главном в че-
ловеке. Любовь – разумное, культурное чувство, и зарождается она в серд-
цах людей мыслящих.

Зачем повествователь столько внимания уделяет линии «Ленский – 
Ольга»? Функций у этих образов, взятых отдельно и в разных отношениях, 
много, однако именно любовная линия «Ленский – Ольга» важна как аль-
тернатива и контрапункт, обогащающий (культурно оттеняющий)  линию  
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«Онегин – Татьяна». Сопоставление этих линий приводит к выводу:  в жиз-
ни бывает либо как у Ленского и Ольги (где в безликих парах «мужчина  –  
женщина» в принципе нет незаменимых особей, что блестяще и убеди-
тельно доказала Ольга, быстро отыскав новое «счастье» с уланом), либо 
как у Онегина и Татьяны, где любовь возможна только как уникальная 
любовь неповторимого Евгения и исключительной Татьяны. «Ленский – 
Ольга» представляют собой образец типичных взаимоотношений полов; 
линия «Онегин – Татьяна» – это начальная фаза реализации наивысшего 
союза между мужчиной и женщиной. При этом даже духовный союз Ев-
гения и Татьяны на наших глазах способен трансформироваться в баналь-
ный союз Ленского и Ольги, и причиной тому – Татьяна, которая покорно 
принимает свою судьбу («Я вышла замуж. Вы должны, Я вас прошу, меня 
оставить»). При этом неизвестно, насколько жизнеспособным могло ока-
заться соединение Онегина и Татьяны как брачный союз, а не как перспек-
тивное совмещение оптимальных природно-культурных потенциалов. Как 
модель высших отношений между мужчиной и женщиной, как вид отно-
шений, который называется любовью, этот союз возник и состоялся. А вот 
в качестве нового типа отношений, который должен существовать в рамках 
брачной культуры цивилизации, – это загадка со многими неизвестными. 
Семья в качестве структурного элемента социума не может не быть спосо-
бом порабощения личности. Иное дело, если отношения в семье, ячейке 
общества, становятся способом духовной реализации всех ее членов. Тог-
да на первый план выдвигаются все те же любовь и дружба. Но жизнь та-
кой, персоноцентричной, семьи не стала еще фактом общественной, сле-
довательно и литературной, жизни.

Итак, сказать, что роман в стихах «Евгений Онегин» о любви, – зна-
чит ничего не сказать или сказать очень многое: в зависимости от того, с 
какой позиции рассуждать. Перед нами роман об истине, которая может 
реализоваться через свободу и счастье, не мыслимых, в свою очередь, без 
любви. Именно в такой ценностный ряд следует поставить любовь: исти-
на, свобода, счастье, гармония, любовь, судьба...

Вот она, цепь, которой прикован к жизни и смерти свободный и разум-
ный человек. И любовь – слабое звено в этой цепи, образующей экзистен-
циальный круг. Дело в том, что это не просто точка, где один человек, муж-
чина, встречается с другим, женщиной; это еще и точка непосредственного 
соприкосновения в жизни натуры и культуры. И личность в своем проти-
востоянии человеку здесь весьма зависима и уязвима. Онегин не может из-
менить Татьяну (он может только разбудить ее космический потенциал). 
Но и без нее вся его «цепь» утрачивает полноту, экзистенциальную фунда-
ментальность и в какой-то степени теряет смысл. Все в жизни становится 
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хрупким, эфемерным, неподконтрольным человеку, хотя и понятным. Че-
ловеческий фактор способен воспрепятствовать торжеству самой истины. 
Вот оно, жутковатое дыхание трагизма...

С другой стороны, осознать, что трагизм есть, увы, момент счастья, – 
тоже счастье, как ни горько это звучит. Ибо все, что можно назвать «духов-
ным извлечением», входит в состав истины. Именно трагизм оказался сви-
детельством, косвенным доказательством того, что Онегин был прав. Он 
сумел «покой и волю» сделать моментом «счастья». «Чего ж вам больше?»

А хочется большего. И слово для этого, кажется, найдено: трагизм. Ка-
кое отношение он имеет к природе любви?

Есть амплитуды колебаний мужской и женской линий жизни. «Он» – 
достоин любви, «она» – тоже. Однако линии их судеб роковым образом не 
пересекаются. На какой закон это похоже?

Роман Пушкина «Евгений Онегин» велик тем, что в нем не «мысль 
народная» поставлена превыше всего, а нечто, лежащее в основе этой, ка-
залось бы, самоценной народной мысли (точка отсчета углубилась, при-
близившись к сути), – отношения мужчины и женщины. В данном про-
изведении герой занят не интеллектуальной софистикой, умело «задрапи-
рованной» неумеренными переживаниями (можно ли убивать «по праву» 
«ответственно мыслящего», даже если преступаешь сакрально-иррацио-
нальное «не убий»?), софистикой, которая призвана стать бесполезным ин-
струментом, определяющим меру гуманности. Такая «безмерная глубина» 
в контексте отношений мужчины и женщины оборачивается псевдоглуби-
ной. Отношения Онегина и Татьяны – это языком искусства представлен-
ная версия сосуществования культуры и натуры, в образах воплощенная 
попытка культурного существа, мужчины, жить в любви и согласии с жен-
щиной, жить, как уже было сказано, одновременно по законам и культуры, 
и натуры, не унижаясь при этом до отрицания последних, но и не скрывая, 
что культура, будучи высшей духовно-информационной инстанцией, во-
все не собирается «играть в прятки» с натурой.

В подобном контексте даже «мысль народная» вкупе с загадочным же-
ланием убивать «по праву» выглядит как варианты уклонения, отклонения 
от культурной магистрали. Ибо культурно содержательны лишь отноше-
ния умного мужчины (субъекта сознания) и тонко чувствующей женщи-
ны (субъекта высокоорганизованной психики). Все остальное – это наи-
вные попытки завуалировать главные отношения – сознания и психики.

Напомним, что в романах, подобных произведению «Евгений Оне-
гин», несчастная концовка становится вариантом трагически счастливой 
комбинации (ведь смешно же, если разобраться), а счастливая концов-
ка выглядела бы «откатом» на доличностные позиции (что, согласимся, 
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смешно  вдвойне). Цена несчастной (счастливой) концовки в культурном 
смысле очень высока. 

Было бы неверно сказать, что роман о несчастной любви. Ведь путь 
к счастью все же был открыт, а значит, оно, в принципе, возможно. Но бу-
дучи ценностью личности, счастье не является постоянной («вечной») ме-
тафизической величиной, пусть и фундаментально эфемерной. Как звено 
цепи оно включено в процесс познания, казалось бы, умозрительный, но 
вместе с тем изумительно реальный в отношении чувств, самочувствия. 
Человек ищет, находит относительную истину, какое-то время обладает 
ею, а потом вновь теряет «себя» («законную» систему координат)и снова 
продолжает поиски, уже обогащенный опытом обладания и утраты, опы-
том «наблюдений» и «замет».

Счастье человека точнее представлять не как вершину пирамиды, а как 
вершину, состоящую из пирамиды пирамид. У него много кульминаций 
и одна непременная примета: личность, пока она жива и духовно органи-
зована как личность, не может не стремиться к счастью. Жить – значит 
находиться на пути к счастью или даже быть счастливым. Не желать сча-
стья – значит перестать жить.

Если взять линию Онегина, его роман с самим собой (выражением ко-
торого стал роман с Татьяной), духовную интригу, то траектория этой ли-
нии универсальна и проста: от «науки страсти нежной» к любви, от чув-
ственности (натуры) к высокой страсти (культуре), от натуры к культуре.

А можно ли путь самопознания пройти без любви? Такое трудно пред-
ставить. На наш взгляд, это не только неверно, но и попросту невозмож-
но. Дело в том, что самопознание предполагает, что мужчина дорастает до 
любви, которая и есть выражение самопознания. Вот почему роман о ду-
ховном становлении – это любовный роман (хотя, конечно, не всякий лю-
бовный роман – роман о духовном становлении; точнее было бы сказать, 
что не всякий любовный роман является романом о любви).

В заключение приведем два тезиса.
1. Готовы согласиться: предложенная трактовка в известном смысле 

тенденциозна, не обусловлена очевидной для всех объективной логикой 
(чаще всего роман анализируется с позиций Татьяны: это тоже объектив-
ная реальность, к которой близок «онегинский» взгляд на вещи). И тем 
не менее у нас есть основания трактовать роман именно в таком ключе. 
В противном случае понадобится иная философия человека. Было бы ин-
тересно узнать – какая?

2. «Невнятный» по смыслу «Евгений Онегин» изучается тем не менее 
в школах и университетах, и общественное сознание (или коллективное 
бессознательное, что одно и то же) не сопротивляется активно, казалось 



бы, сомнительному обаянию романа, где все так неоднозначно. Возмож-
но, дело как раз в том, что интуитивно, бессознательно наиболее чуткие 
и образованные слои общества видят гуманистический потенциал траги-
ческой любовной истории, ощущают, что самый светлый гуманизм не бы-
вает без трагического оттенка. Уберем трагедию – нарушится гуманисти-
ческая гармония, появится ложь (нечто объективно несовместимое с исти-
ной). По формальным признакам фигуру «модного тирана» давно бы надо 
оградить от «тлетворного» воздействия на умы и души молодых поколений, 
всегда находящихся, подобно Онегину и Татьяне, в духовном поиске. Но, 
по сути, непознанный пока Онегин способен подарить надежду, когда, ка-
залось бы, ее совсем не остается. Более того: если не Онегин, то кто же?

Необходимо понять: роман Пушкина – одно из первых впечатляющих 
подтверждений заката, деградации цивилизации как высшей стадии раз-
вития натуры и одно из первых свидетельств того, что без культуры циви-
лизация просто погибнет.
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7. ФУнКЦии ФАУнЫ 
В ХУдОЖеСТВеннО-ФиЛОСОФСКОМ 
диСКУРСе РОМАнА А. С. ПУШКинА 

«еВГениЙ ОнеГин» 

1

Если сформулировать генеральный принцип познания, то он окажет-
ся подозрительно прост: от общего к частному.

Сложности с этим принципом начинаются с первой же попытки его 
применения: выясняется, что он означает не жестко фиксированное «вер-
тикальное» направление (сверху вниз, как хочется предположить), а сопря-
жение полюсов, что приводит к кристаллизации необходимой информаци-
онной структуры, порой весьма причудливой, но жестко упо рядоченной.

Вторая сложность (следствие все той же простоты) заключается в том, 
что информационная структура объекта исследования соответствует при-
роде генерального принципа познания, а именно: в объекте, особенно 
сложном информационном – таком как «Евгений Онегин», общее не прос-
то сопрягается с частным, но и определяет его и, самое главное, проявля-
ется в нем. Иными словами, частности романа в стихах – это носители об-
щей концепции, здесь частное одухотворено общим.

Чтобы познать роман как нечто целое (истина – в целом, что следует 
понимать так: точка отсчета истины – целое, а не частности), необходимо 
прояснить, как конкретное общее проявляется в конкретных частностях.

Общим в романе, согласно представлениям классически ориентиро-
ванного литературоведения, является нравственно-философская система 
ценностей (содержание). Все остальное, например представление о рома-
не как об «энциклопедии русской жизни», – набор частностей (эле менты 
формы).



117

«Энциклопедия русской жизни» – столь же частый, сколь и сомнитель-
ный комплимент роману, если указанная «энциклопедия» рассматривает-
ся как общее, как концептуальная точка отсчета. Но если общее (концеп-
туально содержательное) в романе не «русская жизнь», что же тогда явля-
ется главным (общим)?

Общее в романе, как и во всей гуманитарной культуре (здесь мы, об-
ратим внимание, также законопослушно идем от общего к частному), – 
философия персоноцентризма, элитаризма. Личность как точка отсчета 
в универсуме – вот общее, сущностное, универсальное. Духовное начало 
в человеке – это одно, а противоречивое взаимодействие духовного с со-
циальным, с той же «русской жизнью» – другое. Если идти верным методо-
логическим путем, «общим» для всех наук в романе Пушкина, необходимо 
увидеть в первую очередь не все о русской жизни, а самое главное о чело-
веке – о возможности и необходимости становиться личностью. Попыт-
ка представить роман не столько духовно-художественным, сколько худо-
жественно-социальным явлением на поверку оказывается (по результату, 
а не намерениям) попыткой принизить феноменальный персоноцентриче-
ский прорыв романа в стихах – вечное свести к актуально-сиюминутному; 
всемирно-исторический роман запереть в рамки национальной классики, 
пусть сколь угодно великой в своем отдельно взятом сегменте: этот «трюк» 
с великой по мировым меркам русской литературой не проходит.

Духовный и художественно-информационный потенциал романа 
в стихах неисчерпаем; что касается энциклопедизма как способа управле-
ния информацией, то это частная грандиозность, где количество не управ-
ляет качеством, т. е. не переходит в него. Энциклопедизм как тип мышле-
ния архаичен по своей сути, а потому является способом указания на ко-
нечность, исчерпаемость, неуниверсальность романа.

Итак, мы принципиально выступаем за то, чтобы последовательно рас-
сматривать с общей, персоноцентрической, точки зрения все остальные 
частности романа, в том числе такие «мелочи», как художественные функ-
ции представителей фауны, не говоря уже о реалиях русской жизни. Произ-
ведение, по нашему убеждению, устроено таким образом, что в обсуждение 
частностей неизбежно вовлекается, казалось бы, отвлеченная общая филосо-
фия (которая на самом деле конкретизирует частности, придает им уникаль-
ность): именно подобная – целостная – структура (в капле отражаются свой-
ства океана) свидетельствует об информационной неисчерпаемости объекта.

Представители фауны, кони, присутствуют в эпизоде отъезда из театра:

...Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей…
А уж Онегин вышел вон:
Домой одеться едет он.
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Казалось бы, «беглый», проходной эпизод – мы бы так и оценили его, 
если бы не великий закон художественности (которому, разумеется, под-
властен и великий «Евгений Онегин»), гласящий, что проходных эпизодов 
в художественном тексте, тем более в романе в стихах, нет и быть не может, 
а есть более или менее информационно нагруженные эпизоды-«капли».

К тому моменту своей судьбы, о котором ведется повествование, Оне-
гин также ощущает на себе «вериги», весьма схожие с «хомутом» и «упряж-
кой». Слова «скука», «сплин» то и дело мелькают в романе, при всем своем 
вольном укладе жизни Евгений уже остро ощущает леденящую душу не-
свободу, зависимость от силы, блокирующей его духовный рост. «Наскуча 
упряжью» – это образ, соотносящийся с внутренним состоянием Онеги-
на, живущего на тот момент преимущественно бессознательной жизнью, 
словно бьющий копытом застоявшийся молодой конь, силы которого тре-
буют выхода.

Этот образ мы воспринимаем через повествователя, который не упу-
скает случая (эпизода), чтобы так или иначе сфокусировать внимание чи-
тателя на состоянии героя, все более проясняя внутреннее состояние смут-
ными намеками.

Собственно, в первой главе, исключительно городской по духу, обра-
зов фауны больше нет (за исключением самого начала, строфы II, к кото-
рой мы обратимся позже), если не считать таковыми выражения наподо-
бие «змий воспоминаний», «дрожки удалые» – метафоры и метонимии.

Во второй главе, которой предшествует многозначительный эпиграф 
из Горация на латыни «O rus!..» (О деревня!.. – А. А.), сразу же появляются 
идиллические стада («...здесь и там Стада бродили по лугам») как антураж 
глубоко не столичной жизни, где Онегина одолела скука в ее смертельной 
фазе «русская хандра» (вспомним и оценим: «Он застрелиться, слава богу, 
Попробовать не захотел»). Однако начало главы – «Деревня, где скучал 
Евгений» – оставляет «стадам» функции декораций. Никакого единения 
с природой, ее «прелестным уголком», где «пестрели и цвели Луга и нивы 
золотые», герой не испытал и испытать не мог: на тот момент Онегин «пре-
зирал» природу в себе, не говоря уже о природе вне себя. «Кто жил и мыс-
лил, тот не может В душе не презирать людей»: мыслящий презирает суще-
ствование без мысли. Какие уж тут «стада»! До единения разумного чело-
века с природой надо дорасти: пройти путь, расплатиться за высокомерие 
мысли собственной жизнью.

Как видим, знаковые «стада», не ставшие живым и сочным образом, 
вовсе не случайно выступают здесь в таком качестве: чувственно не вос-
принимаемый знак в данном случае художественно более информативен, 
нежели образ. «Стада» полемически объявятся в романе еще раз, в седь-
мой главе, в «весеннем» контексте, уже как образ изобилия и неудержи-
мой живучести:
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Долины сохнут и пестреют;
Стада шумят, и соловей
Уж пел в безмолвии ночей.

Соловей, кстати, – редкая для романа константа: он всегда изобража-
ется в своем неизменном качестве – как творец неодолимой песни люб-
ви (ср.: «Там соловей, весны любовник, Всю ночь поет»; «Настанет ночь; 
луна обходит Дозором дальний свод небес, И соловей во мгле древес На-
певы звучные заводит»).

Вспомним о том, что ничего случайного в информационном космо-
се произведения «Евгений Онегин» нет. Любовь – вечная ценность, о чем 
поет соловей, Онегин, в отличие от Татьяны, пока его не слышит. Все за-
кономерно.

Вслед за «стадами» мелькают мухи. Евгений поселился в «почтенном 
замке», где до него «деревенский старожил Лет сорок с ключницей бра-
нился, В окно смотрел и мух давил». Выражение «мух давить» использует-
ся здесь, скорее, не столько в прямом значении, сколько в переносном – 
как метафора, обозначающая застойный быт (ср.: со скуки «мухи дохнут»)  
и одновременно нудное, отупляющее развлечение, свойственное «муши-
ному», недостойному мыслящего человека, быту (быть «под мухой» – быть 
в состоянии опьянения, дурмана).

Как видим, пока фауна семантически закрепляет ассоциативный ряд, 
связанный с понятиями «скука», «зевать», «тоска», «несвобода». Однако 
вскоре появляется донской жеребец:

Сначала все к нему езжали;
Но так как с заднего крыльца
Обыкновенно подавали
Ему донского жеребца…
Поступком оскорбясь таким,
Все дружбу прекратили с ним.

Донской – стало быть, горячий, резвый, выносливый, сильный: таковы 
характеристики породы. Это уже не унылые «стада» жвачных, а знак того, 
что герой тоскует по живому, природному началу, от которого открещива-
ется вследствие умозрительного умозаключения, которое он по неиску-
шенности своей принимает за «мыслительную деятельность».

«Донской жеребец» появляется в тот момент, не раньше и не позже, 
когда «все» местные помещики, славные представители «мушиного» пле-
мени (см. об «одухотворяющих» фамилиях ниже), прекращают с героем 
дружеские отношения и объявляют войну. Для «всех» понятие скуки свя-
зано разве что с «жизнью холостой». «Донской жеребец» уносит Онеги-
на подальше от смертельной скуки, симптома мировоззренческого кри-
зиса. Евгений сам еще не подозревает, насколько сильно в нем здоровое 
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природное  начало, которое естественно стыкуется с умом-разумом, но от-
торгает интеллект, способный на мыслительные операции в границах фор-
мальной логики (мудрость же диалектична). Онегин и не представляет еще, 
насколько он одаренная, широкая натура.

Обратим внимание и на то, что Владимир Ленский, будущий друг Ев-
гения, «в свою деревню прискакал» (не появился, оказался или еще как-
то объявился – именно прискакал) и друзья «съезжались каждый день вер-
хом». «Эх, кони, кони, кто вас выдумал…»

Кони, понятно, – символ, противоположный мухам. Кстати, это едва 
ли не самый востребованный образ-символ в романе в стихах, способный 
красноречиво подчеркнуть любые проявления человеческой натуры. Тот 
же Ленский

Проказы женские кляня,
Выходит, требует коня
И скачет. Пистолетов пара,
Две пули – больше ничего –
Вдруг разрешат судьбу его.

Учитывая причину комической воинственности наивного поэта, при-
ходится соглашаться: без «коня» здесь никак не обойтись.

Зарецкий, зловещий секундант Ленского, – человек легендарной «злой 
храбрости», «Раз в настоящем упоенье Он отличился, смело в грязь С коня 
калмыцкого свалясь». Заметим, что калмыцкая лошадь – небольшого рос-
та, крепкая и выносливая, не отличающаяся изяществом линий, при этом 
удивительно послушная, в общем, не донской жеребец. А Зарецкий, соот-
ветственно, после бегло описанного подвига предстает вовсе не тем «главой 
повес» «и даже честным человеком», за которого себя выдает. Более того, 
он по-человечески опустился – погряз в фауне, слился с нею: «Капусту са-
дит, как Гораций, Разводит уток и гусей И учит азбуке детей». О деревня!

А вот провинциальная бытовая картина отъезда Татьяны в Москву, ис-
полненная мягкой иронии:

Ведут на двор осьмнадцать кляч,
В возок боярский их впрягают…
На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый...

Наконец, оценим и такой штрих. Роман начинается с яркого и сомни-
тельного внутреннего монолога Онегина, далее следует комментарий по-
вествователя: «Так думал молодой повеса, Летя в пыли на почтовых» (воз-
можно, это и есть первое упоминание представителей фауны в романе). 
NB! Думал летя: процесс мышления сопровождается и поддерживается  
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движением; в конце романа искушенный мыслитель «Несется вдоль Невы 
в санях», несется навстречу любви (не назад – к натуре, а вперед – к куль-
туре). Присутствие «коней», символа непрекращающегося движения, в том 
числе движения от человека к личности, от чувства к мысли, от жизни 
к смерти, придает роману сбалансированную внутреннюю и внешнюю 
динамику.

С насекомыми тоже дело обстоит непросто. Избранница Ленского, 
Ольга, «Цвела, как ландыш потаенный, Незнаемый в траве глухой Ни мо-
тыльками, ни пчелой». Здесь не в беззаботных мотыльках или трудолю-
бивых пчелах дело, а в том, что Ольгу «счастливо» не коснулось легкокры-
лое одухотворяющее начало. Она роскошное дитя природы, совершенно 
не тронутое («незнаемое») культурой, т. е. мыслью.  По выражению тон-
ко разбирающегося в людях философа Онегина, «В чертах у Ольги жизни 
нет», духовной жизни, как следует из контекста. Отсюда следующая «риф-
мовка» младшей Лариной с фауной: легкомысленная Ольга «Авроры се-
верной алей И легче ласточки, влетает» (в спальню к Татьяне на святки). 
А ведь поэту Ленскому Ольга казалась именно одухотворенной, духовно 
содержательной.

Мотыльки и пчелы, даже одинокий жук, – словом, мелкие частности, 
частицы мироздания втягивают нас в магическое пространство между пси-
хикой и сознанием, где формируется ядро культуры – персоноцентризм. 
Кстати, тема легкокрылых созданий отнюдь не исчерпана и не закрыта 
«случайным» появлением, т. е. непоявлением около цветка. Мотыльковый 
мотив вновь «оживает» в тот момент, когда Татьяна ждет встречи с Онеги-
ным и, конечно же, «трепещет»:

Так бедный мотылек и блещет,
И бьется радужным крылом,
Плененный школьным шалуном;
Так зайчик в озими трепещет,
Увидя вдруг издалека
В кустах припадшего стрелка.

Функции этого насекомого здесь совсем иные: «бедный мотылек» вку-
пе с зайчиком олицетворяет трогательную красоту в своей фатальной без-
защитности, любой шалун или стрелок ставят их существование под угро-
зу. (Позже мелькнет «быстрый заяц меж полей», иной, который испугает 
бедную Татьяну.)

«Пчела» также появится в романе еще не раз – вначале в своей извеч-
ной сказочно-фольклорной функции труженицы («Пчела за данью поле-
вой Летит из кельи восковой»), а затем «шумный рой» пчел уподобится 
алчной толпе гостей, усаживающейся за стол.
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Что касается Татьяны Лариной, сестры Ольги, то о ней сказано следу-
ющее: «Дика, печальна, молчалива, Как лань лесная боязлива». В принци-
пе, это более важная характеристика женской природы, нежели «Татьяна, 
русская душою».

«Лань лесная» – тоже дитя природы, как и «ландыш потаенный». Тема 
«лани боязливой» будет продолжена, что свидетельствует о неслучайности 
сравнений. Вновь образ трепетной красоты связан с появлением «грозно-
го» Евгения – на этот раз на именинах Татьяны. Онегина с Ленским

Сажают прямо против Тани,
И, утренней луны бледней
И трепетней гонимой лани,
Она темнеющих очей
Не подымает...

Однако Онегин знал, что говорил, обращаясь к Татьяне: «И того ль 
искали Вы чистой, пламенной душой, Когда с такою простотой, С таким 
умом ко мне писали?»

Татьяна «покамест» не выделилась из природы, слившись с ней, как 
лань с цветом лесных деревьев. Но лань и ландыш оказались разными спо-
собами одухотворения. «Ландыш потаенный» – это ведь разновидность 
«мыслящего тростника», т. е. сущностная (общая, константная) характе-
ристика человека. Добавить больше нечего.

Образ лесной лани как-то противоречиво, но естественно сочетается 
с «чистой, пламенной душой», «простотой» высших по сложности натур 
и «таким» недюжинным умом. Следовательно, в данном случае «лань» – 
поэтический образ, передающий частное (одностороннее, к тому же внеш-
нее) впечатление от восприятия Татьяны, девицы «из глуши степных се-
лений», но не впечатление от характера и внутреннего мира зрелой ари-
стократической дамы. Татьяна глубока и многомерна. Героиня внимает 
«соловью во мгле древес», что «напевы звучные заводит», она по глупости 
пишет умное письмо Онегину, строго оценивает Евгения и его чувства. Раз-
витие событий показало, что отмеченная «растительной» простотой Оль-
га лишена нравственного чувства и нравственных принципов – того, чем 
в избытке обладала мечтательная, задумчивая Татьяна. «Был вечер. Небо 
меркло. Воды Струились тихо. Жук жужжал»: именно в таком «обрамле-
нии» «В свои мечты погружена, Татьяна долго шла одна».

Тем не менее мы должны верить глазам своим: лань, ландыш, ласточка, 
Ларины, ларец потаенный – повествователь находит необходимым объеди-
нить фонетическим кодом такие разные феномены в одно целое. Кстати, 
лирик Ленский далеко не случайно попадает в эту женскую компанию – 
во всяком случае, тяготеет к ней.
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Приведем простой, но, как представляется, убедительный пример того, 
что на фауну в романе нельзя смотреть только как на фауну:

Зима!.. Крестьянин торжествуя
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно, и смешно,
А мать грозит ему в окно…
 
Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут.

Повторим, Пушкина интересует не природа, а природа человека – не 
натура, а натура, становящаяся культурой. В школе же изучается не отры-
вок из романа «Евгений Онегин», не пушкинский художественный текст, 
а некий совершенно условный «веселый текст» (как сказано в романе:  «ве-
селая зима») про крестьянина и лошадку, мальчика и жучку, напрочь ли-
шенный философской нагрузки, собственно, и делающей этот текст вы-
сокохудожественным. Парадокс, однако, заключается в том, что, убрав 
из «текста» все пушкинское, «лишнее» (информация о «лишних» людях до 
сих пор воспринимается как лишняя), мы получаем нечто «выразительное 
о веселой зиме», вполне пригодное для изучения в школе. Формально ав-
тором текста, обладающего эстетическим измерением, является великий 
А. С. Пушкин. Таким образом, социальная и эстетическая нагрузка текста 
становится важнее художественно-философской.

Еще раз подчеркнем, что природа, «низкая природа», описанная 
столь поэтически, если не возвышенно (роман в стихах предоставляет та-
кую уникальную возможность), станет, в конце концов, для мыслящего 
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и потому  сторонящегося «низких» проявлений природы Онегина («Кто 
жил и мыслил,  тот не может, В душе не презирать людей»: мыслить – зна-
чит, к сожалению, презирать) необходимым компонентом счастья, войдет 
в состав жизнеспособного типа духовности. Мыслить – значит, к счастью, 
не презирать то, что, казалось бы, заслуживает презрения. Таков многомер-
ный симфонический концептуальный контрапункт отрывка «про жучку». 
Обратим внимание: сначала лошадка везет крестьянина, а потом мальчик, 
«себя в коня преобразив», – собачку. Люди и животные запросто меняют-
ся местами, без проблем «понимая» друг друга. Простой нерассуждающий 
человек не выделился из природы, он весьма напоминает «братьев своих 
меньших» – и в этом есть своя прелесть, эти «низкие» радости (крестья-
нин «торжествует», шалуну-мальчику «и больно, и смешно») тоже возвы-
шают человека. Он устроен сложнее, чем думалось на тот момент Онеги-
ну. Человек не раскладывается на мысль и чувство, на высокую культуру 
и низкую натуру, он един. Человеку «и больно, и смешно» – и при этом он 
способен мыслить.

В этом фрагменте повествователь противостоит Онегину («Всегда я 
рад заметить разность Между Онегиным и мной») – человеку редкой ду-
ховной породы по имени «личность», человеку, который мыслил настоль-
ко глубоко, что, наконец, перестал унижаться до презрения. Мыслящий 
Онегин оказался в состоянии дойти до той степени зрелого ума (разума), 
с которой начинается мудрость: он влюбился, разрешил себе «торжество-
вать», открыто проявлять чувства. В этом контексте противостоять Оне-
гину – значит в конце произведения пожать руку главному герою, «прия-
телю младому», именем которого назван роман в стихах.

Таково философское содержание пушкинского текста в целом и, 
в частности, того отрывка, который ошибочно воспринимается как обра-
зец «пейзажной лирики».

3

В романе в стихах фауна не просто присутствует в качестве то появ-
ляющегося, то исчезающего фона, на котором разворачивается духовная 
история повесы-философа. Есть все основания говорить о ее включенно-
сти в процесс духовной эволюции, о динамике функций фауны как теле-
сного измерения человека (наряду с двумя другими – душой и духом; тело 
в отрыве от души и духовности и есть фауна).

Можно сказать, мир фауны постепенно проступает, обозначая свое 
присутствие всюду (как известно, дух веет, где захочет; живая природа 
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в этом смысле ничем не уступает духу). Постепенно фауна, замыкаясь 
в себе, достигает кульминации бездуховности, торжества плоти: в человеке 
пробуждается зверь, и происходит убийство. Все это как процесс отраже-
но в основном в пятой главе, многозначительное начало которой мы уже 
проанализировали. В восьмой главе, посвященной духовному прозрению 
Онегина, фауна демонстративно отсутствует (за исключением двух вкра-
плений, к которым мы обратимся ниже).

В пятой главе продолжается и предстает в новом качестве уже указан-
ный смысловой мотив: мир фауны и мир людей связаны несомненно и не-
разрывно и при этом, что важно, таинственно (говоря научным языком – 
онтологически):

Татьяна верила преданьям…
И снам, и карточным гаданьям…
Ее тревожили приметы…
Жеманный кот, на печке сидя,
Мурлыча лапкой рыльце мыл:
То несомненный знак ей был,
Что едут гости.
                        <...>
Когда случалось где-нибудь
Ей встретить черного монаха,
Иль быстрый заяц меж полей
Перебегал дорогу ей,
Не зная, что начать со страха,
Предчувствий горестных полна,
Ждала несчастья уж она.

...Евгений
Спал в это время мертвым сном.
Уже редеют ночи тени
И встречен Веспер петухом...

Остановимся на последних трех строках, которые представляют собой 
яркий пример того, как «отвлеченные поэтические красоты» на деле не-
сут серьезную нравственно-философскую нагрузку. Казалось бы, вмес то 
«встречен Веспер петухом» можно сказать «наступило утро дуэли»: то же 
самое, только без поэтической выспренности. Это глубоко ошибочный 
подход к поэтическому тексту. В первом случае живая и неживая приро-
да втягиваются в человеческие отношения, становясь участниками дуэли 
(что, конечно, верно по сути); во втором мы сосредоточиваемся на сюжете  
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(подобная однолинейность не может быть характеристикой типа художе-
ственности многомерного романа).

Над Евгением восходит Веспер, звезда любви, а наш герой спит мерт-
вым сном: перед нами символическая картина, которая соотносится с вы-
соким философским строем произведения. Веспер – это маячащий на го-
ризонте символ того, что Онегин ищет, но в упор не замечает, а все пото-
му, что духовно не прозрел, не пробудился, объят духовным сном (отсюда 
оксюморон – мертвый сон живого человека). Именно духовный сон по-
зволил фауне взять верх в человеке: сначала он пришел в ярость, а затем, 
ослепленный страстями, совершил убийство.

Смерть поэта вернула философа Евгения к жизни (не напрасно петух 
взывал к пробуждению ото сна!): он оказался готов встретить любовь как 
духовное открытие, как удивительный результат рокового противостоя-
ния ответственного мышления и неразумной природы. Можно сказать, 
что слишком высока цена прозрения; а можно не без оснований утверж-
дать: полноценная духовная жизнь не дается без жертв.

Так или иначе, «сценка с петухом» – одна из «капель» «океана», кото-
рые составляют «плоть» романа. С одной стороны, лошадка, жучка, кот, 
петух, с другой – духовная жизнь человека: незримая связь фауны с жиз-
нью духа и составляет главный поэтический секрет романа в стихах (или 
секрет поэтической технологии, «стихов российских механизм»). Подоб-
ные сценки продолжены в описании гаданий: здесь первая песенка пред-
рекает смерть, вторая, о кошурке, – свадьбу.

За причудливым фонетическим узором (те самые поэтические красо-
ты) – затейливая смысловая вязь (сложное содержание), конкретное во-
площение общего понятия «художественное совершенство».

Наконец, «чудный сон» Татьяны, в котором мир природы и мир людей 
переплетены, конечно, с умыслом. Сон оказался пророческим, и потому 
к нему стоит присмотреться.

В этом фрагменте произведения последовательно вскрывается жи-
вотное начало в человеке, которому Онегин пытается найти альтернати-
ву (и об этом, собственно, роман в стихах, творение ума и души человече-
ских: «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», как сказано 
в Посвящении к роману). Этот мир, заметим, нисколько не коробит Лен-
ского, который вскоре станет жертвой Онегина. Последний отдавал себе 
отчет в том, что «мог бы чувства обнаружить, А не щетиниться, как зверь». 
Онегин превратился в зверя после сна Татьяны.

 Вначале героиню преследует антропоморфный «медведь несносный» 
(«косматый лакей»), который втаскивает ее в «шалаш убогой», где за сто-
лом собралась «шайка домовых» – чудовищ:
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За столом
Сидят чудовища кругом:
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот
Полужуравль и полукот.

Сон можно трактовать по-разному, однако несомненно, что агрес-
сивная жестокость Онегина, проявленная им в ссоре с Ленским, своими 
истоками связана с чудовищами, окружавшими его. «Чудный сон» если 
не оправдывает, то во многом объясняет поведение Евгения. Гости Лари-
ных – это ведь проекция или воплощение чудовищ из сна. «Толстый Пу-
стяков», «владелец нищих мужиков» Гвоздин, «чета седая» Скотининых, 
«уездный франтик Петушков», некто Буянов, «обжора, взяточник и шут» 
Флянов…

«Толпа в гостиную валит: Так пчел из лакомого улья На ниву шумный 
рой летит». И далее вовсе не случайно: «Довольный праздничным обедом, 
Сопит сосед перед соседом».

Этот прием будет использован в романе «Мертвые души»: людишки, 
живущие, чтобы поесть, уподобляются бездушным (лишенным души) су-
ществам из мира фауны (а также из мира флоры и предметного мира).

Чудовищное начало в Онегине, таким образом, является продолжени-
ем природы в нем. Оно проявилось мгновенно и разрушительно как низ-
менный «оскал» фауны (страсти берут верх над разумом).

Восьмая глава начинается уже с одухотворяющей ноты:

...В те дни в таинственных долинах,
Весной, при кликах лебединых…
Являться муза стала мне.

В общем в последней главе почти нет места фауне: мы становимся сви-
детелями духовной победы Онегина. Хотя и здесь автор-повествователь 
старается быть во всем объективным, чтобы не сказать иронически при-
дирчивым: природа в человеке неистребима, даже если он рассуждает в ка-
тегориях «Я думал: вольность и покой Замена счастью. Боже мой! Как я 
ошибся, как наказан» (письмо Онегина к Татьяне). Природу-мать нельзя 
(и не нужно) истреблять, а можно (и нужно) одухотворять:

Весна живит его: впервые
Свои покои запертые,
Где зимовал он, как сурок…
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Он ясным утром оставляет,
Несется вдоль Невы в санях.

Свой «быстрый бег» Онегин «стремит», конечно, к Татьяне. Там и ра-
зыграется последний акт драмы высоких человеческих отношений, дра-
мы, которая оживит и убьет Евгения одновременно.

4

Проведенный анализ позволяет сделать несколько выводов.
Фауна в романе в стихах энциклопедически разнообразна, но она не 

разрушает, а, напротив, структурирует художественно-философский дис-
курс произведения «Евгений Онегин». Кажущееся пестрое многообразие 
на самом деле вносит порядок, служит ему, ибо подчинено порядку, как 
и все остальное в гениальном романе.

«Легкое дыхание» «воздушной громады» не в последнюю очередь до-
стигается ощущением копошащейся вокруг человека жизни. Фауна не 
антураж («прелестный уголок»), а естественная среда обитания человека, 
мыслящей личности, ведь жизнь была ставкой мыслящего Онегина, ре-
шившего, что вольность и покой являют собой замену счастью. Фауна под-
спудно заменяет ощущением счастья (окрыляет, возносит, низвергает) ис-
кусственную конструкцию «вольность и покой», формулу несчастья. Фа-
уна призвана обогатить и гармонизировать отношения человека с миром, 
в конечном счете усовершенствовать великую формулу «не плакать, не 
смеяться, не ненавидеть, а понимать» до более великой (более разумной): 
«плакать, смеяться, ненавидеть, чтобы понимать».

Наконец, еще один художественный эффект не бросающегося в глаза, 
незримого присутствия фауны связан с феноменом так называемого 25-го 
кадра, особенно понятным нам сегодня. Воспринимающее сознание по-
лучает информацию через подсознание. И это не просто установленный 
факт, но своего рода завершение философской модели: психика и созна-
ние, натура и культура, женщина и мужчина, жизнь и смерть, хтоническая 
темень и свет разума – эти перечисленные и родственные им оппозиции 
соединены между собой подсознанием, которое буквально становится свя-
зующим звеном между счастьем и мышлением. Сознание получает инфор-
мацию через подсознание – и мелочи жизни великолепно согласовывают-
ся с общей концепцией, сообщая ей какую-то убедительность реальности. 
Фауна незаметно, но активно участвует в формировании сложной миро-
воззренческой и ценностной картины.



Мы полагаем, что эффект 25-го кадра вполне можно отнести и к ав-
тору романа в стихах «Евгений Онегин»: он в определенном смысле не 
ведал, что творил (ибо творчество неотделимо от подсознания), но тво-
рил именно то, что выдерживает проверку сознательным (научным) от-
ношением.

Сделанные выводы подтверждают наш тезис: в великом художествен-
ном тексте нет мелочей либо мелочи в нем выполняют великую художе-
ственную нагрузку.
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8. ФиЛОСОФСКАЯ СТРУКТУРА 
ХУдОЖеСТВеннОГО ТеКСТА 
(на материале романа в стихах 

А. С. Пушкина «евгений Онегин»)

1

Что анализируется при исследовании художественного текста? Что 
конкретно становится предметом рассмотрения? Итак, мы анализиру-
ем: 1) «смысл» (план содержания); 2) способы его передачи, «стиль» (план 
выражения); 3) способ передачи стиля (лингвистическую составляющую 
художественного текста). Если мы исследуем – вынося культурную оцен-
ку! – выделенные уровни текста сознательно, то рано или поздно ощуща-
ем потребность в научно-философски обоснованной методологии. Если 
же останавливаемся на «вольной» и «ничем не ограниченной» интерпре-
тации, то вполне достаточно ни к чему не обязывающего «филологическо-
го» подхода, где «смысл» становится факультативным (не определяющим) 
признаком качества текста.

Анализ смыслового, семантического, философского ядра художе-
ственного текста (включающего мировоззренческие ориентиры, как-то: 
систему высших культурных ценностей «Истина – Добро – Красота», 
в частности гуманистическое измерение – Истину, – онтологически со-
держащее в себе направленность на Добро) невозможно считать фило-
логическим, поскольку философия не познается средствами филологии, 
хотя и существует, реализует свой бесконечно диалектический дискурс 
благодаря ей.

Вот почему филологический анализ (словосочетание, в последнее вре-
мя прижившееся в литературоведении) – это в первую очередь лингвисти-
ческий анализ и в последнюю – литературоведческий. Анализ стиля (вклю-
чающий, разумеется, элементы лингвистического анализа), анализ плана 
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выражения – это уже переход к анализу «смысла», анализу в принципе не-
филологическому, философскому.

Таким образом, корректнее называть литературоведческий анализ це-
лостным, а не филологическим. Филологический в современном контек-
сте значит «не претендующий на целостный» (каким по определению яв-
ляется литературоведческий анализ). Филологический, следовательно, не 
литературоведческий, локальный, усеченный до лингвистического, ибо 
если все же литературоведческий, значит, отчасти философский.

За терминологическим «буреломом» скрывается природа художествен-
ного текста – амбивалентная, совмещающая в себе свойства Истины, ко-
торая обладает эстетическим (стилевым) измерением – Красотой, закре-
пляемым в лингвистической реальности текста.

Подобная – целостная, не системная! – структура художественного 
текста обрекает на неудачу попытки его нецелостного (в частности, фи-
лологического) рассмотрения по той причине, что нецелостный подход 
меняет предмет (объект) исследования. При целостном подходе любой 
лингвистический феномен рассматривается как способ выражения выс-
шего (и в масштабах данного произведения, и по шкале универсальных – 
высших культурных – ценностей) смысла. Филологический анализ по су-
ществу исследует не «художественный текст», а «текст с филологическим 
уклоном», или текст, имеющий отношение к художественности. Внутрен-
ние связи «художественного текста» и «текста с филологическим уклоном» 
принципиально разные: в первом случае они целостно организованные, 
методологически выстроенные с помощью тотальной диалектики, во вто-
ром – системные, сопряженные по законам формальной логики.

Вот и получается: текст один («Евгений Онегин»), язык один (русский), 
а предметы исследования разные.

Теперь вернемся к структуре термина «смысл», который метафориче-
ски описывается с помощью еще более невнятных «понятий», таких как 
«Истина», «семантическое ядро» и т. п. Строго говоря, смысл – это всег-
да тяготение к высшим философским обобщениям, философское содер-
жание (нефилософского содержания в культуре не существует). Отсю-
да неизбежно появление обозначенного аспекта: философская структура 
художественного текста. Философия, «любомудрие» – это прежде всего 
любовь и почтение к иерархической структуре, где универсальное опре-
деляет содержание «неуниверсальных», частных по отношению к универ-
сальному, уровней.

Если говорить о великой литературе, то предметом ее пристального 
внимания, ее содержанием (философски и эстетически структурирован-
ным) становится процесс превращения человека в личность.
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Сформулируем еще более точно и конкретно: один информацион-
ный комплекс, телесно-психологический, известный нам под названи-
ем человек (индивид), на наших глазах превращается в другой,  духовно-
психологический,  имя которому – личность. Меняются тип управления 
информацией, способ мышления – в результате трансформируются си-
стема ценностей, система мотивов поведения, следовательно, изменяют-
ся типы конфликтов, типы и системы персонажей.

Именно конфликт типов управления информацией и является предме-
том изображения (подлинным содержанием) в литературе, ибо все духов-
ные коллизии человека коренятся в информационной природе конфликта.

От натуры к культуре (от приспособления к познанию): это и есть под-
линно культурный путь человека, который (путь) посредством образов (если 
говорить о языке литературы как виде искусства, виде художественного 
творчества), закрепляемых в стиле, в частности в сюжете и лингвистиче-
ских составляющих стиля (если подразумевать способы выражения образа), 
отражается в литературе.

Это и есть единственный предмет литературы: «духовное производ-
ство» человека. Другим просто неоткуда возникнуть. В духовном простран-
стве всего два полюса: психика и сознание. Их связывает один сюжет. Идти 
можно только в одном направлении – снизу вверх (осуществляя процесс 
познания), от натуры к культуре, проходя при этом неизбежные и в общем 
известные ступени (тело – душа – дух). Если путь к личности состоял-
ся, прямая «снизу вверх» (обозначающая процесс познания) смыкает ко-
нец с началом, образуя круг. Личность – это целостность, единство «низа» 
и «верха». Графический эквивалент целостности – круг. Не следует забы-
вать, что сюжет, равно как и все лингвистические приемы и средства, – 
всегда способ передачи содержания, но не само содержание. «От натуры 
к культуре» и есть содержательная, внутренняя сторона сюжета, внешнее 
выражение которой – ряд событий, окончательно воплощенный в слове.

Если писателя интересует, скажем, процесс деградации, обратный про-
цесс – от культуры к натуре, «сверху вниз», то это является формой выра-
жения все той же закономерности: точка отсчета в духовном мире чело-
века, культура, никуда не исчезает, именно она структурирует духовность. 
Разница в том, что теперь перед нами уже процесс приспособления, отри-
цающий познание, противостоящий ему.

Однако художников слова интересуют не просто духовные прояв-
ления человека, процесс его окультуривания, но поэтизация (эстети-
зация) этого процесса. Сам факт того, что «путь к личности» (или «бег-
ство» от нее) становится фактом (предметом) искусства, свидетельствует 
о том, что подобные духовно-идеологические коллизии канонизируются, 
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отбираются и закрепляются в качестве образцовых, многократно усиливая 
свое воздействие на умы и души читателей.

Таким образом, литература отражает бессознательную духовность че-
ловека, не столько анализирует, сколько моделирует путь («снизу вверх»), 
который принято называть «поиски истины».

Целостный же анализ направлен на то, чтобы придать человеку изме-
рение личности, литературе – измерение культуры, выявить в тексте фило-
софское содержание, масштабность которого далеко не всегда ясна и само-
му творцу. Филологический анализ в данном контексте становится мето-
дическим средством, реализующим возможности целостной методологии.

2

Снова обратимся к примеру превращения художественного текста 
из предмета филологического анализа в предмет литературоведческого 
исследования:

Зима!.. Крестьянин торжествуя
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно, и смешно,
А мать грозит ему в окно…
  
Но, может быть, такого рода
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут.

Мы уже упоминали о том, что Пушкина интересует не природа, а при-
рода человека – не натура, а натура, становящаяся культурой. Кстати, в 
распространенном «термине» «пейзажная лирика» кроется двойная ошиб-
ка: во-первых, в «стихотворениях о природе» предметом изображения яв-



ляется не природа, а чувства и мысли (мироощущение), навеянные приро-
дой; во-вторых, чувства, как правило, «умные» чувства, – это уже параметр 
«человеческого измерения», и в качестве такового они являются предме-
том философского, а не филологического, рассмотрения.

Необходимо еще раз подчеркнуть факт двойной ошибки, которая при-
вела к тому, что в школе изучается не отрывок из романа «Евгений Оне-
гин», не пушкинский художественный текст, а некий совершенно ус-
ловный «текст» про крестьянина и лошадку, мальчика и жучку, напрочь 
лишенный философской нагрузки, собственно, и делающей этот текст 
высокохудожественным. Парадокс, однако, заключается в том, что, убрав 
из «текста» все пушкинское, «лишнее», мы получаем нечто «выразитель-
ное о зиме», вполне пригодное для изучения в школе.

Таким образом, социальная и эстетическая нагрузка текста становит-
ся важнее художественно-философской. Соответственно, филологический 
анализ актуальнее литературоведческого.

Филологически любой фрагмент романа в стихах Пушкина анализи-
ровать невозможно, точнее некорректно, ибо фрагмент целостно органи-
зованного полотна выявляет свою значимость только в контексте целого.
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9. ВОСПРиЯТие ТеКСТА 
КАК ВЗАиМОдеЙСТВие 

ЦеннОСТнЫХ ПАРАдиГМ 
(о том, как пророк достоевский  

интерпретировал пророка Пушкина)

Знаменитая речь Ф. М. Достоевского об А. С.  Пушкине, в которой 
Федор Михайлович хвалит и ругает Александра Сергеевича вовсе не за 
то, за что он заслуживает хулы и похвалы, интересна не тем, что сделало 
ее знаменитой. Она заслуживает внимания как событие знаковое, но 
в культурном контексте, который мы постараемся переосмыслить. Все 
перепуталось в культуре, и речь мэтра стала великолепным образцом 
«вселенской» путаницы.

Хотелось бы начать с того, как были восприняты пророчества Досто-
евского. Вот цитата из его письма жене, которое было написано вечером 
того дня, когда была произнесена эпохальная речь. «Зала была набита бит-
ком… Когда я вышел, зала загремела рукоплесканиями и мне долго, очень 
долго не давали читать… Наконец я начал читать: прерывали решительно 
на каждой странице, а иногда и на каждой фразе громом рукоплесканий. 
Я читал громко, с огнем… Когда же я провозгласил в конце о всемирном 
единении людей, то зала была как в истерике, когда я закончил – я не 
скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой 
плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, 
не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: 
все ринулись ко мне на эстраду: гранд-дамы, студентки, государственные 
секретари, студенты – все это обнимало, целовало меня… Все, буквально 
все плакали от восторга» [9, т. 30, кн. 1, с. 184].

Чему же так восторженно рукоплескала просвещенная Москва? 
Речь Достоевского (в письменном варианте это очерк «Пушкин»), если 
отвлечься от пафоса эмоционального, от «грома и огня», достаточно проста 
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по мысли (как и все, созданное великим романистом). Ее можно свести 
к нескольким опорным тезисам.

1. «Пушкин есть пророчество и указание» в том смысле, что он пред-
видел (угадал?) ценностные ориентиры как для России, так и для всего че-
ловечества. Здесь стоит особо отметить социоцентрический характер иде-
алов оратора: сначала Россия, человечество, и только потом – личность.

2. Ориентиры эти точнее, глубже и убедительнее всего с художествен-
ной точки зрения «прописаны» в «поэме» «Евгений Онегин», анализ ко-
торой и занимает центральное место в пламенной речи.

3. Главным противостоянием в «поэме», источником конфликта было 
признано пророческое противостояние «нравственного эмбриона» Онегина 
и Татьяны, которая является «апофеозой русской женщины», «типом поло-
жительной красоты» и «главной героиней поэмы», носительницей и храни-
тельницей социоцентрического начала (в отличие от Онегина, героя отри-
цательного и второстепенного, так как он исповедовал персоноцентризм).

4. В произведении «Евгений Онегин» (согласно мнению Достоевско-
го, роман только по недоразумению носит имя «русского скитальца», а не 
имя той, кто «высказывает правду поэмы» и называет «скитальца» «паро-
дией»), в этой бессмертной и недосягаемой «поэме», Пушкин явился ве-
ликим народным писателем, «как до него никто и никогда». Народность 
заключается в том, что вновь главенствует социоцентризм.

5. А стать русским – значит «стать братом всех людей, всечеловеком, 
если хотите». «Всемирность» и «всечеловечность» гения Пушкина, по До-
стоевскому, пророчески указывала на эту социоцентрическую по своей 
сути тенденцию.

Чтобы понять, какого пророка из Пушкина творил Достоевский, надо 
четко представлять себе, из какой системы ценностей исходил благородный 
Федор Михайлович. Дело не в «западниках» и «славянофилах», как могло 
бы показаться. Эти условные значки – всего лишь социальная оболочка 
совершенно иного, автономного и самоценного, конфликта. Какого же?

Если правильно ответить на этот вопрос, мы поймем, почему Досто-
евский не сумел прочитать роман в стихах «Евгений Онегин». Он прочи-
тал иной текст – некую «поэму», в которой даже не заметил главного ге-
роя. Речь Достоевского интересна прежде всего тем, как воспринимает 
человечество (в лице своих гениальных представителей!) шедевры, ког-
да смотрит на них «снизу вверх», «чувственно» интерпретируя феномены 
сознания, а думает, что «сверху вниз», что точкой отсчета является именно 
сознание, а не чувство. Модель восприятия одним культурным сознанием 
ситуации, сотворенной сознанием принципиально иным, – вот что такое 
речь Достоевского о Пушкине. И закономерности подобного восприятия 
стоят того, чтобы о них задуматься.
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Вот несколько тезисов, которые понадобятся нам в разговоре о взаи-
модействии разных ценностно-культурных ориентаций.

1. Главный герой романа Евгений Онегин является концентрирован-
ным (по причине его художественности) выражением той тенденции (или 
модели) культуры, которую можно назвать персоноцентричной. Он не 
«скиталец», а личность, отважившаяся жить своим умом в мире, где все тя-
нутся ко всечеловечности, народу, почве, пытаясь раствориться там с по-
мощью чувства. Жить умом в мире, где принято жить чувством, – значит 
быть «скитальцем», «пародией», «лишним», заслуживающим в качестве 
наказания не только «горе от ума», но и отлучение от всех типов социума. 
Не такой как все – оставайся один. (Достоевский в данном случае под-
держал мнение «толпы», ничего не понимающей в литературе и культу-
ре «народа».)

2. Роман в стихах не случайно назван именем Евгения Онегина, ибо, 
бесспорно, главный герой романа – Евгений, но никак не Татьяна, кото-
рая является поэтическим выражением другой, социоцентричной, тенден-
ции. (Достоевский вновь допустил принципиальную ошибку.)

3. Проблема Онегина состояла не столько в том, что он жил умом, 
сколько в том, что он не сумел с помощью ума вовремя найти точки со-
прикосновения с миром, олицетворением которого являлась Татьяна. Она 
«верный идеал» и повествователя, и Онегина (с некоторой долей иронии и, 
к сожалению, вовсе без иронии). «Ум» (Онегин) и «душевность» (Татьяна, 
но не только) – вот конфликтообразующая среда романа. (Достоевский не 
заметил в романе конфликта двух языков культуры – психики и сознания.)

4. Утверждать, что в романе в стихах «Евгений Онегин» Пушкин явил-
ся великим народным писателем, значило бы не замечать масштаба лич-
ности главного героя, который (масштаб) становится всеобщим культур-
ным «аршином». (Достоевский, ставя народ выше личности, прочитал не 
тот роман, который был написан Пушкиным.)

Нетрудно сделать вывод, что роман, написанный с позиций гибкого 
ума, был прочитан корифеем Достоевским с твердой «платформы» чувства 
и всеобщей несгибаемой морали. Иными словами, Федор Михайлович 
прочитал роман с тех позиций, которые активно развенчиваются в произ-
ведении «Евгений Онегин» и стали фактором и «почвой» трагедии главного 
героя. Ничего не поделаешь: мы читаем роман, а роман «читает» нас. До-
стоевский читал роман, в котором точкой отсчета, по его, «всечеловека», 
разумению (которое совпадает с мнением всех нормальных, т. е. религи-
озных, людей), является Бог. Пушкин написал роман, точка отсчета в ко-
тором – человек разумный, т. е. принципиально нерелигиозный. В пере-
вернутой с ног на голову гуманистической «системе отсчета» Достоевско-
го Онегин самым естественным образом представляет собой «пародию» 
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на «библейского» человека в принципе, и в частности на Раскольникова, 
ставшего всего лишь жалкой копией Евгения.

Однако дело даже не в том, что Достоевский не прав, а в том, что он 
свято убежден в своей правоте – и по-своему действительно прав (как 
была, к сожалению, права Татьяна во взаимоотношениях с Онегиным). 
Он не видит и не может увидеть правоты Онегина (которому недвусмыс-
ленно протянул руку повествователь – Пушкин, пользуясь терминологией 
Достоевского). Дело в том, что роман Пушкина читали и читают с социо-
центрических позиций, прибегая к аргументам исключительно психоло-
гического, неразумного, свойства. И Федор Михайлович здесь не первый 
и не последний. Он не просто по-своему прочитал и интерпретировал ро-
ман Пушкина, но с большим чувством, весьма душевно отмел персоноцен-
тричную тенденцию в культуре как абсолютно бесперспективную. Вот чему 
громогласно аплодировала просвещенная Москва, вот по поводу чего «зала 
была как в истерике». Бедный Онегин! Вон из Москвы 1880 года. Здесь ему 
нет места, как не нашлось его и в Петербурге XIX века.

К сожалению, и в Москве XXI века «вечный скиталец» никому не ну-
жен. Речь Достоевского в определенном смысле канонизирована. И это 
уже не игрушки. Человечество перестало понимать себя: вот что напро-
рочил Федор Михайлович. Мы живем в реальной ситуации двух культур: 
одна из них создана при решающем участии сознания, другая – психики, 
души. Сплошь и рядом мы имеем дело с критериями социоцентрическими 
(душевно-иррациональными), распространенными на иную, персоноцен-
тричную, разумом «спроектированную» культурную парадигму, и наоборот. 
Результат печален: каждая из позиций претендует на универсальность, об-
виняя оппонентов то в душевной глухоте и черствости разума, то в глупо-
сти. Проблема же в том, что универсальной позицией является диалектиче-
ски интерпретированный персоноцентризм (поскольку именно он выстро-
ен «от сознания»), но это невозможно доказать противникам, на стороне 
которых «народ» (т. е. все), «всемирное единение» и «братство» людей, не-
человеческая (в смысле всечеловеческая) отзывчивость, евангельский за-
кон… А Онегиных определили в «лишние». Народ с недоумением смотрит 
на полоумных «скитальцев».

Разное качество мышления различных по информационной природе 
субъектов пришло в убийственное противоречие. В двух культурах появи-
лись разные породы людей. Глашатаи, громко призывающие ко «всемир-
ному единению» на почве заскорузлой моральной оседлости, не слышат 
и не могут услышать «скитальцев», великолепно понимающих, почему 
их не слышат глашатаи. Ситуация трагической обреченности – вот маги-
стральный излом современной культуры (разумеется, невидимый тем, кто 
специализируется на всякого рода «единении», ведущем к истреблению 
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личности). Мы и смерть примем от тех, кто, рыдая, принесет ее нам из бла-
гих побуждений. В этом нет никакого сомнения.

Роман в стихах «Евгений Онегин» пока не прочитан с позиций, разде-
ляемых повествователем и самим Онегиным, хотя минул двухсотлетний 
юбилей со дня рождения поэта. И это, к несчастью, нормально: вот о чем 
роман Пушкина. В этом смысле его можно считать пророческим. Пушкин 
как пророк нового типа заглянул в бездну природы человека, а не в «ко-
фейную гущу» евангельского закона. «Так нас природа сотворила, к про-
тивуречию склонна»… Так Александр Сергеевич вслед за Онегиным вышел 
к барьеру. По другую сторону барьера стояла толпа.

Достоевский сказал о том, что Пушкин умер в полном развитии своих 
сил и, бесспорно, унес с собою некоторую великую тайну. И сегодня мы 
без него эту тайну разгадываем. Для человека, написавшего роман «Евге-
ний Онегин», нет тайн в том смысле, о котором пророчествовал Достоев-
ский. Татьяна не тайна, и даже Онегин не тайна. Тайна, понимаемая как 
легко объяснимая, но абсолютно неприемлемая, самоубийственная линия 
поведения, может заключаться в том, что «все» в упор не замечают очевид-
ной для умных людей трагедии, с неистребимым пафосом продолжают ме-
нять местами Онегина и Татьяну. Бедный Пушкин!

В полном смысловом и, следовательно, художественном объеме ро-
ман может быть не прочитан никогда. В лучшем случае его прочитают как 
поэму-«апофеозу» Татьяне, да и то – элита. Если уж Достоевский говорит 
о «всемирности и всечеловечности его (Пушкина. – А. А.) гения», если 
отечеством Пушкина является Россия как часть мира, то к месту было бы 
вспомнить, что нет пророка в своем отечестве. Стоило ли писать роман?

Если бы проблема ограничивалась интерпретацией произведения «Ев-
гений Онегин», то на этом можно было бы поставить точку (т. е. большой 
и «грустный» вопросительный знак). Однако вопрос о совмещении цен-
ностных парадигм относится ко всем без исключения шедеврам миро-
вой художественной (а также научно-гуманитарной) культуры. Татьяна 
и Онегин, символы разных отношений – приспособления и познания, в раз-
ных своих ипостасях так или иначе присутствуют везде (это свидетельство 
глубокой архетипичности воспроизведенной Пушкиным ситуации: в дан-
ном смысле гений Пушкина, конечно, всемирен). Не с него ведь началась 
трагикомедия перехода от натуры (приспособления) к культуре (позна-
нию), трагикомедия взаимодействия психики и сознания.  В силу гени-
альности, обладающей философско-информационной природой, Пуш-
кину удалось воплотить этот экзистенциальный конфликт настолько вы-
пукло, впечатляюще и доходчиво (хотя и поэтически конспективно), что 
он угодил сразу всем – и тем, кто любит любящую Татьяну, и тем, кому 
близки позиции страдающего от понимания Онегина, и тем, кто осоз-



140

нает, что неправы ни первые, ни вторые. Правда, факты раздельного 
существования двух лагерей, отсутствия в культуре интерпретации третьей 
силы, силы разума, свидетельствует о том, что «роман плодотворного, 
но рокового взаимодействия» прочитан только как «роман фатального 
противостояния». Угодил сразу всем и никому.

И все же, если роман личности о личности написан, может быть, 
стоит попытаться дать ему универсальную (всемирную) интерпретацию  
с точки зрения все той же личности? А то выходит, что памятник Пушкину 
поставили, а роман, за который был воздвигнут этот памятник, так и не 
прочитали.

Углубим понимание сути проблемы и, таким образом, закончим на пес-
симистической ноте.

Дело, разумеется, не ограничивается неправотой или относительной 
правотой Достоевского. Разговор в принципе несводим к отдельным точ-
кам зрения, поскольку речь идет о законе, которого, можно сказать, нет, 
но который был обнаружен Пушкиным. Автор романа в стихах «Евгений 
Онегин», разграничив женское и мужское начала в культурном плане, с од-
ной стороны, подвел черту под наивной мифологической трактовкой ге-
роев и героинь, а с другой – положил начало пушкинскому этапу в разви-
тии литературы (точнее, в развитии русской литературы, со времен Пуш-
кина выдвинувшейся в авангард мировой). После Александра Сергеевича 
именно противостояние психики и сознания в качестве решающего факто-
ра художественности неизменно находится в центре внимания литературы 
как таковой и обусловливает содержательную структуру великих творений 
русской (и мировой) литературы.

Позволим себе концептуальный набросок пунктиром. Роман «Мерт-
вые души» Н. В. Гоголя выстроен на отсутствии (подразумеваемом прин-
ципиальном присутствии) душ «живых», т. е. «оживленных» умом. При 
этом «мертвые» – весьма и весьма психологизированы, «одушевлены»  
(в данном контексте – именно «умерщвлены»), что позволяет им стать яр-
кими типами, но не дает возможности обрести параметры характера (как 
это произошло с Онегиным, например). У Гоголя, обратим внимание, нет 
мужчин в пушкинском смысле, все его особи мужского пола, «души», по-
хожи «на баб», как Плюшкин.

Печорин – прямой потомок и продолжатель печальных традиций Оне-
гина, однако менее зрелый, более романтизированный и демонизирован-
ный «лишний», нежели его предшественник. Генетически они связаны од-
ной духовной проблематикой.

Тургеневский Базаров, горячий поклонник культа интеллекта, не 
выдержавший испытаний чувствами, любовью, также представляет собой 
модификацию «золотого» онегинского типа. «Западники» и «славянофилы» 
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в этом контексте выступают, соответственно, и за приоритет интеллекта, 
этого «фирменного» западного вектора, и за непознаваемую душу, почву, 
иррационализм, который умом не понять. Здесь ничего нового нет.

Ф. М. Достоевский, возможно, сам того не подозревая, писал всю 
жизнь хулу на Онегина, критически разоблачал «разносчиков интеллек-
туальной чумы», безбожников, делающих ставку на резервы (разум!) чело-
века, а не на «нечто светлое», предусмотрительно вложенное и запрятанное 
кем-то в потаенные уголки темной души. Творчество Достоевского в це-
лом, как комплекс идей, определяющих качество духовности, можно счи-
тать допушкинским этапом в развитии литературы, хотя психологизм пи-
сателя делает его романы современными в ином аспекте: он одновременно 
с Толстым открыл и творчески «расшевелил» психоаналитический пласт, 
имеющий отношение к духовности. Это открытие касается не столько со-
держательности и структуры личности, сколько функционирования «лич-
ностных технологий». Однако у Достоевского психоаналитика во многом 
стала даже не материей духовности, а самой духовностью, что, конечно, 
является культурной утопией. Без аналитики, ума душа мертвая. Заметим, 
что Онегин и психоаналитизм – вовсе не антагонистические феномены. 
Более того, психоаналитика может раскрыть свои потенциальные культур-
ные возможности именно «на материале» такого характера, как Онегин, 
а не Раскольников. Достоевский вовсе не так далеко дистанцировался от 
Онегина, как ему казалось.

Лев Николаевич Толстой также рассматривал коллизию «ум – душа» 
как основную, магистральную. За диалектическим единством «войны 
и мира» стоят ведь не оппозиции «Безухов – Болконский», «Кутузов – На-
полеон» или «Россия – Франция». За всеми этими частными конфликта-
ми скрывается проявление конфликта глобального и универсального: пси-
хика противостоит сознанию, иррациональное – рациональному, душа – 
уму. Вот они, компоненты «войны и мира», которые складываются в «образ 
мира».

Литература ХХ в., казалось бы, оставила непосредственное противо-
стояние психики и сознания, формирующее материю духовности, но не 
ушла, да и не могла этого сделать, от бесконечного противостояния «ум – 
душа». В. В. Набоков, А. П. Платонов, М. А. Булгаков по одной версии, 
М. А. Шолохов – по другой объявляются суперклассиками. Но ведь На-
боков – это блестящая попытка «чистого искусства» избавиться от гнета 
ума, подменить его некой «безумной» «самодостаточной» глубиной, об-
ладающей загадочным эстетическим измерением. Увы, глубина появля-
ется там, где присутствует ум. Глубина в гуманитарной культуре – всегда 
и только характеристика концепций, глубина есть величина философская. 
Кстати, роман М. А. Шолохова «Тихий Дон» основывается не на истории 



войны  «красных»  с «белыми» и истории любви – не на правде чувств, ина-
че говоря. Он держится на герое, который пытается с помощью незрелого 
ума отыскать универсальную, «дурную», как он выражается, правду, сто-
ящую над чувствами.

Таким образом, затронутая нами проблема не ограничивается интер-
претацией произведения «Евгений Онегин»; она лишь великолепно иллю-
стрируется каверзами данной интерпретации. Дело вообще не в Пушкине 
и не в Онегине, а в том, что первый блестяще реализовал универсальный 
закон, определяющий саму суть художественного творчества: он вопло-
тил духовно-информационный закон превращения человека в личность, 
закон, опирающийся на взаимодействие психики и сознания. Сегодня 
наука упорно не замечает этого закона, не делает его всеобщим критери-
ем художественности (и научности). Вот почему, в принципе, возможны 
абсурдные ситуации, когда главным является не закон, а «Татьяна, русская 
душою». Татьяна как символ начала «душевного» всего лишь условие «раз-
умного» отношения к жизни, но не альтернатива ему.

Подлинная культурологическая проблема заключается в том, что гума-
нитарная наука последовательно избавляется от статуса научности, уходит 
от необходимости выстраивания сколько-нибудь универсальной ценност-
ной парадигмы. «Взаимодействие ценностных парадигм» традиционно по-
нимается как отношение разных и равноправных точек зрения, но не как 
отношение закона и его разнообразных проявлений. При этом отсутствие 
закона, по существу, объявляется «неписаным законом». Фактически мы 
выбираем между законом науки и вольной интерпретацией, «законом чув-
ства» – нравится нам это или нет. Те, кто читают произведение «Евгений 
Онегин» как «апофеозу» Татьяне, просто-напросто традиционно добива-
ются устранения научного отношения.

Проблема «беззакония» в гуманитарных науках носит методологиче-
ский характер и, разумеется, не является собственно литературоведческой. 
Но не решив ее, мы не поймем ни Пушкина, ни Достоевского, ни литера-
туру, ни культуру вообще.
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10. недОБРОЖеЛАТеЛЬнОСТЬ 
ПиКОВОЙ дАМЫ 

(на материале повести А. С. Пушкина 
«Пиковая дама»)

1

«Пиковая дама», как известно, означает тайную недоброжелательность. 
Отчего же сия «дама» так неблаговолила «сыну обрусевшего немца»1 с ис-
ключительно нерусской фамилией Германн (обладающей, помимо мрачно-
го неблагозвучия для русского уха, еще и заносчивую, с претензией на ис-
ключительность германской семантикой «Herr Mann» – «Господин Чело-
век»), инженеру, имевшему «сильные страсти и огненное воображение», 
которые, однако, не мешали ему следовать безупречно положительному, 
выверенному девизу «я не в состоянии жертвовать необходимым в надеж-
де приобрести излишнее»?

Сказать, что Германн наказан был за страсть к деньгам, было бы не 
совсем верным или даже совсем не верным, ибо страсть, подконтроль-
ная «твердости», – уже не вполне страсть или страсть особого рода. (Об-
рисованная в повести твердость русских, естественно уживающаяся с лег-
комыслием, совершенно иного сорта. Проигравший «по обыкновению» 
у «конногвардейца», гусара по нраву, Нарумова, некто Сурин признает-
ся, что никогда не горячится, что его ничем с толку не собьешь и играет 
он только «мирандолем». «И ты ни разу не соблазнился? Ни разу не по-
ставил на руте?.. Твердость твоя для меня удивительна», – восклицает 
пораженный силой русского характера «конногвардеец». То обстоятель-
ство, что Сурин при всей своей твердости играет и проигрывает, как-то 

1 Здесь и далее текст цитируется по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание 
сочинений. Т. 5. 1978.
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ускользнуло  от внимания любезного хозяина. Кстати, реплика эта характе-
ризует и «твердость»  самого Нарумова.) Во всяком случае, «анекдот о трех 
картах» хоть и «сильно подействовал на его воображение», но отнюдь не 
ослепил Германна, не заставил действовать нерасчетливо и неосмотри-
тельно. Напротив: все его действия были до неестественности продуман-
ными, бесстрастными и начались с той минуты, когда он увидел в окнах 
азартной, по преданию бабушки Томского, графини «черноволосую го-
ловку, наклоненную, вероятно, над книгой или над работой». «Эта мину-
та решила его участь.»

До этой минуты «расчет, умеренность и трудолюбие», – рутинное руте, 
которым не соблазнишь принципиальных русских аристократов, превыше 
всего чтущих народный «авось», – эти «три верные карты» должны были 
«утроить», «усемерить» маленький «капитал» (в картах «капитал» означа-
ет туз) скрытного и честолюбивого Германна. И утроили, и усемерили бы. 
Что же произошло и изменило участь сына обрусевшего немца?

Наличие «свежего личика и черных глаз» подле 87-летней старухи от-
крывало реальную возможность выведать у старой графини *** – в крат-
чайшие сроки! – заветные карты. Причем (расчет, умеренность – руте!) 
герой почти не рисковал деньгами (капиталом) и репутацией. «Интрига» 
была проста, дальновидна и технически совершенна, оттого особенно гнус-
на. Регулярно и методично «в известный час» молодой человек появлялся 
перед окнами, где сидела Лизавета Ивановна, «бедная воспитанница знат-
ной старухи». «Холодный эгоизм» старой графини превратил жизнь «до-
машней мученицы» в сущий ад, и она, естественно, с нетерпением ожидала 
«избавителя», т. е. жениха. Однако расчетливые женихи ее круга не спеши-
ли замечать совершенств Лизаветы и увивались вокруг «холодных невест».

И вдруг явился «избавитель», дерзкий, решительный и волевой: «чер-
ные глаза его сверкали из-под шляпы», «быстрый румянец покрывал его 
бледные щеки всякий раз, когда взоры их встречались», в письмах (при-
сылаемых ежедневно) «выражались и непреклонность его желаний, и бес-
порядок необузданного воображения». 

Страсть невозможно сымитировать или подделать. Бедная Лиза, уже 
смутно напоминающая Лизавету Ивановну из произведения «Преступле-
ние и наказание» (собственно, вся ситуация (страстный молодой человек – 
богатая «старая ведьма» – расчетливое преступление с благими намерени-
ями – (полу)сумасшествие) едва ли не демонстративно заимствована ав-
тором из знаменитого «петербургского романа»), не знала еще, что на нее 
пал отблеск холодной страсти к деньгам. «Пренесчастное создание» легко 
было понять и невозможно осуждать за то, что она «упивалась» письмами.
Путь в покои графини был открыт.
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2

Интрига сложилась в удивительном соответствии с замыслом.
Германн явился перед старухой как своеобразное ночное видение или 

призрак из небезгрешного, судя по всему, прошлого (незапланирован-
ный же ответный визит старухи, как мы помним, окончательно сотрет 
грань между явью и воображаемой действительностью). Хладнокровный 
инженер имел три различных сценария по выколачиванию тайны из ста-
рой ведьмы и был вооружен незаряженным пистолетом. (Вначале, еще до 
знакомства с Лизаветой, сценарии были иными, но не менее циничными: 
«Подбиться в ее (графини. – А. А.) милость, – пожалуй, сделаться ее лю-
бовником». Цель оправдывала средства. Однако те задумки были нереа-
листичны: на их осуществление требовалось время, которого по расчетам 
могло и не хватить.)

Первый сценарий основывался на убеждении Германна, что с дела-
ми, связанными с деньгами, «нечего шутить». Главный аргумент был изы-
сканно прост: «Вы можете составить счастие моей жизни, и оно ничего не 
будет вам стоить...»

Старуха не вняла неотразимому воздействию логики. «Это была шут-
ка, – сказала она наконец, – клянусь вам! Это была шутка!» Однако при 
упоминании имени Чаплицкого, «того самого, который умер в нищете» 
и которому, по легенде, она помогла отыграться, черты графини «изобра-
зили сильное движение души». Вот это мгновение и решило участь стару-
хи. Непроизвольное движение души стоило ей жизни. Может, и не было 
никакой истории с Чаплицким, переданной в анекдоте ветреным Томским 
разгоряченному обществу игроков со слов «отчаянного игрока» дяди, гра-
фа Ивана Ильича. В повести, темой которой стала текучесть природы че-
ловека, размывание границ «верха» и «низа», психики и сознания, в плане 
моральном – добра и зла, ни за что поручиться нельзя. Здесь все состоит 
из намеков, недоговоренностей, полутонов. Читатель (так задумано пове-
ствователем) никогда не обладает необходимой полнотой информации. 
Тот же граф Иван Ильич уверял Томского честью...

Может, и была история. Важно не это, а то, что Германн верил в быст-
рый и безопасный способ верного обогащения и не считал свои действия 
преступными. Он всего лишь хотел «счастия», как и те тщеславные жени-
хи, только несравненно сильнее.

Второй сценарий был отработан в письмах к Лизе, где страсть к день-
гам и наивно-эгоистическое убеждение, что только таких, как он, и следу-
ет допускать к богатству («Я не мот; я знаю цену деньгам»), причудливым 
образом принимают форму любви и заботы о том, кто был назначен лишь 
средством к достижению цели.
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Возможно, сам того не подозревая, Германн затеял большую и нешу-
точную игру. Он ведь бросил вызов судьбе и решил переиграть ее именно 
тем, что отказался от игры («случая», «сказки») как способа достижения 
благополучия. Строго говоря, он исключил не только капризы фортуны, но 
и саму злодейку-фортуну оставил не у дел, отобрав у нее излюбленное сред-
ство – ослепление страстями – и сделав ставку на голый интеллект, расчет, 
выведенный за рамки человеческого измерения. По возможностям влиять 
на жизнь человека Германн стал равен Судьбе (чтобы не упоминать всуе 
иные высшие категории), стал сверхчеловеком, «Господином Человеком».

Однако миропорядок не пожелал «выкраиваться» по лекалам Герман-
на. Фортуна, как бы исчезнув, вскоре капризно объявилась. Она реши-
ла примерно наказать не только «нетвердых» игроков-шалопаев, но и «не 
мота» с суровой душой. Именно провидение в конечном счете заставило 
самоуверенного Германна «обдернуться» и всучило ему черную метку не-
доброжелательности – пиковую даму вместо вожделенного туза. Или это 
было дело случая?

Вернемся к сцене со старухой. Непосредственное обращение к душе 
страстный Германн считал вторым, после доводов рассудка, по силе сред-
ством убеждения простых (слабых) смертных. Вспомнил «избавитель» 
и «восторги любви», и «плач новорожденного сына» (у графини было чет-
веро сыновей, все – ирония судьбы! – отчаянные игроки), и «чувства су-
пруги, любовницы, матери», и «пагубу вечного блаженства» и вообще «что 
ни есть святого в жизни»...

Вряд ли он специально заучивал речь: «демонские усилия» (слова само-
го Германна), предпринятые им, чтобы завладеть тайной старухи, делали 
его расчетливую страстность очень похожей на «сильные движения души», 
однако души-то как раз и недоставало его техническому плану. «Старуха 
не отвечала ни слова.»

Бестрепетный переход к третьему сценарию – агрессивная апелляция 
теперь уже не к уму и душе, а к инстинкту жизни, животному в человеке, – 
позволяет понять, почему Германн «трепетал, как тигр», хищно ожидая ро-
кового рандеву с той, кто, не исключено, в свое время продала душу дья-
волу. Графиня, увидя пистолет, вновь «оказала сильное чувство» – на сей 
раз последнее в жизни.

Германн так и не услышал от живой старухи рецепта своего счастья. За-
метим, что в этой сцене «механически» заведенный «авантюрист» кажет-
ся гораздо более неживым, нежели «гальванизированная» старуха. Разу-
меется, Месмеров магнетизм и таинственный Сен-Жермен (удивитель-
ное созвучие с Германном: так «рифмуется» Германн и «тайна», Германн 
и возможность  доступа в те таинственные сферы, куда простым смертным 
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вход недоступен) здесь не при чем: это тонкий (искусно завуалированный) 
расчет повествователя. Именно за ним, незримым, остается последнее сло-
во в этой отчасти фантасмагорической петербургской повести.

«Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего свя-
того» (переведенный с французского эпиграф к четвертой главе) или че-
ловек «с профилем Наполеона, а душой Мефистофеля» (что это – безза-
ботная мазурочная болтовня Томского или бессознательные озарения ду-
шевно развитого, к тому же влюбленного мужчины, «der Mann»?) после 
всего содеянного вошел к Лизе. Кстати, на эпиграфе и образе Томского 
стоит немного задержаться.

Как-то графиня потребовала у Paul Томского роман, «где бы герой не 
давил ни отца, ни матери, и где бы не было утопленных тел» (прав был 
Германн: графиня боялась не смерти, она «ужасно боялась» насильствен-
ной и неестественной смерти). «Таких романов нынче нет», – отвечал Paul. 
«Нынче», в 18** (именно так, с точностью до века, датирована «перепи-
ска», из которой, якобы, взят эпиграф к четвертой главе: 7 мая 18**), от-
цов и матерей (прозрачен мотив наследства, денег) расчетливо «давят». 
Таким образом, Германн вполне современен, «благодаря новейшим ро-
манам» он даже лицо типичное, «уже пошлое». Романные характеристи-
ки «нынче» запросто встречаются в частной переписке, правда, пока еще 
в Европе, не в России... 

Итак, Германн оказался в комнате у Лизы. В его расчеты не входило 
продолжать бесполезный роман. «Суровая душа» его не была тронута сле-
зами грубо обманутой девушки. «Невозвратная потеря тайны, от которой 
ожидал обогащения»: вот что «ужасало» Германна. «Вы чудовище! – сказа-
ла наконец Лизавета Ивановна», которой почему-то припомнились в эту 
минуту слова Томского. Конечно, чудовище. Казалось бы, слово найдено.
Однако едва ли не самое интересное и замечательное еще впереди.

3

«Чудовище» – это слишком простая формула героя для позднего Пуш-
кина. Иначе сказать, «чудовище» Германн заслужил не потому, что в нем 
совсем нет ничего человеческого, душевного, а потому, что его «расче-
ты» дьявольски размывали незримые, но определенные грани между доб-
ром и злом. Наш герой и справедлив, и честен, и принципиален на свой 
прагматический лад. Меньше всего он напоминает опереточного зло-
дея с черной душой. В том-то и дело, что все дальнейшее оказалось воз-
можным вследствие того, что мастерский расчет в сочетании с пылким 
(нездоровым?)  воображением резко усложнил картину простой и грубой 
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реальности, придав ей черты таинственной бесплотности, что позволило 
довершить нравственный портрет героя. Собственно, усложнение реаль-
ности означало все то же магическое стирание отчетливых пределов меж-
ду тем и этим миром, сном и явью, иррациональным бредом и расчетом. 
Незаметно для себя серьезный Германн втянулся в игру, где он давно уже 
был de facto вне морали, продолжая мерить свои действия мерками графи-
ни, Томского, Лизаветы...

Германн был чрезвычайно расстроен. Он принял меры, чтобы мерт-
вая старуха не смогла навредить ему: явился на похороны с целью попро-
сить прощения (даже Наполеон с Мефистофилем бессильны против пред-
рассудков; с другой стороны, возможно, именно те, кто достигает цели 
по-наполеоновски, любыми средствами, и терзаемы почему-то глупыми 
предрассудками, кто знает...). Однако «мертвая насмешливо взглянула 
на него, прищуривая одним глазом». Всю эту чертовщину можно при же-
лании объяснить вполне земными вещами, но от этого она не перестает 
быть чертовщиной, не меняет своей иррациональной природы. Добавьте 
к расстроенным нервам неумеренную дозу вина, разгорячившего склон-
ное к пылкости воображение героя (которое, очевидно, в сочетании с не-
которой сентиментальностью, заменяло ему душу), нездоровый дневной 
сон – и ночное явление графини вы сочтете не самым невероятным про-
исшествием.

И все же рассудим здраво: если визит старухи в ответ на вполне ре-
альное вторжение Германна объявить плодом воспаленного воображе-
ния, значит, ожидаемое обогащение тоже следует признать миражом. Но 
где вы видели прагматика, который отказывается от гарантированных 
дивидендов! Если деньги доступны только «в пакете» с чертовщиной – 
да здравствует чертовщина, да здравствует мертвая старуха! Придумайте 
все, что угодно, не трогайте только реальность обогащения. Единствен-
ной реальностью становится логика. Так выдается желаемое за действи-
тельное тем, кто посмеивался над «неверными» страстями, искажающи-
ми реальность. Попробуйте после этого утверждать, что фортуна не сме-
ется последней...

Мертвая старуха была обречена. Ничего сверхъестественного в том, 
что произнесенное ей всего более хотел слышать честный и простодуш-
ный Германн. Он заставил-таки вельможную старуху проговорить «тайну», 
которая может помочь «утроить», «усемерить» его «капитал». Тот, кто хо-
лодно презирал «сказки», оказался в плену самой мрачной и невероятной 
фантазии (зловещий зигзаг – почерк отмщенной фортуны). Куда подева-
лось чеканное credo Германна, отдающее калькой с немецкого или фран-
цузского? А ведь никуда оно не исчезло. Вдумаемся в смысл по-немецки 
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лаконичных условий графини (аккуратный Германн, разумеется, тотчас 
записал свое видение, рецептуру скорого обогащения).

1. Ей «велено исполнить» (кем?!) его просьбу.
2. «Тройка, семерка, туз выиграют тебе сряду», однако всю жизнь по-

сле этого уже не играть.
3. «Прощаю тебе мою смерть, с тем, чтобы ты женился на моей воспи-

таннице Лизавете Ивановне...»
Видимо, при выполнении предыдущих условий Германн не прочь был 

жениться на трудолюбивой и хорошенькой воспитаннице. Не исключе-
но, что внукам и правнукам велено было бы благословлять и чтить память 
старухи.

В сущности, перед нами все то же древнее как мир, банальное (но 
неумеренно сильное) желание разбогатеть, слегка отягощенное мука-
ми совести (которую Германн, казалось бы, предусмотрительно устра-
нил из интриги). После посещения старухи и «волки» страсти оказались 
сыты, и «овцы» совести уцелели. Видение записано, условия приняты. 
Вопрос: «А была ли старуха?» – мог стать актуальным разве что для чита-
теля (так задумано повествователем). Германн, пребывающий в здравом 
уме, не сомневался в этом: ее явление означало отпущение грехов с га-
рантией обогащения. Графине «велели» против ее воли исполнить пусть 
несколько авантюрно заявленную (в конце концов, шаловливая моло-
дость должна перебеситься), но все же не преступную, а естественную 
для человека просьбу. Властное повеление приятельнице Сен-Жермена 
следует расценивать не иначе, как намек на то, что «святой» Германн за-
служил твердостью и приличным, неветреным поведением награду у су-
рового провидения, разжалобил, переиграл его. Если старухи и не было, 
ее следовало бы выдумать.

Впереди же, несомненно, ждало счастие, «дети, внуки и правнуки», 
а также множество славных дел. Где добро, где зло? Если посредством зла 
и преступления можно достигать добра, то существенная разница меж-
ду адом и раем, Богом и Мефистофилем, добром и злом просто исчезает.

И инструмент, с помощью которого можно провернуть эту нехитрую, 
но очень полезную комбинацию, называется разумом, могучим инженер-
но-интриганским умом.

Германн вызвал тайную недоброжелательность сначала у повествовате-
ля, а затем и у провидения вовсе не потому, что он был сыном обрусевшего 
немца или инженером, – все это следствия, симптомы, а не первопричи-
на. Подлинная причина заключается в уверенности, что можно проигно-
рировать «страсть», сильные душевные движения, подчинить их воле рас-
судка, холодному  расчету. Это и есть каверзный и коварный способ сме-
шать добро со злом и отождествить добро с пользой, выгодой, расчетом.
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Однако не разум как таковой развенчивает умудренный повествова-
тель. У него ведь тоже есть свой верный расчет, а именно: пока Германн 
заманивает в сети «очарованную фортуну», повествователь озабочен тем, 
чтобы разрушить зыбкую грань между воспаленным воображением и су-
масшествием. План Германна оказывается формой сумасшествия – это ли 
не месть не терпящей амбициозных расчетов судьбы посредством невер-
ной пиковой дамы за надругательство над склонной к «противуречиям» 
природой человека (это первое и главное преступление Германна; осталь-
ные два – «у этого человека по крайней мере три злодейства на душе!» – гра-
финя и Лизавета)! Разум, который только по форме рассудочен, а на деле 
безу мен, – это одномерный, убогий, бюргерский ум, именно инженерный, 
в отношении человека самоуверенный и неглубокий, собственно, интел-
лект, а не разум.

Однако в повести (надо полагать, и в мире) таинственно, но несо-
мненно сказывается присутствие некоего высшего разума, «устроивше-
го» так, что Лизавета «вышла замуж за очень любезного молодого челове-
ка» и, надо полагать, сменила «ширмы, оклеенные обоями», «крашеную 
кровать» и «сальные свечи в медном шандале» на что-нибудь более при-
личное, ибо избавитель ее «где-то служит и имеет порядочное состояние». 
Кстати, любезный молодой человек – «сын бывшего управителя у старой 
графини». Это тот же почерк той же фортуны. «У Лизаветы воспитывает-
ся бедная родственница» – что это: расчет или нормальное движение жи-
вой и благодарной души? 

Провидение не проведешь, оно плетет свои интриги. Если «Томский 
произведен в ротмистры и женится на княжне Полине», значит, гораздо 
больше ума было в том, чтобы не охотиться за сомнительными бабушки-
ными тайнами, а «смолоду быть молодым»: играть в карты, любить, рев-
новать, жениться.

Германн же сошел с ума, причем как-то так слишком буквально, «по-
немецки». Будучи сумасшедшим, он производит впечатление слегка про-
считавшегося, «обдернувшегося». Сошел с ума – значит ошибся, что-то не 
учел, не додумал. Ошибка, сбой в механизме подменили туз дамой. Еще 
чуть-чуть – и «дама» «сощурилась» бы самой фортуне. Вера в то, что все 
могло быть иначе, нежели случилось, и есть сумасшествие.

Сумасшествие Германна – это и метафора, и приговор одновремен-
но. Несмотря на вполне оптимистическое, «доброжелательное» «заключе-
ние», все вернулось на круги своя и пошло своим чередом – странная по-
весть, «пиковое» достижение пушкинской прозы, оставляет двойственное 
впечатление:  с одной стороны, Германн закономерно сошел с ума, а с дру-
гой – причина, по которой он оказался во вполне реальной «Обуховской 



больнице в 17-м нумере», – деньги, страсти и расчет – никуда не исчезла  
из того мира, где нашли свое счастье Томский и Лизавета Ивановна. Же-
нихи, «молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщеславии», все так 
же мало внимания обращают на хорошеньких и мечтательных беспри-
данниц, предпочитая им «наглых и холодных невест», надеясь, конечно, 
на солидное приданое, капитал (наглость, заметим, есть проявление рас-
чета: невесты также небезразличны к перспективам обогатиться, они наг-
ло держатся именно с незавидными женихами). Кто знает, не кружится ли 
среди них в мазурке новый пылкий инженер? Снова вспоминаются леде-
нящие душу свидетельства из частной переписки.

Все вернулось на круги своя? Тень Германна (которого надобно уви-
деть как воплощенную гением Пушкина зловещую тень жизни и Челове-
ка) продолжала и продолжает витать над русской жизнью и литературой, 
вообще над жизнью и литературой.
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11. «МАЛенЬКие ТРАГедии» 
А. С. ПУШКинА: МАЛенЬКие ТРАГедии

Трагедия мужчины в том, что он не в силах вытравить из себя женщину.
Трагедия женщины в том, что она неспособна испытывать трагедию.

А. Н. Андреев

1

Предложим трактовку знаменитого пушкинского цикла, которая ос-
новывается на неких очевидных, можно сказать, бесспорных, постулатах, 
ведущих к глубоким, далеко не очевидным и в высшей степени дискусси-
онным выводам. Итак, «Маленькие трагедии».

Во-первых, перед нами пусть маленькие, но трагедии – жанр в лите-
ратуре традиционный, фундаментальный, ко времени написания Пушки-
ным своих «Маленьких трагедий» имеющий в своем активе мало того что 
совершенные – величайшие, эталонные образцы, созданные разными ав-
торами в разные эпохи. Эсхил, Софокл, Еврипид, Шекспир, Корнель, Ра-
син – этого вполне достаточно, чтобы отнестись к трагедии, к трагическо-
му герою серьезно. Это вневременной жанр, специализирующийся на веч-
ных коллизиях, терзающих людей, – коллизиях, генетически восходящих 
к страстям человека: любви, ревности, жадности, зависти, жажде позна-
ния, страху. Избрать трагедию как духовно-литературный формат (в осно-
ве которого трагический пафос) значило так или иначе вступить в диалог 
с традицией трактовки человека, традицией интерпретации гуманизма.

Во-вторых, автор счел необходимым указать: несмотря на то, что это 
самые настоящие трагедии, они маленькие. Легко соблазниться тем очевид-
ным обстоятельством, что речь идет о размере произведений – действи-
тельно небольших, маленьких, – и отвлечься от другого, не менее очевид-
ного, обстоятельства: «маленькие» можно понять и как незначительные, 
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мелкие, никак не возвеличивающие человека трагические переживания, 
как своего рода трагическую «возню». Название в некоторой степени по-
лучилось двусмысленным, однако ничто не указывает на то, что Пушкин 
оконфузился. Напротив, двусмысленность становится способом актуали-
зации скрытого полемического смысла: великий жанр предназначен для 
возвеличивания «маленьких», ничтожных людей, которых впоследствии 
другой классик удачно окрестит «мертвыми душами». Великие страсти – 
удел «маленьких» людей: таков скрытый культурный посыл маленьких тра-
гедий (в чем, думается, и состоит их истинное величие).

Чтобы обосновать этот далеко не очевидный тезис, нам понадобят-
ся некоторые культурологические выкладки. Прежде всего необходимо 
прояснить, что представляет собой трагизм, воплощенный в трагедиях. 
Это один из видов пафоса, который невозможно описать сам по себе, по-
скольку он является моментом спектра или, более научно, элементом ду-
ховно-эстетической системы. (Под пафосом мы будем понимать сгусток, 
ядро определенного миросозерцания. В таком случае классификация па-
фосов становится ничем иным как классификацией исторически сложив-
шихся мировоззренческих программ, умонастроений, систем ценностей.) 
Разобраться в сути трагизма – значит прояснить, с одной стороны, его от-
ношения с героикой и сатирой, а с другой – отношения названной социо-
центрической триады с иной, персоноцентрической, – идиллией, драматиз-
мом, юмором.

Как соотносятся трагизм и героика (в определенном смысле соотноше-
ние этих пафосов станет решающей характеристикой трагизма)? Они свя-
заны прямо и непосредственно. Герой – это индивид, некритически (бес-
сознательно) придерживающийся социоцентрической ориентации. Для 
героя нет ничего выше служения Долгу – как бы его ни понимали. Изме-
нить этому предназначению – изменить себе.

Иногда героя считают образцовой, богатой, содержательной лично-
стью. Это неверно по существу. Он представляет собой почетную, при-
ветствуемую обществом обезличенность; это культ отношений, в которых  
нет ничего личного. Герой обретает исключительность только в служении 
социально значимым идеалам; без одобрения социума он превращается 
в ноль. Для героя хорошо прожить – значит раствориться в социуме без 
остатка, обезличиться. Его отсутствие или даже гибель ровным счетом ни-
чего не меняют в мире, где главным является не герой, а то, что его созда-
ет. Уважающий себя социум не замечает потери бойца. На его место при-
дут легионы других. Если личность принципиально незаменима, то герой 
вполне, принципиально заменим. Он незаменим только в том смысле, что 
может быть очень большим – в количественном, но не качественном от-
ношении.
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Героика – это оптимальная, эстетически и духовно безупречная фор-
ма цельного, непротиворечивого (а значит, и неполноценного) типа лич-
ности. Бескомпромиссные герои и святые, по-своему привлекательные не 
ведающим сомнения фанатизмом, идеально соответствуют всем сверхза-
дачам простой идеологии, поэтому лучший идеолог – это герой. Героика – 
гармония социоцентрического типа.

По принципу «крайности сходятся» (более научно – «противополож-
ности переходят друг в друга») социоцентрическая героика легко транс-
формируется в нечто антигероическое, т. е. отчасти асоциальное – в ко-
мизм сатиры. Последняя в свою очередь легко превращается в индивидо-
центризм, эгоцентрическую стратегию разрушения и социума, и личности. 
С точки зрения пафоса идеология индивидоцентризма представляет собой 
тотальную иронию, дисгармонию, воплощенную в различных модусах – от 
трагической иронии, окрашенной в заметные социальные тона, до иро-
нии комической, абсолютно индивидоцентрической. Эта гносеологиче-
ская возможность стала, в частности, философско-эстетической нишей 
постмодернизма.

Что касается трагизма, то это уже «продукт распада» героики, оборот-
ная ее сторона. Трагический тип сознания возникает у того же героя, но 
в состоянии «прозрения», в ситуации выбора. Герой вдруг увидел другую 
«правду», личностную. И он готов так же самозабвенно служить новой иде-
ологии, однако ведь и старая не перестала быть для него истинной. Про-
тиворечия налицо, но справиться с ними герой не в состоянии: нет ни ду-
ховных предпосылок, ни навыков духовно-аналитической работы. Есть 
только один «духовный навык»: служить, не рассуждая. Сама идея изме-
ны тому, что в глазах героя является истинным (значит, святым), непере-
носима для него. Сознание героя раскалывается. Его губит такая чрезмер-
ная сложность. По существу, трагический герой становится злейшим вра-
гом самому себе.

Из подобного трагического тупика нет выхода. В принципе, благопо-
лучно трагизм может разрешиться либо в гармонию героики (для этого 
надо сделать шаг назад, т. е. стать глупее, чем ты есть), либо в дисгармонию 
иронии, а может – в духовное состояние совершенно нового типа, ориен-
тированное не на социум и индивид, а на личность, мировоззренческую 
основу которой составляют гуманистические, персоноцентрические идеа-
лы (для этого необходим шаг вперед, т. е. надо радикально поумнеть). Лич-
ность такого типа – продукт длительной исторической эволюции, и для ге-
роев классических трагедий возможность стать «новым» человеком следу-
ет расценивать как сугубо теоретическую.

Выходит, чтобы стать героем, нужно в чем-то поступиться прин-
ципами, отказаться от части себя. Трагический персонаж, в отличие от 
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героического,  вкусил от древа познания добра и зла. Он уже не может стать 
«просто» героем без ощутимого нравственного ущерба, без «опрощения» 
(классический пример такого «опрощения» – духовная эволюция Родио-
на Раскольникова). Для превращения в личность нет духовно-философ-
ских резервов и социальных предпосылок. Трагический герой (собственно 
герой, на беду обнаруживший в себе потенциал индивида) обычно гибнет: 
как правило, для него это единственный способ сохранить человеческое 
достоинство и духовно «выжить».

Таким образом, если говорить о главной закономерности, литература 
развивается в трех духовно-эстетических парадигмах (связанных двумя по-
люсами): социо-, индивидо- и персоноцентрической – в зависимости от 
того, что становится предметом изображения – индивид, homo econo micus 
(субъект натуры), или личность, homo sapiens (субъект культуры). Указан-
ная парадигма проецируется на пафосную палитру – социоцентрическую 
или персоноцентрическую соответственно.

Триумф бессознательного отношения, которое проявляется либо как 
доминирующий социоцентризм (с либеральными вкраплениями индиви-
доцентризма), либо как индивидоцентризм, отягощенный идеалами социо-
центризма, на протяжении тысячелетий являлся питательной средой для 
развития литературы. Это «два полюса одного полюса» (полюса натуры, но 
не культуры), между которыми обречена «зависнуть» литература. Культур-
ное начало, связанное с персоноцентризмом, здесь присутствует как «вели-
чина» факультативная, совершенно не обязательная, не осознаваемая как 
оппозиция натуре. В рамках до- или внекультурного поля, в рамках бес-
сознательного приспособления к художественно-бессознательному осво-
ению мира, все относительно предсказуемо, поэтому эстетически чуткие, 
но методологически не искушенные литературоведы поспешили объявить 
смерть автора, кризис романа и конец литературной истории.

Гносеологическую формулу героико-трагической литературы (с ее 
жесткой ориентацией на социоцентрический тип гармонии, в результате 
чего сложилась формула «классическая литература – это литература минус 
личность») можно определить как кредо индивида – миропонимание в рам-
ках мироощущения (сознание выполняет психическую функцию, а кажется, 
что оно подчиняет себе психику, контролирует ее). Вектор культуры, на-
помним, задан в прямо противоположном направлении: от мироощуще-
ния к миропониманию (от чувства к мысли, от психики к сознанию). Гно-
сеологическую формулу культуры (а также «культурной», разумной, ори-
ентированной на идеалы гуманистической гармонии литературы) можно 
определить как кредо личности: мироощущение в рамках миропонимания. 
Классической здесь является иная формула: «литература плюс личность».
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Таким образом, трагедия и стагнация в литературе не просто пересека-
ются. Сегодня трагизм в его классических формах, по существу, переходит 
в форму культурной деградации – когда, становясь высшей ценностной 
(духовно-эстетической) точкой отсчета в произведении, он противостоит 
персоноцентризму как более высокое начало более низкому.

Трагический герой по определению герой социоцентрический (иначе 
сказать, противоположный персоноцентрическому), который и стал точ-
кой отсчета в созданном Пушкиным космосе. И каким бы великим ни был 
трагический герой, он не в состоянии изменить маленький человеческий 
формат: изживший себя двуединый вектор социо- и индивидоцентризма. 

2

А теперь самое время обратиться к афоризму: Трагедия мужчины в том, 
что он не в силах вытравить из себя женщину. Трагедия женщины в том, 
что она неспособна испытывать трагедию. По существу, он представляет 
собой гносеологический ключ к трагизму, самому феномену трагедии, 
и «Маленьким трагедиям» в том числе.

Начнем со второй части афоризма: Трагедия женщины в том, что она 
неспособна испытывать трагедию.

Женщина может испытывать боль, отчаяние, черный гнев, ненависть – 
весь комплекс чувств, сопровождающих трагедию, феномен в первую оче-
редь мировоззрения и только во вторую – мироощущения (если допустить, 
что трагизм определяет духовный облик персонажа). И в качестве культур-
ного, мировоззренческого феномена трагедия, увы, является привилеги-
ей мужчины.

Разумеется, должны последовать возражения: а как же Катерина Каба-
нова, Лариса Огудалова, Джульетта Капулетти, леди Макбет, Федра, Ме-
дея, наконец? Все это величайшие трагические героини.

Вернемся к триаде, которая уже упоминалась: сатира – героика – тра-
гизм. Перед нами эстетическая парадигма, связанная с бессознательным 
освоением мира, и в этом смысле женщина, увы, также становится полно-
ценной участницей трагедии. Однако трагическая коллизия как мировоз-
зренческая составляющая, как результат ментального освоения мира, ко-
торый в перспективе неизбежно приведет мыслящего героя к идеалу пер-
соноцентрической (гуманистической) гармонии (если процесс познания 
недвусмысленно придерживается культурного вектора), – такой аспект 
трагедии, повторим, дело сугубо мужское. Здесь актуальна первая часть 
афоризма: Трагедия мужчины в том, что он не в силах вытравить из себя 
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женщину (как не в силах личность, субъект культуры, отказаться от своего 
человеческого, природного измерения).

Таким образом, в данном случае «мужчина» и «женщина» являются 
указанием не столько на половую принадлежность, сколько на предраспо-
ложенность к самопознанию, идейному освоению мира, – на принадлеж-
ность к миру культуры или натуры. Якобы умудренный жизнью, далеко не 
мальчик, мавр Отелло в этом контексте является такой же женщиной, как 
и неискушенная тринадцатилетняя Джульетта, как и опытная леди Мак-
бет, и трагедия его, конечно же, – маленькая трагедия (как и всякая исто-
рия страсти). А вот трагедия Евгения Базарова – это уже форма выраже-
ния кризиса идей, и именно культурная первопричина бросает личность 
в пучину страстей. 

Итак, несмотря на то, что трагедия (и как пафос, и как жанр, воплоща-
ющий одноименный пафос) в целом относится к формам бессознательного 
освоения жизни, она тем не менее тяготеет к подразделению на виды: муж-
ская (идейная) и женская (бессознательная), более сознательная и менее 
сознательная. В этом контексте смысл второй части афоризма буквальный: 
трагедия женщины в том, что она неспособна испытывать трагедию. Жен-
щина испытывает симптомы трагедии, не будучи при этом персонажем 
трагическим (что выглядит уже комично). Мужчина (личность), испыты-
вая трагедию, уходит недалеко от женщины, дистанцируясь тем не менее 
от ее типа освоения жизни. 

Женщина всегда выбирает жизнь – даже (и прежде всего!) тогда, ког-
да в трагических ситуациях дело доходит до смерти. Женщина погибает 
только за жизнь. Она бессознательно стоит на страже жизни, и ей 
становится плохо, когда ее лишают возможности взращивать и оберегать 
жизнь. Тогда она начинает «испытывать трагедию». В духовном смысле это 
не трагедия, хотя женщине от этого не легче; легче как раз трагическому 
герою, мужчине, ибо у него так или иначе есть перспектива. У женщины, 
чья программа деторождения поставлена под угрозу, перспективы 
просто нет, отсюда все ее самые иррациональные, жуткие, так пугающие 
«разумного» мужчину поступки. Медея может даже пожертвовать детьми 
в знак протеста против того, что она, женщина, перестала чувствовать себя 
центром мироздания. Ей не нужен мир, в котором царит не женщина, 
который устроен не по-женски. Во имя жизни она губит жизнь (хочется 
сказать «ничтоже сумняшеся», но в том-то и дело, что сомнения как 
элемент духовной трагедии здесь отсутствуют в принципе).

Строго говоря, это даже не протест, а тот случай, когда неудержимая 
воля к жизни (страсть!) становится самой разрушительной силой на земле 
(как и положено страсти, не ограниченной разумной волей). И это, 
несмотря на всю свою беспросветную жуть, не трагедия: это торжество
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натуры в чистом виде. Так и хочется воскликнуть: страсти-то какие! Ду-
маю, точнее было бы квалифицировать подобные действа в жанровом от-
ношении не как трагедии, а как страсти: страсти Еврипида «Медея». Где 
здесь любовь? Здесь даже и месть не при чем: слепая страсть – характери-
стика индивида, тяготеющего к прачеловеку. Трагедия начинается со зря-
чей страсти.

В чем же трагедия женщины, которая не способна испытывать траге-
дию? С точки зрения личности, в том, что такая женщина не умеет оценить 
проявления личности в человеке. Трагедия «страстной» женщины – это 
трагедия немоты, трагедия бестрагического, «растительного» существова-
ния. Как видим, в определенном смысле трагедия – это не так уж и плохо, 
не так уж и мало. Во всяком случае, она является хоть и небольшим, но все 
же культурным достижением.

Трагедия как некая духовная болезнь возможна лишь на начальном 
этапе духовного становления, ее можно трактовать как «болезнь роста» 
на переходном этапе от человека к личности (как выражение своеобраз-
ного кризиса переходного возраста). Вот почему любая трагедия неизбеж-
но будет маленькой (в отношении подлинно больших и глубоких проблем 
личности). «Духовные проблемы личности» и «трагедия как форма их во-
площения» – вещи, возможно, и совместимые, однако качество «духовной 
трагедии» в этом случае становится принципиально иным. Те же Онегин 
и Печорин – лучшее тому подтверждение. Ни Сальери, ни Гуана, ни Ива-
на, ни Председателя (сейчас мы упоминаем главных персонажей сборника 
«Маленькие трагедии») невозможно представить героями романа (героями 
историй о становлении личности). Таковыми они могли бы стать, только 
если взялись бы отрицать, «презирать», по словам Онегина, сами себя (что 
стало бы началом подлинной трагедии, ведущей к отрицанию трагедии как 
способа духовного существования). Иными словами, вместо «маленьких» 
людей, испытывающих большие страсти, ведущие опять же к маленьким 
трагедиям, им предстояло бы стать личностями, мыслящими людьми. 
К такого рода персоноцентрической трансформации предрасположен 
разве что Гуан (да и то теоретически, потенциально).

Итак, культурному герою, личности, мужчине, не пристало испытывать 
трагедию: не философское это дело. Трагедия превращает масштабного 
героя в маленького, ничтожного – в женщину.

«Маленький» человек – это человек, не способный стать личностью.
Герой великих трагедий – «маленький» человек с большими страстя-

ми. Закономерность такова: чем «меньше» человек – тем больше страсти. 
Трагедия строится именно на страстях, а не на умных чувствах просвещен-
ной личности. Великий человек, личность, не тот, кто с высшим накалом 
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страстей  переживает безысходность трагедии, а тот, кто способен отыскать 
духовный выход из трагического тупика.

Субъект трагедии (равно как и героики с сатирой) – это человек, ин-
дивид – homo economicus (субъект натуры); личность – homo sapiens (субъ-
ект культуры) является уже субъектом иных духовных стратегий: идиллии, 
драматизма, юмора.

Вывод такой: у Пушкина были причины назвать свой цикл «Малень-
кие трагедии». Литературоведческое обоснование этого тезиса будет при-
ведено ниже.

3

«Скупой рыцарь». Для начала уместно расставить точки над «і», поды-
тожить. Кто носитель трагического начала: Барон или его сын Альбер?

Движущим началом пьесы является патологическая страсть Барона 
к деньгам, богатству, своим сокровищам, рабом которых он становится 
и благодаря которым чувствует себя царем:

Я каждый раз, когда хочу сундук
Мой отпереть, впадаю в жар и трепет.
Не страх (о, нет! кого бояться мне?
При мне мой меч: за злато отвечает
Честной булат), но сердце мне теснит
Какое-то неведомое чувство...
Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе1.

«Скупой рыцарь» точное название: оно указывает на отчасти комиче-
ское сочетание несочетаемого. Нам представлена даже философия скупос-
ти (см. приведенный монолог Барона), но от этого страсть не перестает 
быть страстью. Альбер же только оттеняет эту скупость, придает ей некое 
инфернальное измерение.

Что ни говори, а человек, сводимый к одной «страстной» краске, 
к «какому-то неведомому чувству», – это мелко.

1 Здесь и далее текст пьес, объединенных в цикл под названием «Маленькие тра-
гедии», цитируется по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т 4. 1977.
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Отсюда следующая закономерность сборника, и в частности пьесы 
«Скупой рыцарь»: тип конфликта, а не характер определяет структуру пер-
сонажей. В свою очередь, тип и характер существенно различаются в пла-
не содержательном: индекс персоноцентрической валентности в характере 
значительно выше.

Перед нами маленькая трагедия, не случайно имеющая подзаголовок 
«Сцены из Ченстовой трагикомедии: The covetous knight». Трагикомедия 
в данном случае означает «неполноценная маленькая трагедия». Финаль-
ную реплику Герцога: «Ужасный век, ужасные сердца» – можно понять 
следующим образом: если страсть к деньгам становится самой сильной 
душевной потребностью, вытесняя все остальные человеческие чувства, 
если ради денег сын готов убить отца, а отец – сына, следовательно, на-
лицо перекос фундаментальной системы ценностей, люди измельчали.

Но тут присутствует нюанс: природа человека привязана ко времени, 
к веку, каково время – таков и человек. Не ужасные сердца приводят 
к тому, что наступил ужасный век, а ужасный век сделал добрые сердца 
людей ужасными. 

В принципе, конечно, зависимость между «веком» и «сердцами» иная: 
никакой век не может изменить «вековечную» природу человека («Евге-
ний Онегин» – лучшее тому свидетельство). Смещение ответственности 
с персоны на эпоху, т. е. абсолютизация социальной составляющей духов-
ности, приводит к тому, что содержание трагедии становится неглубоким, 
«маленьким», если этому слову придать расширительное значение.

«Моцарт и Сальери». Трагический персонаж в данном случае – благо-
родный, гуманистически озабоченный завистник Сальери: уже одно это 
резко сужает масштабы трагедии (внося в нее, кстати, краски трагикоме-
дии). Никакая философия зависти, ставшей страстью, не превращает ин-
дивида в личность. Перед нами иллюстрация тезиса: самолюбие, превос-
ходящее по размерам талант, рождает зависть, а уступающее по размерам 
таланту – великодушие.

Что послужило причиной разыгравшейся трагедии? Это святая убеж-
денность трудолюбивой посредственности в том, что «незаслуженно», 
«просто так» доставшийся талант – это от лукавого:

О небо!
Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан –
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!
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Логика Сальери, как это часто бывает с логикой сумасшедшего, пора-
жает своей дикой изысканностью, или, если угодно, диким совершенством:

Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно опять падет, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Что определяет талант – трудолюбие или природная одаренность – не 
важно. Главное то, что Моцарт обречен жить в среде, враждебно отторга-
ющей талант как дар судьбы. Это отчасти трагические предлагаемые об-
стоятельства, однако трагизм как черта мировосприятия чужд натуре «гу-
ляки праздного», который по счастливому стечению обстоятельств явля-
ется «сыном гармонии». Если бы Моцарт посвятил себя страсти сожалеть 
о вопиющей несправедливости (злые люди, дескать, не дают развернуть-
ся таланту в полной мере, толпа душит гения!), то и самого Моцарта бы не 
было. В лучшем случае появился бы еще один унылый Сальери, любящий 
жаловаться на досуге небесам, что «нет правды на земле».

Ключевая трагическая фигура здесь – Сальери. И трагедия его – это 
трагедия «маленького» человека, павшего жертвой тщеславия и зависти. 
Оформить злобное эгоистическое желание как предназначение, выдать 
зависть за избранничество – классика сатиры:

Нет! не могу противиться я доле
Судьбе моей: я избран, чтоб его
Остановить – не то, мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой…

Чего здесь больше: серьезной глупости Сальери или злой сатиры на эту 
глупость? Умному читателю как-то неловко рефлексировать на тему рас-
суждений глупца. Это можно считать своего рода доказательством ничтож-
ности трагического персонажа.

«Каменный гость». Герой трагедии – дон Гуан. Отчего же, например, 
не донна Анна? Почему ее невозможно рассматривать как трагический 
персонаж?
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Формально донна Анна вполне соответствует роли трагической геро-
ини: дона Гуана, погубителя мужа, любить нельзя, но очень хочется... Тра-
гическая мотивировка поведения донны Анны ничем не уступает патети-
ческой страсти Джульетты Капулетти.

В действительности это не трагедия, а потенциально трагическая си-
туация. Одно дело потерять любимого человека, и совсем другое – от-
давать долг памяти мужа, т. е. всего-то навсего вести себя пристойно. 
Вдова формально скорбит, и оттого «ужасное» внимание Гуана, по сути, 
не оскорбляет Анну, а льстит ей. Несчастную даму и упрекать как-то 
неловко: она проявила слабость, которую невозможно квалифицировать 
как преступление. Дон Гуан только восхищается Анной, возвращая тем 
самым ее к жизни, пробуждая в ней женщину.

Иное дело, что «оживил» он донну Анну ценой, как водится, собствен-
ной трагедии, смысл которой сводится к тому, что Гуан впервые перестал 
чувствовать и вести себя как женщина. Оказывается, кроме «воли» и «на-
уки страсти нежной», этих неизменных догматов веры высокоразвито-
го индивида, на свете есть любовь и счастье, однако дон Гуан до встречи 
с донной Анной вел себя так, будто «на свете счастья нет». А теперь он, 
обнаружив в себе зачатки личности, готов воскликнуть: «Как я ошибся, 
как наказан!» Высокая болезнь приводит к высокой трагедии: у нас есть 
основания ставить вопрос таким образом.

Но эта «маленькая “большая” трагедия» не разработана в своих 
основных мотивах. Перед нами разве что конспект трагедии, ее набросок, 
эскиз – нечто, обладающее литературной ценностью, предназначенное 
для сцены, но парадоксально не сценичное.

«Пир во время чумы». Здесь трагизм не только как мироощущение, 
но и отчасти как бунтарская идеология связан с образом Председателя, 
Вальсингама. Человек, способный на любовь, способный, в отличие от 
дона Гуана, точно формулировать сложные мысли, возглавляет некое бес-
смысленное, на первый взгляд, стихийное движение сопротивления, ибо 
сопротивление порядку вещей, освященному моралью, позволяет хоть как-
то сохранить личное достоинство.

Это уже ситуация отнюдь не шекспировская. От подобной маленькой 
трагедии рукой подать до большой драмы: перед нами сцена, полная тра-
гической иронии, весьма современного по психологии ощущения. Точкой 
отсчета здесь выступает почти личность.

«Отрывок из Вильсоновой трагедии» представляет собой некое слож-
ное, глубокое, противоречивое переживание, архетипичное по своей сути, 
что характерно для пушкинской лирики. Находясь у последней черты, 
Вальсингам мстительно, до конца откровенен в своем инфернальном «гим-
не в честь чумы»: 
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Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю,
И в разъяренном океане, средь волн и бурной тьмы,
И в аравийском урагане,
И в дуновении Чумы.

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и видеть мог.

Это явно вызов – вот только чему или кому? Гимн Чуме – это хвала 
смерти, обостряющей восприятие жизни, т. е. становящейся ее частью. 
«Упоение» и «неизъяснимы наслажденья» результат прямой угрозы ги-
бели. Для трагического героя Вальсингам слишком далеко зашел. К тому 
же он мудро, совсем не героически, относится к трагедии. Герой обраща-
ется к священнику, «отцу» («Отец мой, ради бога, оставь меня!»), таким 
отеческим тоном, словно стоит гораздо выше его в духовной иерархии:

Старик! иди же с миром;
Но проклят будь, кто за тобой пойдет!
Сплошь противоречивые примирительные формулы приводят к тому, 

что на пиру во время чумы «Председатель остается погруженным в глубо-
кую задумчивость». Даже до банальной смерти дело не дошло.

Тип сознания Вальсингама явно не трагического, а персоноцентриче-
ского склада, и потому он смотрится «лишним», потусторонним в контек-
сте маленьких трагедий.

Пушкинский опыт трагедий можно воспринимать и таким образом: 
время трагедий прошло. Рядом с Евгением Онегиным трагический пер-
сонаж начинает смотреться если не комично, то в духовном отношении 
неполноценно. Вот почему разработка условных шекспировских страстей 
в рамках классической трагедии превратилась бы в духовно-эстетическую 
ложь. Вызов Шекспира Пушкину состоял не в том, что русский гений 
обречен был усовершенствовать классическую трагедию, не меняя ее 
качественных характеристик, а в том, что Пушкину, как и Шекспиру в свое 
время, предстояло изменить духовно-эстетическую точку отсчета.

Повторим, вопрос не в том, что из жизни исчезла трагедия (она во-
все не исчезла: Пушкин ведь осовременил трагедию, сделав ее, по сути, 
личным делом героя), а в том, что появилась «новая трагедия», иная точка 
отсче та: драма, трагедия личности. Именно так: драма – это трагедия 
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нового  времени.  При наличии драмы любая трагедия становится «малень-
кой». Ромео, и даже Гамлет уже не могли быть Героями Нового Времени, 
ибо героем этого века становилась личность.

Цивилизацию и культуру разделяет не всем известный «один шаг», 
а прин ципиально разное соотношение информационных по своей сути 
и структуре «предмета» и «объекта», ибо субъект цивилизации – индивид, 
субъект культуры – личность.

Если рассматривать творчество Пушкина как одно из первых впечат-
ляющих выражений заката (деградации) цивилизации, высшей стадии 
развития натуры (одновременно как одно из первых свидетельств того, 
что без культуры цивилизация просто погибнет), то следует подчеркнуть, 
что именно это эпохальное мироощущение в рамках миропонимания позво-
лило Александру Сергеевичу создать богатый содержательный пласт пьес 
сборника «Маленькие трагедии».

Предметом изображения в них стал индивид, а подспудной точкой 
отсчета (объектом) – личность, выведенная в романе «Евгений Онегин»: 
именно это неочевидное обстоятельство придает «трагедиям» явную, не-
оспоримую глубину. Пушкин, сознательно или бессознательно, вступил 
в полемику со всей предшествующей ему героической, социоцентрической 
литературой (что, между прочим, не помешало ему впоследствии создать 
шедевр именно такой, с появлением «Онегина» в одночасье ставшей арха-
ической, литературы: мы имеем в виду, конечно, произведение «Капитан-
ская дочка». Это лишний раз доказывает подвижность духовно-эстетиче-
ского спектра, где достигнутое «недосягаемое» в ту же секунду становится 
пройденным этапом). 

Сегодня, как и во времена Пушкина, «духовное» содержание цивили-
зации определяют потребности индивида (homo economicus), т. е. содержа-
нием с позиций личности и культуры (с позиций homo sapiens) является 
бессодержательность. Вот почему доминирующей духовной и эстетиче-
ской идеологией сегодня последовательно становятся постреалистические 
«направления», где культ формы превращается в содержание. Содержани-
ем бессодержательной идеологии становится индивидоцентризм – культ 
ощущений («хотений», желаний), иррационального, следовательно, культ 
формы.

Опыт Пушкина показывает: объектом в произведении должна быть 
личность, тогда предметом (темой) может быть все что угодно. В этом и за-
ключена суть закона духовно-эстетической гармонии.

Вообще сам феномен того, что «маленькие трагедии» стали вели-
кими произведениями, заслуживает отдельного разговора. Это шедев-
ры, конечно, но шедевры «второго ряда», ибо в «первом ряду» – идейно  



и психологически  преодолевший трагизм Евгений Онегин и, конечно, 
одноименный роман А. С. Пушкина. И не в последнюю очередь шедеврами 
пьесы из сборника «Маленькие трагедии» делает стилевая особенность, 
присущая золотому веку русской поэзии, а именно: называть вещи своими 
именами, находить едва ли не единственно возможные в данном контексте 
слова, которые в равной степени являются и образом, и словесной 
формулой. В таком смысле эти шедевры «второго ряда» навсегда занесены 
в короткий список «ряда первого».

И, наконец, последнее. Трагедия – категория, можно сказать, изжив-
шая свой гуманистический потенциал, отошедшая в прошлое; это архаи-
ка в миросозерцательном, жанровом, и духовно-психологическом отно-
шении. Однако сегодня даже трагедия кажется глубоко содержательной 
на фо не вопиющей бессодержательности бессмысленно-игривых или «бес-
просветно-темных» опусов. Ужасный век, ужасные сердца? Ответ видится 
таким: ай да Пушкин…
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12. «УМнЫе» ЧУВСТВА. 
ПОЭЗиЯ А. ПУШКинА и А. РеМБО: 

ОПЫТ СОПОСТАВЛениЯ

1

Я Вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

(А. С. Пушкин. «Я вас любил...»)

Что сегодня поражает в этом небольшом стихотворении разносторон-
не гениального Александра Сергеевича Пушкина? То, что еще вчера каза-
лось естественным и нисколько не удивляло: во-первых, перед нами яр-
кие, здоровые чувства, присущие масштабной личности, которые (и это 
во-вторых) представлены в аналитическом ключе.

«Быть может», «не совсем» – это оттенки, градации, которые улавли-
ваются фибрами разума. Разум вовсе не «слон неуклюжий»: он бережно 
входит на территорию души не для того, чтобы там «навести порядок», но 
чтобы «прояснить ситуацию», помочь разобраться с собой. И далее («Дай 
вам Бог») декларируется приоритет интересов «другого» (известный че-
ловечеству как «золотой императив нравственности»), взращенный опять 
же разумом: поступай с другими так же, как ты хотел бы, чтобы поступали 
с тобой. Это не принцип чувств, а принцип разума.

Предметом анализа становятся не чувства вообще и не «мелкие» чув-
ства, а чувства особого рода: «умные», отчасти порожденные деятельностью  
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разума, которые невозможно представить в отрыве от «разумного взгляда 
на вещи», и потому приобретающие культурный статус высоких. Ум делает 
чувства высокими (высшими!), достойными, благородными, просветлен-
ными по отношению к какой-то неявно выраженной, однако же реально 
присутствующей шкале.

Все это – симптом особого отношения к миру и человеку, точнее к типу 
освоения действительности, который всегда осуществляется с ценност-
но определенных позиций. Обратим внимание: поэзия возникает там, где 
пересекаются противоположные инстанции – ум и сердце, которые, как 
известно, «не в ладу» (так уж у людей повелось). Именно это делает сти-
хотворение совершенным. Иного, собственно, в нем и нет. Совершенство 
эстетического плана возникает благодаря изумительному чувству меры: 
в нем нет ничего лишнего. Сложное умонастроение развернуто в проду-
манной, выверенной и словно бы импровизационной форме. И мастер-
ство, и вдохновенье – шедевр.

Сегодня, пройдя «школу воспитания» чувств, предложенную презира-
ющим просвещение серебряным веком, и освоив «темные университеты» 
постмодерна, мы отдаем себе отчет, что естественность такого рода достаточ-
но рискованна, чтобы не сказать сомнительна (читай наивна или старомодна 
(на выбор)). Сегодня источник поэзии – глупая и затемненная душа, которая 
выражается невнятно и по определению презирает «высокое». Путь разума 
привел к культу потемок души (в лучшем случае). Вот почему Пушкин, да 
и вся поэзия золотого века, в современной культурной ситуации полемич-
ны – одновременно архаичны и актуальны, ибо они вольно или невольно 
отрицают то, что есть, тем самым, разумеется, провоцируя к себе скептиче-
ское отношение. «Умная» поэзия сегодня – это детство человечества, ведь 
мы поумнели настолько, что ум для нас не проблема, потому что не может 
быть проблемой то, чего нет, что перестало быть ценностью.

Вот оно, самое главное: культурная ценность определялась наличием 
концептов, этого «вещества ума», во всем, в том числе и там, куда вход уму, 
казалось бы, воспрещен, – в святилище души.

«Я вас любил» – уже смешно; «безмолвно, безнадежно… так искренно, 
так нежно» – так не бывает, это что-то невероятное. Ситуация серьезного 
отношения – сегодня «прикол», а несерьезное поэтизации не поддается. 
Следовательно, увы, поэзия умерла, разделив печальную судьбу искусства 
в целом. И скучно, и грустно, конечно, но такова логика вещей (и тако-
ва, кстати, скрытая апелляция постмодерна к некой смысловой организа-
ции). И здесь тоже сказывается самое главное. О каких «вещах», хотелось 
бы спросить, мы говорим? Если логика присутствует, а «вещи» не назва-
ны своими именами, следовательно, перед нами логика бессознательного, 
логика тех самых «потемок души», которые даже свет поэзии считают для 
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себя слишком ярким,  т. е. компрометирующим. Сон разума рождает чудо-
вищ, а бодрствующий разум их уничтожает. Логика вещей в современной 
культуре – логика бессознательного, где фактически главным в иерархии 
культурных ценностей становится не ум, а что-то «другое». Это «другое», 
если не либеральничать, обладает душевно-телесным составом, склонным 
к шуткам, «приколам». Изначально, по природе, оно стремится к удоволь-
ствиям, к примитивным и одномерным, неглубоким и невысоким чув-
ствам. Уберите ум – появится что-то «другое».

Гибнет личность, исчезает человек духовный (т. е. думающий), и, как 
следствие, кончается поэзия. Таков диагноз. А отчего гибнет человек куль-
турный? Оттого, что не склонен потреблять, а выживает сегодня исключи-
тельно умеющий потреблять. Потребление становится условием выжива-
ния, а не вопросом свободного выбора. Тут уж никто не останется в сторо-
не, никому не позволено стать личностью (и это особенно радует душу: ей 
хорошо, когда все вместе, когда «возьмемся за руки, друзья, чтоб не про-
пасть поодиночке»). Это единственный серьезный пункт в культуре, над 
которым отчего-то грешно и не хочется смеяться. Отчего? Спросите у бес-
сознательного.

Исчезновение поэзии вовсе не так безобидно, как представляется са-
мосознанию постмодерна. Поэзия является интегральным показателем 
наличия высоких чувств, этого озонового слоя культуры. Чувства, в прин-
ципе, «осознают» и презентуют себя как оппозицию разуму, но взаимо-
действие оппонентов становится принципиальной предпосылкой для соз-
дания спасительного для обоих озонового слоя. «Глупая» поэзия – симптом 
процветания «умной» культуры, ибо где умное, там и серьезное.

Грустно думать, что отсутствие поэзии – наш выбор. Это, скорее все-
го, выбор желудка, который и винить-то невозможно, поскольку он не яв-
ляется непосредственным субъектом культуры. Выбор за человеком, душа 
которого пока предпочитает думать желудком. Выбор – это вполне разум-
ная акция, и результат ее несложно предсказать. Относительно культур-
ных перспектив разум, конечно, с желудком не согласится. Сложно уга-
дать, когда человек окажется (если окажется) в ситуации разумного выбо-
ра. Что тут зависит от разума? Вот в чем вопрос.

2

На пути превращения поэзии в «прикол», в непоэзию, иначе сказать, 
на пути превращения поэтического рода деятельности из культурного 
в квазикультурный, есть свои кумиры или, как теперь принято говорить, 
знаковые фигуры. Знаковые, следовательно, типичные, аккумулирующие  
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признаки, характерные для данного явления. Они типичны в высшей сте-
пени (чем и уникальны).

Такой фигурой, типичной сразу в нескольких отношениях, является 
французский поэт Артюр Рембо, ставший своеобразной точкой отсчета 
в иной иерархии ценностей (о которой он, как истинный поэт, понятия 
не имел).

А. Рембо описывается как феноменальный юноша, создавший творе-
ния, которые по своему художественному уровню под силу разве что зре-
лой, фантастически одаренной личности – исключительной, редкой, не-
обычной (словарное толкование определения «феноменальный»). (В кни-
ге, из которой будут взяты цитируемые ниже стихотворения, замечательное 
для своего времени предисловие Л. Г. Андреева так и называется: «Фено-
мен Рембо».) Очевидно, за точку отсчета таких утверждений принимается 
то, что поэзия сама по себе «феноменальна» – это не детское дело, а ре-
зультат духовных усилий гениального взрослого. Если подросток стал по-
этом, он загадочно и непостижимо умудрился превратиться во взрослого. 
А это, разумеется, чудо.

В чем же суть феномена Рембо? Напомним, что поэт не заканчивал 
никаких университетов. Он прекратил писать стихи в девятнадцать лет, 
а не стало его, как и Пушкина, в тридцать семь. Это, конечно, случай ис-
ключительный. Мы говорим о творчестве подростка и юноши, тинейдже-
ра, который потеснил на поэтическом Олимпе знаменитых «бородачей» 
и затмил их славу.

Полагаем, что в случае с Рембо мы имеем дело с закономерностью 
и нормой в гораздо большей степени, нежели со случайностью, загадоч-
но переворачивающей все с ног на голову. Выдающиеся отклонения – это 
способ проявления закономерности. Вот чем поражает культурное вообра-
жение феномен Рембо – закономерностью, а также тем, что писателя вос-
принимают именно как разрушителя всех норм и законов. Феномен Рем-
бо – это феномен запутавшегося мира.

Созданное Рембо могло быть создано именно и только «разгневанным 
ребенком» (по определению П. Верлена: поэт поэта узнает издалека), 
юношей, но никак не личностью. В творчестве юного гения нет ничего от 
личности, ни единой ее черточки. Только неверное понимание феномена 
личности позволяет приписывать заурядному в личностном плане Рембо 
культурные заслуги, которых у него нет.

Артюр Рембо – поэт-бунтарь. Установка на поэтический бунт для мо-
лодого талантливого поэта настолько естественна и банальна, что феномен 
Рембо – это прежде всего феномен типичности. Подросток, весь духов-
ный багаж которого умещается в одну-две фразы на выбор – «я пришел 
в этой мир, чтобы не соглашаться» или «идите вы все…» (последняя явно 
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«прикольнее»,  т. е. современнее), – это очень банально. Именно здесь кро-
ются психологические и мироощущенческие истоки оригинальных модер-
низма и постмодернизма. И яйца стали учить курицу…

Любой уважающий себя подросток – бунтарь. Ничего нового или 
необычного в этом отношении Рембо не продемонстрировал. Здесь не 
В. В. Маяковский с его «я люблю смотреть, как умирают дети» идет вслед 
за Рембо, а оба они устремляются вслед за детством: бунт становится спо-
собом изживания («умирания») детства, способом взросления.

Поэтическая одаренность Рембо несомненна. Но тут следует иметь 
в виду диалектику взаимоотношений натуры и культуры, в частности та-
ких их модусов, как «поэзия» и «мировоззренческая, философско-концеп-
туальная зрелость человека»: чем больше поэзии, тем меньше культурная 
величина. Поэтизация бунта, тотального разрушения, если эта акция по-
степенно не переходит в культурное действо, в нечто созидательное (ина-
че сказать, если не попадает под действие закона отрицания отрицания), 
превращается в ничто, пустоту. Вечный бунт переходит в нудный застой, 
из которого он, бунт, и зародился.

А. Рембо, который, кроме бунта, ничего не смог предложить ни себе, 
ни миру, пал жертвой культуры, если называть вещи своими именами. Яс-
ное понимание бессмысленности бунта (наступающее у всякого вменяе-
мого подростка в девятнадцать лет) привело к отречению от поэзии. Соб-
ственно, в этом контексте отречение произошло даже не от поэзии, а от 
глупой поэтизации элементарной установки на разрушение как способ 
детского самоутверждения. Мальчик поумнел. Отречение от поэзии стало 
не продолжением поэтического бунта (это красивая, т. е. поэтическая вер-
сия), а всего лишь концом «туманной» юности. Такое завершение могло 
стать началом духовной биографии, к которой, констатируем без эмоций, 
Рембо оказался неспособен. Это также вполне типичная история. Итак, 
культурный итог творчества Рембо плачевен и невпечатляющ.

Что касается поэтического, бессознательного освоения социума, то 
здесь есть достижения, которые, однако, явно преувеличиваются теми, 
кто не различает противоположных понятий «поэтический гений» и «лич-
ность». Вот Пушкин был личность и потому больше чем поэт; Рембо же – 
типичный поэт, что в нем нас и интересует. Заслуги поэзии перед культу-
рой надо осмысливать, ибо поэтическая лесть – тот же яд: в оптимальной 
дозировке укрепляет жизнь, в избытке начинает угрожать. По эзия по от-
ношению к культуре амбивалентна, как и всякое бессознательное творче-
ство: вот где следует искать истину, продукт культуры.

Строго говоря, поэтическое самоубийство Рембо делает ему честь как 
личности: поэтический этап в становлении личности рано или поздно дол-
жен заканчиваться. Бунт завершился, а на самопознание писатель оказался  
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неспособен: он не для этого родился. Что поделаешь: культура безжалост-
на к поэтам.

Поэтический способ освоения мира изжил себя, а новый, непоэти-
ческий (но какой же?), так и не появился. Здесь сама поэтизация как 
способ существования духовности должна настораживать и наводить 
на размышления. Покусившись на «умные» чувства, разрушив себя как 
еще не состоявшуюся личность, Рембо ощутил бесперспективность та-
кого творческого пути. Поэзия бунта как тупик: вот  подлинный куль-
турный феномен Рембо. Именно поэтому «умным» – упорядоченным – 
чувствам поэт интуитивно (гений же!) противопоставляет расстройство 
(хаотическую беспорядочность) чувств. В одном из своих писем Артур 
Рембо пишет: «Я хочу быть поэтом, и я пытаюсь превратиться в ясновидца… 
Речь идет о том, чтобы достичь неизвестного расстройством всех чувств…» 
Что ни слово – то золото. «Ясновидения» «разгневанного ребенка» – 
вот содержательность поэзии Рембо. Какое такое «неизвестное» можно 
достичь расстройством всех чувств? Все вполне известно (но об этом чуть 
позже). Поражает и то, что поэт сказал – выболтал! – о себе всю правду, 
и еще больше то, что ее упорно не хотят (или не могут?) услышать. Напи-
ши «темные» гениальные вирши типа «Гласные» или «Пьяный корабль» 
и одновременно скажи правду: первое затмит и поглотит второе. Прав-
ду с удовольствием простят и забудут, а вот гениальные вирши – никогда. 
Странную культуру создало человечество… («А» черный, белый «Е» («Глас-
ные» (перевод В. Микушевича) – почему не наоборот? Если вы так стави-
те вопрос, то ровным счетом ничего не понимаете в ясновидении, которое 
безошибочно ориентируется в хаосе и не отдает отчета здравой логике).

Поэтическая традиция является проекцией определенного типа духов-
ности. И значение великолепного во всех отношениях поэтического экс-
перимента Рембо в том, что о традиции деградации нельзя говорить как 
о культурном достижении. До «умных» чувств надо дорасти, а до расстрой-
ства чувств – опуститься. И в том, и в другом случае необходимо извест-
ное мужество. Однако расстройство чувств можно принять как этап, зиг-
заг судьбы в контексте движения к «умным» чувствам, как законченная, 
самодостаточная поэтическая судьба – это потрясающая модель гибели 
духовной (и, следовательно, физической).

Дар Рембо оказался ярким и потому односторонним: он специализи-
ровался только на одной грани мироощущения – на бунте ради бунта, раз-
рушении. Потребность в созидательном мироощущении, до которой писа-
тель дорос только сознанием, уже не высекала поэтических искр. Это был 
не его дар. Поэт исчерпал себя до капли.

Что Рембо делал после девятнадцати лет? Африка, торговля, жаж-
да наживы – и ни строчки больше… С точки зрения высших культурных 



172

ценностей  поэт впал в примитивный рационализм буржуа, т. е. принял как 
родное то, что подготавливало и питало его бунт. Все это означало толь-
ко одно: иного выхода, иной альтернативы он не нашел. Это, если уж со-
хранить стиль первобытной честности подростка, столь любезный сердцу 
юного Рембо, деградация в чистом виде, безоговорочная измена культу-
ре. Скучный, провинциальный, мертвящий Шарлевиль, из которого бе-
жал разгневанный ребенок, стал, по сути, его идеалом. Поэт превратился 
в свою противоположность – обывателя. Это закономерно. Обыватель-
щина рождает тоску по поэзии, а поэтический бунт кончается мещанской 
торговлей. Дар поэта насквозь социален, а дар философа личностен. 
Больше чем поэт значит отчасти философ (как Пушкин). А. Рембо был 
поэтом в чистом виде. И вот она, смерть поэта как таковая. У честной 
жизни – честные итоги, у великой (как у Пушкина) – великие.

Подлинность Рембо именно в том, что он перестал писать: это доказы-
вает, что в своем творчестве поэт не опускался, не унижался до приема. Он 
не имитировал бунт, а как жил, так и писал. Умерев, А. Рембо перестал пи-
сать. Что же тут удивительного? Мертвые не пишут. Первотолчком творче-
ства, первородным поэтическим импульсом было мироощущение, актив-
ное переживание. Он не играл в слова, а «расстраивал» чувства, бунтовал, 
виртуально разрушал мир. Поэт жил бунтом – его (Рембо) легкомыслен-
ным призванием. Сначала чувства – потом слова: это и есть главная ми-
ровая поэтическая традиция, которая рано или поздно приводит к прозре-
нию ума, этой трагедии всех поэтов. Можно сказать, что Рембо и отрекся 
от своего маловразумительного творчества в пользу «умных» чувств. Про-
сто он не знал этого. Таков поэт.

Стоит ли говорить, что коммуна была неким мистическим соответстви-
ем (социальным) его внутреннему миру, а не причиной бунтарской поэ-
зии. Подтверждением «правоты» внутреннего бунта стало восстание. По-
этическое и социальное совпали; не будь у Рембо рокового дара, ни о ка-
кой «обусловленности» никто бы и не вспомнил. Поэт хоть и социален, но 
в первую очередь он поэт. Далеко не каждому дано стать рупором социу-
ма, тем более во всем его многообразном проявлении. Вспомним, кстати, 
поэтическое восприятие революции В. В. Маяковским или А. А. Блоком: 
это типично для поэтов. Революции интересуют их не как коммунистов 
или коммунаров, а как бунтарей.

Итак, Рембо как реальная культурная величина – это одно, а как знако-
вая, символическая фигура в культуре – несколько другое. Он стал симво-
лом упаднической, декадентской культуры, символом стремления к свобо-
де ради свободы, бунта ради бунта. Иначе говоря, вся та культура, которая 
рассматривает культурные ценности как вериги, репрессию и несвободу, 
сделала из Рембо культ кумира. Тоже, кстати, один из уроков: наши деяния, 
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ставшие нам памятником нерукотворным, излучают энергию, вложенную 
в них, и после жизни творца. Очень легко предсказать, как отзовется наше 
слово, – как социуму будет угодно. От себя не уйти, даже после смерти.

Наконец, последнее и самое главное в смысле типичности. Артюр 
Рембо – символическая фигура и в том отношении, что представляет со-
бой если не идеальный, то органический образ поэта. Его судьба является 
по-своему совершенным воплощением модели поэтического отношения 
к жизни, которое (отношение) по природе своей амбивалентно – разруши-
тельно в стремлении созидать. Подлинный поэт – это чудовищное наслое-
ние комплексов, ибо только из неполноценности рождается полноценная 
поэзия. Великий бунтарь должен был родиться именно в тихом Шарлевиле.

Вот еще одно откровение еще одного поэта, которое как обычно со-
циум прочитывает ровно настолько, насколько ему выгодно. Вспомним 
строки из стихотворения «Тайны ремесла» А. Ахматовой: «Когда б вы зна-
ли, из какого сора, Растут стихи, не ведая стыда». И «сор», и «стыд» здесь 
на месте, но никто не читает эти строки в смысле стыда за сор. Культура 
вырастает из натуры условно. Стихи, видите ли, «не ведают» стыда: это 
уже высокое отношение – «ведать». А раз высокое, то не нам, простым 
читателям, судить. Поэт изящно увернулся от своего же откровения: это 
очень и очень поэтически. Поэты не говорят, а проговариваются (или 
выбалтывают). Далее, чтоб не подумали ничего лишнего, под «сором» 
поэтически обозначаются прозаические мелочи жизни: «Сердитый окрик, 
дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене». На самом деле сор 
есть сор: почва, грязь, натура. «Приседания» А. Рембо – это вам не «дегтя 
запах свежий». Подлинный поэт всегда «запачкан», всегда «с запашком». 
От поэтической культуры всегда немножко тянет тленом и распадом; поэ-
зия – это культурный «привой» к натуре. Поэт не ведает, что творит, но де-
лает это с безукоризненным, дьявольским совершенством. А когда опом-
нится, то становится первым врагом себе. Поэт – это трагедия по опреде-
лению, трагедия бессознательного существования, которое тянется к еще 
большей трагедии понимания. Артюр Рембо был подлинным поэтом.

Почему же быть или хотя бы называться поэтом так престижно у обы-
вателей? Во всяком случае мертвых поэтов они уважают. Да потому что из-
начально поэтический бунт несет в себе толику здорового начала: социум 
ведь сработан под «серого» человека, непоэта, под буржуа, который кра-
ешком сознания улавливает и эту правду жизни. Каждый обыватель-бур-
жуа в душе на каплю поэт. Нонконформист-поэт и потребитель-буржуа – 
вот полюса социума, два крайних варианта бессознательного приспособле-
ния к действительности. Бунт – вполне адекватная и эффективная форма 
того же приспособления, но никак не познания (альтернативы приспо-
соблению): это форма выражения крайнего недовольства, за которым  
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непременно  последует более совершенное по духу и букве приспособле-
ние. Поэзия кончится торговлей. Поэт и буржуа – это один по природе 
своей тип отношения к действительности. Они рождены, чтобы прода-
ваться и покупаться: тонко приспосабливаться. В такой ситуации, есте-
ственно, потребитель выбирает поэта в себе. Поэт (и, шире, искусство, ху-
дожественный способ освоения действительности в целом) в таком социу-
ме становится высшей культурной величиной. Люди, разумеется, тянутся 
к культуре, поэзии. Таков нынешний социум.

А где же второй тип отношения к действительности (ибо информаци-
онная природа человека предполагает два типа по числу диалектически 
функционирующих противоположностей)?

Трагедия культуры в том, что полюсами с позиции здравого смысла, 
разума должны выступать поэтическое и философское отношения, бес-
сознательное и сознательное: вот два океана, хаос и космос, составляю-
щие целое единой личности. И поэзия в этом контексте выступает на сто-
роне хаоса, души, натуры; космос, разум и культура – там, где филосо-
фия и личность. Но и у поэзии есть свои полюса: одно дело поэтизировать 
«умные» чувства, и совсем другое – расстроенные. «Умная» поэзия явно 
тяготеет к культуре, становится больше, чем поэзия. В этом контексте ме-
сто и фигура Рембо сомнительны в культурном отношении. Поэт и куль-
тура совмещаются очень сложно.

Здесь самое время было бы броситься на защиту поэзии: а как же вели-
кая пушкинская сентенция «поэзия, прости Господи, должна быть глупо-
вата»? Ответ после всего сказанного очевиден: «глуповатая» поэзия должна 
заниматься «умными» чувствами (но не умом!). Вот она, амбивалентность 
во всей своей диалектической красе. Заниматься чувствами как инстру-
ментом познания по меркам культуры – это в принципе глупо. Поэзия 
по определению попадает в «глупое», сомнительное положение. Пушкин 
был прав: поэзия должна, обязана быть «глуповатой». У нее нет выбора, 
иначе она перестанет быть поэзией как таковой, утратит свое родовое пред-
назначение. А «прости, Господи» – это реверанс в сторону насквозь бур-
жуазного общественного мнения.

И все же «умные», «окультуренные» чувства – это уже больше, чем чув-
ства, а их поэтизация – больше, чем бессознательный лепет души. «Ум-
ные» чувства – это предел культурных возможностей поэзии. И подлин-
ная поэзия стремится к невозможному – к тому, чтобы перестать быть по-
эзией, к самоотречению.

А теперь самое время обратиться к текстам поэта А. Рембо. Возьмем 
для примера знаменитый сонет «Гласные» и не менее известное стихот-
ворение «Пьяный корабль»: при том, что они ярко демонстрируют огра-
ниченные возможности «ясновидения» и значительно приближают нас 
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к достижению  «неизвестного», своей устремленностью к символическим 
обобщениям (многовекторным, само собой) они выгодно выделяются 
на фоне темных «озарений», столь характерных для Рембо. «Озарения» 
и «Пора в аду»: вот органичная стихия Рембо. Выхватим из темноты наугад, 
в духе Рембо, отрывок из произведения «Ночь в аду» (книга «Пора в аду»).

«Изрядный же глоток отравы я хлебнул! – О, трижды благословенное на-
ущение! – Нутро горит. В три погибели скрутила меня ярость яда, обезобра-
зила, повалила наземь. Я подыхаю от жажды, нечем дышать, даже кричать 
нет сил. Это – ад, вечные муки! Смотрите, как пышет пламя! Припекает 
что надо. Валяй, демон!

А ведь мне мерещилась возможность добра и счастья, возможность спа-
сения. Но как описать этот морок, если ад не терпит славословий? То были 
мириады прелестных созданий, сладостное духовное пение, сила и умиротво-
ренность, благородные устремления, да мало ли что еще?

Благородные устремления!
А ведь я пока жив! – Но что если адские муки действительно вечны? 

Человек, поднявший руку на самого себя, проклят навеки, не так ли? Я верю, 
что я в аду, стало быть, так оно и есть. Вот что значит жить согласно 
догмам катехизиса. Я – раб своего крещения. Родители мои, вы сделали меня 
несчастным, да и самих себя тоже. Бедная невинная овечка! Но преисподней 
не совладать с язычниками. – Я все еще жив! Со временем прелести проклятия 
станут куда ощутимей. Поторопись, преступление, ввергни меня в небытие, 
исполняя человеческий закон». (Перевод Ю. Стефанова)

Впрочем, вот еще отрывок из произведения «Словеса в бреду» – «Ал-
химия слова» (книга «Пора в аду»).

«О себе самом. История одного из моих наваждений.
Я издавна похвалялся, что в самом себе ношу любые пейзажи, и смехот-

ворными мне казались знаменитые творения современной живописи и поэзии.
Мне нравились рисунки слабоумных, панно над дверями, афиши и декора-

ции бродячих комедиантов, вывески, народные лубки, старомодная словес-
ность, церковная латынь, безграмотное скабрезное чтиво, романы, которы-
ми упивались наши прадеды, волшебные сказки, детские книжонки, старин-
ные оперы, глупенькие припевы, наивные ритмы. <…>

Я свыкся с простейшими из наваждений: явственно видел мечеть на мес-
те завода, школу барабанщиков, руководимую ангелами, шарабаны на небес-
ных дорогах, салоны в озерной глубине, видел чудищ и чудеса; название како-
го-нибудь водевильчика приводило меня в ужас.

А потом разъяснял волшебные свои софизмы при помощи словесных на-
важдений.

В конце концов я осознал святость разлада, овладевшего моим сознани-
ем. Я был ленив, меня томила тяжкая лихорадка, я завидовал блаженному  
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существованию  тварей – гусениц, олицетворяющих невинность в преддверии 
рая, кротов, что воплощают в себе дремоту девства». (Перевод Ю. Сте фанова)

Можно взять еще несколько отрывков. Ничего принципиально нового 
вы не узнаете. По существу текст представляет собой единый поток, насы-
щенный энергией бунта. Всякая попытка приписать этому потоку «фило-
софию» будет сплошной натяжкой.

Таков «загадочный» Рембо, по мнению исследователей его творчества. 
Любой анализ бесконечного текста выглядит глупо и бессмысленно. Бес-
смысленно «рифмовать» «озарения» и «бред» с судьбой поэта и искать 
смысл в том, что творилось по технологии бессмысленности. И бессмыс-
ленно, кстати, объявлять это загадочным: «словеса в бреду», «наваждения», 
«святость разлада, овладевшего моим сознанием», «озарения», «яснови-
дение»… А еще есть стихи «Невозможное», «Вспышка» и т. п. Все это – 
настойчиво вручаемый поэтом ключ к своим загадкам. Перед нами язык 
души как таковой, рыхлой и невнятной, хтонической, хаотической, союз-
ником которой выступает «паралич» мысли. Поэзия – это модель хаоса, 
модель расстройства чувств. Хтонический бред, согласимся, в чем-то со-
ответствует стихии бунта. Попробуйте придать форму цунами, селю или 
самуму. Здесь «косматость» и «непричесанность» и есть отчасти форма.

С другой стороны, подобного рода запись – это типичное самовыра-
жение молодых, гениальных и не очень гениальных. Чувства хлещут, ма-
стерства пока нет, определенного мировоззрения тоже. Что делать, когда 
работать не получается, а «оно» приходит, «драйв» есть, а содержания нет? 
Просто пиши, а потом разберемся. Это не что иное, как форма бессилия, 
выдаваемая за невиданные новации, простейшие из наваждений. «Словеса 
в бреду» следует понимать почти буквально: не логос, внятность и члено-
раздельность (и тогда появляются основания говорить о художественной 
форме), а плетение словес по логике бреда, ввержение в хаос, собственно, 
модель хаоса, как уже было сказано, что в известном смысле можно рас-
ценивать как художественную мотивацию, некое художественное оформ-
ление по принципу «форма в том, что формы нет».

В таком случае все, что ни легло на бумагу, принимает форму; бумага, 
как известно, все стерпит. Но читатель не бумага, чтобы им пользовать-
ся так бесцеремонно. Оформление, придание порядка наваждениям (что 
делает их, по законам творчества, уже как бы наваждениями) – это опре-
деленная культурная работа, и обнаружить ее в текстах не представляется 
возможным. Где «умное» чувство меры? Его нет.

Неслучайно Рембо в конце творческого пути пришел к стихам в прозе. 
Стихи в прозе – это лирика как таковая, ее наиболее простой и безыскус-
ный вариант, где даже эстетическая форма не мешает восприятию; ничем 



177

не стесняемый поток. Здесь мастерство напрочь отсутствует (и это отнюдь 
не признак высшего мастерства, как, скажем, у того же И. С. Тургенева), 
не надо обременять себя приемами и пропорциями: просто записывай ге-
ниальные строчки. Это ни к чему не обязывает, словно эссе в гуманитар-
ных науках. Леность мысли находит свое адекватное выражение в подоб-
ной лирической стихии.

Именно неумение совладать с формой и потому ее отсутствие (или слу-
чайное присутствие (кому что нравится) – первый и решающий признак 
дилетантизма, в данном случае – гениального. Дефицит культуры про-
является во всем. Юноше это вполне простительно, но исследователи 
должны бы назвать вещи своими именами. В определенном смысле Рем-
бо был прав, когда отвернулся от собственного творчества: в «наваждени-
ях» и «озарениях» он продемонстрировал гениальность дара, но не обле-
ченного в совершенную поэтическую форму. Алмаз не получил огранку. 

Его творчество – сплошная медитация, едва скорректированный по-
ток сознания, утонувшего в бессознательном. Так или иначе, мы имеем 
дело с бессмысленной стихией, точнее со стихией, не поддающейся смыс-
ловой регуляции, яростно протестующей: вот где проявляется органика. 
Из «сора» нечто выросло. Мироощущение нашло органические формы са-
мовыражения: во-первых, оно неотделимо от юности, во-вторых – от по-
эзии, точнее от поэтизации бунта, в-третьих – от дилетантизма.

Делать же Рембо демиургом, вещателем истин, загадочно доступных 
молодому человеку, объявившему, что в него вселилось ясновидение, про-
сто нелепо. Согласимся: иногда уста младенца пролепечут нечто, «мерца-
ющее» сокрытыми глубинами. Но глубина обнаруживается, только когда 
лепет будет вразумительно прокомментирован и помещен зрелой лично-
стью в культурный контекст. В противном случае сам по себе лепет – прос-
то лепет, не более. Тексты Рембо и есть «нечто устами младенца».

Стихи (так и хочется сказать – стихия) Рембо пронизаны гениально-
стью бессознательного, мощью человеческой интуиции, воспринимаемой 
как альтернатива и замена разуму. Гениальность как инструмент культуры: 
вот так просто решена проблема культурной состоятельности. Ясно, поче-
му всевозможные «озарения», «ясновидения», «откровения» являются про-
дуктом помутнения рассудка. Попробуйте совместить поэтический бред, 
культурное сырье, с пушкинской аналитикой. Результат легко предсказать: 
исчезнет поэзия. Именно так: дремучесть и первозданность текстов, соб-
ственно, «сор», источают поэзию. Рембо – поэт «сора».

В этом смысле писатель и явился предтечей магистральной линии ис-
кусства ХХ в. Он был обречен стать иконой. В ХХ в. «сор» перестали маски-
ровать. Сегодня рисунками слабоумных уже никого не удивишь. И черный 
квадрат давно уже не предел: рисуют все. Искусство мирно и без всяких  



бунтов поглощается натурой. Деградация и дегуманизация искусства до-
стигаются чрезвычайно быстро: освободитесь от ума, не взрослейте – и вы 
добьетесь своего.

Но если после Рембо искусство отошло в сторону, противополож-
ную разуму, – это не значит, что будущее за таким искусством. Тут дело не 
в Рембо, а в логике развития культуры. А если будущее все же за таким ис-
кусством, значит, будущего у нас нет.

Артюр Рембо, конечно, заслуживает памятника как знаковая фигу-
ра: подлинный поэт, погубивший себя как личность. Людям давно пора 
перестать поэтизировать поэзию. Великая и искренняя поэзия умерла 
вместе с героическими идеалами, ровно в то время, когда на авансцену 
культуры выдвинулась личность. Поэзия требует великих иллюзий или 
великой мечты. Трезвый разумный персоноцентризм фатально несовме-
стим с поэзией. Бунт был великой иллюзией Рембо, последней великой 
иллюзией героической эпохи. Напомним: он отделил поэзию от разума, 
но не от чувств. Сегодня, идя вслед за бунтом, мы достигли предела: слова, 
отделенные от чувства, из поэзии превращаются в «слова, слова, слова» – 
в прием и мастерство, которых так не хватало подлинному поэту. Голое 
ремесло, виртуозное циркачество и трюкачество, имитация чувств – не 
что иное, как форма умерщвления поэзии.

После Пушкина и Рембо нужна другая поэзия – поэзия мечты. Культу-
ра может предложить двуединый объект поэтизации: гуманизм и личность 
(в их всевозможных проявлениях, а это уже тысячи объектов). И языком 
поэзии призван стать язык «умных» чувств.
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13. ЗАКОн КРАСОТЫ, иЛи диАЛеКТиКА 
ГениЯ и ЗЛОдеЙСТВА

Красота литературно-художественного произведения – это, конеч-
но, метафора.

Под красотой в литературоведении следует понимать духовно-эстети-
ческую категорию, дающую представление об интенсивности информаци-
онного воздействия на объект художественного общения – воспринима-
ющее сознание. При этом субъект художественного общения, собственно 
творец парадигмы «красота», также подвержен информационному воздей-
ствию закона красоты – закона, который творец не создал, а создал творе-
ние в соответствии с постигнутым (угаданным) законом.

Исходя из вышесказанного, субъект и объект общаются посредством 
обнаруженного закона красоты и по поводу этого закона.

Закон красоты можно сформулировать и так: если выразительная сто-
рона произведения приближается к степени «очень красиво», если возни-
кает воспринимаемый одновременно чувствами и абстрактно-логическим 
мышлением феномен стиля, значит, содержательная сторона в чем-то су-
щественном верно отражает природу человека (личности).

Совершенно вне контекста истины (другой метафоры, отражающей 
законы духовного функционирования личности) красота существовать 
не может. Наличие ее служит прямым показателем присутствия в произ-
ведении научных гуманитарных законов. Закон красоты становится зако-
ном художественного отражения гуманитарных законов. Таким образом, 
стиль – единство принципов изобразительности и выразительности, фор-
мируемых смыслом, концепцией личности данного про изведения. Мы рас-
пространили широко известное определение Г. Н. Поспелова, дополнив 
его пунктом о взаимосвязи концепции личности (смысла) с единством 
принципов изобразительности и выразительности. Концепция личности 
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определяет принципы изобразительности, и вся оригинальность красоты 
«программируется» оригинальностью смысла.

Если красота настойчиво дистанцируется от смысла, то она превраща-
ется в циничную «содержанку» смысла. Выражение «красота спасет мир» 
имеет смысл в том случае, если подразумевается «мир спасет духовно совер-
шенная личность». В противном случае знаменитое изречение также при-
обретает циничный оттенок.

Таким образом, красота – один из факторов экзистенциальной духов-
ности наряду с истиной.

Легко понять, почему на произведение «Евгений Онегин» реагируют 
как на красиво сделанную вещь. Если красота является способом органи-
зации смысла, следовательно, перед нами «умная» вещь. Говоря о феноме-
нальном художественном совершенстве романа в стихах, подразумевают 
его духовную значимость.

Вместе с тем упорное подчеркивание именно бескорыстной «воздуш-
ности», художественности как таковой романа «Евгений Онегин» свиде-
тельствует о непонимании его культурного значения. Если распространить 
закон красоты на роман, то основой этой эфемерно-эфирной «воздушной 
громады» становится его духовный каркас – духовность, непосредственно 
связанная с плотью и кровью человека.

Закон красоты, явленный нам в модусе произведения «Евгений Оне-
гин», поражает воображение настолько, что заставляет совершенно серьез-
но оперировать сумасшедшими аргументами Сальери:

Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно опять падет, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.
Что пользы в нем? Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!
Так улетай же! чем скорей, тем лучше.

Закон красоты, рассмотренный в контексте «что пользы в нем», пре-
вращает закон, имеющий безграничную информационную, духовно-эсте-
тическую природу, в закон социально значимый и социально ограничен-
ный. Точкой отсчета здесь выступает уже не личность, а общество. Соглас-
но версии Сальери, искусство – это «слуга» общества, но никак не способ 
раскрытия духовных возможностей личности. 
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Думаю, Пушкин угадал и сформулировал эпохальное противоречие 
между возможностями искусства как свободного творчества и искусства, 
привязанного к потребностям общества, – между законом красоты и за-
коном неприятия красоты человеком, который не желает становиться лич-
ностью.

Хорошая литература – всегда обо всем, т. е. об истине (хотя и воспри-
нятой сквозь определенную призму). Проще говоря, она о становлении 
личности, а еще проще: хорошая литература персоноцентрична.

Здесь уместно затронуть самую чудесную и таинственную проблему 
в философии искусства: гений и талант.

Художественная гениальность – это информационные способности тво-
рить красоту, с помощью которых удается обнаружить в человеке лич-
ность. Гениальность – способность фиксировать в образах мысль, т. е. пе-
редавать мысль средствами, не только ее порождающими, но и уничтожа-
ющими; способность, с помощью которой удается запечатлеть редчайшее 
природно-социально-духовное явление, а именно: обнаружить гармониче-
ское равновесие между психикой и сознанием – состояние гармонии, веду-
щее к возникновению подлинной духовности. Гений на пике развития соб-
ственных духовных и творческих потенций способен уловить такой уни-
кальный информационный баланс, при котором сознание, многократно 
усиливая свою мощь за счет резервов психики, позволяет последней реа-
лизовать максимум возможностей за счет своих, «сознательных», резервов.

Чувства, которые испытывает личность, становятся «умными» (тонки-
ми, в иной терминологии), а философский взгляд на мир предполагает на-
личие чувства как условия возникновения самой философии.

Феномен гения – это феномен содержания (вневременной фермент), 
которое способно породить исключительно выразительный феномен 
стиля (эфемерный эстетический ряд, передающий дух эпохи). Человече-
ское «здесь и сейчас» закрепляется сверхчеловеческим (личностным) «на 
века». Гениальность – дар постижения и изображения человека с позиций  
личности.

Остается добавить, что художественный талант – это информационные 
способности творить красоту, с помощью которых удается предчувство-
вать в человеке личность. Что касается художественных способностей, 
то определение их сути в контекстах «гений» и «талант» видится таким: 
это природный информационный дар фиксировать в образах мысль (тво-
рить красоту).

Разница между способностями, с одной стороны, и талантом и гением – 
с другой, является не количественной, а качественной. Это феномены раз-
ной информационной природы. Способности как дар формотворчества,  



как некая технологическая «вещь в себе» переходят в умение, которое мо-
жет развиться до степени, присущей таланту или гению.

Поскольку способность выражать информацию в известном смысле 
независима от качества этой информации (т. е. от духовной составляю-
щей – первоосновы! – таланта или гения), то допустимо расхождение меж-
ду информационными возможностями (способностями) субъекта и реаль-
ным содержанием его творчества, между формотворчеством и идейно-ду-
ховным содержанием – Красотой и Истиной. Потенциально талантливый 
или гениальный человек может так и не раскрыть свой дар в полной мере.

Гносеологическая возможность отделения способностей от таланта 
или гениальности является основой философского трюка, позволяюще-
го, в частности, утверждать, что гений (читай гениальные способности) 
и злодейство (духовная бездарность) – две вещи совместимые. Формо-
творчество и бессодержательность также совместимы?

Получается, что гениальность художественная может трактоваться как 
информационные способности, с помощью которых можно уничтожить 
в человеке личность. Если допустить, что феномен гения – это феномен 
формы, то так оно и есть. Проблема только в том, что говорить о феноме-
не формы, отвлекаясь от феномена содержания, не просто нелепо, но по-
просту невозможно, противоестественно, противозаконно (с точки зрения 
законов универсума, в частности с точки зрения закона сохранения инфор-
мации). Обосновать приоритет формотворчества гносеологически невоз-
можно. Именно поэтому феномен гения мы вынуждены трактовать пре-
жде всего как феномен гуманистического содержания, не существующий, 
разумеется, вне категорий «способности», «форма», «красота» и т. п.

Способность и умение (дар!) творить, т. е. выражаться языком образов, 
в гении сочетаются с даром прозревать (в значительной степени бессозна-
тельно осваивать философский уровень постижения реальности). Понятие 
«гений» неотделимо от понятия «личность» и уж никак не сводимо к по-
нятию «божественное мастерство».

Совместимы ли в таком случае понятия «гений» и «злодейство»?
Вопрос, который так мучил Сальери, превращается в риторический 

(каким он, собственно, и является у Пушкина: «А гений и злодейство – 
две вещи несовместные. Не правда ль?» – роняет Моцарт): да, не совме-
стимы, ибо чуткость к личностному началу исключает преступные умыс-
лы, направленные против личности.

Если есть красота, то существует и истина. Если есть гений, то суще-
ствуют и способности. Гений и злодейство – две вещи «несовместные».
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14. ГОМеР и ПУШКин 
КАК КЛЮЧеВЫе ФиГУРЫ 

МиРОВОГО ЛиТеРАТУРнОГО ПРОЦеССА

1

Давайте попытаемся ответить на вопрос о том, чего достигла литерату-
ра не просто как вид искусства, но и как род человеческой деятельности.

В общественном сознании за литературой, под которой традиционно 
понимаются «стихи и проза» (лирика и эпос), закреплена территория, где 
«окучивается» сфера чувств. Читать литературу – значит плакать, смеять-
ся, ненавидеть, сопереживать, разделять чувства персонажей, направляе-
мых волей и чувствами автора.

Литература заканчивается там, где понимание диктует эмоциям свои 
правила игры. С этого момента начинается философия, т. е. заканчивают-
ся слезы, смех и ненависть. Сопереживание уступает место пониманию. 
Один дискурс, литературный, фатально не переходит в другой, философ-
ский, потому что не может этого по своей природе.

Или переживание (сопереживание), или понимание (как результат мыс-
лительной деятельности): таково традиционное разделение гуманитарных 
специализаций.

При этом никто не отрицает, что в образах литературы содержится 
мысль (непосвященным непонятно, как это происходит). В результате 
сопереживания наступает некоторое прояснение мысли. Здесь есть связь. 
Однако мера понимания всегда была величиной произвольной, факульта-
тивной. От литературы не требовалось научной строгости и ответствен-
ности. Художник не обязан был подчиняться каким-то законам; он сам 
себе закон, а потому, если угодно, закон художника – произвол. Более 
того, художник не просто имел право на ошибку, он не имел права на ис-
тину (состоящую, скорее всего, из блоков законов). От него это не требо-
валось. Единственное, что от него было нужно, – это выражать чувства 
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современников,  чтобы потом они сопереживали героям времени, т. е. быть 
«рупором». Хороший художник – немыслящий художник. Нетворческое 
это занятие – «растекаться мыслью по древу», вот обливаться слезами – 
другое дело.

Наука – это законы. Они объективно отражают объективную реаль-
ность. В идеале литература имеет дело с «законами звезды» и «формулами 
цветка», да и то «открытыми во сне». Литература – это беззаконие (с точ-
ки зрения отношения познания), возведенное в ранг закона.

Больше беззакония (субъективности) – больше литературы; больше 
объективности – меньше литературы. Понимание с точки зрения литера-
туры все искажает. В результате как род человеческой деятельности лите-
ратура не претендовала на отношение познания (вижу то, что есть); пре-
делом ее мечтаний был культ отношения приспособления (вижу не то, что 
есть, а то, что хочу видеть).

Иными словами, сфера сознания традиционно была выведена из сфе-
ры царствования искусства. Легион литературоведов, обслуживающий по-
требности литераторов, мог пытаться перевести художественные творения, 
итог смутных откровений и туманных прозрений, на презренный язык на-
уки. Художники же отважно делали ставку на интуицию, бессознательное. 
При этом нередко последнему приписывали некие сакральные функции: 
непонятно почему, оно оказывалось «умнее» сознания. Художник всегда 
«оставлял в дураках» исследователя.

Однако проблема соотношения сознательного и бессознательного па-
радоксальным образом не становилась предметом искусства. Им мог быть 
триумф бессознательного (и, соответственно, посрамление сознания), но 
исследование соотношения как определенного закона табуировалось, ибо 
рассматривалось как сфера влияния иной епархии, т. е. науки.

Таким образом, литература не переходила в науку, наоборот. Это вос-
принималось как естественное. Неестественным считалось скрещение на-
уки и литературы.

Вполне понятно, что главными функциями литературы со временем 
стали идеологические. Ее степень эффективности рассматривалась сквозь 
призму потенциала суггестивности. Литература заставляла читателя не 
просто «обрыдаться», но прослезиться «в нужном направлении». Она не-
навязчиво указывала, что есть истина, а уж читатель оплакивал ее «по пол-
ной программе». Литература тянулась к массам и наоборот. Ее обществен-
ная роль, пусть и на краткий отрезок времени, резко возросла.

Так было до той поры, пока на авансцене истории не появилась лич-
ность: это произошло, когда вслед за романом в стихах А. С. Пушкина «Ев-
гений Онегин» возникла плеяда «лишних» героев. С романа в стихах все 
и началось.
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Что такое роман в стихах?
Забегая вперед, скажем главное: это сознательно принятый культур-

ный вызов. Совместить «стихи и прозу, лед и пламень» – значит совме-
стить несовместимое: дискурс лирический, который специализируется 
на мироощущении, и дискурс эпический, специализация которого – ми-
ровоззрение. Более того: речь идет о совмещении психики и сознания, 
двух типов управления информацией. Но это против законов литерату-
ры. Зачем совмещать указанные стихии – «лед и пламень», а затем го-
ворить о том, что внутренний мир человека буквально соткан из проти-
воречий, возникающих при взаимодействии психики и сознания? Боль-
ше у человека «за душой», собственно, ничего и нет. Совмещение дает 
новое – иное! – качество человека, имя которому (качеству) личность. 
Правда, все это возможно при одном непременном условии: человек дол-
жен стать мыслящим. Кто жил и мыслил, тот не может в душе не пре-
зирать людей немыслящих. При этом все мыслящие рождаются из не- 
мыслящих.

Беда только в том, что мыслящий человек никогда не перестанет быть 
немыслящим. Он совмещает в себе два противоположных начала, две не-
совместимые стихии: чувство и мысль (которые в зависимости от контек-
ста именуются по-разному – психика и сознание, натура и культура, ин-
дивид и личность, стихи и роман). Можно назвать это проклятьем челове-
ка, а можно – его культурным крестом. Суть от этого не меняется: человек 
несет в себе непримиримые начала. «Так нас природа сотворила, к проти-
вуречию склонна».

Но дело здесь не в противоречии как таковом, а в том, что именно оно 
является источником развития, гарантией прогрессивного движения. Дви-
гаться вперед, прогрессировать, совершенствоваться «по-человечески» – 
значит совершенствовать отношение познания, к которому затем «подтя-
гивается» и отношение приспособления. Проще говоря, совершенствовать-
ся – значит умнеть, становиться все более разумным. Кстати, этапными 
произведениями в истории мировой литературы являлись такие опусы, где 
степень когнитивности эмоций была на порядок выше предыдущих образ-
цов. Удивить мир в литературном отношении означало перейти на каче-
ственно новый уровень мышления.

Справедливости ради укажем на еще один фактор, делающий про-
изведение этапным: речь идет о виртуозном владении словом, словес-
ной техникой, стилем, чувственно воспринимаемой формой, которая, 
ощутив свою литературную власть, стремилась сбросить с себя «вериги 
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содержательности».  Стиль, стремящийся к отрыву от содержания, также 
следует  признать движущей силой литературы (не в решающей степени, но 
тем не менее). Прекрасный миф о чистой красоте всегда тянулся «шлей-
фом» за литературой.

Иногда эти факторы, содержание и форма, сливались в один, иногда 
демонстративно размежевывались. Но приоритет в поступательном дви-
жении литературы мы должны отдать мысли перед чувством.

«Роман в стихах» как информационный синтез – это информацион-
ная модель личностного мира человека, не каприз гения («а дай-ка я что-
нибудь этакое совмещу невиданное, удивлю мир»), как могло бы показать-
ся; это, повторим, сознательно принятый культурный вызов. Только с его 
помощью, по существу, и можно «вылепить», «оконтурить» неуловимый 
процесс, название которому движение от человека к личности (т. е. от не-
мыслящего к мыслящему). Берясь за роман в стихах, творец прикасается 
к веществу личности. Это универсальное средство (не жанровое, подчерк-
нем, а информационное), с помощью которого личность может сотворить 
личность и донести свое творение до личности.

Личность стала главным фактором развития литературы. Какова была 
личность Гомера? Это неважно, неактуально, ибо феномена личности тог-
да в принципе не существовало.

А вот личность Пушкина – вопрос не праздный, но первостепенный 
(к сожалению, пока еще в науке не достаточно актуальный). Александр 
Сергеевич писал не чернилами, словами и эмоциями; его пером водила 
личность. В литературу пришла и утвердилась личность. В культуре насту-
пила эпоха персоноцентризма (хотя это не осознано до сих пор).

После Пушкина стало понятно, что все великие (или просто насто-
ящие) романы – это непременно романы в стихах, даже если стихи при-
нимали форму прозы. После Александра Сергеевича литература в полной 
мере стала способом «духовного производства» человека.

Гомер ведь тоже сотворил свой эпос в стихах, только категории «лич-
ность» в его времена еще не было. А когда существование личности (кото-
рая упорно и парадоксально принимала модус социально лишнего) вста-
ло на повестку дня, оказалось, что ее под силу изобразить только роману 
в стихах.

То, что начал Гомер, завершил Пушкин: у человечества в руках ока-
залась литература – уникальный информационный инструмент, с по-
мощью которого каждый мог заглянуть в себя, назад – в будущее, впе-
ред – в прошлое,  куда угодно в пределах человеческого космоса. Возникла  
личность как перспектива эволюции человека, точка отсчета, наступил 
пушкинский этап в развитии литературы.



187

Появилось два типа управления информацией как предметом ис-
кусства: до Пушкина такое невозможно было себе представить. Нау-
ка и искусство  не просто совместились в романе в стихах, но совмести-
лись идеально. В этом жанре увидели то, что способны были разгля-
деть в литературе в принципе: «энциклопедию русской жизни», русскую 
душу, отношение к западничеству, его влияние и т. д. «Философские рас-
суждения» также никого не смутили и не насторожили, хотя отношение 
«писатель – философ» в романе изменилось радикально. Писатель как 
философ и философ как писатель: проблема была снята самым смелым 
и невероятным способом: философская одаренность стала предпосыл-
кой писательской одаренности. Философ «на посылках» у писа теля, при 
этом первый не унижен, а второй возвышен: такого в мировой культуре  
еще не было.

Возникает следующая постановка вопроса: когнитивность как цен-
ностное качество эмоций. Уважать человека способен только тот, «кто 
жил и мыслил».

«Писатель и философ объединяются в одном лице» – это уже было, 
и в лучшем случае это Ф. М. Достоевский или Л. Н. Толстой (а ведь мы 
говорим о вершинах художественного развития человечества!). Слишком 
много заблуждений, и все они на уровне философии, которая традиционно 
была и остается самым слабым местом писателей (художников).

Речь идет о другом: о слиянии противоположных свойств сознания 
в качественно новое информационное «поле» или образование. Писатель 
не просто становится носителем когнитивных эмоций, он бессознательно 
(субъективно, если угодно) следует вполне осознанно освоенным и усвоен-
ным законам, объективно отражающим сущность. Здесь уместно говорить 
о том, что у философа открывается художественный дар или у писателя – 
философский. В гносеологическом романе в стихах «Евгений Онегин» (об-
ратим внимание: последовательно соединяются противоречащие друг дру-
гу стихии – лирическая с эпической, женская с мужской, роман с фило-
софией человека) начало познавательное существует в виде философских 
отступлений-импровизаций или философской афористики в стихах. В ко-
личественном отношении философии немного, однако в качественном – 
она пронизывает весь роман, сообщая ему буквально научно выверенные 
подходы к проблеме духовности homo sapiens. Человек, будучи существом 
информационным, обречен эволюционировать до «параметрики» лично-
сти. Борьба души и ума, психики и сознания, натуры и культуры – вот уни-
версальная тема, обнаруженная и разработанная Пушкиным,  –  тема, став-
шая стержнем современного романа, к которой великий жанр шел долгие 
столетия своего развития.
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Если угодно, эта тема и делает синтетический роман познания совре-
менным, гносеологическим. Все остальное с позиций культуры несовре-
менно, архаично, как говорили еще тогда, когда и романа не существовало.

3

Вот почему Пушкин – фигура гомерического масштаба, буквально Го-
мер («божественный Омир»!) нашего времени. Гомер открыл возможности 
литературы, Пушкин реализовал их в максимальной степени, показав гра-
ницы возможного в границах художественного дискурса.

Понимал ли сам Александр Сергеевич смысл им сотворенного? Осоз-
навал ли он масштаб собственной личности? Трудно сказать. Цену он себе 
знал, а вот масштаб… Впрочем, к масштабу мы еще вернемся.

Полагаем, важнее и показательнее то, что Пушкин сполна расплатил-
ся за «содеянное». Он был убит в расцвете своего гениального дарования – 
теми силами, которые мыслили исключительно в рамках индивидоцентри-
ческой парадигмы. Поэта убили за подвиг воплощения персоноцентризма 
(в жизни и творчестве) – враги личности расправились с личностью, на-
тура – с культурой. Цивилизация избавилась от того, кто предрек ее ис-
чезновение (трансформацию, переход в иное качество). Такова цена во-
проса: «Быть или не быть личностью?» Смерть поэта стала продолжени-
ем дела жизни.

Конечно, не стоит обольщаться: пока Пушкин является только скры-
той, имплицитной точкой отсчета в литературе, да и то только в русской, 
с ее откровенно персоноцентрической ориентацией, давшей удивитель-
но зрелые плоды в золотой век ее развития; всемирно-исторические мас-
штабы русского гения еще неочевидны. Но литература может развивать-
ся, прогрессировать только с учетом опыта Пушкина, его романа в сти-
хах. Неправильно делать вид, что «солнца поэзии» не существует. Развитие 
литературы  вне пушкинского русла – лукавое уклонение от вызова време-
ни; это не измена культуре, но и не вклад в нее. «Толочь воду в ступе» – 
примерно таков смысл стилевых экспериментов ради экспериментов. Ин-
дивидоцентрический дискурс уже изменен на персоноцентрический: это 
исторически свершившийся факт. Роман в стихах «Евгений Онегин» уже 
написан.

Не очень удачная русская (прорусская?) формула А. А. Григорь ева 
«Пуш кин – это наше все» тем не менее содержит в себе зерно универ-
сальной истины.  Если рассматривать ее как нечто близкое сердцу и душе 
русского человека, как формулу региональную  или этнокультурную, то 
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она принижает поэта (хотя кажется, что воздает ему должное: благие на-
мерения как всегда «напускают туману»). В качестве формулы всемирной 
(универсальной) она возвышает русского гения, вознося его имя до по-
добающих его заслугам культурных высот. Если перевести пророчество 
А. А. Григорьева, например, на английский и произнести от имени всего 
человечества, как это сегодня делается сплошь и рядом, формула приоб-
ретет куда более весомую культурную значимость. Как и Гомером, Пуш-
киным должны гордиться все. Пушкин – это всех всё – это всё для тех, кто 
уважает себя, культуру в себе. Созданное им настолько впечатляет, что хо-
чется назвать это русским культурным проектом – возможно, самым суще-
ственным вкладом русских в словесно-художественную культуру, а также 
культуру гуманитарную.

Наконец, последнее и, пожалуй, самое главное. В связи с глобальной 
темой «личность и литература» необходимо подчеркнуть, что переход от 
одного типа управления информацией к другому, от индивида к личности, 
зафиксированный Пушкиным, не просто информационный каприз или 
информационный зигзаг, один из многих этапов, которые проходит в сво-
ем развитии человек. Сегодня дело обстоит таким образом: переход от бес-
сознательного типа управления информацией к сознательному, от индиви-
да к личности, знаменует собой переход от цивилизации как типа управ-
ления информацией (бессознательного) к культуре как типу управления 
информацией (сознательному). 

Путь от Гомера к Пушкину – это путь от цивилизации к культуре. Ин-
дивид при этом выступает субъектом цивилизации, а субъектом культу-
ры – личность.

В проблеме смены типов управления информацией и выведения 
на аван сцену развития человечества личности (человека разумного, опира-
ющегося на возможности разума) меньше всего отвлеченного академизма. 
Дело в том, что все кризисы сегодня так или иначе упираются в информа-
ционную природу человека. Их упорно пытаются разрешить с позиций ин-
дивида, но это невозможно. Такие кризисы (политико-экономические, гу-
манитарные, военно-технические, технологические, экологические) име-
ют ценностно-информационную природу. На повестке дня  смена систем 
ценностей, что влечет за собой смену типов управления информацией.

Если посмотреть на кризисы с позиций личности, мы попадем в новую 
реальность. Переформатирование человеческих нужд, выдвижение духов-
ных потребностей на первый план должны изменить качество жизни. Чего 
стоит одна только возможность устранить угрозу войны как универсального  
способа разрешения конфликтов, что является для цивилизации делом со-
вершенно естественным.
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Однако не станем фантазировать, укоряя реальность с высоты идеалов. 
Ограничимся тем, что укажем на информационную возможность, рож-
денную быть литературой, на личность (персоноцентрическую модель) – 
главный ресурс человека – и на Пушкина, с легкой руки которого незри-
мая личность, пусть медленно, зато неотвратимо, становится очевидной 
реальностью. Только возможность эта не чисто литературного свойства, 
а свойства экзистенциального, судьбоносного для человека.

В открытии феномена личности меньше всего литературы, но имен-
но она оказалась на это способна. Почему? Это серьезная научная про-
блема, которую автор неоднократно затрагивал в своих работах. Феномен 
персоноцентризма в интересующем нас аспекте уже рассмотрен [10; 11; 
12]. Иносказательно и коротко можно ответить так: какова рыба – такова 
и сеть. Информационные возможности литературы оказались именно той 
«сетью», с помощью которой удалось «поймать» личность, зафиксировать 
ее как нематериальный, но вполне реальный объект. 

Литература выполнила свою миссию. Дальше слово за наукой, «момен-
том» которой литература становится все в большей степени.

4

Затрагивая тему «Гомер и Пушкин», невозможно обойти вниманием 
отношение Александра Сергеевича к древнегреческому поэту. Интерес-
но было бы поинтересоваться у самого Пушкина, что он думает по это-
му поводу.

Причем его отношение, что нам особенно интересно, не формальное, 
а личностное, ценностное. Дело не в том, что у поэта есть строки, в кото-
рых так или иначе упомянут «старик» Гомер, а в том, что Пушкин явно со-
относит себя и свое творчество с гомеровской  традицией. Проанализиру-
ем, как это происходит, и будем иметь в виду, что нам интересно отноше-
ние Пушкина к Гомеру в контексте нашего восприятия проблемы «Гомер 
и Пушкин».

Понятно, что отношение к Гомеру (даже шире, к гомеровскому во-
просу) формировалось у Александра Сергеевича на протяжении всей жиз-
ни, чему есть многочисленные свидетельства. Мы сосредоточимся только 
на наиболее существенных высказываниях, связанных с романом в сти-
хах «Евгений Онегин» – ключевым творением Пушкина. Точнее было 
бы сказать, нас будет интересовать отношение поэта как автора  рома-
на в стихах «Евгений Онегин» к Гомеру как символической литератур- 
ной фигуре.
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Во-первых, А. С. Пушкин вполне отчетливо соотносил себя не только 
с прошлым, но и с будущим, делая это с большим тактом, чувством меры 
и достоинством. Ведь далеко не каждый поэт может позволить себе загля-
нуть в будущее и увидеть там себя, а если и позволит, то рискует нанести 
непоправимый ущерб собственной репутации. Масштаб личности поэта – 
величина трудноуловимая, однако совершенно реальная:

...Для призраков закрыл я вежды;
Но отдаленные надежды
Тревожат сердце иногда:
Без неприметного следа
Мне было б грустно мир оставить,
Живу, пишу не для похвал;
Но я бы, кажется, желал
Печальный жребий свой прославить,
Чтоб обо мне, как верный друг,
Напомнил хоть единый звук.

И чье-нибудь он сердце тронет;
И, сохраненная судьбой,
Быть может, в Лете не потонет
Строфа, слагаемая мной;
Быть может (лестная надежда!),
Укажет будущий невежда
На мой прославленный портрет
И молвит: то-то был поэт!

Во-вторых, в тексте романа мы найдем и непосредственное обраще-
ние к Гомеру. Оно, конечно же, обставлено соответствующим образом, об-
рамлено контекстом, вписывающим «тень старца» в концепцию романа:

Люблю я час
Определять обедом, чаем
И ужином. Мы время знаем
В деревне без больших сует:
Желудок – верный наш брегет;
И, кстати, я замечу в скобках,
Что речь веду в моих строфах
Я столь же часто о пирах,
О разных кушаньях и пробках,
Как ты, божественный Омир,
Ты, тридцати веков кумир!
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Кстати, в приведенной строфе вполне можно было обойтись без не-
большого отступления, затеянного в том числе и ради того, чтобы «вплес-
ти» в текст Гомера (согласно византийской традиции названного здесь 
Омиром). Автор великого древнегреческого эпоса упомянут не потому, что 
без него никак невозможно было обойтись, а потому, что он необходим ав-
тору романа как некая точка отсчета. 

Прежде всего определим, в какой момент повествования потревожена 
тень кумира? Это происходит в разгар дня рождения Татьяны:

...Толпа в гостиную валит:
Так пчел из лакомого улья
На ниву шумный рой летит.
Довольный праздничным обедом
Сосед сопит перед соседом...

Заканчивается праздник (вместе с ним и глава) яростью Ленского, гра-
ничащей с истерикой: именно в этот момент он принимает решение (не 
головой, а сердцем, очевидно) вызвать Онегина на дуэль.

А начинается глава также весьма символически – с языческой карти-
ны преображения живых существ друг в друга:

...Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив...

Далее Татьяна, прелестное дитя природы, видит «чудный сон», в кото-
ром природа сливается с природой человека. Между прочим, в своем чудном 
и ужасном сне Татьяна, преследуемая медведем, попадает на грандиозное 
застолье («За дверью крик и звон стакана, Как на больших похоронах»).  
Пируют чудовища, и «хозяин» всей этой «шайки домовых» не кто иной, 
как Онегин, тот, «кто мил и страшен ей»:

Он знак подаст: и все хлопочут;
Он пьет: все пьют и все кричат;
Он засмеется: все хохочут;
Нахмурит брови: все молчат;
Так, он хозяин, это ясно.

Появляется Ольга, вслед за ней – Ленский. Между ним и Онегиным 
происходит роковая ссора – и «вдруг Евгений Хватает длинный нож, 
и вмиг Повержен Ленский».

На дне рождения Татьяны, подозрительно напоминающем «большие 
похороны», все происходит как во сне и в соответствии с его сюжетом:
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...Но кушать подали.
 <…>
Толпа жужжит, за стол садясь.
На миг умолкли разговоры;
Уста жуют. Со всех сторон
Гремят тарелки и приборы
Да рюмок раздается звон.
 <…>
Вдруг двери настежь. Ленский входит,
И с ним Онегин.

Всем известно, что ссора Онегина с Ленским закончилась дуэлью не-
разлучных друзей и гибелью Ленского.

Таким образом, пятая глава в основном посвящена низменному, при-
родному началу в человеке, можно сказать, человеку, который еще не вы-
делился из природы, не стал культурным. Стихия чувств, часто прими-
тивных, «зоологических» (страх, чревоугодничество, вожделение, ярость, 
желание убить), управляет человеком, который остро ощущает свою зави-
симость от природы, порождающую бессилие перед ней. (Роман, напом-
ним, посвящен тому, что человек способен найти аргументы против при-
роды и в пользу того, чтобы сделать ее своей союзницей. Человек мысля-
щий, согласно Пушкину, в состоянии превратить разрушительное начало 
природы в созидательное.)

Автор взывает к духу «божественного Омира» в тот момент, когда Пуш-
кин «ведет речь» о человеке телесном, воздает должное человеку как про-
дукту натуры (не культуры!), т. е. тому самому, о котором «вел речь» еще 
Гомер тридцать веков тому назад. Неслучайно в романе Петушков, при-
гласивший Ольгу на танец, «аттестован» как «Парис окружных городков». 
Предмет Пушкина в романе в стихах – человек духовный, личность, т. е. 
такой человек, стихи о котором Гомер как раз не писал. Не просто так Оне-
гин «бранил Гомера»: не стихи сами по себе раздражали Евгения (впослед-
ствии, как мы помним, он «чуть… не сделался поэтом»), а стихи как одно-
бокий способ постижения человека.

В романе нет ничего случайного. Гомер не просто упомянут как объект 
сравнения («я… как ты»), но обозначен как точка отсчета в истории станов-
ления личности – от Гомера (европейская традиция произношения имени) 
до наших дней. Через Омира мы приобщены к истории рода человеческого.

По завершении романа Пушкин пишет свои знаменитые гекзаметры, 
интересные тем, что некоторые из них имеют прямое отношение к пред-
мету нашего исследования. Например, стихотворение «Труд»:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?
…Свой подвиг свершив, я стою…
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Подвиг как оценка и самооценка труда – вот что нам интересно в пер-
вую очередь. Пушкин с его высочайшей чуткостью к шкале оценок знал, 
что говорил. Итог труда – послание в вечность. Но в таком вопросе, как 
диалог с вечностью и культурой, ни в чем нельзя быть уверенным до кон-
ца. Ставки слишком высоки. Отсюда – «непонятная грусть», «тайно тре-
вожащая» поэта, опять же «смущение». Каково это – каменеть на глазах 
у самого себя?

Приведем строки из стихотворения «На перевод Илиады»:

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;
Старца великого тень чую смущенной душой.

В этих гекзаметрах чудится намек на некое подобие вины за «исто-
рическую задиристость». И подвиг вроде совершен, а душа тем не менее 
смущена и растревожена. Великий старец при этом не может ни возра-
зить, ни ответить.

«Я не Омер», – обронил как-то Пушкин еще в поэме «Руслан и Люд-
мила». Он остро ощущал свою «непохожесть» в поэтическом простран-
стве, учась при этом у великих. Кроме того, не станем сбрасывать со сче-
тов и такой важный нюанс: был Гомер или не был, приложил он руку к ле-
гендарным опусам или нет – это большой вопрос. А вот персональные 
достижения Пушкина, позволившие ему сотворить величайший персо-
ноцентрический роман в стихах, очевидны, весомы, конкретны. Гомер – 
символ человечества, и как фигура конкретно-историческая он малоак-
туален, ибо вряд ли способен что-либо добавить к значимости символа. 
Пушкин – живой человек, пытавшийся «печальный жребий свой просла-
вить», и в качестве такового на наших глазах он превращается в символ 
всемирно-исторический.

Гомер – символ в истории (говорим «Гомер» – подразумеваем «боже-
ственная речь», «литературно обработанная речь»). Пушкин – личность 
в истории, запечатлевшая историю личности с помощью «божественной 
речи»: это дает нам право рассматривать его фигуру и в символическом ста-
тусе. Здесь впору говорить о зарождении в культуре «пушкинского вопроса».

5

А теперь обобщим ответ на вопрос: состязался ли Пушкин с Гомером, 
и если да, то какого рода было это состязание? Думается, ответ должен 
быть положительным. Да, состязался, т. е. в значительной степени осозна-
вал масштабы своего культурного «подвига» и сравнивал его с величайши-
ми образцами мировой поэзии. Состязался в том смысле, что также творил  
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эпос (не замечать при этом «первотворца» было бы проявлением либо не-
уместного высокомерия, либо ложного самоуничижения: дескать, кто Го-
мер, а кто я, недостойный). Но все это с одной существенной оговоркой: 
Александр Сергеевич творил эпос нового времени, он поведал частную 
историю, с помощью которой сказал самое главное о жизни и человеке.

У Гомера эпос был героическим (воплощением социоцентрических иде-
алов, находящихся в гармоническом равновесии), легко поддающимся 
«расщеплению» либо на сатиру, свою противоположность, либо на тра-
гизм, представляющий собой «обогащенную» личностным началом герои-
ку (Гомер обозначил контуры великой социоцентрической триады «герои-
ка – сатира – трагизм»). У Пушкина эпос принципиально иного качества. 
Его пафосная доминанта – персоноцентрическая гармония, оттененная 
глубоким драматизмом, юмором, сатирой, иронией и трагизмом – всей 
пафосной палитрой.

Гомер запечатлел (абсолютизировал!) героическое сознание, собствен-
но, свел все достоинства человека к героике. Пушкин увековечил сознание 
многомерное, вмещающее в себя все типы сознания. Гомер дал образец че-
ловека идеального, созданного по матрицам мифологической модели (на 
«идеальность» как литературную традицию впоследствии ориентировалась 
вся литература, озабоченная комплексом «положительного героя»). Пуш-
кин привел образец человека «лучшего из реально возможных» (по-своему 
идеального, все свои совершенства черпающего из «порочной природы»).

В состязательности Александра Сергеевича, добавим, присутствует 
еще и психологический момент. Если ты пишешь «обо всем», выстраи-
ваешь универсальную модель отношений человека с миром, ты понево-
ле станешь оглядываться на предшественников. Соперников у Пушкина 
на уровне замысла не было, поэтому он напрямую обратился к тени «вели-
кого старца». До А. С. Пушкина попыток синтезировать универсальность 
в указанном нами ключе (совмещение типов управления информацией) 
не предпринималось.

После Пушкина не замечать универсальность означает быть «гомеро-
подобным», т. е. безнадежно архаичным (хотя в случаях исключительных 
это не мешает стать «божественным», как удалось, например, В. В. Набо-
кову). Литература изменилась, ибо сознание стало личностным.

Таким образом, состязательность надо воспринимать не в букваль-
ном смысле, сводящем противостояние культурных феноменов к уров-
ню спортивного интереса (Пушкин старательно доказывает свое превос-
ходство), а как сопоставление позиций в целях обнаружения культурно-
го потенциала.

Сопоставляются при этом не мировоззренческие позиции: за тридцать 
веков, понятно, многое поменялось во взглядах на человека и мир. И речь 
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и стиле – все это производные от мировоззренческих позиций.

Различия связаны с тем, на какой предмет направлена поэзия. Пред-
мет Гомера и всей последующей поэзии – душа человека; предмет Пушки-
на – сознание (связанное, конечно, с душой). Гомер мог описывать вещи, 
пейзажи, события, переживания, поведение – и за всем этим так или ина-
че стояла сфера чувств. Пушкин описывал то же самое, только за этим уга-
дывалась иная информационная реальность: за чувствами «сквозило» со-
знание как высшая информационная инстанция.

Гомер научился словом высекать «поэтические искры», т. е. указал 
на само «вещество» поэзии, сформировал феномен поэтического отно-
шения. Зазвучала «божественная эллинская речь» – и человек внял поэ-
тическому слову.

Пушкин включил в сферу поэтического отношения то, что, по мнению 
поэтов, поэзию уничтожает. Тем самым последняя вырвалась из оков отно-
шения приспособительного и стала выполнять функции познавательного, 
т. е. научного, отношения. Предметом поэзии, по сути, стало все; она пре-
вратилась в инструмент тотального совершенствования человека.

Гомер с помощью поэзии дал язык душе (чувствам), создал культуру пе-
реживаний. Пушкин сделал ее инструментом обогащения сознания, спосо-
бом «духовного производства» человека. С помощью поэзии стало возмож-
ным участвовать в создании культуры как типа управления информацией.

Гомер сотворил невероятно великое, но это только полдела. Пушкин 
же довершил начатое Гомером-Омиром, также совершив невозможное.

И речь не о том, кто лучше, кто более велик и ценен для матери-исто-
рии. Эти два величайших поэта всех времен и народов каждый в свой пе-
риод сумели уловить и зафиксировать колоссальные эпохальные сдвиги 
в информационном развитии человечества. В первую очередь благодаря им 
мы стали такими, какие есть сегодня, благодаря Гомеру и Пушкину у нас 
есть возможность совершенствоваться дальше.
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15. ЛОЖЬ, нАМеК и УРОК 
«СКАЗКи О РЫБАКе и РЫБКе»

Кто не знает «Сказки о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина? Тому, кто 
еще не знаком с ней, советуем это сделать и ликвидировать пробел в об-
разовании. Этой сказке все возрасты покорны, она в высшей степени по-
учительна. Предметом данного произведения, «веществом» сказочной «ма-
терии» Пушкин сделал роскошь человеческого общения, которая непо-
средственно связана с низостью людей.

В сказке всего три действующих лица: Старик, Старуха и Золотая рыб-
ка. Отношения Старика и Старухи представляют собой реализацию архе-
типа матриархальных отношений (которые ориентированы на патриар-
хальную социальную иерархию). Здесь кто силен – тот и прав, а кто слаб – 
тот «под пятой».

Однако «нравственный кодекс» самой Золотой рыбки не уклады-
вается в рамки ни патриархата, ни матриархата. Рыбка с ее ориентаци-
ей на золотое правило нравственности (поступай с другими так, как они 
того заслуживают) вообще являет нам несоциоцентрическое по природе 
своей отношение. Это то, «чего в природе нет»: персоноцентрическое, 
личностное отношение. Золотая рыбка не из жизни, а из области сказ-
ки, мечты, утопии.

Справедливость в сказке – категория, скорее, культуры, нежели на-
туры. А. С. Пушкин столкнул архетипы натуры и культуры и показал их 
непримиримое сосуществование. Культура беззащитна, ее можно добыть 
и дырявым неводом, однако удержать «рыбу культуры» силой, средства-
ми натуры невозможно. Стихия культуры неподвластна человеку, детищу 
натуры.

Название сказки, пожалуй, следует охарактеризовать как неточное 
(если иметь в виду суть сказочной ситуации): конфликт произошел не меж-
ду рыбаком и рыбкой, а между представлениями о величии и могуществе 
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«простого человека», который всегда стремится стать «золотым», мечтает 
выбиться в люди,  и представлениями о величии и могуществе личности 
(воплощенной в мифической Рыбке). Одна сторона конфликта почита-
ет культ первобытной силы, другая выбирает обратное: противопоставля-
ет этому языческому культу столь чуждые простому человеку императивы 
культуры – свободу, справедливость, достоинство.

И конфликт этот персонифицирован в противостоянии Старухи (сде-
лавшей слабого Старика своим вассалом) и Рыбки (жалевшей Старика до 
поры до времени). Золотая рыбка живет в Окияне-море, обитает в свобод-
ной и таинственной стихии, где нет ни землянок, ни теремов с палатами, 
ни корыт. Зачем ей корыто? В море все не так, как на земле. И земная ло-
гика несовместима с неземной. Кроме того, в море зародилась жизнь как 
таковая. Почему бы не зародиться и жизни духовного уровня?

Вместе с тем название «Сказка о рыбаке и рыбке» не является неудач-
ным, ибо оно актуализирует иную сторону указанной проблемы: судящим 
да рядящим с позиций «простого человека» вполне может показаться, что 
главное действующее лицо – незадачливый рыбак и его моральные мытар-
ства, слегка отдающие ветхой библейскостью.

Но все не так. Простая позиция простого человека не является в сказ-
ке главной (хотя многие в простоте душевной следят только за сменой де-
кораций: разбитое корыто – терем – царские палаты – разбитое корыто). 
Вот почему название глубоко иронично: намек в сказке сокрыт так глубо-
ко (сказка ложь – читай «не жизнь» – да в ней намек, т. е. жизненная фи-
лософия), что его не достать «неводом», оснасткой наивно-патриархаль-
ного мышления. Глубоко – это не земная, а морская мера.

В финале произведения у разбитого корыта окажется не Старуха, а те, 
кто ей невольно, но сочувствуют: эх, старая, не переборщила бы ты с чув-
ством меры – была бы царицей. Глупая Старуха! Вовремя остановиться – 
вот предел мечтаний! Вот критерий ума!

Мерило сказки, повторим, не амбиции Старухи, а уровень личност-
ной свободы Рыбки. Рыба-то ведь не простая, а Золотая, «ихтус» (IHTUS 
(в пер. с греч. «рыба») является сочетанием начальных букв греческих слов 
«Iesous Christos Theou Uios Soter», что в переводе на русский язык означает 
«Иисус Христос Божий сын Спаситель»).

Намек непосредственно связан с кульминацией сказки:

«Чего тебе надобно, старче?»
Ей старик с поклоном отвечает:
«Смилуйся, государыня рыбка!
Что мне делать с проклятою бабой?



199

Уж не хочет быть она царицей,
Хочет быть владычицей морскою;
Чтобы жить ей в Окияне-море,
Чтобы ты сама ей служила
И была бы у ней на посылках».
Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море1.

Простая «баба» хочет стать «владычицей» «государыни». Старуха по-
пыталась настоять на варианте «по морю, аки по суху», но не вышло. Тут 
дело даже не в том, что «сварливая баба», она же новоиспеченная «грозная 
царица», не знакома с чувством меры (хотя это, конечно, роковая примета 
духовных плебеев). Речь идет о том, что она спутала стихии: сушу и Оки-
ян, натуру и культуру. Старуха судит о Рыбке по себе и потому достойна 
лишь разбитого корыта. Ни намеков, ни уроков она не понимает. В этом-
то и заключается главный намек сказки. Старухе, будь она хоть «черною 
крестьянкой», хоть «столбовою дворянкой», хоть «вольною царицей», хоть 
«владычицей морскою», всегда будет мало. Она ни перед чем не остано-
вится, собственными руками (т. е. своей глупостью) уничтожит все то, что 
создало ей царство-государство.

Глупость уничтожит все, и глупости ничто не поможет. Альтернатива 
же «проклятой бабе» – Личность, т. е. Золотая рыбка, которая, кстати, ва-
риант «по суху, аки по морю» даже не рассматривала.

И еще один сказочный урок (мимоходом), связанный все с тем же на-
меком. Сказка тем литературнее, чем более в ней культуры, персоноцен-
трического начала. Намек, смысловой сдвиг резко утяжеляют ее в культур-
ном отношении, делая «недетским» жанром. Намек – философия сказки. 
Детские сказки без намеков, в них нет ничего личностного, одни только 
моральные уроки, которые лежат на поверхности. Урок этих сказок в том, 
что это мелкая, неглубокая литература.

Феномен пушкинского творчества породил удивительный феномен 
восприятия глубины: его произведения завораживают тех, кто в них ниче-
го не понимает. Истории «с намеком» простые читатели, способные разве 
что отличить «расколотое корыто» от нового, не видят. Они воспринима-
ют побочную, второстепенную, фоновую историю как главную, никогда 
«не ошибутся». Они читают о себе, тогда как текст – не о них.

1 Здесь и далее текст цитируется по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание 
сочинений. Т. 3. 1977.



Этот феномен – заманчивые уровни глубины, последовательно откры-
вающиеся пытливому уму, – можно считать атрибутикой высокого искус-
ства. Только подлинные гении могут заставить глупых людей читать ум-
ные истории.

Элитарная литература становится вдруг интересна совершенно неис-
кушенному сознанию. Такой эффект хочется назвать «эффект Пушкина», 
который представил его как «эффект Моцарта». На самом деле этому древ-
нему эффекту столько же десятков тысяч лет, сколько и настоящей лите-
ратуре. Кто-то понимает, испытывая при этом катарсис, а кто-то испыты-
вает катарсис, ничего не понимая.

А есть ли польза в «эффекте Пушкина»? – спросит искушенный чи-
татель.

Глупость тянется к уму – вот что питает надежду умного человека. Это 
единственная информационная нить, связывающая сушу с морем. Идеал, 
разумеется, – «по морю, аки по суху». Из моря умные не выберутся (пока 
не научатся жить в космосе). Суша – пройденный этап. Оставьте дворцы. 
Добро пожаловать на глубину.

Во всяком случае, умные могут появиться только из глупых. Откуда 
же еще им взяться? Не зря Золотая рыбка столько возилась с более-менее 
адекватным Стариком. Пыталась помочь своему спасителю? Неужели на-
звание у сказки точное и удачное? Старик и море: это, как известно, не-
простая история.
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16. «РАЗУМ  VS инТеЛЛеКТ»:  
ВеРСиЯ ФиЛОСОФии ЛиТеРАТУРЫ

1

Если проанализировать самое ядро художественной литературы, опре-
деляющее ее природу, то литература предстанет перед нами как некая 
информационная субстанция – тип управления информацией. В осно-
ве функционирования литературы лежат информация и, следовательно, 
принципы ее структурирования. В связи с этим опорный тезис нашего ис-
следования таков: литература (в своих высочайших образцах) является сво-
еобразным модусом противостояния разума (Р) и интеллекта (И). Почему 
именно литература и почему непременно противостояния?

Для начала необходимо прояснить, какое отношение (Р) и (И) име-
ют к информации. Мы будем понимать под (Р) и (И) информационные 
категории, представляющие человека как информационное существо. 
Говорить о человеке – значит говорить об информации и типах управ-
ления ею.

Не вдаваясь в подробности, укажем на очевидное и относительно 
бесспорное в таком сложном вопросе, как взаимодействие чувственной 
(бессознательного) и рациональной (сознательного) сфер. При этом мы 
не станем затрагивать узкоспециальные темы, например карты нейрон-
ных связей в человеческом мозге, биологические механизмы формиро-
вания эмоций, удержания информации, обработки памяти, и иные во-
просы, так или иначе связанные с функционированием информации. 
Нас будет интересовать не мозг человека, а вопросы гносеологическо-
го порядка, проблемы, касающиеся содержательного аспекта информа-
ции, – мы сосредоточимся на философии информации, а не на механиз-
мах, обеспечивающих пребывание человека в «информационном про- 
странстве».
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Итак, касаясь темы «человек и информация», констатируем, что человек 
обладает телом, психикой (душой), сознанием (прежде всего такими его 
разновидностями, как (Р) и (И)). Психосоматическое начало в человеке – 
это натура; сознательное же начало, которое также смыкается с психикой 
в ее вершинных проявлениях, – уже измерение культуры.

Однако мало сказать, что человек обладает названными информаци-
онными измерениями. Он представляет собой насквозь противоречивое 
средоточие информационных пластов: психика способна воспринимать 
как сигналы (сообщения) тела, так и сигналы сознания (природное и куль-
турное в информационной цепочке могут меняться местами). В результате 
человек становится одновременно и закрытой, и открытой информацион-
ной системой. Это замечено давно и выражено в простой и емкой форму-
ле «mens sana in corpore sano» – в переводе с латинского «в здоровом теле 
здоровый дух»: телесная, эмоциональная и рациональная сферы работают 
не в автономном режиме, а в режиме плотной взаимосвязи, режиме систе-
мы. Это положение и является главным. Мы можем размышлять о функ-
циях сознания или психики, выделять высший и низший типы нервной 
деятельности, спорить о том, где заканчиваются функции психики и на-
чинается деятельность сознания, по-разному трактовать феномен когни-
тивной психологии или соматической психологии и т. д. Вместе с тем наши 
далеко не полные знания о принципах функционирования человека как 
информационной системы не ставят под сомнение следующий факт: имея 
дело с человеком, мы имеем дело именно с информационной системой, 
которая стремится к своему информационному пределу – целостности.

В данном контексте (Р) и (И) интересуют нас не как разновидности 
(типы) сознания, а как типы сознания, которые становятся типами управ-
ления информацией. (Р) и (И) – центры разных информационных ком-
плексов.

Здесь необходим более подробный анализ. Типы отношения человека 
к миру зависят от соотношения познавательного (сознательного, рацио-
нального) и приспособительного (чувственного, иррационального) начал. 
Преобладание познавательного начала (вижу то, что хочу, а не то, что есть) 
ведет к появлению познающего человека, собственно, человека разумно-
го, во главу угла своей жизнедеятельности ставящего отношение познания 
(и только после этого и в связи с познанием учитывающего потребности 
психологического характера). Преобладание приспособительного нача-
ла (вижу то, что хочу, а не то, что есть) меняет информационную картину 
мира: приспособление как идеологическое действие становится актуаль-
нее отношения познания, вера – важнее знания (познания), душа – в при-
оритете перед сознанием.
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Познавательное начало реализует себя с помощью абстрактно-логи-
ческих понятий, которые психика (чувственное начало) воспринимать не 
способна. Приспособительное начало функционирует на базе таких носи-
телей информации, как образы, которые воспринимаются психикой, но не 
распознаются сознанием.

Важно подчеркнуть: мы говорим не просто о разных типах отноше-
ния к миру, а о разных версиях человека как существа информационного. 
В основе всех человеческих проблем лежит принципиальный вопрос: душа 
(psyhe) или сознание (инстанция, противоположная душе) становится ин-
формационным эпицентром мира?

Понятно, что в представленных нами тезисах присутствует элемент 
упрощения информационной картины. Однако существует и момент вне-
сения порядка в чрезвычайно запутанную сферу «человек – информация – 
отношения», где человек представлен как субъект и объект информацион-
ного взаимодействия.

Дадим определение информации. В гуманитарном смысле это любое 
«сообщение», поступившее в психику из внешнего мира. Психика воспри-
нимает информацию и далее адресует ее сознанию. С такой информацией, 
прошедшей через соответствующие «человеческие» системы восприятия, 
обработки и хранения, и работает культура.

Отсюда следует: нет психики – нет информации, нет сознания – нет 
информации. Вне психики и сознания любые сигналы или «сообще-
ния» информацией не являются. Кроме того, работа с ней предполагает 
«по умолчанию» учет такого фактора, как тип управления информаци-
ей. Информация и ее интерпретация не просто «идут рука об руку», но 
представляют собой разные аспекты единого целого – информационно-
го поля. В связи с этим определения (И) и (Р) должны учитывать следу-
ющие позиции:

1.  (И) уже не психика, но еще не разум.
2.  (И), конечно, нельзя отрывать от психики, но еще грубее отождест-

влять его с психикой. (И) может продлять и усиливать функции психики 
(функции приспособления человека к миру в ущерб отношению позна-
ния), но именно потому, что (И) уже отделен от психики.

3.  (И) работает с понятиями, а психика – нет. (И) в сотворении инфор-
мационной картины мира отведена особая, отличная от психики, функция.

4.  (И) нельзя отрывать от разума (Р), но еще грубее отождествлять его 
с (Р). Несмотря на то, что (Р) и (И) работают с понятиями и системами по-
нятий, их функции в работе человека с информацией существенно различа-
ются. (Р) отвечает за целостное восприятие мира, за связь «всего со всем», 
(И) – за линейное, фрагментарное, одномерное «постижение мира» (логику).
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5.  (И) отведена маргинальная роль: быть слугой двух господ – (Р) и пси-
хики. Это определяет амбивалентную сущность интеллекта: с одной сто-
роны, он может «сливаться» с психикой, образуя с ней целостный альянс; 
с другой – интеллект, несомненно, по своей природе ближе к разуму, он, 
собственно, и есть разум, только в своем зародышевом состоянии.

Интеллект – это способность управлять информацией, которая ограни-
чена системным характером своей структуры. Предел его информацион-
ных возможностей – распознавать системы систем. Структурный признак 
системы – соотношение части и целого, при этом целое состоит из частей, 
замена которых не ведет к утрате идентичности целого (здесь интеллект 
выступает как инструмент диалектической логики).

Однако системы систем способны складываться в качественно но-
вое информационное образование – в целостность, которую легче ощу-
тить, нежели аналитически воспроизвести. Структурный принцип це-
лостности: каждый момент целого промаркирован свойствами цело-
го, состоящего из моментов целого (например, океан состоит из капель, 
каждая из которых репрезентирует свойства океана), и утрата момента 
сказывается на свойствах целостности. Целостность или системность 
тоже даются нам в ощущениях. Так, приспособительный ресурс пси-
хики начинает работать как познавательный потенциал. Когнитивные 
чувства (разумные эмоции как производные от деятельности разума) – 
это продукт и эмоциональное сопровождение разумной деятельности  
человека.

Интеллектуальные эмоции, также способные мобилизовать человека 
на решение задач любой сложности, весьма схожи по эффекту с эмоци-
ями разумными. Однако если вторые действительно направляют потен-
циал человека в русло познания (что делает человека адекватным реаль-
ности), то первые часто возникают в случае, когда желаемое принимает-
ся за действительное. Иллюзия часто становится для человека реальным 
стимулом.

Путь познания противоречив и иногда осуществляется в форме при-
способления. От интеллекта до разума то один шаг, то пропасть. Эта пред-
расположенность человека к информационной гибкости, лабильности, 
амбивалентности помогает ему и мешает. Чтобы извлечь больше пользы 
из такого положения вещей, лучше сочетать гибкость с принципиально-
стью – разделять интеллект и разум по функциям, в том числе культур-
ным. Если разграничивать цивилизацию и культуру как типы управления 
информацией, то следует признать, что в основе первой лежит интеллект, 
в основе второй – разум.
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Таким образом, разум – это способность управлять информацией, ко-
торая выходит на уровень целостности, где проявляется связь всего со всем. 
Если мир целостен, един, то это единство должно проявляться прежде 
всего в информационном плане. Например, информационная структура 
таких  нравственных отношений, как любовь, свобода, стремление к ис-
тине («нравственный закон внутри нас», по Канту) должна быть одно-
родна со структурой вещества, из которого состоит Вселенная («звезд-
ное небо над головой», по Канту). Это в большей мере предположение, 
нежели констатация научно зафиксированного факта. Тем не менее це-
лостность должна включать человеческое измерение в «нечеловеческое». 
Физика и математика в своих высших измерениях должны как-то пере-
секаться с высшими культурными ценностями. Не станем лукавить, это 
«всего лишь» ощущение, когнитивная эмоция, которые – а вот здесь вни-
мание! – в один прекрасный момент могут трансформироваться в науч-
ную интуицию. Философия находит свое подтверждение в физике, а фи-
зика – в философии: это утверждение сложнее опровергнуть, нежели  
подтвердить.

Разум же можно определить как особого рода интеллект, считающий-
ся с логикой бессознательного, обогащающийся такой логикой, которая 
меняет исследуемый объект с системного на целостный. Все это превра-
щает разум в инструмент тотальной диалектики, инструмент моделирова-
ния идеального смысла, который принято называть истиной. Именно связь 
всего со всем порождает тотальную диалектику как научный способ пости-
жения целостности; с другой стороны, «все» становится объектом иссле-
дования благодаря тотальной диалектике. «Теория всего» – это феномен, 
рожденный тотальной диалектикой.

Итак, информационная система человека – это не только «гумани-
тарный», но космический продукт. Именно поэтому определение «чело-
век есть существо информационное» представляется гораздо более содер-
жательным, многоплановым по сравнению с теми дефинициями, кото-
рые детерминируют природу человека путем выделения либо природной, 
либо социальной, либо духовной доминанты (например, человек – суще-
ство биосоциальное).

2

После всего сказанного уместно перейти к литературе и проанализи-
ровать, как присутствие в ней таких нелитературных категорий, как (И) 
и (Р), определяет саму суть художественности, ее «вещество» и структуру. 
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Все тайны творчества также заключены в «магическом пространстве», ко-
торое можно рассматривать как зону взаимодействия психики и сознания 
(при уникальной роли (И)).

Начнем с небольшого отступления. Литература, как известно, говорит 
с нами на языке чувственно воспринимаемых образов, в отличие от языка 
науки, абстрактно-логических понятий. Литература настолько психоло-
гична, что иногда ее называют «душеведением», писателей, соответствен-
но, – «инженерами человеческих душ». В общем, литература и психика – 
сестры-близнецы.

Не стоит забывать при этом, что содержанием образов являются все 
те же идеи, т. е. понятия, организованные в системы. Иного – неидейно-
го – содержания в природе не существует (в человеческом, гуманитарном 
смысле). (Р) и (И) существуют как инструменты работы исключительно 
с понятиями.

Таким образом, (Р) и (И) присутствуют в литературе опосредованно, 
в скрытом виде, но без них не возникло бы самого феномена художествен-
ной литературы.

Выстраивая цепочку зависимостей «(Р) – (И) – (Л) (литература)», мы 
не абстрагируемся от образной природы литературы как вида искусства. 
В информационной картине под названием «литературно-художественное 
произведение» мы трактуем образы как способы организации информа-
ции, но не как особого рода информацию, которая не способна «конвер-
тироваться» в понятия. С нашей точки зрения, в художественном произве-
дении, как и во всех областях, имеющих человеческое измерение, присут-
ствует один универсальный тип информации, который сводим в конечном 
счете к понятиям. Образы служат парадоксальной оболочкой (формой) по-
нятий (содержат то, что передавать по определению не могут), не меняя 
информационной природы как таковой.

В качестве примера, репрезентирующего нам функционирование (Р) 
и (И) в художественном материале, обратимся к повести «Пиковая дама» 
А. С. Пушкина. Это произведение интересно как раз тем, что представля-
ет конфликт (Р) и (И) «в чистом виде». Боле того, данный конфликт стал 
предметом художественного исследования в повести. Невероятная инту-
иция Пушкина сделала произведение «Пиковая дама» шедевром, занима-
ющим особое место в русской и мировой литературе.

Характеризуя главного героя повести Германна, обрусевшего немца, 
военного инженера, мы должны прежде всего ответить на вопрос: что опре-
деляет его мировоззрение, его картину мира как идейную систему, систе-
му ценностей? Конкретизируем вопрос с учетом задач нашего исследова-
ния: с помощью чего выстраивается эта система ценностей именно как 
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система?  С помощью чувств? Система стала результатом эмоциональной 
реакции? Ответ, очевидно, будет отрицательным: с помощью чувств си-
стему не сформировать. Ее можно создать только посредством инстан-
ции, противоположной чувствам, а именно с помощью либо (И), либо (Р).

Германн не делает из своего внутреннего мира никакой тайны; бо-
лее того, наличие тайны в таком деликатном вопросе, как личностный, 
душевный  мир, его, скорее, раздражает. Герой получает удовольствие не 
от присутствия тайны, а от возможности представить внутренний мир че-
ловека как линейно-логический, непротиворечивый дискурс, поэтому он 
не проговаривается в отличие от тех, кто пытается скрыть свои мотивы по-
ведения, а выговаривается, рассекречивая главные мотивы, движущие  че-
ловеком. Германн не стесняется их, потому что считает универсальными. 
Бросите камень в него – попадете в людей, во всех сразу.

Германн, фамилия которого обладает недвусмысленной семантикой  
(«Herr Mann» – «Господин Человек»), инженер, имевший «сильные стра-
сти и огненное воображение», всегда и во всем следовал безупречно поло-
жительному, выверенному девизу «я не в состоянии жертвовать необходи-
мым в надежде приобрести излишнее». Приоритет рационального над эмо-
циональным был главным моральным (sic!) принципом героя.

При этом Германн сделал ставку на тот тип сознательного отношения, 
который характеризуется «железной», или «холодной», логикой, ориенти-
рованной на несомненные (следовательно, объективные) ряды зависимо-
стей, складывающихся в жесткую систему. Укажем на главные ее «части»:

    ● деньги – мера всех вещей;
    ● цель и смысл жизни – деньги (следствие из п. 1);
    ● чтобы тебя уважали в обществе, надо добиться богатства (ибо день-

ги – мера всех вещей);
    ● каким способом ты «заработаешь» вожделенные деньги, совершен-

но не важно (ибо деньги – мера всех вещей); «любой ценой» – это имен-
но про деньги;

    ● иметь деньги – нравственно; безнравственно их не иметь (ибо день-
ги – мера всех вещей);

    ● важно только то, что помогает добиться богатства; все остальное не 
имеет значения;

    ● деньги становятся силой в мире людей;
    ● кто сильней – тот и прав;
    ● победителей не судят (ибо деньги – мера всех вещей).

Такой «железобетонный» нравственный кодекс должен был обеспечить 
Господину Человеку (образ всемогущего Наполеона в качестве колорит-
ного штриха витал над ним, словно нимб) победу. Более того, кодекс был 
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залогом и даже гарантом победы. В его основе – интеллект, высшая мыс-
лимая инстанция в информационной картине мира. 

Но герой просчитался, «обдернулся», поставил не на тот кодекс. По-
чему? Что может быть выше правильного и, следовательно, освященно-
го светом истины отношения Германна к жизни? Ответ на этот вопию-
щий вопрос в произведении присутствует не как «контрсистема», а как 
многозначительный  намек, своего рода семантическое «облако» (в раз-
вернутом виде ответа нет), что, естественно, только усиливает раздраже-
ние Германна.

Если бы провальный проект героя стал результатом персональной 
ошибки инженера, если бы Германн не совершил того, что должно, укло-
нившись хоть на йоту от императива «деньги – мера всех вещей», то на-
казание было бы правильным, настигло бы того, кто пожертвовал необ-
ходимым в надежде приобрести излишнее. Но Германн не поддался со-
блазну и сделал, как и должен был, все идеально. Почему же он не стал 
победителем?

В конце повести герой не ропщет, не высказывает претензий. Он прос-
то сходит с ума, словно отказываясь принимать чуждый высокому интел-
лекту порядок вещей: Германну обидно не за себя, а за истину.

Истина – вот уровень претензий героя к мирозданию. И он ведет ди-
алог не с Лизой – что ему «бедная воспитанница» по меркам вселенского 
расклада! – и не с графиней Анной Федотовной. Германн – участник со-
всем другой игры, где ставка – вера в незыблемость миропорядка, осно-
ванного на культе силы.

Какие силы стоят за бедной графиней? В том, что это именно они, 
нет сомнений: «Я пришла к тебе против своей воли, – сказала она твер-
дым голосом, – но мне велено исполнить твою просьбу». Чья воля на-
правила графиню к Господину Человеку? Кем было велено исполнить 
настойчивую просьбу Германна? Все это уровень небес, «горних инстан-
ций», которые не принято беспокоить всуе. И ведь что главное: небеса 
были на стороне Германна, направили к нему графиню и велели испол-
нить его просьбу.

Но случилось невозможное: карта Германна, которую «всучили» ему 
небеса, оказалась бита. Он сошел с ума просто потому, что перестала ра-
ботать безупречная логика. И теперь мир остался без прикрытия, без все-
видящего ока справедливости. Как здесь не сойти с ума? Все логично. Что 
правит миром, если не логика?

В повести, повторим, рассыпаны зерна иных истин. Если собрать их 
в нечто целое, получим картину весьма противоречивую, но по-своему 
логичную:
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    ● мера всех вещей – человек;
    ● цель и смысл жизни – счастье;
    ● уважают в обществе не только за богатство, но и за качества, кото-

рые мешают стать богатым, например за щедрость;
    ● способ получения денег столь же важен, как и сами деньги;
    ● можно иметь деньги и быть при этом безнравственным, а можно не 

иметь их, будучи нравственно опрятным.
Альтернативная система ценностей (зерна иных истин) просматривает-

ся в жизненных стратегиях доверчивой Лизы, ветреного Томского, склон-
ной к безрассудному риску графини, в образе мудрого повествователя, на-
конец. Эти персонажи вырабатывают новую консолидированную идеоло-
гию: не отрицая ценности денег, они отрицают абсолютизацию денежного 
отношения к жизни.

Кто прав: Германн или противостоящие ему персонажи? Кто из них 
более ценный для объективной истины?

Строго говоря, известную правоту Германна, которую разделяют с ним 
светские толпы – «молодые люди, расчетливые в ветреном своем тщесла-
вии» и «наглые и холодные невесты, около которых они увивались», – от-
рицать нельзя. Он по-своему прав – ровно в том отношении, в каком прав 
интеллект. Герой является воплощением интеллектуального типа отноше-
ния к жизни. Германн логичен, непротиворечив и потому убежден, что не-
беса сполна вознаградят его в первую очередь за правоту, принципы, кото-
рые угодны мирозданию. Ключевые слова здесь – «логичен» (в определен-
ном отношении) и «непротиворечив». Все остальные же противоречивы, 
пытаются совместить сразу несколько парадоксальных принципов.

Германн не просто рассуждает, но поддерживает эту логику (един-
ственно верную), воплощает ее – и тем самым служит Богу Интеллек-
та. Этот момент самоотверженного, самозабвенного служения Герман-
на нельзя упускать из виду, иначе логика его поведения не складывается 
в идеологию.

Финал повести принципиален: небеса (за которыми иронично скво-
зит воля всесильного в рамках произведения образа автора) заставили Гер-
манна «обдернуться», глупо ошибиться, поставив все на интеллект. Само 
«провидение» издевательски предпочло противоречивые, но более разум-
ные (и потому более человечные) принципы.

Обратим внимание: персонаж, противостоящий Германну, – «образ 
автора», за которым сурово проступает «личность писателя», – невидим, 
никак не воплощен, его, можно сказать, нет. Главный оппонент героя – 
нечто незримое, нематериальное, но вполне реальное: тип управления 
информацией.
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Если распространить указанный принцип как точку сборки мировоз-
зренческой картины на всю литературу (ограничимся пока что русской), 
то легко увидеть, что «сложные», умные герои (самый известный и со-
вершенный из которых Онегин) ориентированы на принципы противо-
речивости (пора сказать – универсальности), что делает их «лишними». 
Герои «попроще», типа простодушного злодея Германна, ориентирова-
ны на принципы логической одномерности (системности). В результа-
те мы имеем парадокс: неисключительный, типичный по своей инфор-
мационной родословной  Господин Человек выступает как среда по отно-
шению к исключительному (с точки зрения одномерной логики – явно 
лишнему) Онегину.

Интеллектуальный, следовательно, типичный; разумный – «лишний». 
Эта «информационная история «Интеллект vs Разум» в литературно-ху-
дожественном произведении принимает характер конфликта «Индивид 
vs Личность». В русской литературе эта история хорошо известна под на-
званием «горе от ума».

Господин Человек в таком контексте воспринимается, с одной сто-
роны, как Великий и Ужасный (из-за своей силы), с другой – как модель 
ограниченной своими информационными возможностями системы, пусть 
даже идеальной. Германн – это карикатура на индивида, который доведен 
до мыслимой степени своего совершенства. Именно так: совершенный ин-
дивид – карикатура на человека, который кроме интеллекта обладает еще 
и разумом (пусть даже до поры до времени и незаметно для себя).

Универсальный, вселенский конфликт «Индивид vs Личность» тради-
ционно трактуется как информационный конфликт плюралистического 
(несущего в зародыше зерна либерализма) и авторитарного, тоталитарно-
го, нормативного (условно) начал; конфликт системы систем и системы, 
индивидоцентризма и социоцентризма. Универсальный информационный 
конфликт (нравственно-философский) вуалируется моральными колли-
зиями, извечным противостоянием добра и зла, ада и рая и прочими не-
лепостями.

Персоноцентризм в литературе присутствует на правах «лишнего» на-
чала несмотря на то, что является определяющим в информационной кар-
тине произведения. Таким образом, чтобы увидеть в произведении персо-
ноцентризм, наука о литературе сама должна стать персоноцентричной 
(пока она либо индивидо-, либо социоцентрична).

В повести «Пиковая дама» конфликт «Индивид vs Личность» (за кото-
рым прослеживаются контуры «Интеллект vs Разум») личность писателя 
как полноправный субъект сознания, информационно структурирующий 
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произведение, недвусмысленно решает в пользу Личности, Разума. В этом 
и заключается культурное величие произведения.

Существует, конечно, собственно эстетическая сторона дела (стиль, 
«чистая красота»). Но в том-то и суть, что стиль произведения «Пиковая 
дама» и тип художественности определяются природой информацион-
ного конфликта и природой его истолкования, т. е. уровнем и качеством 
«личности писателя», высшей информационной точки отсчета, вершины 
информационной пирамиды, каковой (пирамидой) является любое про-
изведение.

Подчеркнем, что восприятие информационной пирамиды зависит уже 
от личности читателя (т. е. от Личности). Можно веками читать  не то, что 
написано, – собственно, до тех пор, пока великий шедевр, воспринимае-
мый как интеллектуальный информационный пазл, не сложится в целост-
ную информационную картину. Строго говоря, сегодня так и происходит. 
Даже повесть «Пиковая дама» многие читают как мистическую и крими-
нальную историю, за «деревьями» (сюжет и герои) не различая «леса» (кон-
фликт типов управления информацией). Из этого произведения выводят 
«Преступление и наказание», обнаруживая общие гносеологические кор-
ни «петербургских» текстов. Но информационный (следовательно, куль-
турный) герой, можно сказать, кумир Ф. М. Достоевского, – Германн. 
Все «положительно прекрасные» персонажи Достоевского, информаци-
онные клоны Германна, становятся морально (не нравственно, заметим, 
ибо нравственность – «ужасно» противоречивая философия морали) со-
вершенными, не меняя своей информационной сути. Увы, так не быва-
ет. К сожалению (и к счастью), стать хорошим и добрым, отвергая разум 
с позиций интеллекта, невозможно. Добро – это результат разумного от-
ношения, зло – качество отношения интеллектуального. Эти «душевные» 
категории, как и прочие им подобные, на самом деле являются информа-
ционным продуктом (хотя кажется, что они не имеют отношения к проб-
леме «Интеллект vs Разум»).

Что касается личности писателя, реального культурного героя повести 
«Пиковая дама», то это антипод, проще говоря, враг всех «прекрасно-по-
ложительных», сходящих с ума от противоречий жизни главных персона-
жей Федора Михайловича Достоевского, с помощью интеллекта абсолю-
тизирующих мораль. В целом же как писатель Достоевский сколь угодно 
глубок, но принципиально одномерен, системен, нецелостен. Если душу 
анализировать (постигать) с помощью интеллекта (не разума), никогда 
не сделаешь решающий шаг и не разведешь два разных типа управления 
информацией. В результате получается, что глубина Ф. М. Достоевского 
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состоит  из душевных опасений по поводу того, что миром правит не душа, 
а разум. Душа догадывается, что она представляет собой великое ничто, пу-
стоту, завуалированную глубиной чувств. Душа через посредничество ин-
теллекта тянется к разуму (больше в «человеческом измерении» тянуться 
не к чему), но не доверяет ему.

Л. Н. Толстой при всех нюансах глубок, скорее, в своей одномерно-
сти, нежели в решающем информационном раскладе: он также пожерт-
вовал Личностью во имя «глубины» человека (противоречиво отвергая 
при этом одномерность индивида). Как бы ни было, разуму Л. Н. Толстой 
отводит, скорее, деструктивную роль в душевно-духовном континууме 
человека.

И Ф. М. Достоевского, и Л. Н. Толстого в отношении Личности и Разу-
ма логично было бы отнести к допушкинскому, доличностному этапу 
в развитии литературы. При этом необходимо оговорить, что всемир-
ных русских гениев отличает то, что они крайне противоречивы в своем 
стремлении  быть непротиворечивыми. Их картина мира зачастую разумна, 
отвергает разум как высшую информационную точку отсчета1.

Эпоха массовой литературы стала эпохой исчезновения (Разума) 
и (Лич ности) из культурного пространства. Литература потому и стала мас-
совой, что научную формулу «Интеллект vs Разум» она подменила мифо-
логемами «Глубокий интеллект vs Бедный интеллект», «Добро vs Зло» и т. д. 
Главный миф массовой литературы, который она тщательно взращивает, – 
«Массовая литература vs Классическая литература», где массовая литера-
тура фактически занимает нишу литературы современной. Массовая лите-
ратура резко упростила информационную картину мира. Возникновение 
вопроса «Интеллект vs Разум» в качестве культурной проблемы лишает эту 
литературу шансов на культурное существование, поэтому у (Р) нет более 
непримиримого врага, чем массовая литература.

В заключение отметим, что конфликтная ситуация «Интеллект vs Ра-
зум», проанализированная нами в произведении «Пиковая дама», лежит 
в основе скрытого конфликта всей мировой литературы. Это универсаль-
ный конфликт, питающий «вечные темы», растворяющийся в них, и раз-
ные национальные литературы мира лишь с разной степенью «универ-
сальности» осмысливают его. Литературе и литературоведению трудно 
смириться с тем, что природу такого «непостижимого объекта», как ли-
тература, следует искать в теории информации. «Вечные темы» и «борьба 

1 Подробнее о характере персоноцентризма в творчестве Л. Н. Толстого 
и Ф. М. Достоевского см.: http://elib.bsu.by/handle/123456789/14162.



добра  со злом» – главные мифы литературоведения, результат интеллекту-
ального отношения к литературе. Кажется, что сам результат – «вечный» 
итог, «сухой остаток», к которому ни убавить, ни прибавить. 

По версии философии литературы главным результатом научного 
(разумного) отношения к литературе являются категории «информация» 
и «личность».

Что стоит за дебатами «Философия литературы vs Современное (иное) 
литературоведение»?

«Разум vs Интеллект». Ничего личного.
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