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ПРЕДИСЛОВИЕ

Курс истории русской литературы – важная составляющая подго-
товки иностранных студентов, обучающихся по специальности «Рус-
ская филология». В данном пособии, в частности, рассматривается 
история русской литературы рубежа XIX–ХХ веков. Многообразие 
эстетических поисков этого времени, обилие новаторских элементов, 
а также усложнённая формально-содержательная структура многих 
произведений создают определённые трудности при освоении рус-
ской литературы обозначенного периода иностранными студентами.

Цель учебного курса – сформировать у студентов целостное пред-
ставление о закономерностях развития русской литературы рубежа 
XIX–ХХ веков. В задачи пособия входят:

• • информирование студентов о фактах истории литературы;
• • ознакомление с тенденциями в области литературы и деятельно-

стью крупнейших персоналий;
• • помощь в освоении теоретической и терминологической базы;
• • обязательное ознакомление с художественными текстами и со-

вершенствование навыков литературоведческого анализа при рабо-
те с ними.

Учебно-методическое пособие состоит из конспекта лекций, хресто-
матии, списков тем практических занятий, рефератов и терминологиче-
ского словаря. Конспект содержит материал трёх уровней:

1) обязательные для запоминания тезисы по каждому из разде-
лов (набраны вспомогательным шрифтом и отчерчены линейками);

2) материал, с которым необходимо ознакомиться студенту для 
подготовки к лекционным (при слабом владении языком), практиче-
ским занятиям и экзаменам (набран основным шрифтом);

3) дополнительный материал, в том числе биографические данные 
о писателях рубежа XIX–ХХ веков, который осваивается факультатив-
но, по желанию студентов (набран мелким шрифтом).



В хрестоматию включены тексты художественных произведений 
рубежа XIX–XX веков, которые предстоит прочесть студентам в тече-
ние семестра. Темы конспекта лекций сопровождаются контрольны-
ми вопросами для самостоятельного закрепления знаний по разделам; 
к произведениям в хрестоматии прилагаются списки вопросов и за-
даний, позволяющих углубить понимание текста, постичь особенно-
сти творчества каждого из писателей, лучше запомнить произведения. 
Часть стихотворений, приведённых в хрестоматии, могут быть реко-
мендованы для заучивания наизусть.

Темы практических занятий и рефератов помогут студентам при 
подготовке к этим видам работы.

Терминологический словарь содержит литературоведческие, фи-
лософские, культурологические термины, необходимые студентам 
при изучении курса.
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             КОНСПЕКТ
       ЛЕКЦИЙ

Т е м а 1. Основные этапы 
литературного развития 

в конце XIX  – начале ХХ века

Рубеж XIX–ХХ веков  – время кризиса в политике, философии, 
религии, искусстве, время войн и революций.

Периодизация литературы рубежа XIX–ХХ веков связана с крупными 
событиями в жизни общества.*

Развитие литературы обусловлено изменением общественной си-
туации (исторические события конца XIX – начала ХХ века, настро-
ения в обществе). Первые десятилетия ХХ века отличались полити-
ческой нестабильностью (на это время приходятся три революции, 
русско-японская и Первая мировая войны), ожиданием перемен, ко-
торые назревали уже со второй половины ХIХ века. Кризис назрел и в 
культуре, сложившейся в предшествующую эпоху (в философии, ре-
лигиозной мысли, искусстве).

Настроение общества в это время можно определить как дека-
данс – ощущение упадка, разочарование в силе науки и непогрешимо-
сти церкви; расцвет иррационалистических (отрицающих силу разума; 
ориентированных не на разум, а на чувства) форм познания мира, и 
в первую очередь – искусства.

* Здесь и далее текст в представленном оформлении предназначен для 
запоминания.
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Основные периоды развития русской литературы:
1. Последнее десятилетие XIX века (1890-е годы): в обществе – 

кризис народничества; в литературе – кризис демократического ре-
ализма, появление нового поколения писателей-реалистов, возник-
новение модернизма.

2. Предреволюционный период (1900–1905): возникает кружок 
Н. Д. Телешова «Среда» (1899), начинает работу под руководством 
М. Горького издательство «Знание»; усиливается интерес писателей к 
общественным вопросам, идёт поиск моделей идеального общества; 
проявляется реакция на события русско-японской войны.

3. Годы первой русской революции (1905–1907): расцвет агитаци-
онной пролетарской литературы; перелом в мировоззрении многих 
писателей; появление в их произведениях революционной тематики.

4. Период реакции (1907–1910): усиливается цензура и одно-
временно появляется крупный сатирический журнал «Сатирикон». 
К 1910 году создаётся ряд обобщающих произведений о судьбе Рос-
сии. В 1910 году открыто проявился кризис символизма.

5. Период общественного подъёма (1910–1914): во всех слоях об-
щества заметно ожидание войны, государственного переворота; в то 
же время обеспеченные граждане стремятся развлекаться, наслаждать-
ся жизнью – возможно, предчувствуя, что скоро «спокойный» период 
закончится. В реализме происходит раскол между единомышленни-
ками М. Горького и писателями с более умеренными политическими 
взглядами. Появляются новые модернистские литературные группы: 
акмеисты и футуристы.

6. Годы Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской ре-
волюций (1914–1917). Писатели откликаются на военные и револю-
ционные события; некоторые обращаются к философской проблема-
тике. Затихают эстетические дискуссии модернистов. 

Вопросы и задания

1. Какова была общественная ситуация в России на рубеже XIX–ХХ ве-
ков? Какие исторические события происходят в это время?

2. На чём основана периодизация русской литературы рубежа XIX–ХХ ве-
ков? Почему?

3. Какие периоды можно обозначить в развитии русской литературы ру-
бежа XIX–ХХ веков?

4. Что такое декаданс?
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Т е м а  2. Литературные направления 
и школы, их взаимодействие 

в начале ХХ века

Реализм остаётся одной из ведущих художественных систем, 
взаимодействует с романтизмом и модернизмом. Внутри реализма 
можно условно выделить группы писателей: представителей класси­
ческого реализма, чеховской (психологической) и горьковской (де­
мократической) школ.

Развивается модернизм, который появился ещё в 1890-х годах и 
был представлен такими направлениями и течениями, как символизм 
(с 1890-х), акмеизм и футуризм (с 1910-х).

Реализм остаётся одной из ведущих литературных систем, но в 
творчестве реалистов появляются новые темы, изменяются жанро-
вые особенности и стиль произведений. На место критического реа-
лизма XIX века приходит новый вариант реализма – синтетический, 
объединяющий: реализм взаимодействует с модернизмом, романтиз-
мом; внутри самого реализма можно выделить несколько тенденций.

В первом десятилетии ХХ века ещё живут и творят представите-
ли классического реализма ХIХ века – Л. Н. Толстой, А. П. Чехов. В их 
творчестве появляются новые темы, волнующие общество рубежа ве-
ков (распад дворянства, межнациональная вражда, зарождение капи-
тализма, деятельность революционеров и др.), изменяется поэтика 
(усиливается психологизм, роль детали). 

В творчестве писателей-реалистов младшего поколения можно 
выделить две наиболее крупные ветви, которые условно обознача-
ются как психологическая (чеховская) и демократическая (горьков-
ская) школы.

Для психологической (чеховской) школы характерен субъективизм, 
импрессионистический стиль, внимание к деталям, иногда приобре-
тающим характер символа; лиризм. Представители: И. Бунин, Б. Зай
цев, И. Шмелёв, А. Куприн.

Демократическую (горьковскую) школу представляют М. Горький, 
А. Серафимович, Д. Бедный, пролетарские поэты. Они требуют актив-
ного отношения к жизни, воли к борьбе; стремятся познать жизнь в её 
внешних проявлениях, в свете социального противостояния.

На рубеже XIX и ХХ веков в русском искусстве формируется новая 
художественная система – модернизм. Основные черты модернизма:



8

1. Ориентация на новизну, современность, стремление создать но-
вые формы искусства или обновить традиционные.

2. Философская база: а) идеализм; б) европейская неклассическая 
философия (А. Шопенгауэр, Ф. Ницше); в) русская религиозная фи-
лософия (В. Соловьёв).

3. Утверждение самостоятельной ценности искусства. Русская ли-
тература XIX века стремилась поставить искусство на службу обще-
ству, и ценность её произведений определялась прогрессивностью 
идей, высказываемых в них. Модернисты объявили, что произведение 
ценно прежде всего потому, что оно прекрасно. Всё, что есть в мире, 
они стали рассматривать с позиции эстетизма: весь мир, вся жизнь 
представала как явление искусства, а искусство, художественное твор-
чество признавалось самым адекватным способом познания жизни.

4. Внимание к художественной форме произведений. Эксперимент 
с ней. Появление новых средств художественной выразительности; 
включение в сферу искусства того, что ранее к ней не принадлежало. 

5. Изменение отношения к принципам отражения и подражания 
жизни. Художник в своих произведениях не описывает внешнюю дей-
ствительность и не копирует её, а воссоздаёт мир, существующий в его 
собственном воображении.

6. Мифологизм: а) интерес к древним мифам и мифопоэтическим 
мотивам в искусстве; б) создание авторских мифов (миф – образная 
картина мира).

7. Культурный синтез: а) соединение различных форм творчества: 
литературы и религии, литературы и философии, литературы и дру-
гих видов искусства: музыки, живописи, скульптуры; б) стремление 
собрать воедино все лучшие достижения культуры, чтобы познать ис-
токи всего человеческого и вывести искусство и саму жизнь на новый 
творческий уровень; подвести итог развитию культуры.

8. Жизнетворчество – проникновение творческих поисков в личную 
жизнь художника, сознательное превращение её в предмет искусства.

Модернизм неоднороден, и на рубеже веков он был представлен та-
кими направлениями и течениями, как символизм, акмеизм, футуризм.

Вопросы и задания

1. Что изменилось в развитии реализма по сравнению с XIX веком?
2. На какие группы мы можем разделить писателей-реалистов? По ка-

ким признакам?
3. Каковы основные особенности модернизма?
4. Какими направлениями и течениями представлен русский модернизм 

рубежа XIX–ХХ веков?
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Т е м а 3. Творчество И.  Бунина

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953)  – один из крупнейших 
русских писателей-реалистов рубежа веков. Писал стихотворения, 
поэмы, но лучше всего ему удавалась проза. Для прозаических 
произведений Бунина характерны лиризм, внимание к внутреннему 
миру героев, детали-символы, утончённый стиль, ритмичность. 
Основные темы: русская деревня, русский национальный 
характер и связанные с ними проблемы судьбы России, поисков 
её исторического пути; на материале разных тем раскрывается 
философская проблематика: вопросы жизни и смерти, смысла 
жизни; тема взаимоотношений мужчины и женщины также 
рассматривается в философском смысле: любовь для Бунина  – 
одно из высших проявлений прекрасного в мире. 

И. Бунин родился в старинной, но небогатой дворянской семье. Дет-
ство провёл на хуторе Бутырки Орловской губернии. Писать начал в гимна-
зические годы. В 1891 году издал первую книгу – «Стихотворения». Стихот-
ворения были подражательными, но со временем поэтическое мастерство 
Бунина росло. Основные темы его поэзии: родная природа, Россия, фило-
софские размышления о жизни и смерти, о тайнах бытия, о связи челове-
ка с природой.

Cамые значительные творческие достижения И. Бунина связаны с про-
зой. В 1895 году он публикует рассказ «На край света», получивший одобре-
ние критиков, а спустя два года издаёт сборник рассказов под тем же назва-
нием. В 1901 году выходит книга его поэзии и прозы «Листопад». Его стиль 
и творческая манера уже легко узнаваемы: Бунина интересует внутренний 
мир героев, его проза лирична, стиль – импрессионизм. Основная тема – 
русская деревня.

Революция 1905–1907 годов вызвала у Бунина противоречивые чув-
ства: он понимал, что это великое событие, но революционных преобра-
зований не поддерживал. Наблюдения и размышления над жизнью Рос-
сии привели к созданию повести «Деревня» (1909–1910), в которой Бунин 
утверждает: «Вся Россия – деревня». В годы Первой мировой войны Бу-
нин обращается к философским вопросам (сборник рассказов «Господин 
из Сан-Франциско», 1916). Октябрьскую революцию Бунин не принял и в 
1920 году эмигрировал во Францию. События революционных лет он пере-
дал в художественном дневнике «Окаянные дни» (1925). В 1927–1933 годах 
писатель создаёт роман «Жизнь Арсеньева», в а 1933 году первым из рус-
ских писателей становится лауреатом Нобелевской премии. В эмиграции 
Бунин тоскует по родине, действие бóльшей части его произведений про-
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исходит в дореволюционной России. Одной из центральных тем его твор-
чества становится любовь как одно из самых таинственных и прекрасных 
проявлений жизни (повести «Митина любовь», «Солнечный удар» и дру-
гие, цикл «Тёмные аллеи»). 

Тематика и проблематика прозы И. Бунина 
(1890-е  – середина 1910-х годов)

Тема русской деревни, русского национального характера. «Вся Рос­
сия  – деревня». Русский человек от природы одарён прекрасными 
качествами, но не умеет реализовать их в жизни. Проблемы России 
не из-за «плохого» политического устройства, а из-за «неразвитости 
психики русского человека».

Рассказ «Антоновские яблоки» (1900). Тема русской деревни возни-
кает уже в произведениях 1890-х годов и находит продолжение в бо-
лее поздних повестях и рассказах. Рассказ «Антоновские яблоки» не 
имеет фабулы. Главное в нём – передача эмоционального состояния 
героя, особого настроения, объединяющего его детские и юношеские 
воспоминания. Отдельные эпизоды соединяются в целостное произ-
ведение единым ритмом, а также сквозным образом-символом: запах 
антоновских яблок в рассказе символизирует уходящий деревенский 
уклад, всё, что знакомо и мило автору с детства, а теперь безвозврат-
но гибнет. Очень точны и выразительны детали. 

В «Антоновских яблоках» преобладает лирическое настроение. Го-
раздо более чётко мысль о гибели деревни высказана в других расска-
зах 1890–1900-х годов.

Повести «Деревня» (1910), «Суходол» (1912). Темы русской дерев-
ни и русского национального характера, проблема исторического пути 
России затронуты также в повестях И. Бунина «Деревня», «Суходол». 
В повести «Деревня» основным становится вопрос о русском нацио-
нальном характере. Его разные стороны показаны в образах двух бра-
тьев: Тихона Красова – хорошего хозяйственника и Кузьмы Красо-
ва – поэта. Однако эти способности не реализуются в жизни. Первая 
часть повести рассказывает о жизни Тихона, вторая – о судьбе Кузь-
мы, третья – о событиях в их родной деревне Дурновке (её название 
«говорящее» – от слова «дурной»: бестолковый, плохой).

И Тихон, и Кузьма не подготовлены к ответственности за своё 
дело, не могут планировать действия, мыслить рационально. Таким 
образом писатель демонстрирует неразвитость русского националь-
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ного сознания в целом, неспособность русского человека быть хозя-
ином своей судьбы и своей страны.

Бунин говорит о культурной «бездне», которую предстоит прео-
долеть русскому народу, но считает, что это должно происходить по-
степенно.

Размышления о русской жизни и свойствах русского характера пи-
сатель продолжает в повести «Суходол». Одна из основных проблем 
повести – вырождение дворянства и русской деревни в целом. 

Бунин не идеализирует деревню и видит причину страданий рус-
ского человека не в социальных условиях, а в особенностях нацио-
нального характера: русский человек живёт эмоциями, а не разумом. 
Русь страдает от «первобытной неразвитости психики человека».

Философская проблематика 
в прозе И. Бунина

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин рассматривает 
вопросы жизни и смерти, искусственного и естественного бытия, 
говорит об иллюзорности культа богатства. В рассказе «Лёгкое 
дыхание» основная проблема  – возможность существования в 
нашем мире красоты, которая воплощается в облике прекрасной 
девушки (женщины) или в истинной любви. В человеческом мире 
красота не может жить долго, но она всегда остаётся высшей 
ценностью.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» (1915). Герой рассказа – аме-
риканец, который под старость решил отдохнуть в Европе с женой и 
дочерью. Господин из Сан-Франциско действует как машина – без-
личная и бездуховная. Он олицетворяет прагматичную западную дей-
ствительность, которая для Бунина была неприемлема. 

Многое в рассказе символично. Корабль, на котором плывёт го-
сподин из Сан-Франциско, называется «Атлантида» (это название за-
тонувшего материка; значит, и кораблю Бунин предсказывает гибель). 
Палубы корабля (верхняя, средняя, нижняя, трюм) соответствуют об-
щественной иерархии и одновременно напоминают круги ада. Жизнь 
на верхней (самой богатой) палубе искусственна, построена на лож-
ных ценностях (ценятся деньги, а не человеческие чувства, красота 
природы, радость жизни).

Бунин подчёркивает, что перед лицом жизни и смерти равны все – 
и богатые, и бедные. Образ жизни богатых, их превосходство – ил-
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люзия, которая может легко исчезнуть: господин из Сан-Франциско, 
умерший во время путешествия, возвращается назад на том же паро-
ходе, но не на верхней палубе, а в трюме. Искусственной жизни бо-
гатых противопоставлена жизнь простых итальянцев, в которой есть 
место красоте, которая прекрасна потому, что естественна.

Философские вопросы ставятся и в рассказах Бунина, посвящён-
ных взаимоотношениям мужчины и женщины. Здесь рассматрива-
ются проблемы связанных друг с другом любви и смерти; красоты чело-
века и мира. 

Рассказ «Лёгкое дыхание» (1916). Это повествование о красоте, ко-
торая в нашем несовершенном мире обречена на гибель. Лёгкое ды-
хание – символический образ: он воплощает естественную красоту 
жизни. Героиня – Оля Мещерская – обладает такой красотой. Сюжет 
очень простой (хотя хронология изложения нарушена): молодую де-
вушку совращает 56-летний друг её отца, брат директрисы той гимна-
зии, в которой учится Оля Мещерская. Позже, узнав об этом от самой 
Оли, её из ревности убивает влюблённый офицер. Но внутреннее со-
держание рассказа гораздо глубже. За любовной и житейской колли-
зией скрывается философское рассуждение о красоте, возможности 
и формах её существования в этом мире.

Проблема любви как высшей формы прекрасного, доступной че-
ловеку, станет особенно важной в поздних произведениях Бунина 
(сборник «Роза Иерихона», повести «Митина любовь», «Солнечный 
удар», цикл «Тёмные аллеи» и др.).

Вопросы и задания

1. Как повлияли обстоятельства жизни И. Бунина на его творчество?
2. Какие темы затрагивал И. Бунин в своей поэзии?
3. Каковы основные темы и проблемы прозы И. Бунина?
4. Какие черты содержания и стиля характерны для ранней прозы И. Бу-

нина (на примере рассказа «Антоновские яблоки»)?
5. Как раскрывается тема русской деревни в повестях «Деревня», «Су-

ходол»? Какие черты русского национального характера И. Бунин выделя-
ет в них?

6. Что, по мнению И. Бунина, мешает успешному развитию России?
7. Какие философские проблемы ставятся в рассказах И. Бунина пе-

риода Первой мировой войны (на примере рассказа «Господин из Сан-
Франциско»)?

8. Как рассматривает И. Бунин темы любви и красоты (на примере рас-
сказа «Лёгкое дыхание»)? В каких более поздних произведениях будут раз-
виты эти темы?
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Т е м а 4. Творческий путь А. Куприна. 
Жанровое и тематическое разнообразие 
его произведений. Своеобразие героев

Александр Иванович Куприн (1870–1938)  – писатель-реалист, 
в некоторых произведениях присутствуют элементы романтизма и 
модернизма. Богатый жизненный опыт определил тематическое раз­
нообразие его прозы: он создавал произведения о русской армии, о 
промышленном производстве, о природе, об артистах театра и цирка, 
о любви, о животных. Разнообразны жанры его прозы: очерки, 
новеллы, повести, реже  – романы. В произведениях Куприна чаще 
всего встречаются два типа героев: 1) интеллигентный, но слабый; 
2) тип «естественного человека»  – простого, цельного, сильного.

Родился А. Куприн в Наровчате в семье небогатого чиновника. Отец его 
рано умер, и Александр с матерью переехали в Москву. В 1880 году Куприн 
поступает в кадетский корпус, а после его окончания учится в московском 
Александровском военном училище (1888–1890). 

Уже в кадетские годы Куприн начал писать стихотворения. В 1889 году в 
печати появляется его первый рассказ «Последний дебют», повествующий о 
самоубийстве провинциальной актрисы. Юнкерам было запрещено высту-
пать в печати, и Куприн был наказан. 

Окончив училище, А. Куприн с 1891 по 1894 год служит в провинциальных 
городках Подольской губернии, но военной службой не доволен. В 1894 году 
в чине поручика он выходит в отставку, так и не решив, что будет делать даль-
ше. В 1894–1899 годах он постоянно меняет занятия: в Киеве работает репор-
тёром, грузчиком, организует атлетическое общество; в 1886 году совершает 
поездку по шахтам Донбасса; в 1897 году на Волыни служит лесным объезд-
чиком, управляющим имением, псаломщиком, занимается зубоврачебным 
делом; в 1899 году вступает в провинциальную актёрскую труппу, работает 
землемером, сближается с цирковыми артистами. Всё это даёт ему богатый 
материал для литературных произведений.

Ранний период творчества Куприна относится к 1890-м годам, в те-
чение которых написано более 100 произведений.

В 1896 году выходит его первая книга очерков «Киевские типы», 
в 1897 году – сборник рассказов «Миниатюры».

Лучше всего Куприну удаются произведения, основанные на его 
личном опыте. Уже в это время они отличаются разнообразием тем.

Во всём творчестве писателя можно условно выделить следую-
щие тематические группы, сформировавшиеся уже в ранний период:
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1. Произведения об армии (рассказы «Дознание», «Ночлег», «Ноч-
ная смена», «Поход» и др.), крупнейшее произведение в этой группе – 
повесть «Поединок» (1905).

2. С донецкими поездками связаны многочисленные очерки на 
производственную тему («Рельсопрокатный завод», «В огне» и др.). 
Итоговое произведение этого цикла – повесть «Молох» (1896).

3. Произведения о природе и о людях, близких к природе: повесть 
«Олеся» (1898), рассказы «Лесная глушь», «На глухарей», «Серебря-
ный волк» и др.

4. Отдельные тематические группы составляют произведения о 
цирке и об актёрах («Последний дебют», «В цирке», «Allez!» и др.). 

Позже появятся и произведения, полностью посвящённые дру-
гим темам: 

5. О человеке и животных («Белый пудель», «Изумруд», «Ю-ю» 
и др.). 

6. О любви («Суламифь», «Гранатовый браслет»).
Уже в раннем творчестве Куприна формируются два основных типа 

героев (были и другие герои, но именно с этими двумя типами связан 
поиск идеального человека):

1) интеллигентный, умный, добрый, но слабый, лишённый силы 
воли (Бобров из повести «Молох», Иван Тимофеевич из повести  
«Олеся»);

2) тип «естественного человека» – простого и цельного, способ-
ного на решительные поступки, героизм (Олеся, Сашка из рассказа 
«Гамбринус»). 

Повесть «Молох» (1896). В этом произведении отразились наблюдения 
писателя за становлением капитализма на юге России.

Место действия – провинциальная фабрика, там очень тяжёлые условия 
труда, рабочие бесправны.

Главный герой, инженер Бобров, – интеллигентный, гуманный, но сла-
бый человек, который ничего не может изменить ни в своей судьбе, ни в 
жизни окружающих. Внешность Боброва невзрачная, незаметная, но кра-
сота его внутреннего мира выражается в прекрасной улыбке. Бобров возму-
щён порядками на заводе и той пошлостью, которая окружает его в жизни. 
Он ненавидит свою работу, а завод представляется ему чудовищным крово-
жадным божеством – Молохом (отсюда и название повести), но изменить 
что-либо ему не под силу.

Молох – это языческое божество, принимавшее кровавые человеческие 
жертвы. Параллель между языческим Молохом и заводом поддерживает об-
раз огня (кровавые отсветы, в которых Бобров видит рабочих, огонь плавиль-



15

ных печей на фабрике) и тот факт, что каждый день завод уничтожает чело-
веческие жизни. 

Повесть «Олеся» (1898). Действие происходит на Волыни. Олеся и её ба-
бушка живут в лесу в согласии с миром природы. Обе они – колдуньи. Герой-
повествователь Иван Тимофеевич, общаясь с Олесей, попадает в необычный 
для себя фантастический мир. Но он не может остаться в лесу, а Олеся не мо-
жет уехать с ним в город. Разрыв их отношений неизбежен. Олесе с бабушкой 
приходится бежать от гнева крестьян, которые думают, что из-за двух «ведьм» 
град побил их рожь. Иван Тимофеевич слишком слаб, он не может помочь 
Олесе и спасти свою любовь. 

В этом произведении много элементов романтизма: яркий поэтичный 
пейзаж; обращение к фольклору; таинственность, окружающая главную ге-
роиню. Взаимоотношения человека с природой – одна из важных проблем 
повести.

Новым этапом в творчестве Куприна стали 1900-е годы. Он пере-
езжает в Петербург, знакомится с М. Горьким. В горьковском изда-
тельстве «Знание» в 1903 году выходит книга Куприна «Рассказы», а в 
1906 – двухтомное собрание сочинений. 

Повесть «Поединок». Была напечатана в мае 1905 года в шестом 
сборнике «Знание».

В центре внимания  – жизнь провинциального полка. Представлены 
три группы персонажей  – офицеры, солдаты, полковые дамы. 
Куприн показал, что офицеры и солдаты не понимают смысла 
военной службы, не способны к защите отечества. В быту царит 
пьянство, разврат, пошлость. Главный герой Ромашов  – молодой 
человек, который гибнет в этих невыносимых условиях. Разложение 
армии показывает неблагополучие всей страны. 

Повесть основана на личных впечатлениях Куприна от военной 
службы, многое в ней имеет автобиографическую основу. 

Основа сюжета произведения – подготовка к полковому смотру и 
провал полка на смотру. Этот провал символичен: он показывает раз-
ложение всей царской армии.

Типична картина полковой жизни в провинциальном городке. 
Никто из офицеров не получает удовольствия от службы. Большин-
ство пьянствует, ведёт развратную бессмысленную жизнь. Назанский, 
один из любимых собеседников главного героя Ромашова, сознатель-
но спивается, не видя смысла в своей жизни. Он, как и Ромашов, че-
ловек слабый, хотя и превозносит ницшевский идеал сверхчеловека. 
Большинство солдат тоже не понимают, в чём смысл военной службы.
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Главный герой повести – подпоручик Юрий Ромашов – стоит в 
том же ряду душевно богатых, но слабых и бездеятельных героев, что 
и Бобров и Иван Тимофеевич. Однако этот герой эволюционирует, на-
чиная понимать необходимость что-то менять в жизни. Он пытается 
помочь бесправному солдату Хлебникову. Ромашов гибнет, жертвуя 
своей жизнью ради любимой женщины.

В жену офицера Николаева – Шурочку – Ромашов влюбляется по-
настоящему, видя в ней живого, способного к тонким чувствам чело-
века. Но Шурочка хочет только одного: красивой жизни и всеобщего 
поклонения. Ради карьерного роста своего мужа она отправляет Ро-
машова на смерть.

Повесть вызвала споры и в литературной критике, и среди воен-
ных. М. Горький дал ей высокую оценку. К. Паустовский считал, что в 
«Поединке» показаны внутренние причины поражения России в рус-
ско-японской войне. 

В годы первой русской революции Куприн жил в Балаклаве (под Сева-
стополем) и был свидетелем сожжения крейсера «Очаков». Расстрел матросов 
он описал в очерке «События в Севастополе». К 1907 году Куприн расходится 
с Горьким, печатается в разных изданиях. Он отходит от острополитической 
тематики и обращается к социально-философским проблемам.

Рассказ «Гамбринус» (1907) – о стойкости человека и о силе ис-
кусства.

Искалеченный полицейскими скрипач-самоучка Сашка, главный 
герой рассказа, говорит: «Ничего! Человека можно искалечить, но ис-
кусство всё перетерпит и всё победит».

Особое значение у Куприна приобретает тема любви.
Рассказ «Гранатовый браслет» (1911) – произведение о возвышен-

ной любви, о её возможности в обыденной жизни. Эпиграф к про-
изведению – 2-я соната Бетховена, часть Largo Appassionato. Она 
становится лейтмотивом «Гранатового браслета», музыкой, которая 
соединяет души героини рассказа и безнадёжно влюблённого в неё 
человека.

Героиня Вера Николаевна – внутренне гармоничный человек, 
всё в её жизни кажется устоявшимся. Муж и друзья Веры подшучи-
вают над бедным «телеграфистом», пишущим ей страстные письма, 
но для самого «телеграфиста» Желткова любовь к Вере составляет 
смысл жизни. 
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Большое значение имеют рассуждения о любви генерала Аносо-
ва – друга семьи Веры. Старый генерал жалеет, что люди разучились 
любить по-настоящему – исчезла любовь «бескорыстная, самоотвер-
женная, не ждущая награды», любовь, ради которой человеку не жаль 
отдать жизнь. Такую любовь Аносов назвал действительно красивой. 
И именно такую любовь довелось встретить Вере.

Куприн преподносит чувство Желткова как сложную психологи-
ческую загадку. Когда Желтков понимает, что его лишают возможно-
сти проявлять свою любовь к Вере, единственным выходом для него 
оказывается самоубийство.

В начале Первой мировой войны Куприн идёт на фронт, в публицистике 
выказывает ура-патриотические настроения, но скоро убеждается в ненуж-
ности войны для русского народа. Февральскую революцию Куприн при-
ветствовал и октябрьские события сначала принял. Сотрудничал в возглав-
ляемом Горьким издательстве «Всемирная литература». Но в то же время он 
выступал против продразвёрстки, политики военного коммунизма, насиль-
ственных методов подавления контрреволюции.

Период эмиграции. В октябре 1919 году вместе с отступающими 
войсками Юденича Куприн покинул Россию, оказавшись в Эстонии, 
затем в Финляндии и, наконец, в 1920 году – в Париже.

В эмиграции Куприн заканчивает автобиографический роман 
«Юнкера», пишет повесть о русском эмигранте «Жанета» и другие 
произведения. 

За границей Куприн не прижился, не смог войти и в эмигрантскую лите-
ратурную среду. В 1937 году он возвращается в Россию. Но уже тогда он был 
тяжело болен, и в 1938 году его не стало. Похоронен в Петербурге.

Вопросы и задания

1. Произведения каких жанров встречаются в творчестве А. Куприна? Ка-
кие жанры он использует чаще?

2. Перечислите темы произведений А. Куприна. Как они связаны с фа
ктами его биографии?

3. Какие герои наиболее характерны для произведений А. Куприна?
4. Что лежит в основе сюжета повести А. Куприна «Поединок»? Какие 

группы героев в ней представлены? Как изображен главный герой повести – 
подпоручик Ромашов? Какие проблемы русской армии показаны в повести?

5. Как представляет себе А. Куприн идеальную любовь? В каких произ-
ведениях мы находим размышления об этой проблеме?
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Т е м а 5. Творчество И. Шмелёва

Иван Сергеевич Шмелёв (1873–1950)  – представитель реализма. 
В его творчестве можно выделить два этапа. На первом (приблизительно 
1906–1914 годы) писатель развивает традиции критического реализма, 
рассматривает традиционные темы «маленького человека», отцов и 
детей в переломное время революции 1905–1907 и последующих 
годов. Большое внимание уделяется быту и психологии героев. 
Пример  – повесть «Человек из ресторана». Для второго этапа 
(с  середины 1910-х годов до конца жизни) характерен философский 
подход, усиление религиозных мотивов. Все произведения Шмелёва 
написаны образным, эмоциональным языком.

И. Шмелёв родился в Москве в патриархальной купеческой семье. Впе-
чатления детства – московская купеческая слобода, религиозное воспита-
ние – сильно повлияли на личность и творчество будущего писателя и нашли 
отражение в его поздних романах. Окончив гимназию, он поступает на юри-
дический факультет Московского университета. Ещё в гимназические годы 
он пробовал писать. В 1895 году Шмелёв женится и отправляется в свадебное 
путешествие в Валаамский Преображенский монастырь. Поездка произве-
ла на Шмелёва огромное впечатление, и результатом её стала книга очерков 
«На скалах Валаама» (1897). Этот опыт оказался неудачным: книгу изуродо-
вала цензура, и литературная деятельность Шмелёва прервалась. Окончив 
университет, он едет на службу в провинцию. 

Первая русская революция вновь вдохновила Шмелёва на творчество. 
Рассказы «Вахмистр» (1906), «Распад» (1907), «Гражданин Уклейкин» (1908) 
и другие отражают перемены в сознании «маленького человека», вызванные 
революционным временем. Крупнейшее произведение этого периода – по-
весть «Человек из ресторана» (1911) – было напечатано в горьковском сбор-
нике «Знание». В 1910-х годах Шмелёв обращается к философской пробле-
матике, бытовые подробности жизни людей в его произведениях начинают 
изображаться «с точки зрения вечности» («Росстани» (1913), «Неупиваемая 
чаша» (1918) и др.). Октябрьскую революцию 1917 года Шмелёв не принял и 
в 1922 году эмигрировал во Францию. В эмиграции он продолжал литератур-
ную деятельность, написал несколько романов. В романе «Солнце мёртвых» 
(1923) он осуждает большевиков как проявление вселенского Зла. В романах 
«Богомолье» (1931–1948) и «Лето Господне» (1933–1948) с любовью воссоз-
дает мир купеческой Москвы – мир своего детства.

В его творчестве выделяются два больших периода.
1. Творчество 1906 – середины 1910-х годов с характерным внима-

нием к бытовым деталям, а также к жизни и психологии простого че-
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ловека, находящегося в ожидании грандиозных перемен в обществе 
и во всём мироздании.

2. Период, начинающийся с середины 1910-х годов, в который все 
описываемые факты, предметы, люди оцениваются с философской, 
космической точки зрения.

На первом этапе важнейшей является тема «маленького человека», 
берущая начало в творчестве писателей XIX века – Н. Гоголя, Ф. До-
стоевского. Влияние масштабных общественных сдвигов на сознание 
и жизнь такого человека часто составляет сюжет произведений Шме-
лёва, больше всего отражаясь на взаимоотношениях отцов и детей. 

Например, в рассказе «Вахтмистр» (1906) жандармский офицер отказы-
вается убивать рабочих, увидев на баррикадах своего сына. Главный герой 
рассказа «Гражданин Уклейкин» (1908) – сапожник; он пьяница и дебошир, 
человек, для которого в жизни, казалось бы, всё потеряно. Но поскольку в 
правительственных манифестах, вызванных революцией, к людям обраща-
ются как к гражданам, и Уклейкин почувствовал себя гражданином. У него 
даже появилась надежда на новую жизнь. Однако для Уклейкина этот «взлёт» 
не мог продолжаться долго, и герой погибает от пьянства.

Повесть «Человек из ресторана». Была опубликована в одном из 
сборников «Знание» за 1911 год. Её главный герой и повествователь – 
официант московского ресторана «Прага» Яков Софроныч Скоро-
ходов. Это человек высокой нравственности, религиозный, добрый, 
обладающий чувством собственного достоинства. Скороходов – пре-
красный семьянин, он живет в маленьком домике с любимой супру-
гой и работает, чтобы собрать деньги на образование сына и на свадьбу 
дочери. Скороходов по долгу службы «лакей», но, наблюдая за по-
сетителями «Праги» – людьми богатыми и чиновными, он замеча-
ет, что им приходится унижаться гораздо больше, чем ему, лакейство 
уже стало их неотъемлемой чертой. Такие люди вызывают у Скорохо-
дова презрение и сожаление; сам он только исполняет свой долг, ра-
ботая ради детей.

Жизнь Скороходова ломается, когда его дети нарушают отцовские 
традиции, основанные на христианских заповедях. Сын становится 
членом революционной организации, его арестовывают, судят, он убе-
гает из тюрьмы. Дочь Якова Софроныча живёт во внебрачной связи 
с человеком, который её обманывает. Но Скороходов находит в себе 
силы выжить и видит утешение в том, что всё происходящее делается 
по божественной воле и рядом всегда есть добрые люди. 
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У повести особый стиль. Она написана в манере сказа – от име-
ни персонажа, непохожего на автора. Передавая особенности речи и 
мышления Скороходова, Шмелёв отображает его внутренний мир.

Вопросы и задания

1. Как повлияли впечатления детских лет на творчество писателя? В каких 
произведениях, в какой период творчества они отразились наиболее ярко?

2. Какие периоды можно выделить в творческой биографии И. Шмелё-
ва? Что характерно для каждого из них?

3. Какие традиции русской литературы XIX века развивает И. Шмелёв в 
своем раннем творчестве? Что нового он в них привносит?

4. Перечислите основные произведения, созданные И. Шмелёвым до 
1917 года, обозначьте их тематику и проблематику, охарактеризуйте глав-
ных героев.

Т е м а 6. Творчество М. Горького 
(до 1917 года)

Максим Горький (1868–1936)  – писатель-реалист, развивал 
традиции демократической литературы. На творчестве Горького 
отразилась его общественно-политическая деятельность: он был 
убежденным социалистом. В ранних рассказах («Макар Чудра», 
«Старуха Изергиль») реализм соединяется с романтизмом: главные 
герои  – сильные, одинокие, их идеал  – свобода; используются 
элементы фольклора. В  повести «Фома Гордеев» (1899) реа­
листически изображено развитие русской буржуазии. В начале 
ХХ  века М.  Горький сотрудничает с Московским художественным 
театром и создаёт новый тип драмы  – идеологическую драму 
(конфликт основан на социальном или философском разногласии). 
В одной из лучших своих пьес  – «На дне»  – писатель ставит 
вопросы о человеке (насколько он силён?) и о правде (сможет ли 
человек выдержать осознание страшной правды и изменить свою 
жизнь к лучшему?). С 1902 года М. Горький возглавляет издательство 
«Знание». С 1906 по 1913 год он находится за границей. Крупнейшие 
произведения Горького, создававшиеся с 1906 по 1917  год,  – 
роман «Мать» (первая редакция в 1907  году), цикл рассказов 
«По Руси» (1912–1916), автобиографическая трилогия «Детство» 
(1913–1914), «В людях» (1915–1916), «Мои университеты» (1923). 
К  Октябрьской революции Горький отнёсся критически, что нашло 
отражение в цикле статей «Несвоевременные мысли» (1917–1918).
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М. Горький (настоящее имя – Алексей Максимович Пешкόв) родился в 
1868 году. Его отец был столяром, мать – дочерью владельца красильного за-
ведения. В трёхлетнем возрасте Горький остался без отца и жил в семье деда, 
где получил начальное домашнее образование. В 1876 году семья деда разо-
рилась, а в 1879 году умерла мать Горького, и мальчик вынужден был идти «в 
люди» – работать. Сменив много занятий, в 1886 году он оказался в Казани 
и поступил на работу в булочную А. С. Деренкова, где собиралась революци-
онно настроенная молодёжь. Горький примыкает к социалистическому круж-
ку, участвует в пропагандистской работе среди рабочих и крестьян, предпри-
нимает путешествие по Руси.

В 1892 году в Тифлисе (современный Тбилиси) был опубликован первый 
рассказ М. Горького – «Макар Чудра». Иными словами, Горький становится 
профессиональным писателем. В 1899 году всероссийскую известность ему 
приносит повесть «Фома Гордеев». В том же году Горький приезжает в Пе-
тербург, знакомится со многими крупными писателями, начинает посещать 
кружок «Среда». К началу 1900-х годов относится период активного сотруд-
ничества с Московским художественным театром, для которого Горький пи-
шет драмы «Мещане» (1901), «На дне» (1902) и др. В это же время Горький 
возглавил издательство «Знание», выпускавшее реалистическую литературу. 
В 1903 году Горький вступил в коммунистическую партию, немного позже по-
знакомился с Лениным, принимал активное участие в революционных собы-
тиях 1905 года, но в 1906 году был вынужден покинуть Россию.

Побывав в странах Европы и в Америке, Горький селится на о. Капри, 
где увлекается идеями богостроительства, которые повлияли на произведе-
ния, написанные в это время: первую редакцию романа «Мать» (1907), по-
весть «Исповедь» (1908). В числе лучших произведений этого периода – по-
вести «Городок Окуров» (1909) и «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910–1911); 
начаты циклы «Русские сказки», «По Руси».

В 1913 году Горький возвращается в Россию, пишет повести «Детство» и 
«В людях», которые вместе с повестью «Мои университеты» (первая полови-
на 1920-х) составят автобиографическую трилогию. После Октябрьской ре-
волюции 1917 года Горький публикует в газете «Новая жизнь» серию статей, 
где критически оценивает происходящее: писатель считал, что русский на-
род ещё не готов к революции, которая выливается в анархию и охлократию. 
В 1918 году газета была закрыта большевиками, а книга «Несвоевременные 
мысли» (1918), в которой Горький опубликовал эти статьи, в советское вре-
мя не переиздавалась. С 1918 года он сотрудничает с советской властью в об-
ласти культуры: участвует в создании первого рабоче-крестьянского универ-
ситета, возглавляет издательство «Всемирная литература».

С 1921 по 1931 год живёт за границей (в этот период создан роман «Дело 
Артамоновых» (1925), начата работа над романом-эпопеей «Жизнь Клима 
Самгина»). Вернувшись в СССР в 1931 году, активно включается в обществен-
ную жизнь. С 1934 года – председатель Союза советских писателей. Однако 
в воспоминаниях современников сохранились и критические отзывы Горь-
кого о советской власти. В 1936 году Горького не стало.
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Синтез романтического и реалистического начал 
в творчестве М. Г орького 1890-х годов

В 1890-х годах написан ряд произведений, в которых романтиче-
ское начало очень сильно: «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Пес-
ня о Соколе», «Песня о Буревестнике» и др. Для них характерна воз-
вышенная лексика, патетичность, изображение героя в экзотической 
обстановке, гиперболизированная образность, богатство метафор, 
напряжённость действия. В центре – героические личности, смысл 
своей жизни они видят в обретении свободы и утверждении челове-
ческого достоинства. Реалистическая основа – в точности психоло-
гических характеристик, исторической достоверности описанных в 
произведениях событий.

Рассказ «Челкаш» (1895). В 1890-е годы Горький создавал и чисто 
реалистические произведения. Их центральный герой – босяк (ни-
щий, человек, принадлежащий к низшим слоям общества), которого 
Горький поэтизирует, потому что видит в нём свободную личность. 
В рассказе «Челкаш» противопоставлены две психологии. Челкаш – 
босяк, зарабатывает, занимаясь контрабандой. Он – свободный че-
ловек, это символизирует и морская стихия, которой он не боится. 
Гаврила – крестьянин, он приехал заработать денег, и в его понима-
нии свобода – это прежде всего свобода финансовая. Горький с пре-
зрением относится к крестьянину, Челкаш в его рассказе нравствен-
но выше Гаврилы.

В дальнейшем тематика произведений Горького становится более раз-
нообразной. Появляется тема рабочего класса, причём Горького интересуют 
не просто «угнетённые» рабочие, а «задумавшиеся» о своей жизни («Супруги 
Орловы»), в рассказах о деревне Горький создаёт негативные образы крестьян, 
воспринимая их не как тружеников, а как жестоких собственников. Присут-
ствует в рассказах Горького и тема интеллигенции, отношение к которой не-
однозначно: положительно оцениваются только те представители интелли-
генции, которые занимают активную гражданскую позицию. 

«Фома Гордеев» (1899) – это реалистическая повесть о становле-
нии и развитии русской буржуазии и о различных путях, которыми 
пойдут её представители.

Русский капитализм существовал недолго (с конца 1870-х). Его представ-
ляли два поколения. Первое – «накопители». Это, как правило, люди из наро-
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да, которые пробились благодаря своему уму, твёрдости, а часто и жестокости. 
Фома Гордеев относится ко второму поколению, у которого нет определён-
ной цели. Он не хочет продолжать дело отца. Горький подробно воссоздаёт 
историю жизни Фомы. Это человек, живущий преимущественно инстинкта-
ми. После смерти отца он рано становится хозяином, но психологически не 
готов к этому. Фома не находит себе места среди людей своего класса, не по-
нимает их жадности и бунтует. Его помещают в психиатрическую лечебницу, 
а товарищ его отца Яков Маякин прибирает к рукам его имущество. Таким 
образом, «бунт души неразвитой» оборачивается деградацией, на которую, 
по мнению Горького, обречено всё русское купечество.

Социальный и философский смыслы 
пьесы М. Горького «На дне»

В 1900-е годы М. Горький обращается к драматургии и сотрудни-
чает с Московским художественным театром. В драматургии Горь-
кий вводит новый тип конфликта. В XIX веке конфликт строился на 
противодействии человека и среды (окружающих его людей и обсто-
ятельств). У Горького друг другу противостоят определённые социаль-
ные группы, вступают в противоречие различные общественные по-
зиции. Конфликт у него не столько нравственный, духовный, сколько 
идеологический. 

«На дне» (1902) – одна из самых удачных пьес Горького. В ней 
ставятся сложные философские вопросы, на которые не даётся од-
нозначных ответов. Жанр пьесы – социально-философская драма. 
Жизнь рассматривается в двух аспектах: социальном и философском. 
Первый из них – это изображение быта людей дна, которое даётся в 
ремарках, проявляется во взаимоотношениях героев. Вопрос об ис-
тинном и ложном гуманизме, который обсуждают герои, составляет 
философский аспект пьесы: нуждается ли человек в сострадании или 
же он должен бороться сам, не боясь правды?

Носитель идеи сострадания – странник Лука. Он считает, что «все 
люди хороши», и пытается помочь ночлежникам обрести надежду. 
Лука утверждает: «Во что веришь – то и есть». Но когда в ночлежке 
происходит преступление, он исчезает, и больше обитателей ночлеж-
ки утешать некому. 

Образ Луки вызвал споры читателей, критиков, актёров. Первый испол-
нитель этой роли – Москвин – сыграл положительного героя. Однако сразу 
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же возник вопрос, во благо ли успокоительная ложь и основывается ли она 
на любви к человеку.

В противовес Луке Горький выдвигает идею свободного и гордо-
го человека, которую озвучивает Сатин. Но и эта идея высказывает-
ся неоднозначно.

Открытость поставленных в пьесе вопросов придаёт ей глубокий 
философский смысл и художественную ценность.

Эволюция общественно-политических взглядов 
М. Горького в прозе и в публицистике

Горький всегда придерживался демократических взглядов. Его иде-
ал человека – сильного, способного защитить себя и пожертвовать со-
бой ради других людей – показан уже в ранних рассказах. Постепен-
но он начинает соотноситься с общественной деятельностью, идеями 
социализма. Как правило, у Горького поэтизируются сильные люди – 
выходцы из народа, рабочие, – в то время как представителей других 
общественных слоёв ждет медленная гибель (см., например, ранние 
рассказы, повесть «Фома Гордеев»).

Революция 1905–1907 годов – новая веха в жизни Горького. Он в 
то время был близок к большевистским кругам, вступил в коммуни-
стическую партию. В годы революции участвовал в делегации от ин-
теллигенции к царскому министру по поводу Кровавого воскресенья, 
встречался с бастующими рабочими путиловского завода, приветство-
вал восстание моряков Черноморского флота. При активном участии 
Горького издавалась первая легальная марксистская газета «Новая 
жизнь». Публицистика этих лет создавалась под знаком грядущих из-
менений и обличения «мещанства» – политически неактивных обы-
вателей и интеллигентов (цикл статей «Заметки о мещанстве», 1905). 
Уехав за границу в начале 1906 года, Горький ведёт там активную про-
паганду и начинает сбор средств в помощь восставшим рабочим. Пи-
сателя выдворяют из Америки, и он переезжает на Капри, где прожи-
вёт до 1913 года.

В произведениях этого времени отразились идеи богостроитель-
ства (вариант христианского социализма, признающий, что Бог – 
это народ, который в конечном итоге должен получить власть; од-
нако в настоящий момент народ недостаточно развит в культурном 
отношении; задача интеллигенции – дать народу культуру). Первая 
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редакция романа «Мать» написана в 1907 году на Капри. В основу 
романа положены реальные события 1902 года, свидетелем которых 
был сам Горький. 

Там же, на Капри, в 1909 году Горький совместно с А. Богдановым 
и А. Луначарским участвует в работе партийной школы, где читает 
лекции по литературе. В 1909–1911 годах он пишет повести «Городок 
Окуров» и «Жизнь Матвея Кожемякина», посвящённые провинци-
альной России.

Вернувшись на родину, Горький завершает свой самый жизнеут-
верждающий цикл рассказов – «По Руси» (1912–1916). Произведе-
ния цикла доказывают, что даже в самых трудных ситуациях русский 
человек способен выжить и сохранить живую душу. В эти годы Горь-
кий пишет и автобиографические повести «Детство» и «В людях». На 
примере собственного жизненного опыта он утверждает продуктив-
ность избранного им пути: через труд, обретение культуры и борьбу 
за свободную жизнь.

К Октябрьской революции 1917 года Горький отнёсся неодно-
значно. С одной стороны, он видел в ней источник творческой силы, 
но, с другой стороны, понимал, что народ не готов к революции как 
культурному событию, а Россия – аграрное государство – не готова к 
установлению строя, разработанного западноевропейскими теорети-
ками. Свои сомнения Горький высказывает на страницах газеты «Но-
вая жизнь», позже эти статьи вышли отдельной книжкой под названи-
ем «Несвоевременные мысли» (1917–1918). Горький приводит массу 
примеров абсурдных и жестоких действий представителей новой вла-
сти, извращённых форм «дележа», который увидели в новом порядке 
мужики, с горечью пишет о разрушении культуры. В 1918 году «Новая 
жизнь» была закрыта большевиками, а «Несвоевременные мысли» в 
советские годы не переиздавались.

Вопросы и задания

1. Какие черты романтизма и реализма представлены в раннем творче-
стве М. Горького? В каких произведениях?

2. Что позволяет назвать пьесу М. Горького «На дне» драмой идей? 
3. Что лежит в основе конфликта пьесы «На дне»? Какое значение в ней 

имеет образ Луки?
4. Какие исторические события и общественные взгляды отразились в 

прозе и публицистике М. Горького? Перечислите крупнейшие произведе-
ния писателя.
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Т е м а 7. Пролетарская поэзия: 
представители, проблематика, жанры

Развитие пролетарской поэзии связано с формированием про­
летариата как особого общественного слоя в России и с агита­
ционной работой, которую вели с рабочими профессиональные 
революционеры. Темами этой поэзии стали заводской труд, условия 
работы, личность самого рабочего, его место в обществе и, шире, 
во Вселенной, борьба за лучшие условия труда и более справедливое 
общественное устройство. В развитии пролетарской поэзии выде­
ляются три периода: 1890- е годы (жалобы на тяжёлые условия 
труда, влияние городского фольклора), 1900-е годы (центральное 
событие  – революция 1905–1907 годов), 1910-е годы (поэтизация 
труда и производства, гиперболизированное изображение рабочего-
исполина).

Пролетарские поэты представлены двумя группами:
1) поэты-самоучки из рабочей среды (Ф. Шкулёв, Е. Нечаев, 

Ф. Гаврилов, М. Савин, А. Гмырёв);
2) профессиональные революционеры (А. Богданов, Л. Радин, 

Г. Кржижановский, А. Коц, Е. Тарасов), использовавшие литературу 
как одно из средств пропаганды.

До 1917 года пролетарская поэзия прошла несколько этапов раз-
вития.

На раннем этапе (1890-е годы) поэты из рабочей среды опира-
лись на бытовую рабочую песню. В их стихотворениях изображает-
ся фабрика – шумная и грязная, безрадостный и тяжёлый труд. Ча-
стым был мотив несчастного случая, травмы, а заводские машины и 
сам завод представали как страшные чудовища, пожирающие чело-
веческие жизни (Е. Нечаев «Песня хрусталей» и др.). Поэты-револю-
ционеры в этот период писали революционные песни и гимны, ко-
торые убеждали: народ – создатель всех материальных ценностей, 
которыми пользуются «высшие классы», сам же при этом голодает и 
«куёт себе цепи» (А. Богданов «Песня пролетариев», созданная по мо-
тивам аналогичной польской песни). Эти песни призывали рабочий 
класс к борьбе (Л. Радин «Смело, товарищи, в ногу»). Революционе-
ры широко использовали переводы европейских революционных пе-
сен (Г. Кржижановский перевёл «Варшавянку», А. Коц – «Интерна-
ционал» Э. Потье), а также перифразы (то есть переделки) народных 
песен, романсов на «рабочий» лад. Во второй половине 1890-х годов 
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большое влияние на революционную пролетарскую поэзию оказало 
творчество М. Горького, его вера в силу человека, прославление ак-
тивной личности. 

Предреволюционные годы и революция 1905–1907 годов составили 
новый этап в развитии пролетарской поэзии. Многие произведения 
посвящены Кровавому воскресенью («К юбилею 9 января» А. Луна-
чарского), баррикадным боям («После боя» А. Богданова, «Смолкли 
залпы запоздалые» Е. Тарасова), погибшим борцам. Некоторые из сти-
хотворений распространялись как листовки. Они призывали народ к 
борьбе; часть таких листовок была адресована солдатам, которые на-
бирались в основном из крестьян. Их убеждали не стрелять в братьев-
рабочих, а помочь им бороться с самодержавием. 

Социальный протест в 1905–1907 годы зазвучал и в стихах поэ-
тов-рабочих. Жалобы на тяжёлую участь рабочих сменились в их по-
эзии оптимистической темой созидательного труда, а сам рабочий из 
жертвы превратился в титана, способного вступить в борьбу с отжив-
шим миром и построить новый (Ф. Шкулёв «Гимн труду», «Рабочий», 
«Мы кузнецы, и дух наш молод…»).

В постреволюционные1910-е годы рабочая поэзия продолжает раз-
виваться. Появляются поэты-профессионалы из рабочей среды, кото-
рые выступают на страницах большевистских газет «Звезда» и «Прав-
да». Тема труда и образ рабочего в 1910-е годы освещаются по-новому: 
производственный процесс поэтизируется (М. Герасимов «На заводе», 
1917). Поэты А. Гастев, И. Филипченко, В. Кириллов используют ин-
дустриально-космические и планетарные образы и мотивы.

А. Гастев в 1913–1917 годы создаёт стихотворения в прозе, оза-
главленные «Гудки», «Башня», «Рельсы», «Кран», «Балка». Эти кон-
кретные обозначения становятся символами космического масштаба. 
Рельсы опоясывают земной шар; станки выстраиваются в шеренги и 
толпы; гудки олицетворяют голос рабочего единства; башня, подняв-
шаяся до неба, – символ человеческой силы. Соразмерен и образ ра-
бочего, который держит в своих руках рычаги, управляющие вселен-
ной. Итоговым стал «Сборник пролетарских писателей», вышедший 
в 1914 году под редакцией М. Горького и А. Тихонова. 

Один из ярких представителей пролетарской поэзии, развивавший 
сатирическую линию, – Демьян Бедный (1883–1945). 

Творчество Бедного до 1917 года представлено жанрами памфлета, сти-
хотворного фельетона, эпиграммы и особенно – басни. Демьян Бедный при-
даёт жанру басни агитационное, политическое звучание. В основе традици-
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онной басни (например, И. А. Крылова) лежал нравственный конфликт, а у 
Бедного это конфликт социальный. Соответственно перестраиваются басен-
ные аллегории: они становятся социальными (муравьи, ерши, пчёлы, ежи, 
лошади – это трудовой народ; медведи, пауки, щуки, волки – богачи, выс-
шие чиновники) и классово-политическими (топоры и лопаты – крестьян-
ство, шпага – дворянство, молотки – рабочие и т. п.). Традиционная басен-
ная мораль у Бедного заменена политическим выводом или боевым лозунгом.

Пролетарская поэзия продолжала развиваться и после революции 
1917 года, как в поэзии представителей литературных групп «Пролет-
культ», «Кузница», так и в творчестве отдельных авторов – Д. Бедно-
го, В. Маяковского и др.

Вопросы и задания

1. На какие группы можно разделить пролетарских поэтов? Охарактери-
зуйте каждую из них.

2. Какие стадии развития прошла пролетарская поэзия с 1890-х до кон-
ца 1910-х годов?

3. Какие жанры представлены в пролетарской поэзии?
4. Перечислите наиболее заметных поэтов-пролетариев.

Т е м а 8. Новокрестьянская поэзия: 
авторы и мотивы

Новокрестьянская поэзия  – новый этап развития крестьянской 
поэзии, связанный с интересом русской литературной обществен­
ности начала ХХ века к живому народному языку, мифологии. 
Представители – Н. Клюев, С. Есенин, С. Клычков и др. Эти поэты 
подчёркивали свою связь с крестьянской культурой. Деревня в их 
произведениях идеализируется и предстаёт как особый «крестьян­
ский» космос, каждая деталь которого имеет символический смысл. 
Крестьянский труд сближается с божественным творчеством. 
В  произведениях новокрестьянских поэтов используются народные 
верования (христианские и языческие), христианские образы часто 
задействуются при описании природы, при создании образа России. 
В языке много диалектных слов. Идеализируется и русская история, 
которая предстаёт в богатырских, героических образах.

В начале ХХ века в русскую литературу активно включались поэ-
ты-крестьяне, с творчеством которых связано обновление крестьян-
ской поэзии, появившейся в XIX веке и представленной именами 
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Кольцова, Никитина, Сурикова и др. Представителями новокрестьян-
ской поэзии начала ХХ века стали Н. Клюев (1884–1937), С. Клыч-
ков (1889–1937), С. Есенин (1895–1925), А. Ширяевец (1887–1924), 
П. Орешин (1887–1938). В это время представления народников о не-
обходимости просвещать народ сменились потребностью интеллиген-
ции учиться у народа, приобщиться к живому народному слову, мифу. 
Петербургские поэты (В. Брюсов, А. Блок и др.) активно поддержива-
ют деревенские таланты, следят за развитием их творчества. Органи-
зуются литературно-художественные общества «Краса» (1915), а затем 
«Страда» (1915–1917), цель которых состояла в выявлении «талантов 
из народа» и в сближении интеллигенции и народа на почве «истин-
но христианских идей».

Новокрестьянские поэты постоянно подчёркивали свои народ-
ные корни, связь с песенной народной культурой, народным миро-
ощущением. 

До революции 1917 года центральное место в кругу новокрестьян-
ских поэтов занимал Николай Клюев (1884–1937). 

Поэт вырос в старообрядческой семье, где было много старинных книг, в 
их доме часто останавливались странники. В юности Клюев совершил стран-
ствие по монастырям и старообрядческим скитам (поселениям) не толь-
ко русского Севера, где он вырос, но и других земель. Возможно, он побы-
вал даже в Иране, Индии, Китае. В начале 1900-х годов он начинает писать 
стихи, которые с 1904 года появляются в петербургской печати. Клюев с во-
одушевлением отнёсся к революционным событиям 1905–1907 годов и сам 
участвовал в них. Он на всю жизнь сохранил веру во «врождённую револю-
ционность» крестьян.

В 1910-х годах к поэту приходит известность, он издаёт несколько поэти-
ческих сборников: «Сосен перезвон» (1912), «Братские песни» (1912), «Лес-
ные были» (1913), «Мирские думы» (1916) и др., итоговым станет двухтом-
ник «Песнеслов» (1919).

В творчестве Н. Клюева проявляются народная религиозность 
(соединение христианства и язычества), тонкое знание крестьянско-
го быта и высокая образованность автора (знание русской и мировой 
литературы, иностранных языков).

Поэтическая вселенная Клюева – это прежде всего крестьян-
ский мир. Основа его – матерь-отчизна, «матерь-земля, бытия ко-
лыбель» (строка из стихотворения «Есть горькая супесь, глухой чер-
нозём…»). Изба в поэзии Клюева, как и у других новокрестьянских 
поэтов, – уменьшенная модель мироздания: «Беседная изба – подобие 
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вселенной: / В ней шелом – небеса, полати – Млечный Путь». Представ-
ления крестьянина об устройстве избы приравниваются к эзотериче-
ским (тайным, сокровенным) знаниям, а её «рождество» («Рождество 
избы» – название одного из стихотворений Клюева) сравнимо с чу-
дом рождения новой жизни. Подобным образом крестьянский труд 
приобретает параллель с творческим (в том числе божественным) ак-
том. Эти черты были характерны для поэзии не только Клюева, но и 
других новокрестьянских поэтов.

Общей для них является религиозная символика, в ореоле кото-
рой воспринимается образ России. В ранней поэзии С. Есенина гал-
ки «служат вечерню звезде», ветер «целует на рябиновом кусту / Язвы 
красные незримому Христу», и почти вся природа находит параллели 
в церковно-христианской образности. Так же и у Орешина за судь-
бой русского пахаря следит «с косматых облаков Христос». У Клюева 
самые разнообразные христианские святые, почитаемые крестьяна-
ми, соседствуют с персонажами языческой мифологии (стихотворе-
ния «Леший», «Лада», «Купава»). Церковные образы помогали поэтам 
создавать утопический, идеализированный образ России. 

Идеализация деревенской жизни проявилась и в особом внимании 
к бытовым мелочам, и в стремлении описывать её не реалистически, 
а несколько приукрашивая в соответствии с крестьянскими представ-
лениями о счастливой, гармоничной жизни. Наиболее полно такой 
подход представлен в поэзии А. Ширяевца, который изображал Русь 
сквозь призму фольклора, былинной истории. Он обращается к геро-
ическим образам национальной истории (Степан Разин, Евпатий Ко-
ловрат, Марфа Посадница) и фольклора (Илья Муромец, Бова, Сад-
ко и др.).

Новокрестьянские поэты отрицали городскую цивилизацию, ото-
рвавшуюся от природы и от народных корней, связь с которыми со-
хранила деревня.

Ориентация на фольклорные истоки, самобытную крестьянскую 
культуру определила и лексику их произведений – со множеством диа
лектизмов, народно-поэтических «украшений», – и их образность, 
родственную народной поэзии и духовным стихам.

Новокрестьянские поэты стремились создать прежде всего фи-
лософский, вневременной образ «потаённой» Руси. По их мнению, 
именно она сохранила связь с исконными корнями русской культуры, 
и именно ей предстоит стать основой обновлённой России.
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Вопросы и задания

1. Каковы были основные предпосылки возникновения новокрестьян-
ской поэзии? Почему она оказалась востребованной в 1910-е годы?

2. Перечислите основных представителей новокрестьянской поэзии. Оха-
рактеризуйте подробнее творчество одного из них (Н. Клюева, С. Есенина).

3. Что характерно для художественного космоса в произведениях ново-
крестьянских поэтов? Соответствовало ли действительности изображение 
деревни в их произведениях?

Т е м а 9. Символизм. 
Философско-эстетическая база. 

Группы символистов

Русский символизм возникает в начале 1890-х годов (старшие 
символисты), в начале ХХ века появляются младосимволисты. 
Д.  Мережковский сформулировал основные принципы новой лите­
ратуры: религиозно-мистическое содержание, поэтика символов, 
импрессионистический стиль. Авторская позиция  – индивидуализм 
(влияние идеи Ф. Ницше о сверхчеловеке); основа поэтики  – 
музыкальность, суггестивность. На раннем этапе символизм 
представлен двумя школами: петербургской (Д.  Мережковский, 
З.  Гиппиус, Ф. Сологуб) и московской (В. Брюсов, К. Бальмонт). 
Младосимволисты (А. Белый, А. Блок, В. Иванов) развивали ре­
лигиозно-философское учение В. Соловьёва. Их идеалом стала 
Вечная Женственность, символизировавшая мудрость мира, 
мировую гармонию. С её приходом они связывали духовное пре­
ображение мира, а свою поэзию создавали как молитвы ей. 
Для младосимволистов важны идеи теургии (богосотворчества) и 
соборности (коллективного духовного устремления). 

Первыми теоретиками русского символизма стали поэты Н. Мин-
ский и Д. Мережковский.

Минский в брошюре «При свете совести» (1890) критиковал ре-
волюционных демократов и народников за абстрактное «народолю-
бие», которое у них стало основным содержанием литературы. Вслед 
за Ницше он утверждает сильную личность, к которой художник пре-
жде всего должен проявлять интерес. Работа Минского была этиче-
ским обоснованием русского символизма.
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Эстетические основы символизма сформулировал Д.  Мереж
ковский.

В 1892 году он прочитал серию лекций, которые издал в 1893 году 
в Петербурге под общим названием «О причинах упадка и о новых те-
чениях современной русской литературы».

Мережковский утверждал, что литературу привели к кризисному 
состоянию материализм и гражданская тенденциозность и что осно-
ву искусства должны составлять не они, а религиозное чувство, пред-
чувствие «божественного идеализма». Из кризиса литературу долж-
но вывести:

1) религиозно-мистическое содержание;
2) поэтика символов;
3) «расширение художественной впечатлительности в духе изо-

щрённого импрессионизма».
Мережковский говорил о наличии двух миров: материального и 

духовного. При этом душа составляет наибольшую тайну, в которую 
художник может и должен проникнуть с помощью мистического про-
зрения. Средством установления связи с иным, высшим миром у сим-
волистов становится символ (от греч. «знак», «примета», «связь»). Как 
средство художественной выразительности символ всегда существо-
вал в литературе, однако символисты придали ему особый смысл. В их 
творчестве это мистический символ, дающий возможность познания 
неведомого. Значение мистического символа установить непросто: это 
слово-намёк, смутный образ, действующий скорее по законам музы-
ки, чем логики; его смыслы обязательно включали в себя значения и 
земной, и иной сфер. Поскольку проникновение в мир тайны, иной мир 
было для символистов основной целью, символ стал их излюбленным 
художественным средством.

Символисты старались воздействовать на иррациональную сферу 
восприятия, для них было важно не убедить читателя в чём-либо логи-
ческими доводами, а заворожить его, внушить ему определённое на-
строение, ввести его в состояние «пограничья» миров яви и сна. Для 
этого служили повторы слов или звуков (аллитерации – согласных, 
ассонансы – гласных), напевность, причудливость образов. Одним из 
основных свойств символистской поэзии является суггестивность (от 
лат. suggestio – внушение): читатель не должен понимать, он должен 
чувствовать.

Представителей русского символизма можно выделить в следую-
щие группы:
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1) старшие символисты, представленные петербургской и москов-
ской школами;

2) младосимволисты.
Петербургская и московская школы старших символистов разли-

чались по своим философским установкам и подходам к искусству.
В петербургскую школу входили Н. Минский, Д. Мережковский, 

З. Гиппиус, Ф. Сологуб.
Для них была важна религиозная составляющая. Народников они 

осуждали за недооценку религиозного, духовного фактора. В искус-
стве представители петербургской группы видели силу, способную 
спасти мир, и художественные поиски для них были неотделимы от 
религиозно-философских.

Московская школа символистов определяющей признавала не ре-
лигиозную, а эстетическую составляющую поэзии: для них литература 
была прежде всего искусством слова. Важными представлялись так-
же идеи индивидуализма: человек-творец мог общаться и с Богом, и 
с дьяволом на равных.

В. Брюсов, взявший на себя роль теоретика группы, ориентировался на 
поэзию французского символизма. Основную роль поэзии он видел в том, 
чтобы загипнотизировать, околдовать читателя силой искусно сложенных 
слов, унести его в мир фантазии (стихотворение Брюсова «Я»). «Вместили-
щем» иного и тайной, которую надо постичь, для символистов московской 
группы была человеческая душа, а наивысшей загадкой – душа поэта. От-
сюда крайний субъективизм их поэзии и наивысшая степень индивидуализ-
ма. Придавая большое значение форме произведений и ставя на первое ме-
сто мастерство поэта, Брюсов значительно обогатил формальный арсенал 
русского стиха. 

Большое значение для развития русской поэзии имело и творчество 
К. Бальмонта, который достиг вершин в поэтическом импрессионизме, а 
также в звукописи, создании особой напевности стиха.

Несмотря на различие философско-эстетических установок, пе-
тербургская и московская школы символистов имели много общего, 
прежде всего – в области поэтики (важность символа, суггестивность). 
Все символисты главным достоинством поэзии считали музыкальность 
произведений, которая достигалась их особой фонетической и рит-
мической организацией. Музыка воспринималась символистами как 
высшая форма искусства (ведь она воздействует непосредственно на 
эмоции), отсюда стремление уподобить поэзию музыке.
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В 1904 году формируется новая группа символистов, которых при-
нято называть младшими символистами (младосимволистами). Она 
выросла из кружка последователей учения В. Соловьёва. Представи-
тели: А. Белый, В. Иванов, А. Блок.

Владимир Соловьёв  – русский поэт и религиозный философ конца 
ХIХ века. Согласно его философскому учению в настоящем мир несоверше-
нен, но в основе его лежит Божественная Мудрость – София, «воцарение» ко-
торой и станет желаемым духовным преображением мира. В связи с тем, что 
София – женский образ (не случайно и одно из её наименований – Вечная Жен-
ственность), необходимо обращать внимание на женские образы у младосим-
волистов: это чаще всего воплощения или Вечной Женственности, или её об-
манчивых подобий. Её поиском во многом определяется деятельность поэтов.

По мнению младосимволистов, искусство должно не просто вы-
полнять эстетическую функцию, но и стать орудием преобразования 
мира «в духе», то есть искусству приписывались функции религии. Де-
ятельность художника эти поэты рассматривали как богосотворче-
ство (совместное творчество с Богом) – теургию; художник при этом 
выступал как тот, кто приближает мир к грядущему преображению.

К 1910 году в символистской среде наметился кризис. В 1909–
1910 годах перестают существовать ведущие символистские журна-
лы «Весы» и «Золотое руно». В 1910 году на страницах петербургско-
го журнала «Аполлон» развернулась дискуссия о дальнейшей судьбе 
русского символизма. В. Иванов в статье «Заветы символизма» отста-
ивал идею о поэзии как религиозном действе. А. Блок (статья «О со-
временном состоянии русского символизма») поднял вопрос о духов-
ном кризисе интеллигенции.

В дискуссию вступил В. Брюсов. В статье «О речи рабской в защи-
ту поэзии» он отстаивал свободу искусства от всяких общественных и 
религиозных целей, то есть позицию «чистого искусства».

Считается, что в 1910 году символизм утратил ведущие позиции в 
русской литературе.

Вопросы и задания

1. Какими литературными группами и школами представлен русский сим-
волизм? Назовите их представителей. Что отличало каждую из них? 

2. Какие работы легли в основу теории символизма? Какие положения 
выдвигали их авторы?

3. Обозначьте особенности поэтики символизма. Что такое мистический 
символ? Какие принципы легли в основу символистской поэзии?
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Т е м а 10. Своеобразие 
творческого пути А. Блока

Александр Александрович Блок (1880–1921)  – представитель 
символизма, входил в литературную группу младосимволистов. Путь 
Блока  – от возвышенных гимнов Прекрасной Даме к осмыслению 
исторического пути России, русского народа, отношений интеллигенции 
и народа. Лейтмотивными являются образ-символ Прекрасной Дамы 
(в ранний период), мотивы города как «страшного мира», возмездия, 
образ России. Форма произведений Блока соответствует поэтике 
символизма, он одним из первых стал широко использовать тони­
ческое стихосложение. Блок  – автор книг «Стихи о Прекрасной 
Даме» (1904), «Нечаянная радость» (1907) и др., а также «Собрания 
стихотворений» в трёх томах, которое отражает духовный путь поэта.

Творчество А. Блока – это и явление новой литературы рубежа 
ХIХ–ХХ веков, и одновременно завершающий этап развития поэти-
ческой традиции ХIХ века.

Родился А. Блок в высококультурной семье. Его дед – известный биолог 
А. И. Бекетов – был ректором Петербургского университета. Мать, бабуш-
ка и другие родственницы по линии матери занимались переводами, писали 
собственные стихи. Уже в детские годы многие увлечения Блока были свя-
заны с литературой: в возрасте пяти лет он начал сочинять, с семи – пытал-
ся «издавать» свои сочинения маленькими рукописными книжечками, был 
редактором рукописного журнала. 

 Всё дальнейшее творческое наследие Блока – это стихотворения, пье-
сы («Балаганчик», «Незнакомка» и др.), поэмы («Двенадцать», «Соловьиный 
сад», незаконченная поэма «Возмездие») и литературно-критические статьи. 
Лирика при этом занимает ведущее положение.

Свои стихотворения Блок сам объединил в трёхтомное «Собрание 
стихотворений», его последнее издание он подготовил в 1918–1920 го-
дах. Блок считал всё собрание единым произведением со своей вну-
тренней логикой: «Каждое стихотворение необходимо для образова-
ния главы; из нескольких глав составляется книга; каждая книга есть 
часть трилогии; всю трилогию я могу назвать романом в стихах».Три 
тома своих стихотворений Блок называл «трилогией вочеловечения». 

Первый том включает стихотворения 1898–1903 годов, объеди-
нённые в три цикла.

1. «Ante lucem» (лат. «до света»): этот цикл составлен из ранних 
стихотворений и имеет романтическую направленность. Здесь силь-
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но влияние В. Жуковского, стихи которого Блок любил в детстве и 
юности.

2. «Стихи о Прекрасной Даме» – уже символистские стихи.
В начале 1900-х годов А. Блок познакомился с философскими ра-

ботами и стихотворениями В. Соловьёва, которые произвели на него 
огромное впечатление. Можно рассматривать «Стихи о Прекрасной 
Даме» как своеобразный поэтический комментарий А. Блока к рели-
гиозно-философским исканиям В. Соловьёва.

Прекрасная Дама Блока – трансформация образа Вечной Жен-
ственности. Это образ символический: в нём соединились черты зем-
ной женщины (ко времени написания стихотворений цикла относится 
любовь Блока к Л. Д. Менделеевой) и «небесное» воплощение всемир-
ной гармонии. С ожидаемым приходом Прекрасной Дамы Блок в это 
время связывает чудесное преображение мира (стихотворения «Вхожу 
я в тёмные храмы...» и др.). Постепенно лирический герой осознаёт, 
что встреча с Прекрасной Дамой останется только недосягаемой меч-
той. Стихотворения всё более приближаются к земной жизни, стано-
вятся глубоко психологичными.

3. «Распутья»: в этом цикле появляются социальные мотивы. Блок 
обращается к внутреннему миру современного человека и к изобра-
жению города с его социальными противоречиями. В стихотворении 
«Фабрика» изображена реальная фабрика, которую Блок видел из 
окна своей квартиры. Но она превращается в тёмное чудовище, кото-
рое по утрам заглатывает людей. В стихотворении присутствует цве-
товая символика: жолтый (у Блока – всегда через «о») – символ по-
шлости, мещанства.

Январские события 1905 года вызвали перелом в мировоззрении 
поэта. Отношение к происходящему у него было двойственное. Пре-
жде всего, он увидел в революции возмездие старому миру, в том чис-
ле интеллигенции, оторванной от народа. Но, с другой стороны, он 
сам принадлежал к этой интеллигенции, и возникал вопрос о его соб-
ственной роли в этих событиях.

Блок откликнулся на события 1905 года («Шли на приступ...», 
«Митинг» и др.), стараясь осмысливать их в космических масштабах. 
Во всём происходящем он видит движение стихий. Стихия револю-
ции разрушительна, она вступает в конфликт с мировой гармонией, 
но в ней есть очищающее начало.

Стихотворения о революции вошли во второй сборник Блока – 
«Нечаянная радость» (1907). Он прощается с Прекрасной Дамой, и 
начинается новый этап его творчества.
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Во второй том «Собрания стихотворений» вошли стихотворения 
1904–1908 годов. Циклы второго тома: «Пузыри земли», «Разные сти-
хотворения (1904–1908)», «Город», «Снежная маска», «Фаина», «Воль-
ные мысли».

В цикле «Пузыри земли» изображена природа, то есть тоже стихия. 
Блок принимает её, находя и в ней своеобразную гармонию («Болот-
ный попик», «Старушка и чертенята» и др.).

В циклах «Разные стихотворения (1904–1908)» и «Город» уже на-
мечаются черты «страшного мира» – пошлой «буржуазной» действи-
тельности. Непринятие их отражается в стихотворении «Незнакомка», 
построенном на противопоставлении реального и воображаемого ми-
ров. В стихотворении «Русь» возникает символический образ Роди-
ны – стихийный, непостижимый, но не дисгармоничный.

Стихотворения циклов «Снежная маска» и «Фаина» касаются сти-
хии любовной страсти. Стихотворения, появившиеся в период свя-
зи с Н. Волоховой, носят трагический оттенок и отражают кризисное 
состояние поэта. Его героиня в этот период – «комета», «звезда», но 
любовь к ней не даёт тепла, а разрушает душу.

Завершает второй том цикл «Вольные мысли». Поэт размышляет 
о судьбе России, о роли поэта в России. Блок приходит к выводу, что 
поэт-мистик не способен к преображению жизни и что надо занять 
более деятельную позицию.

По словам самого Блока, первый том являл собой тезу (утвержде-
ние и ожидание пришествия гармонии, Вечной Женственности), вто-
рой – антитезу (столкновение с противостоящей гармонии стихией). 

Третий том представляет собой их синтез. Сюда входят стихот-
ворения 1907–1916 годов. Циклы: «Страшный мир», «Возмездие», 
«Ямбы», «Итальянские стихи», «Разные стихотворения (1908–1916)», 
«Арфы и скрипки», «Кармен», «Родина», «О чём поёт ветер».

Первый цикл называется «Страшный мир». Тема «страшного мира» 
у Блока сквозная. «Страшный мир» разрушительно влияет на челове-
ка, вызывая у него чувство опустошенности, безверия. В этом мире 
стихии существуют в своих тёмных проявлениях. С ним связаны мо-
тивы гибели, утраты человеческих чувств и невозможности перемен 
к лучшему («Ночь, улица, фонарь, аптека...», «Миры летят, года ле-
тят...» и др.).

Следующий цикл – «Возмездие». Его название также фиксирует 
одну из основных тем поэзии Блока, для которого возмездие – это пре-
жде всего суд собственной совести. Главная вина – измена священ-
ным обетам, высокой любви, человеческому предназначению («О до-
блестях, о подвигах, о славе...»).
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В цикле «Ямбы» речь идёт о возмездии всему старому миру. В этом 
цикле видна вера в будущеё, надежда, непримирённость («О, я хочу 
безумно жить...»). Свой путь поэт видит в служении правде. Он осоз-
наёт необходимость творить ради изменения мира, и способность 
творить подлинную культуру он признаёт за народом. Эта мысль про-
слеживается в цикле «Итальянские стихи». При этом поэт выше обы-
вателя («Разные стихотворения (1908–1916)»), ибо он верен «духу му-
зыки» («Арфы и скрипки»).

В цикле «Родина» образ России осмысливается по-новому. Она об-
ретает чёрты, роднящие её с женскими образами периода тезы, то есть 
с Вечной Женственностью, Светлою Женой – воплощённой гармо-
нией, в которой первично светлое начало. Для Блока становится важ-
ной историческая тема: в прошлом он находит образные параллели к 
современности («На поле Куликовом»). 

В марте 1916 года Блок признался: «На днях я подумал о том, что 
стихи писать мне не нужно, потому что я слишком умею это делать. 
Надо ещё измениться (или – чтобы вокруг изменилось), чтобы вновь по-
лучить возможность преодолевать материал».

С начала августа 1916 до середины марта 1917 года Блок проходил 
военную службу.

В 1918 году он создаёт поэму «Двенадцать» и стихотворение 
«Скифы». 

Поэма «Двенадцать» (1918)  – реакция Блока на события Ок­
тябрьской революции 1917 года. Блок воспринял революцию как 
очищающую стихию, которая уничтожит «страшный мир». Поэме 
присуща музыкальность (в том числе на философском уровне), в 
ней важна звуковая сторона («Слушайте музыку революции!»). Её 
образность построена на контрастах. Сам Блок подчёркивал: поэма 
не о революции, а о России во время революции.

Блок с восторгом отозвался на революционные события 1917 года 
(и февральские, и октябрьские): в них он видел возмездие «страшному 
миру» и возможность строить жизнь по-новому. В неспокойное вре-
мя конца 1917 – начала 1918 года он слышал «шум от падения старого 
мира» и передал свои ощущения в поэме «Двенадцать», написанной 
в январе 1918 года. Сам Блок в «Записке о “Двенадцати”» подчерки-
вал, что поэма – не о революции, а о России во время революции. Блок 
приветствует разрушение старого мира, но не идеализирует «апостолов 
революции» – двенадцать красноармейцев: они похожи на бандитов.
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Одно из ключевых понятий при восприятии поэмы – музыкаль-
ность. Блок характеризовал революцию как «музыкальный напор», 
который сметёт «страшный мир», как «шум от падения старого мира». 
Он воспринимал её как культурный переворот, который должен был 
вызвать появление человека-артиста. «Музыка революции» – один из 
основных предметов изображения в поэме: перед нами разворачива-
ется звуковой ряд, который действительно можно было услышать в те 
дни. Отсюда стилистическая неоднородность поэмы: здесь соседству-
ют частушки, боевые лозунги, нейтральная речь автора, просторечие 
красноармейцев. Образная система поэмы построена на контрастах – 
цветовых: черного – белого – красного; сатирического изображения 
старого мира и героики нового. Неоднозначные трактовки получил 
образ Христа, идущего впереди красноармейцев. В любом случае он 
знаменует значительность исторического перелома.

Современники восприняли поэму по-разному. Д. Мережковский, 
З. Гиппиус, А. Ахматова, И. Бунин, Б. Зайцев критиковали произведе-
ние, говорили о том, что Блок изменил своим идеалам, «осквернил» 
образ Христа. Большевики, в свою очередь, отнеслись подозритель-
но к Христу в финале поэмы, а само произведение рассматривали как 
революционно-агитационное, от чего предостерегал сам Блок. Со-
временные исследователи творчества А. Блока основывают свои вы-
воды на глубоком анализе текста поэмы и на её оценках, высказан-
ных самим автором.

Блок делал очень много для развития культуры молодой России: 
работал в различных культурных учреждениях, выступал как публи-
цист. Однако он не мог не заметить, что его надежды на обновление 
мира не оправдываются. 7 августа 1921 года поэт умер.

Вопросы и задания

1. Какие характерные черты символизма отразились в творчестве А. Блока?
2. Какие периоды мы можем выделить в творчестве А. Блока? На каких 

основаниях?
3. Как вы думаете, почему свое трёхтомное «Собрание стихотворений» 

Блок называл «романом в стихах»?
4. Назовите источник образа Прекрасной Дамы. Что свойственно поэзии 

Блока периода «Стихов о Прекрасной Даме»?
5. Какие общественные и жизненные события повлияли на творчество 

Блока 1904–1908 годов? Перечислите наиболее яркие образы его поэзии это-
го времени.

6. Какие идеи и стихотворные циклы формируются в творчестве Блока 
1908–1916 годов? В чём поэт видит возможность победить «страшный мир»?
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7. Объясните слова, сказанные Блоком о поэме «Двенадцать» и о времени 
её создания: «...во время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощу-
щал физически, слухом, большой шум вокруг – шум слитный (вероятно, шум от 
крушения старого мира)»; «...слушайте, слушайте музыку революции!». Можно 
ли связать эти высказывания с содержанием поэмы?

8. Установите связь между образами поэмы «Двенадцать» и поэзией Бло-
ка предшествующих периодов.

Т е м а 11. Истоки 
и эстетическая программа акмеизма

Акмеизм  – модернистское течение, которое заявило о себе в 
1912  году. Представители: Н. Гумилёв, С. Городецкий, А. Ахматова, 
О. Мандельштам и др. В 1913 году появились манифесты акмеистов. 
В основе их эстетики  – отказ от познания «непознаваемого», вни­
мание к материальному миру, «вещность» образов, стремление вер­
нуть слову «материальность», полноту смысла; освоение новых тем, 
ещё не попавших в сферу внимания искусства. 

Кризис символизма активизировал творческие поиски группы мо-
лодых поэтов, которые занимались в «Поэтической академии», орга-
низованной В. Ивановым. В 1909 году они создали свой кружок под 
названием «Цех поэтов». Во главе его встали Н. Гумилёв и С. Горо-
децкий. Члены «Цеха поэтов» стремились преодолеть свойственный 
символизму мистицизм и, в первую очередь, развивать свое поэтиче-
ское мастерство.

В недрах этого кружка созрела новая поэтическая школа – акме-
изм (от греч. «акме» – расцвет, высшая степень). Собственно акмеи-
стов было шестеро: Н. Гумилёв, С. Городецкий, А. Ахматова, О. Ман-
дельштам, В. Нарбут, М. Зенкевич.

Н. Гумилёв в своем манифесте «Наследие символизма и акмеизм» 
(1913) утверждает: «Непознаваемое, по самому смыслу этого слова, нель-
зя познать. <…> Детски-мудрое, до боли сладкое ощущение собственно-
го незнания – вот то, что нам даёт неведомое».

Для акмеистов бытие целостно, и материальный мир для них – 
это доступное человеческому восприятию проявление мира идеаль-
ного. Акмеисты не только ценили земной мир и стремились воспеть 
его красоту и жизненную силу, но и хотели сохранить недолговечные 
земные явления в прекрасных формах искусства.

Символисты ценили в слове прежде всего звучание, смысл слов 
«размывался», образы были зыбкими и неопределёнными. Поэзия 
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должна была уподобиться музыке. Для акмеистов слово было точным, 
«материальным», представало во всей полноте его значений и культур-
ных смыслов. Слова для поэта-акмеиста – это «кирпичи», из которых 
он возводит прекрасное «здание». О. Мандельштам образно выразил 
это в своей статье «Утро акмеизма»: «Строить – значит бороться с пу-
стотой, гипнотизировать пространство». Деятельность поэта-акме-
иста, таким образом, приобретала цель упорядочить мир при помо-
щи искусства. Акмеисты хотели вернуть слову творящую силу, сделать 
его воистину божественным инструментом (Н. Гумилёв, стихотворе-
ние «Слово»). Включение новых предметов и явлений действитель-
ности в контекст искусства было одной из важных задач акмеистов. 
Так, Н. Гумилёв поэтически «осваивал» далёкие дикие страны – пре-
жде всего Африку. М. Зенкевич поэтизировал картины первобытной 
природы, простейшие формы жизни. 

Акмеизм как единая школа просуществовал недолго: слишком раз-
ными были его представители. Но строгость стиха и развитие вкуса, 
важное для «Цеха поэтов» и для акмеистов в частности, способство-
вало развитию всей русской поэзии.

Николай Гумилёв (1886–1921)  – один из лидеров группы акмеистов. 
В ранний период творчества испытал влияние В. Брюсова, вёл переписку с 
ним. Внимание к художественной форме произведений, стремление к её со-
вершенству – во многом результат учёбы у старшего современника. Сборни-
ки раннего периода – «Путь конквистадоров» (1905), «Романтические цве-
ты» (1908). Развивая теорию акмеизма, Гумилёв обращается к экзотическому 
материалу, в его творчестве первой половины 1910-х годов значительное ме-
сто занимает тема путешествий, а также стихотворения об Африке, где Гуми-
лёв неоднократно бывал (сборники «Жемчуга» (1910), «Чужое небо» (1912)). 
Поэт принимал участие в военных действиях в период Первой мировой вой-
ны. Это отразилось в стихотворениях сборников «Колчан» (1916), «Костёр» 
(1918). Последний сборник Гумилёва, «Огненный столп» (1921), посвящён 
поэтическому постижению философских вопросов, познанию природы зем-
ного и иного бытия.

Вопросы и задания

1. Передайте историю возникновения кружка акмеистов, назовите его 
основных представителей.

2. В чём акмеисты не соглашались со своими литературными пред
шественниками – символистами?

3. Объясните, почему акмеисты воспевали земной мир. Какие требования 
они предъявляли к поэтическому слову; что такое «вещность»?
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Т е м а 12. Особенности русского футуризма. 
Основные футуристические группы 

и их представители

Футуризм возникает в Италии в 1909 году. Характерные чер­
ты итальянского футуризма: нигилистическое отношение к пред­
шественникам; культ индустриального будущего, могущества техники, 
мужественного начала, войны; устранение из искусства чувств, 
формальный эксперимент. 
Русский футуризм формируется к 1911–1912 годам, общим для 
русских футуристов является стремление к обновлению формальных 
средств поэзии.
Эгофутуристы (И. Северянин, К. Олимпов и др.) объявили основами 
своей поэтики эгоизм (высшую степень творческой свободы) и интуи­
цию. Мир будущего для них  – это мир поэтической богемы: они 
воспевали новые моды, марки машин, утончённых дам. Занимались 
словотворчеством (созданием новых слов).
Кубофутуристы (В. Хлебников, В. Маяковский, А. Кручёных и  др.) 
отрицали всю предшествующую литературу; основной для них стала 
проблема «слова как такового» (смысл слова выводился из его 
формы). Они создавали новые слова, экспериментировали с гра­
фическим обликом стиха, с образной системой (антиэстетизм). И в 
литературном творчестве, и в жизни стремились к эпатажу.

В современной научной литературе футуризм характеризуют как 
первое авангардное направление в России. 

Впервые футуризм заявил о себе в Италии в 1909 году, когда появился 
первый футуристический манифест, написанный Ф. Маринетти. В нём были 
сформулированы эстетические основы «литературы будущего». Маринет-
ти демонстративно отказывался от классического искусства и делал ставку 
на эпатаж, утверждая: «искусство – неожиданность». Оно призвано удив-
лять и шокировать. Изысканности, красоте, эстетизму противопоставляется 
культ насилия, ловкости. Прославляется техника, урбанистическая цивили-
зация: будущее – за машинами. Сам человек будущего уподобляется «маши-
не с заменяемыми частями». Соответственно, отрицаются все нравственные 
ценности: они объявлены человеческими слабостями, которые должны быть 
изжиты. Маринетти разрабатывал теорию «крайней агрессивности»: войны 
необходимы человечеству, поскольку в них выживают сильнейшие и прояв-
ляется истинное мужество человека. Искусство должно было соответствовать 
такой новой модели человека. Из него устранялось выражение чувств, эмо-
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ций. Опорой становился крайний формализм: ради формального эксперимен-
та поэты часто жертвовали даже смыслом.

Русским футуристам не были свойственны милитаризм и полити-
зация. Главными для них оказались вопросы формального экспери-
мента над стихом. 

В 1911 году заявили о себе эгофутуристы. Это название впервые 
встречается в брошюре И. Северянина «Ручьи в лилиях», выпущенной 
в 1911 году; тогда же был создан кружок «ЭГО», куда вошли И. Севе-
рянин, К. Олимпов, П. Широков, Г. Иванов, И. Игнатьев и др. 

Программа кружка была разработана в 1912 году. Основой поэзии 
эгофутуризма объявлялись интуиция и эгоизм как особая творческая 
позиция художника: поэт творит свой художественный мир исклю-
чительно по своему желанию и замыслу, реализуя высшую степень 
творческой свободы.

Современность привлекала эгофутуристов преимущественно в бы-
товом плане: это прежде всего новые моды, последние марки машин, 
рецепты модных экзотических блюд (у И. Северянина: мороженое из 
сирени, ананасы в шампанском).

Эгофутуристам было не чуждо словотворчество – создание автор-
ских неологизмов (например, у Северянина: ветропросвист экспрессов, 
крылолёт буеров...; я трагедию жизни претворю в грёзофарс... («Увер-
тюра»); по аллеё олуненной, вы проходите морево... («Кензели») и т. п.

Группа эгофутуристов распалась в 1912 году, когда из неё ушёл 
И. Северянин, а в 1914 году, после самоубийства И. Игнатьева, она 
прекратила своё существование.

В группу «Гилея» (они же будетляне, они же кубофутуристы) вхо-
дили Д. Бурлюк, В. Хлебников, В. Маяковский, А. Кручёных, В. Ка-
менский, Е. Гуро, Б. Лившиц и др.

В первом программном выступлении кубофутуристов – манифе-
сте «Пощёчина общественному вкусу» (1912) – проявился нигилизм 
по отношению к русской классической литературе и к современни-
кам-нефутуристам (призыв «бросить Пушкина, Достоевского, Толсто-
го и проч. и проч. с Парохода современности», негативные характери-
стики Бальмонта, Брюсова, Горького, Куприна, Блока, Бунина и др., 
заявление: «Только мы – лицо нашего времени»). 

Творческая программа кубофутуристов может быть сведена к сле-
дующим пунктам.

1. Центральной для них становится проблема «самовитого» слова: 
не смысл, а форма слова интересует их в первую очередь и подверга-
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ется экспериментам. Вероятно, кубофутуристы хотели преодолеть ав-
томатизм восприятия поэтического слова и дать литературе новый, 
более выразительный язык.

Одним из самых смелых экспериментаторов-словотворцев был Вели-
мир Хлебников. Он устанавливал своеобразное родство слов на основе их 
созвучия (например, случаи так называемого внутреннего склонения: слова 
лес и лысый означают «присутствие и отсутствие какой-либо растительно-
сти (<…> Ведь лысыми горами зовутся лишенные леса горы или головы)», «бык 
есть то, откуда следует ждать удара, а бок – то место, куда следует напра-
вить удар») и т. п. В. Хлебников (наряду с А. Кручёных) – создатель «зауми», 
особого поэтического языка, основанного на экспериментах с формой слов.

2. Поэзия кубофутуристов тесно связана с живописью и графикой. 
Многие из них были художниками-профессионалами (Д. Бурлюк, 
В. Маяковский) или любителями. Часто они набирали свои произве-
дения на особой бумаге, особым шрифтом. В некоторых случаях про-
изведения кубофутуристов напоминают картины, которые надо не 
просто читать, а рассматривать («Железобетонные поэмы» В. Камен-
ского). В своих произведениях кубофутуристы использовали не только 
буквы и знаки препинания, но и математические знаки, ноты и т. п.

3. Важной чертой художественного и жизненного поведения кубо-
футуристов был эпатаж. Он выражался в шокирующей манере оде-
ваться (жёлтая кофта Маяковского), в нарочито грубом поведении во 
время выступлений. В произведениях кубофутуристов эпатажная ма-
нера проявлялась в виде антиэстетизма – использования намеренно 
грубых, отвратительных образов, которое сознательно противопостав-
лялось стремлению других модернистов создавать поэзию и выстраи-
вать жизнь по законам красоты.

4. Кубофутуристы исповедовали творческий анархизм, который 
проявлялся в демонстративном пренебрежении правилами орфогра-
фии и пунктуации, нарушении грамматического строения речи (так 
называемый телеграфный стиль).

Несмотря на крайности в творчестве и поведении кубофутуристов, 
многие их находки оказались продуктивными и были развиты в поэ-
зии более позднего времени.

Вопросы и задания

1. Какие черты характерны для футуризма? В чём сходства и различия 
итальянского и русского футуризма?

2. Каковы направления русского футуризма?
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3. Перечислите основные тезисы эстетической программы эгофутури-
стов. Почему для них важны «эгоизм» и «интуиция», что понималось под 
этими словами? Каковы формальные и содержательные особенности твор-
чества эгофутуристов?

4. Назовите основные положения поэтической теории кубофутуристов. 
Какое из них вам кажется самым важным для их творчества?

Т е м а 13. Футуристический период 
творчества В. Маяковского. 
Темы и особенности стиля

Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930) принадлежал к 
группе кубофутуристов. В его творчестве проявились характерные 
черты этого течения: словотворчество, внимание к графическому 
облику текста, антиэстетизм и эпатаж. Для Маяковского характерно 
противопоставление художника и серой толпы обывателей. Основные 
темы: город, художник и толпа, любовь, после 1914 года  – тема 
войны (антивоенные произведения).

В свой ранний период В. Маяковский входил в литературную груп-
пу кубофутуристов («Гилея»). В это время основной темой его творче-
ства становится город, который предстаёт как индустриальное чудови-
ще. Его населяют однообразные, не способные к творческому порыву 
обыватели, которым противостоит поэт – свободная неординарная 
личность, способная при помощи фантазии творить чудеса («А вы 
могли бы?»). Необычна и любовь поэта, которая изображается в пре-
увеличенных масштабах. Личная драма приравнивается к вселенской 
катастрофе («Облако в штанах»). Маяковский доказывает необходи-
мость искусства современному «бездушному» миру («Послушайте!»). 
Начиная с 1914 года в поэзии Маяковского появляется антивоенная 
тематика («Мама и убитый немцами вечер», «Нате!»).

Для поэтики В. Маяковского характерно словотворчество, исполь-
зование гиперболы, гротеска, необычных и развернутых метафор, в изо-
бражении города присутствует антропоморфизм. Поэт стремится к ра
знообразию и оригинальности рифм. Своеобразна ритмика и метрика 
стихотворений Маяковского: уже в раннем творчестве он начинает 
использовать акцентный стих и графическое оформление лесенкой. 

После Октябрьской революции, которую Маяковский поддержал, 
он примет деятельное участие в разработке новой, «советской» поэти-
ки, но многие приёмы, выработанные в раннем творчестве, сохранит.
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Вопросы и задания

1. В какую поэтическую группу входил В. Маяковский? Какие из поэти-
ческих принципов этой группы нашли отражение в его творчестве?

2. Какие темы развиваются в раннем творчестве Маяковского?
3. Какие художественные приёмы использует В. Маяковский, в чём про-

является новаторство его творчества?

Т е м а 14. Неореализм 
начала ХХ века: представители, 

общие особенности прозы

Неореализм  – течение в русской литературе рубежа веков. Сфор­
мировался в результате синтеза реализма и модернизма. Характерно 
внимание к философским проблемам, внутреннему состоянию персо­
нажей, эксперименты со стилем.

Помимо писателей, развивавших традиции классического реа-
лизма XIX века, в русской литературе 1900–1910-х годов появились и 
авторы, которым было «тесно» в границах реалистической эстетики. 
Писатели-неореалисты (Л. Н. Андреев, Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов), 
испытав влияние новейшей философии, обращают внимание на кос-
мические, общефилософские проблемы, связанные с существованием 
человека в мире, пристально изучают внутреннее состояние своих ге-
роев, часто отказываясь от типизации. Они прибегают к синтезу раз-
личных художественных систем – реализма, романтизма, модернизма, 
ищут новые выразительные средства, подчас оказываясь новатора-
ми. Осмысливая бытие человека во вселенной, писатели-неореали-
сты часто задействуют не свойственные реалистической (основанной 
на рационализме) литературе модели мышления – мифопоэтическую 
(А. Ремизов), религиозную (Б. Зайцев). Таким образом, они обновили 
средства реалистического письма и вывели литературу на новый уро-
вень художественного и философского обобщения.

Борис Зайцев (1881–1972) вступил в литературу как ученик Л. Андреева. 
Его первый рассказ «В дороге», где заметно влияние старшего современника, 
опубликован в 1901 году в газете «Курьер». Однако скоро это влияние осла-
бевает, проза Зайцева приобретает самобытное звучание. С 1906 по 1911 год 
в издательстве «Шиповник» выходят три сборника его рассказов – «Тихие 
зори», «Полковник Розов» и «Сны». 

Творчеству Зайцева присуща реалистическая конкретность образов, пси-
хологическая достоверность изображаемых характеров, но философская про-
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блематика в его произведениях преобладает над конкретно-исторической. 
Стиль произведений Зайцева близок к импрессионизму (субъективное вос-
приятие действительности, приоритет «первого впечатления», использование 
формы лирического фрагмента, живописной зарисовки). Основное содер-
жание его рассказов – выражение «состояния души» автора-повествовате-
ля. Так, в рассказах «Волки», «Мгла» изображены картины жизни природы, 
родственные драматическим переживаниям человека. Их можно обозначить 
как «пейзаж души» героя, оказавшегося наедине с загадками бытия, мыслью 
о смерти, «равнодушной природой».

В более поздних произведениях (рассказы, повести «Аграфена», «Голу-
бая звезда» и др.) появляется настроение спокойствия, отрешённости от всего 
будничного, соединённое со способностью видеть чудесное в самых простых 
вещах. Зайцев заостряет внимание на частной жизни героев, вне её связи с 
общественными процессами. Он воссоздаёт не столько реальный облик сво-
ей эпохи, сколько присущую ей атмосферу кризисности. 

К Октябрьской революции 1917 года Б. Зайцев отнёсся негативно. 
В 1922 году писатель выехал с семьей за границу. Крупнейшие произведе-
ния, созданные за границей: романы «Золотой узор» (1926), «Дом в Пасси» 
(1935), автобиографическая тетралогия «Путешествие Глеба» (1937), «Тиши-
на» (1948), «Юность» (1950), «Древо жизни» (1953), а также ряд художествен-
ных биографий: «Преподобный Сергий Радонежский» (1925), «Жизнь Турге-
нева» (1932), «Жуковский» (1951), «Чехов» (1954).

Вопросы и задания

1. Что характерно для творчества представителей неореализма? Какова 
его философская и художественная основа?

2. Перечислите основные произведения одного из представителей нео-
реализма – Б. Зайцева. Как развивалось его творчество? Каковы основные 
черты содержания и стиля его произведений?

Т е м а 15. Эстетическая 
эволюция Л. Андреева. 

Особенности художественного стиля

Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) вступил в литературу 
как реалист. Герой ранних рассказов  – «маленький человек». 
Подчёркивается его одиночество, трагизм обыденных жизненных 
ситуаций. Стиль эмоционален. Повесть «Красный смех» (1904) 
написана в духе экспрессионизма. Пьесы Андреева («К  звёздам» 
(1905), «Жизнь Человека» (1906) и др.) построены на  предельно 
обобщённых образах. Они способствовали обновлению художественного 
языка русской драматургии.
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Л. Андреев (1871–1919) родился в Орле. Его отец был землемером, чело-
веком демократических взглядов. Юноша с 1882 по 1891 год учился в Орлов-
ской гимназии, затем – на юридических факультетах Петербургского и Мо-
сковского университетов. Лишившись к тому времени отца, Андреев сильно 
нуждался и для того, чтобы прокормить себя, начал писать. В 1892 году был 
опубликован его первый рассказ «В холоде и в золоте» – о голодном студенте. 
Но своим настоящим литературным дебютом Андреев считал 1897 год, ког-
да он начал сотрудничать с демократической газетой «Курьер». На её стра-
ницах появился рассказ Андреева «Баргамот и Гараська», сразу замеченный 
М. Горьким, который привлёк Андреева к деятельности телешовского круж-
ка «Среда» и издательства «Знание». В этом издательстве вскоре выйдет кни-
га Андреева «Рассказы».

Ранние рассказы Андреева (1898–1903) были традиционно-бы-
товыми, реалистическими («Баргамот и Гараська», «Петька на даче», 
«Ангелочек» и др.). Андреев своеобразно подошёл к теме «маленько-
го человека», показал трагедии таких людей в потоке повседневной 
жизни. Герои его чаще всего одиноки, мир вокруг них – дисгармо-
ничный, разрушающийся. Стиль этих рассказов характеризуется по-
вышенной эмоциональностью. 

Завершает ранний период творчества Андреева повесть «Жизнь Ва-
силия Фивейского» (1903). 

Герой повести – священник Василий Фивейский, одержимый идеей о 
том, что многочисленные несчастья, которые с ним происходят (смерть се-
милетнего сына, рождение ребенка-идиота, гибель жены во время пожара), – 
знак его избранности. Эта мысль поддерживает отца Василия и его веру в 
Бога. Василий Фивейский мужественно переносит трудности, усиленно мо-
лится и постится, веря, что ему дано совершить чудо. Но когда отец Василий 
решается воскресить крестьянина, погибшего и оставившего большую семью, 
его постигает неудача. В безумии отчаяния Василий бросается бежать и уми-
рает. Его порыв оказывается тщетным, но отец Василий готов скорее разуве-
риться в Боге, чем смириться с бессмысленностью собственных страданий.

Новый период в творчестве писателя открывается повестью «Крас-
ный смех» (1904), в которой разрабатывается новая манера письма – в 
духе экспрессионизма, который отличают субъективизм, сгущённость 
образных и словесных красок, резкие контрасты, гиперболизация и 
гротескность образов, нарушение контуров действительности. Все 
описательные и повествовательные элементы, а также речь повество-
вателя и героев призваны предельно эмоционально выразить автор-
ские чувства и мысли. 
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Повесть «Красный смех» не имеет фабулы, она организована как 
обрывки найденной рукописи. Основой повести послужили события 
русско-японской войны, но автор отказался от их конкретного изо-
бражения. Он, используя условные средства, описывает войну вообще, 
происходящую неизвестно когда и где, и подчёркивает её жестокость, 
ужас, абсурдность. Участвующие в ней люди сходят с ума, превраща-
ясь в существа, одержимые жаждой убийства. От этой войны невоз-
можно убежать, она охватывает всю Землю. Её воплощением стано-
вится зловещее красноватое свечение – Красный смех. Это беззубая 
кровавая улыбка планеты, которая обезумела от войны.

Андреев был увлечён революцией 1905–1907 годов, помогал ре-
волюционерам. Этим событиям посвящена пьеса «К звёздам» (1905). 
Она была написана в реалистической манере, не удовлетворявшей пи-
сателя, который хотел и в драматургии обратиться к «вечным» вопро-
сам – о жизни и смерти, борьбе добра и зла. 

В пьесе «Жизнь человека» (1906) Андреев, используя условность, 
гротеск и гиперболу, создает обобщённую картину жизни человека от 
рождения до смерти. Жизнь безрадостна, потому что бесполезна: уже 
с рождения человек обречён на смерть. Эту мысль воплощает особый 
условный персонаж – Некто в сером, который присутствует на сцене 
на протяжении всей пьесы. Но человек не хочет смириться: в юности 
он вызывает Некоего в сером на бой, перед смертью он вновь вспо-
минает о боевом мече. 

Андреев не был разочарован в самой идее революции, но стре-
мился постичь её тёмные стороны, связанные с психологией отдель-
ных людей. В «Рассказе о семи повешенных» (1908) писатель пока-
зывает бесчеловечность казней, последовавших после революции, и 
казни вообще.

Третий период творчества Андреева составляют 1910-е годы. Наи-
большие достижения писателя в этот период связаны с драматургией. 
В теоретических «Письмах о театре» (1912–1913) Андреев развивает 
свою теорию «новой драмы». 

Он утверждает, что время острых интриг и коллизий прошло, те-
перь на первый план выдвигается внутренний мир человека, в кото-
ром и разворачиваются трагедии. Андреев считал необходимым по-
явление особого «панпсихического» театра, прообразом которого он 
считал Московский художественный театр с его стремлением к пси-
хологической достоверности.

Во время Первой мировой войны Андреев стал призывать все об-
щественные силы обеспечить победу над Германией. Этот неожи-



данный милитаризм существенно снизил популярность писателя. 
В 1916 году в повести «Иго войны» он вновь займёт антивоенную по-
зицию, но эффекта, который произвел в свое время «Красный смех», 
уже не достигнет.

Революцию 1917 года Андреев не принял, кроме того, находясь с семьёй 
на даче в Финляндии, которая в это время отсоединилась от России, он ока-
зался в эмиграции. Все эти события он переживал очень тяжело. В последние 
годы жизни Андреев работал над сатирическим романом «Дневник Сатаны». 
Роман будет опубликован уже посмертно, в 1921 году.

В 1919 году Л. Н. Андреева не стало.

Вопросы и задания

1. Опишите героев и обстоятельства ранних рассказов Л. Андреева. К ка-
кому художественному направлению вы бы отнесли эти произведения?

2. Как организована повесть «Красный смех»? Какие черты экспрессио-
низма проявились в ней?

3. Что характерно для драматургии Л. Андреева? Каковы его взгляды на 
современный ему театр?
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ХРЕСТОМАТИЯ

Проза и драматургия

Иван Алексеевич БУНИН

АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 
(отрывки)

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с тёплыми до-
ждиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, – с дождиками в самую 
пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия1. А «осень и зима 
хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом 
паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенётника2 на 
бабье лето – осень ядрёная3»... Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню 
большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые ал-
леи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок, запах мёда 
и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раз-
даются голоса и скрип телег. Это <…> мещане-садовники, наняли мужиков 
и насыпают яблоки, чтобы в ночь4 отправлять их в город, – непременно в 
ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звёздное небо, чувствовать 
запах дёгтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в тем-
ноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их 
сочным треском одно за одним, но уж таково заведение5 – никогда мещанин 
не оборвёт его, а ещё скажет: 

1 В России XIX века многие события по времени соотносили не с календарём, 
а с религиозными праздниками.

2 Тенётник (диал.) – паутина.
3 Здесь: с хорошей погодой, урожайная.
4 «В ночь» (разг.) – здесь: ночью.
5 «Таково заведение» (прост., уст.) – так принято, так обычно бывает.
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– Вали6, ешь досыта, – делать нечего! <…> 
К ночи в погоду7 становится очень холодно и росисто. Надышавшись на 

гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идёшь домой к ужи-
ну мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по сту-
дёной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот ещё запах: в саду – костёр, и 
крепко тянет душистым дымом вишнёвых сучьев. В темноте, в глубине сада – 
сказочная картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пла-
мя, окружённое мраком, и чьи-то чёрные, точно вырезанные из чёрного де-
рева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них 
ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет чёрная рука в несколько аршин, 
то чётко нарисуются две ноги – два чёрных столба. И вдруг всё это скольз-
нёт с яблони – и тень упадёт по всей аллее, от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко 
блещет бриллиантовое созвездие Стожар, ещё раз пробежишь в сад. Шурша 
по сухой листве, как слепой, доберёшься до шалаша. Там на полянке немно-
го светлее, а над головой белеет Млечный Путь. 

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты. 
– Я. А вы не спите ещё, Николай? 
– Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажир-

ский поезд идёт... 
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь переходит в 

шум, растёт, и громыхая и стуча, несётся поезд... ближе, ближе, всё громче и 
сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю... 

– А где у вас ружьё, Николай? 
– А вот возле ящика-с. 
Вскинешь кверху тяжёлую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. 

Багровое пламя с оглушительным треском блеснёт к небу, ослепит на миг и 
погасит звёзды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, да-
леко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе. <…>

А чёрное небо чертят огнистыми полосками падающие звёзды. Долго гля-
дишь в его тёмно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не по-
плывёт земля под ногами. Тогда встрепенёшься и, пряча руки в рукава, быстро 
побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете! 

II 

«Ядрёная8 антоновка – к весёлому году». Деревенские дела хороши, если 
антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожай-
ный год. 

<…> Осень – пора престольных праздников9, и народ в это время при-
бран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год уро-

6 Вали (прост.) – здесь: давай.
7 Здесь: в хорошую погоду.
8 Здесь: хорошая, крупная, сочная.
9 Основные религиозные праздники.
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жайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и 
резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши 
Выселки спокон веку, ещё со времён дедушки, славились «богатством». Ста-
рики и старухи жили в Выселках подолгу, – первый признак богатой дерев-
ни, – и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь, 
бывало: «Да, – вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» – или разго-
воры в таком роде: 

– И когда это ты умрёшь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет? 
– Как изволите говорить, батюшка? 
– Сколько тебе годов, спрашиваю! 
– А не знаю-с, батюшка. 
– Да Платона Аполлоновича-то помнишь? 
– Как же-с, батюшка, – явственно помню. 
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато 

улыбается. Что ж, мол, делать, – виноват, зажился. И он, вероятно, ещё бо-
лее зажился бы, если бы не объелся в Петровки10 луку. 

<…>
Под стать11 старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные 

ещё дедами. <…> И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым 
быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, всё ду-
маешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в омётах12, а в 
праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест13 
из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную14 рубаху, такие же 
портки15 и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к это-
му прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку к 
обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной на дере-
вянных тарелках и с ситниками16, с сотовым17 мёдом и брагой18, – так боль-
ше и желать невозможно! 

Склад средней дворянской жизни ещё и на моей памяти, – очень недав-
но, – имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей до-
мовитости и сельскому старосветскому благополучию. Такова, например, 
была усадьба тётки Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах в две-
надцати. <…> Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тётки 
Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что 
тут оно ещё вполне живо. 

10 Народное название одного из церковных праздников.
11 Под стать – о том, что подходит к чему-л., соответствует чему-л.
12 Омёты (диал.) – кучи сена.
13 Благовест – праздничный колокольный звон.
14 Замашная (диал.) – разновидность рубахи.
15 Портки (диал., прост.) – род брюк.
16 Ситники (диал.) – род выпечки.
17 Сотовый мёд – мёд, поданный в пчелиных сотах.
18 Брага – алкогольный напиток.
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Усадьба – небольшая, но вся старая, прочная, окружённая столетними 
берёзами и лозинами19. Надворных построек – невысоких, но домовитых – 
множество, и все они точно слиты из тёмных дубовых брёвен под соломен-
ными крышами. <…> 

Войдёшь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: 
старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета, который с июня 
лежит на окнах... Во всех комнатах – в лакейской, в зале, в гостиной, – про-
хладно и сумрачно: это оттого, что дом окружён садом, а верхние стёкла окон 
цветные: синие и лиловые. 

Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и 
зеркала в узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с места. <…> 
Окна в сад подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой... 

III 

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков – охо-
та. Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. 
<…> Правда, сохранились некоторые из таких усадеб ещё и до сего времени, 
но в них уже нет жизни... <…>

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семёныча, в большом доме, в зале, 
полной солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много – всё люди заго-
релые, с обветренными лицами, в поддёвках20 и длинных сапогах. Только что 
очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разговора-
ми о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и после обеда. А на 
дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. <…>

Я сейчас ещё чувствую, как жадно и ёмко дышала молодая грудь холо-
дом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой 
Арсения Семёныча, возбуждённый музыкальным гамом собак, брошенных 
в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бугор или Гремячий Остров, уже од-
ним своим названием волнующий охотника. 

<…>
Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснёшь-

ся и долго лежишь в постели. Во всём доме – тишина. Слышно, как осторож-
но ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стре-
ляют. Впереди – целый день покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не 
спеша оденешься, побродишь по саду, найдёшь в мокрой листве случайно за-
бытое холодное и мокрое яблоко, и почему-то оно покажется необыкновен-
но вкусным, совсем не таким, как другие. Потом примешься за книги – де-
довские книги в толстых кожаных переплётах, с золотыми звёздочками на 
сафьяновых корешках. Славно пахнут эти похожие на церковные требники21 
книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то приятной 

19 Лозины (диал.) – здесь: ивы.
20 Поддёвка – род тёплой одежды.
21 Требники – церковные книги.
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кисловатой плесенью, старинными духами... Хороши и заметки на их полях, 
крупно и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Раз-
вернёшь книгу и читаешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, 
цвет разума и чувства сердечного»... И невольно увлечёшься и самой книгой. 
<…> А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. 
И с грустью вспомнишь бабушку, её полонезы22 на клавикордах23, её томное 
чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь вста-
нет перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворян-
ских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-кра-
сивые головки в старинных причёсках кротко и женственно опускают свои 
длинные ресницы на печальные и нежные глаза... 

IV 

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были 
так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое сто-
летие. Перемёрли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелил-
ся Арсений Семёныч... Наступает царство мелкопоместных24, обедневших до 
нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь! 

<…> Мелкопоместный встаёт рано. Крепко потянувшись поднимается он 
с постели и крутит толстую папиросу из дешёвого, чёрного табаку или про-
сто из махорки. Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с 
голыми стенами кабинет, жёлтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью 
и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зеркале 
отражается заспанное лицо татарского склада. В полутёмном, тёплом доме 
мёртвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает старая кухарка, жившая 
в господском доме ещё девчонкою. Это, однако, не мешает барину хрипло 
крикнуть на весь дом: 

– Лукерья! Самовар! 
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддёвку и не застёгивая ворота 

рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной25; лениво 
потягиваясь, с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие. 

<…> Славный будет день для охоты! И, остановившись среди аллеи, барин 
долго глядит в осеннее поле, на пустынные зелёные озими, по которым бродят 
телята. Две гончие суки повизгивают около его ног, а Заливай уже за садом: 
перепрыгивая по колким жнивьям, он как будто зовёт и просится в поле. <…>

Зазимок26, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но на-
ступает зима, начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в прежние 
времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние день-

22 Полонез – танец.
23 Клавикорды (клавикорд) – клавишный музыкальный инструмент.
24 Мелкопоместные дворяне – обедневшие, с маленькими поместьями.
25 Псина – здесь: запах собак.
26 Зазимок (диал.) – приход зимы.
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ги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь 
глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в 
этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, 
настраивается гитара... 

На сумерки буен ветер загулял, 
Широки мои ворота растворял, – 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, 
что они шутят, подхватывают с грустной, безнадёжной удалью: 

Широки мои ворота растворял. 
Белым снегом путь-дорогу заметал... 

1900

Вопросы и задания
1. Объясните смысл названия рассказа. 
2. Какие значения имеет образ-символ антоновских яблок?
3. Объясните, почему в рассказе повторяются слова «помню», «вспоминает-

ся» и близкие по смыслу.
4. Охарактеризуйте героя-повествователя и других персонажей рассказа.
5. Как можно назвать стиль рассказа? Покажите его особенности на приме-

ре из текста.
6. Как раскрывается тема деревни в рассказе?
7. Как вы думаете, почему рассказ заканчивается словами песни?

ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

Господин из Сан-Франциско – имени его ни в Неаполе, ни на Капри ни-
кто не запомнил – ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, 
единственно27 ради развлечения. 

Он был твёрдо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, 
на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него 
был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что присту-
пал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, 
а лишь существовал, правда, очень недурно, но всё же возлагая все надежды 
на будущее. Он работал не покладая рук, – китайцы, которых он выписывал к 
себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! – и наконец 
увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда 
взял себе за образец, и решил передохнуть. <…> Жена его никогда не отли-
чалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страст-
ные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте28 и слегка бо-

27 Единственно – только.
28 На возрасте – здесь: в том возрасте, когда надо искать жениха.
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лезненной, то для неё путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о 
пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? <…>

Пассажиров было много, пароход – знаменитая «Атлантида» – был похож 
на громадный отель со всеми удобствами, – с ночным баром, с восточными 
банями, с собственной газетой, – и жизнь на нём протекала весьма разме-
ренно: вставали рано, <...> накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоко-
лад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и 
хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтра-
ку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холод-
ной свежестью океана, <...>, а в одиннадцать – подкрепляться бутербродами 
с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно жда-
ли второго завтрака, ещё более питательного и разнообразного, чем первый; 
следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тог-
да длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, 
укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькав-
шие за бортом, или сладко задрёмывая; в пятом часу их, освежённых и пове-
селевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали29 
трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого су-
ществования, венец его... <…>

Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале тан-
цы, во время которых мужчины, – в том числе, конечно, и господин из Сан-
Франциско, – задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гаван-
скими сигарами и напивались ликёрами в баре, где служили негры в красных 
камзолах, с белками30, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гу-
лом ходил за стеной чёрными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших 
снастях, пароход весь дрожал, одолевая и её, и эти горы, – точно плугом раз-
валивая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся 
пенистыми хвостами громады, – в смертной тоске стенала31 удушаемая тума-
ном сирена, мёрзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внима-
ния вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, 
её последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, – 
та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскалённы-
ми зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми ед-
ким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, 
в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликё-
ры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале всё сияло и изли-
вало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в тан-
го – и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила всё об 
одном, всё о том же... 

…Среди этой блестящей толпы <…> была изящная влюблённая пара, за 
которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: 

29 Повещали – то же, что «оповещали», «сообщали».
30 Имеются в виду белки глаз.
31 Стенала (уст., книж.) – долго, громко, мучительно стонала.
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он танцевал только с ней, и всё выходило у них так тонко, очаровательно, что 
только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь 
за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на 
борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий ин-
терес, – наследный принц одного азиатского государства, путешествующий 
инкогнито <…> Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом 
с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, 
и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объ-
ясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди 
других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, <…> но девушка 
слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце её билось 
от непонятного восторга перед ним: всё, всё в нем было не такое, как у про-
чих, – его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская 
кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрят-
ная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. 

<…> Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых 
инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжеству-
ющими звуками марша, гигант командир, в парадной форме, появился на 
своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал ру-
кой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к 
набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохота-
ли сходни, – сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галу-
нами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных 
оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу 
с предложением услуг! <…>

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведённому порядку: рано 
утром – завтрак в сумрачной столовой, – облачное, мало обещающее небо 
и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки тёплого розовато-
го солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутан-
ный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь зали-
ва и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, 
крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих 
куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом – выход к автомобилю и 
медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц, среди вы-
соких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но 
скучно, точно снегом, освещённых музеев или холодных, пахнущих воском 
церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяж-
кой кожаной завесой, а внутри – огромная пустота, молчание, тихие огонь-
ки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, 
одинокая старуха среди тёмных деревянных парт, скользкие гробовые пли-
ты под ногами и чьё-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в 
час – второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжаются к полудню не-
мало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-
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Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, 
хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять – чай в отеле, в нарядном 
салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготов-
ления к обеду – снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова 
вереницы шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах де-
кольтированных дам, снова широко и гостеприимно открытый чертог столо-
вой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и чёрная толпа лакеев возле 
метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам гу-
стой розовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, 
и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам 
вечера по всем номерам разносили горничные каучуковые пузыри с горячей 
водой для согревания желудков. 

<…>
В день отъезда, – очень памятный для семьи из Сан-Франциско! – даже 

и с утра не было солнца. Тяжёлый туман до самого основания скрывал Везу-
вий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было 
видно – точно его никогда и не существовало на свете. И маленький парохо-
дик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из 
Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого 
пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. <…> И госпо-
дин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, – совсем ста-
риком, – уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чес-
ноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв 
глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу та-
ких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных 
друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и 
коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой 
он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... <…>

Остров Капри был сыр и тёмен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, 
кое-где осветился. На верху горы, на площадке фюникулёра32, уже опять сто-
яла толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять господина 
из Сан-Франциско. <…> Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед 
ним побежали вперёд, указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и те 
дюжие33 каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки поря-
дочных туристов. <…> И всё было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-
Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Среди-
земном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина 
отеля, что только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор 
к обеду, едва вступили они в вестибюль. 

<…>
Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа – Рейс XVII. И го-

стям из Сан-Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним 

32 Фюникулёр – подъёмник.
33 Дюжие – большие, крепкие.
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приставили самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твёр-
дой от корсета талией и в крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой 
короны, и самого видного из лакеев, угольно-чёрного, огнеглазого сицилий-
ца, и самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, мно-
го переменившего подобных мест на своём веку. <…> 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь зна-
менательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень 
хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина 
и совершал привычное дело туалета далее в некотором возбуждении, не остав-
лявшем времени для чувств и размышлений. 

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя пе-
ред зеркалами, смочил и прибрал щётками в серебряной оправе остатки жем-
чужных волос вокруг смугло-жёлтого черепа, натянул на крепкое старческое 
тело с полнеющей от усиленного питания талией кремовое шёлковое трико, 
а на сухие ноги с плоскими ступнями – чёрные шёлковые носки и бальные 
туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шёлковыми помоча-
ми чёрные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил 
в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твёрдым ворот-
ничком запонки шейной. <…>

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй 
гонг. И, поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско ещё больше 
стянул воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, 
выправил манжеты, ещё раз оглядел себя в зеркале... <…> 

И не спеша пошёл по коридорам и по лестницам, устланным красными 
коврами, вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, 
а он шёл, как бы не замечая их. <…> Возле стеклянных дверей столовой, где 
уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загро-
мождённым коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу 
и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в откры-
тое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась вер-
хушка старой пальмы, <…> донёсся отдаленный ровный шум моря... В чи-
тальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами 
какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с 
сумасшедшими, изумлёнными глазами. Холодно осмотрев его, господин из 
Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зелё-
ным колпаком, надел пенсне и, дёрнув головой от душившего его воротнич-
ка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых 
статей, прочёл несколько строк о никогда не прекращающейся балканской 
войне, привычным жестом перевернул газету, – как вдруг строчки вспыхну-
ли перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, 
пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха – и дико 
захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голо-
ва завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом – 
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и всё тело, извиваясь, задирая ковёр каблуками, поползло на пол, отчаянно 
борясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять 
это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги 
и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше – и ни единая душа 
из гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читальни с 
криком, он всполошил весь дом, всю столовую. <…> Хозяин метался от од-
ного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешны-
ми заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним господи-
ном из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, как лакеи 
и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг 
и даже зачем-то бальные башмаки с чёрных шёлковых ног с плоскими ступ-
нями. А он ещё бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел 
поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал голо-
вой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопли-
во внесли и положили на кровать в сорок третий номер, – самый маленький, 
самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, – при-
бежала его дочь, с распущенными волосами, с обнажённой грудью, подня-
той корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у ко-
торой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать. 

Через четверть часа в отеле всё кое-как пришло в порядок. Но вечер был 
непоправимо испорчен. <…>

Господин из Сан-Франциско лежал на дешёвой железной кровати, под 
грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один ро-
жок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мёрт-
вое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого 
рта, освещённого отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из 
Сан-Франциско, – его больше не было, – а кто-то другой. Жена, дочь, док-
тор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, 
совершилось – хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, по-
текла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть... 

Вошёл хозяин. «Gia e morto»34, – сказал ему шёпотом доктор. Хозяин с 
бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по 
щекам слёзы, подошла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести 
покойного в его комнату. 

– О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без всякой любезности 
и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не 
интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехав-
шие из Сан-Франциско. – Это совершенно невозможно, мадам, – сказал он 
и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы 
он исполнил её желание, то всему Капри стало бы известно об этом и тури-
сты начали бы избегать их. 

34  Уже умер (ит.).
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<…> Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спраши-
вает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успе-
ет. Придётся поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, на-
пример, он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого 
ящика можно вынуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, – оно вы-
ходило в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню 
битым стеклом, рос чахлый банан, – потушили электричество, заперли дверь 
на ключ и ушли. Мёртвый остался в темноте, синие звёзды глядели на него с 
неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... <…>

А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный 
ветер зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над 
островом Капри голубое утреннее небо и озолотилось против солнца, восхо-
дящего за далёкими синими горами Италии, чистая и чёткая вершина Мон-
те-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на острове 
тропинки для туристов, – принесли к сорок третьему номеру длинный ящик 
из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжёл – и крепко давил колени 
младшего портье, который шибко повёз его на одноконном извозчике по бе-
лому шоссе, взад и вперёд извивавшемуся по склонам Капри, среди камен-
ных оград и виноградников, всё вниз и вниз, до самого моря. <…>

А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вы-
рубленной в скалах, по её каменным ступенькам, спускались от Анакапри 
два абруццских35 горца. У одного под кожаным плащом была волынка, – 
большой козий мех с двумя дудками, у другого – нечто вроде деревянной 
цевницы36. Шли они – и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, 
простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь 
лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие 
утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое 
уже жарко грело, поднимаясь всё выше и выше, и туманно-лазурные, ещё 
по-утреннему зыбкие массивы Италии, её близких и далеких гор, красоту 
которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедли-
ли шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озарённая 
солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах 
и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, Матерь Божия, кроткая 
и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обите-
лям трижды благословенного Сына Её. Они обнажили головы – и полились 
наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, Ей, непорочной за-
ступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рождённому 
от чрева Её в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далё-
кой земле Иудиной... 

35 Из Абруццо.
36 Цевница – духовой музыкальный инструмент.
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Тело же мёртвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в мо-
гилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человече-
ского невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в 
другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на 
котором так ещё недавно, с таким почётом везли его в Старый Свет. Но те-
перь уже скрывали его от живых – глубоко спустили в просмолённом гробе 
в чёрный трюм. <…> Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами за-
лах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую, и на третью ночь – опять среди бешеной вьюги, про-
носившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными 
от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля 
были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каме-
нистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблём. Дьявол был 
громаден, как утёс, но громаден был и корабль, многоярусный, многотруб-
ный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. <…> И опять 
мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди той толпы, 
среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнажённых женских плеч, тон-
кая и гибкая пара нанятых влюблённых: грешно-скромная девушка с опу-
щенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с 
чёрными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящней-
шей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке – красавец, 
похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наску-
чило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-
грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне тём-
ного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко 
одолевавшего мрак, океан, вьюгу... 

Октябрь. 1915 

Вопросы и задания
1. Почему автор не сообщает имён господина из Сан-Франциско, его жены 

и дочери? Имеют ли имена другие персонажи?
2. Зачем господин из Сан-Франциско едет в Европу? Как вы думаете, почему 

И. Бунин сделал эту поездку основой сюжета своего рассказа?
3. Раскройте смысл образа-символа корабля «Атлантида». Какие ассоциации 

вызвало у вас описание корабля и его название?
4. Бунин противопоставляет жизнь «высшего общества» и простых итальян-

цев. Какими средствами он пользуется при описании тех и других? Как называ-
ется этот приём в литературоведении?

5. Какие философские проблемы обозначены в рассказе? С какими персона-
жами и образами связано их раскрытие?

6. Изменился ли стиль прозы И. Бунина по сравнению с ранними произве-
дениями? Какими приёмами часто пользуется писатель в рассказе «Господин из 
Сан-Франциско»?
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ЛЁГКОЕ ДЫХАНИЕ

На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, 
крепкий, тяжёлый, гладкий. 

Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного уездного, ещё да-
леко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит фарфоровым вен-
ком у подножия креста. 

В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый ме-
дальон, а в медальоне фотографический портрет гимназистки с радостными, 
поразительно живыми глазами. 

Это Оля Мещерская. 
Девочкой она ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических 

платьиц: что можно было сказать о ней, кроме того, что она из числа хоро-
шеньких, богатых и счастливых девочек, что она способна, но шаловлива и 
очень беспечна к тем наставлениям, которые ей делает классная дама? Затем 
она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам. В четырнадцать лет 
у неё, при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовывались гру-
ди и все те формы, очарование которых ещё никогда не выразило человече-
ское слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей. Как тщательно причёсы-
вались некоторые её подруги, как чистоплотны были, как следили за своими 
сдержанными движениями! А она ничего не боялась – ни чернильных пятен 
на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрёпанных волос, ни заголив-
шегося при падении на бегу колена. Без всяких её забот и усилий и как-то 
незаметно пришло к ней всё то, что так отличало её в последние два года из 
всей гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз. Никто 
не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, 
как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-
то никого не любили младшие классы, как её. Незаметно стала она девушкой, 
и незаметно упрочилась её гимназическая слава, и уже пошли толки, что она 
ветрена, не может жить без поклонников, что в неё безумно влюблен гимна-
зист Шеншин, что будто бы она его любит, но так изменчива в обращении с 
ним, что он покушался на самоубийство... 

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, 
как говорили и в гимназии. Зима была снежная, солнечная, морозная, рано 
опускалось солнце за высокий ельник снежного гимназического сада, неиз-
менно погожее, лучистое, обещающее и на завтра мороз и солнце, гулянье 
на Соборной улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку и эту во 
все стороны скользящую на катке толпу, в которой Оля Мещерская казалась 
самой беззаботной, самой счастливой. И вот, однажды, на большой переме-
не, когда она вихрем носилась по сборному залу от гонявшихся за ней и бла-
женно визжавших первоклассниц, её неожиданно позвали к начальнице. Она 
с разбегу остановилась, сделала только один глубокий вздох, быстрым и уже 
привычным женским движением оправила волосы, дёрнула уголки передни-
ка к плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальница, моложавая, но 
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седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за письменным столом, под цар-
ским портретом. 

– Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, – сказала она по-французски, 
не поднимая глаз от вязанья. – Я, к сожалению, уже не первый раз принуж-
дена призывать вас сюда, чтобы говорить с вами относительно вашего по-
ведения. 

– Я слушаю, madame, – ответила Мещерская, подходя к столу, глядя на 
неё ясно и живо, но без всякого выражения на лице, и присела так легко и 
грациозно, как только она одна умела. 

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению, убедилась в этом, – 
сказала начальница и, потянув нитку и завертев на лакированном полу клу-
бок, на который с любопытством посмотрела Мещерская, подняла глаза. – 
Я не буду повторяться, не буду говорить пространно37, – сказала она. 

Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и большой ка-
бинет, так хорошо дышавший в морозные дни теплом блестящей голландки38 
и свежестью ландышей на письменном столе. Она посмотрела на молодого 
царя, во весь рост написанного среди какой-то блистательной залы, на ров-
ный пробор в молочных, аккуратно гофрированных волосах начальницы и 
выжидательно молчала. 

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала начальница, втайне 
начиная раздражаться. 

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Мещерская. 
– Но и не женщина, – ещё многозначительнее сказала начальница, и 

её матовое лицо слегка заалело. – Прежде всего, – что это за причёска? Это 
женская причёска! 

– Я не виновата, madame, что у меня хорошие волосы, – ответила Мещер-
ская и чуть тронула обеими руками свою красиво убранную голову. 

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальница. – Вы не виноваты 
в причёске, не виноваты в этих дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете 
своих родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повторяю вам, вы совер-
шенно упускаете из виду, что вы пока только гимназистка... 

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо пе-
ребила её: 

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом – зна-
ете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это 
случилось прошлым летом в деревне... 

А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и пле-
бейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрелил её на платформе вокзала, среди 
большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероятное, 
ошеломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвер-

37 Пространно – длинно, долго.
38 Голландка (разг.) – разновидность печи.
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дилось: офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, 
была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, 
провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никог-
да любить его, что все эти разговоры о браке – одно её издевательство над 
ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника, где говорилось о Малютине. 

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджи-
дая, пока я кончу читать, выстрелил в неё, – сказал офицер. – Дневник этот 
вот он, взгляните, что было написано в нём десятого июля прошлого года. 

В дневнике было написано следующее: «Сейчас второй час ночи. Я креп-
ко заснула, но тотчас же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, мама 
и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я была так счастлива, что одна! 
Я утром была в саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всём мире, 
и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и обедала одна, потом целый 
час играла, под музыку у меня было такое чувство, что я буду жить без конца 
и буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в кабинете, а в четыре 
часа меня разбудила Катя, сказала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему 
очень обрадовалась, мне было так приятно принять его и занимать. Он при-
ехал на паре своих вяток39, очень красивых, и они всё время стояли у крыль-
ца, он остался, потому что был дождь, ему хотелось, чтобы к вечеру просохло. 
Он жалел, что не застал папу, был очень оживлён и держал себя со мной ка-
валером, много шутил, что он давно влюблён в меня. Когда мы гуляли перед 
чаем по саду, была опять прелестная погода, солнце блестело через весь мо-
крый сад, хотя стало совсем холодно, и он вёл меня под руку и говорил, что 
он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но он ещё очень красив и 
всегда хорошо одет – мне не понравилось только, что он приехал в крылат-
ке, – пахнет английским одеколоном, и глаза совсем молодые, чёрные, а бо-
рода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная. За 
чаем мы сидели на стеклянной веранде, я почувствовала себя как будто нездо-
ровой и прилегла на тахту, а он курил, потом пересел ко мне, стал опять гово-
рить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я за-
крыла лицо шёлковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы 
через платок... Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума. Я ни-
когда не думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему та-
кое отвращение, что не могу пережить этого!...» 

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним 
легко и приятно идти. Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной ули-
це, ведущей к выезду из города, направляется маленькая женщина в трауре, 
в чёрных лайковых перчатках, с зонтиком из чёрного дерева. Она переходит 
по шоссе грязную площадь, где много закопчённых кузниц и свежо дует по-
левой воздух; дальше, между мужским монастырём и острогом40, белеет об-
лачный склон неба и сереет весеннее поле, а потом, когда проберёшься сре-

39 Вятских лошадей.
40 Острог (уст.) – тюрьма.
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ди луж под стеной монастыря и повернёшь налево, увидишь как бы большой 
низкий сад, обнесённый белой оградой, над воротами которой написано: 
Успение Божией Матери. Маленькая женщина мелко крестится и привычно 
идёт по главной аллее. Дойдя до скамьи против дубового креста, она сидит на 
ветру и на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут её ноги в лёгких 
ботинках и рука в узкой лайке41. Слушая весенних птиц, сладко поющих и в 
холод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда, что отдала 
бы полжизни, лишь бы не было перед её глазами этого мёртвого венка. Этот 
венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи глаза так 
бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, и 
как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с 
именем Оли Мещерской? Но в глубине души маленькая женщина счастли-
ва, как все преданные какой-нибудь страстной мечте люди. 

Женщина эта – классная дама Оли Мещерской, немолодая девушка42, 
давно живущая какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную 
жизнь. Сперва такой выдумкой был её брат, бедный и ничем не замечатель-
ный прапорщик, – она соединила всю свою душу с ним, с его будущностью, 
которая почему-то представлялась ей блестящей. Когда его убили под Мук-
деном43, она убеждала себя, что она – идейная труженица. Смерть Оли Ме-
щерской пленила её новой мечтой. Теперь Оля Мещерская – предмет её неот-
ступных дум и чувств. Она ходит на её могилу каждый праздник, по часам не 
спускает глаз с дубового креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской 
в гробу, среди цветов – и то, что однажды подслушала: однажды, на большой 
перемене, гуляя по гимназическому залу, Оля Мещерская быстро, быстро го-
ворила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной: 

– Я в одной папиной книге, – у него много старинных смешных книг, – 
прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столь-
ко насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смо-
лой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – чёрные, как ночь, 
ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенно-
го руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру 
большая грудь, правильно округлённая икра, колена цвета раковины, пока-
тые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! – но глав-
ное, знаешь ли что? – Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, – ты послу-
шай, как я вздыхаю, – ведь правда, есть? 

Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, 
в этом холодном весеннем ветре. 

1916 

41 Лайка – здесь: лайковая перчатка. Лайка – разновидность выделанной 
кожи.

42 Немолодая девушка – незамужняя пожилая женщина.
43 Сражение под Мукденом (1905) – одно из сражений русско-японской 

войны.
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Вопросы и задания
1. Какие события происходят в рассказе? Почему Бунин излагает их не в хро-

нологической последовательности?
2. Охарактеризуйте главную героиню – Олю Мещерскую. Можно ли винить 

её в том, что с нею произошло? Как вы думаете, могла ли в произведении Буни-
на её судьба сложиться иначе?

3. Какое значение в рассказе имеют другие персонажи?
4. Что такое «лёгкое дыхание»? Почему оно считается обязательным свой-

ством красивой женщины?

Александр Иванович КУПРИН 

ДОЗНАНИЕ

Подпоручик Козловский задумчиво чертил на белой клеёнке стола тон-
кий профиль женского лица со взбитой кверху гривкой и с воротником a la 
Мария Стюарт. Лежавшее перед ним предписание начальства коротко при-
казывало ему произвести немедленное дознание о краже пары голенищ и 
тридцати семи копеек деньгами, произведённой рядовым Мухаметом Байгу-
зиным из запертого сундука, принадлежащего молодому солдату Венедикту 
Есипаке. Собранные по этому делу свидетели: фельдфебель Остапчук и еф-
рейтор Пискун, и вместе с ними рядовой Кучербаев, вызванный в качестве 
переводчика, помещались в хозяйской кухне, откуда их по одному впускал 
в комнату денщик подпоручика, сохранявший на лице приличное случаю – 
степенное и даже несколько высокомерное выражение. 

Первым вошёл фельдфебель Тарас Гаврилович Остапчук <…> Снаружи 
фельдфебель производил впечатление маленького, сильного крепыша с на-
клонностью к сытой полноте, с квадратным красным лицом, на котором зор-
ко и остро глядели узенькие глазки. Тарас Гаврилович был женат и в лагерное 
время после вечерней переклички пил чай с молоком и горячей булкой, сидя 
в полосатом халате перед своей палаткой. Он любил говорить с вольноопре-
деляющимися своей роты о политике, причем всегда оставался при особом 
мнении, а несогласного назначал иногда на лишнее дежурство. 

– Как... тебя... зовут? – спросил нерешительно Козловский. 
Он ещё и года не выслужил в полку и всегда запинался, если ему прихо-

дилось говорить «ты» такой заслуженной особе, как Тарас Гаврилович, у ко-
торого на груди висела большая серебряная медаль «За усердие» и левый ру-
кав был расшит золотыми и серебряными углами. <…> 

– Расскажите... расскажите... кто там эту кражу совершил? Сапоги там 
какие-то, что ли? Чёрт знает что такое! 

Чёрта он прибавил, чтобы хоть немного поддать своему тону уверенно-
сти. Фельдфебель выслушал его с видом усиленного внимания, вытянул впе-
рёд шею. 

Показание своё он начал неизбежным «так что». 
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– Так что44, ваш бродь45, сижу я и переписываю наряд46. Внезапно при-
бегает ко мне дежурный, этот самый, значит, Пискун, и докладывает: «Так и 
так, господин фельдфебель, в роте неблагополучно». – «Как так неблагопо-
лучно?» – «Точно так, говорит, у молодого солдатика сапоги украли и трид-
цать копеек денег». – «А зачем он, спрашиваю, сундука не запирал?» Пото-
му что, ваш бродь, у них у каждого при сундучке замок должен находиться. 
«Точно так, говорит, он запирал, только у него взломали». – «Кто взломал? 
Как смели? Этта47 что за безобразие?» – «Не могу знать, господин фельдфе-
бель». Тогда я пошёл к ротному командиру и доложил: так и так, ваше высо-
коблагородие, и вот что случилось, а только меня в это время в роте не было, 
потому что я ходил до48 оружейного мастера. 

<…>
– Ну, а этот солдат, Байгузин, хороший он солдат? Раньше его замеча-

ли в чём-нибудь? 
<…>
– Точно так, в прошлом году в бегах был три недели. <…>
Козловский слушал молча и кусал ручку пера. 
<…> Наконец, заикаясь, он спросил, чтобы только что-нибудь сказать, и в 

то же время чувствуя, что Тарас Гаврилович понимает ненужность его вопроса: 
– Ну, и что же теперь будут с Байгузиным делать? 
Тарас Гаврилович ответил с самым благосклонным видом: 
– Надо полагать, что Байгузина, ваш бродь, будут теперь пороть. Потому, 

ежели бы он в прошлом году не бегал, ну, тогда дело другого рода, а теперь я 
так полагаю, что его беспременно выдерут. Потому как он штрафованный. 

<… Допросив ефрейтора Пискуна,> Козловский понял, что всё дело 
в конце концов сводилось к одному шаткому показанию дежурного по роте – 
Пискуна, который видел Байгузина околачивающимся во время ужина в ка-
зарме. Что же касается до молодого солдата Есипаки, то его ещё раньше от-
правили в госпиталь, потому что он заболел трахомой. 

Наконец денщик впустил обоих татар. Они вошли робко, с преувеличен-
ною осторожностью ступая сапогами, с которых кусками валилась на пол 
осенняя грязь, и остановились у самой двери. Козловский приказал им по-
дойти ближе; они сделали ещё по три шага, высоко поднимая ноги. 

– Фамилии! – обратился к ним офицер. 
Кучербаев очень бойко отчеканил свою фамилию, в которую входили и 

«оглы», и «гирей», и «мирза». 
Байгузин молчал и глядел в землю. 

44 Слово-паразит.
45 Ваше благородие (фельдфебель пользуется разговорной усечённой формой, 

и это в точности передаёт Куприн).
46 Финансовый документ.
47 Это (Куприн передаёт особенности речи персонажа).
48 До (прост.) – к.
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– Скажи ему по-татарски, чтобы он назвал свою фамилию, – приказал 
Козловский переводчику. 

Кучербаев поворотился к обвиняемому и что-то проговорил по-татарски 
ободрительным тоном. 

Байгузин поднял глаза, поглядел на переводчика тем немигающим и пе-
чальным взглядом, каким смотрит на своего хозяина маленькая обезьянка, 
и проговорил быстро, хриплым и равнодушным голосом: 

– Мухамет Байгузин. 
– Точно так, ваше благородие, Мухамет Байгузин, – доложил переводчик. 
– Спроси его, взял он у Есипаки голенища? 
Подпоручик опять убедился в своей неопытности и малодушии, потому 

что из какого-то стыдливого и деликатного чувства не мог выговорить на-
стоящее слово «украл». 

Кучербаев снова поворотился и заговорил, на этот раз вопросительно и 
как будто бы с оттенком строгости. Байгузин поднял на него глаза и опять 
промолчал. И на все вопросы он отвечал таким же печальным молчанием. 

– Не хочет говорить, – объяснил переводчик. 
Офицер встал, прошёлся задумчиво взад и вперёд по комнате и спросил: 
– А по-русски он совсем ничего не понимает? 
– Понимает, ваше благородие. Он даже говорить может. <…>
Наступило молчание; подпоручик ещё раз прошёлся из угла в угол и вдруг 

закричал со злостью на переводчика: 
– Иди. Ты мне больше не нужен... Ступай, ступай! 
Когда Кучербаев ушёл, Козловский ещё долго ходил из угла в угол вдоль 

своей единственной комнаты. В трудные минуты жизни он всегда прибегал 
к этому испытанному средству. И каждый раз, проходя мимо Байгузина, он 
сбоку, так, чтобы это было незаметно, рассматривал его. Этот защитник оте
чества был худ и мал, точно двенадцатилетний мальчик. Его детское лицо, 
коричневое, скуластое и совсем безволосое, смешно и жалко выглядывало из 
непомерно широкой серой шинели с рукавами по колени, в которой Байгу-
зин болтался, как горошина в стручке. Глаз его не было видно, потому что он 
их всё время держал опущенными. 

– Отчего ты не хочешь отвечать? – спросил подпоручик, остановившись 
перед солдатиком. 

Татарин молчал, не поднимая глаз. 
– Ну, чего же ты молчишь, братец? Вот про тебя говорят, что ты взял го-

ленища. Так, может быть, это и не ты вовсе? А? Ну, говори же, взял ты или 
нет? А? 

Не дождавшись ответа, Козловский опять принялся ходить. <…> Коз-
ловскому стало очень жаль этого ребёнка в большой солдатской шинели. 
Впрочем, это было почти неуловимое, странное и совсем новое чувство для 
Козловского, который не умел в нём разобраться. Как будто бы в жалкой при-
шибленности и беспомощности Байгузина был виноват не кто иной, как сам 
подпоручик Козловский. В чём заключалась эта вина, он не сумел бы отве-
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тить, но ему сделалось бы стыдно, если бы теперь кто-нибудь напомнил ему, 
что он недурен собой и ловко танцует, что его считают неглупым, что он вы-
писывает толстый журнал и имеет связь с хорошенькой дамой. 

Стало так темно, что Козловский уже не различал фигуры татарина. На 
печке заиграли длинные бледные пятна от восходившего молодого месяца. 

<…>
– Ну, Байгузин, я же тебя как человек прошу. Ну, просто, как человек, а 

не как начальник. Начальник йок. Понимаешь? У тебя отец-то есть? А? Мо-
жет быть, и инай есть? – прибавил он, вспомнив случайно, что по-татарски 
мать – инай. 

Татарин молчал. Козловский прошёлся по комнате, перетянул кверху 
гирьки часов и затем, подойдя к окну, стал глядеть с тоскливым сердцем в 
холодную темноту осенней ночи. 

И вдруг он вздрогнул, услышав сзади себя хриплый и тонкий голос: 
– Инай есть. 
Козловский быстро обернулся. Он как раз в это время думал, что и у 

него есть инай, милая старушка инай, от которой он отделён пространством 
в полторы тысячи вёрст. Он вспомнил, что, в сущности, без неё он был со-
всем одинок в этом крае, где говорят ломаным русским языком и где он всег-
да чувствовал себя чужим; вспомнил её теплую, ласковую и нежную заботу; 
вспомнил, что иногда, увлекаемый шумной, подчас безалаберной жизнью, 
он позабывал в продолжение месяцев отвечать на её длинные, обстоятель-
ные и нежные письма, в которых она неизменно поручала его покровитель-
ству царицы небесной. 

Между подпоручиком и молчаливым татарином вдруг возникла тонкая 
и нежная связь. Козловский решительно подошёл к солдату и положил ему 
обе руки на плечи. 

– Ну, послушай, голубчик, говори правду, украл ты или не украл эти го-
ленища? 

Байгузин потянул носом и повторил, точно эхо: 
– Украл голенища. 
– И тридцать семь копеек украл? 
– Тридцать семь копеек украл. 
Подпоручик вздохнул и опять зашагал по комнате. Теперь он уже сожа-

лел, что начал разговор про «инай» и довел Байгузина до сознания. Раньше, 
по крайней мере, хоть не было ни одной прямой улики. 

«Ну, околачивался он в казарме, и что же из того, что околачивался? И ни-
кто бы ничего не мог доказать. А теперь уж по одному чувству долга приходит-
ся его сознание записать. Да полно, долг ли это? А может быть, долг-то мой 
теперь в том и состоит, чтобы этого сознания не записывать? Ведь проникло 
же ему в душу какое-то хорошее чувство и даже, вероятнее всего, раскаяние. 
А его, как рецидивиста, уж непременно, непременно высекут. Разве это по-
может? Вот и “инай” у него тоже есть. И кроме того, долг – ведь это “тягучее 
понятие”, как говорит капитан Греббер. Ну, а если его ещё раз будут допра-
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шивать? Не могу же я входить с ним в соглашение, учить его обманывать на-
чальство. И для какого чёрта только я про эту “инай” вспомнил! Ах ты, бед-
няга, бедняга!. Я же тебе своим сочувствием беды наделал». 

Козловский приказал татарину отправиться в казармы и прийти завтра 
ранним утром. До этого времени он надеялся обдумать всё дело и остано-
виться на каком-нибудь мудром решении. Самым лучшим ему всё-таки ка-
залось обратиться к кому-нибудь из особенно симпатичных начальников и 
объяснить все подробности. 

<…>
Стояло ясное и слегка морозное осеннее утро. Трава, земля, крыши до-

мов – всё было покрыто тонким белым налётом инея; деревья казались тща-
тельно напудренными. 

Широкий казарменный двор, обнесённый со всех четырёх сторон длин-
ными деревянными строениями, кишел, точно муравейник, серыми солдат-
скими фигурами. Сначала казалось, что в этой муравьиной суете не было ни-
какого порядка, но опытный взгляд уже мог заметить, как в четырёх концах 
двора образовались четыре кучки и как постепенно каждая из них развёрты-
валась в длинный правильной строй. Последние запоздавшие люди торопли-
во бежали, дожёвывая на ходу кусок хлеба и застёгивая ремень с сумками. 

Через несколько минут роты одна за другой блеснули и звякнули ружья-
ми и одна за другой вышли к самому центру двора, где стали лицами внутрь, 
в виде правильного четырёхугольника, в середине которого осталась неболь-
шая площадь, шагов около сорока в квадрате. 

<…>
К батальонному командиру подбежал сбоку фельдфебель и вполголо-

са доложил: 
– Ваше высокоблагородие, ведут этого самого татарчонка. 
Все обернулись назад. Живой четырёхугольник вдруг зашевелился без 

всякой команды и затих. Офицеры поспешно пошли к ротам, застёгивая на 
ходу перчатки. 

Среди наступившей тишины резко слышались тяжёлые шаги трёх чело-
век. Байгузин шёл в середине между двумя конвойными. Он был всё в той же 
непомерной шинели, заплатанной на спине кусками разных оттенков: рука-
ва по-прежнему болтались по колено. Поля нахлобученной шапки опусти-
лись спереди на кокарду, а сзади высоко поднялись, что придавало татарину 
ещё более жалкий вид. Странное производил впечатление этот маленький, 
сгорбленный преступник, когда он остановился между двумя конвойными, 
посреди четырёхсот вооружённых людей. 

С тех пор как подпоручик Козловский прочел в приказе о назначении 
над Байгузиным телесного наказания, им овладели дикие и очень смешан-
ные впечатления. Ему ничего не удалось сделать для Байгузина, потому что 
начальство на другой же день заторопило его с дознанием. Правда, помня 
данное татарину слово, он обратился к своему ротному командиру за сове-
том, но потерпел полную неудачу. Ротный командир сначала удивился, потом 
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расхохотался и, наконец, видя возрастающее волнение молодого офицера, 
заговорил о чём-то постороннем и отвлёк его внимание. Теперь Козловский 
чувствовал себя не то что предателем, но ему казалось, будто он обманом вы-
тянул у Байгузина признание в воровстве. «Ведь это, пожалуй, ещё хуже, – 
думал он, – растрогать человека воспоминанием о доме, о матери, да потом 
сразу и прихлопнуть». Сейчас, слушая рыжего офицера, он особенно силь-
но ненавидел его неприятную, грязную бороду, его тяжёлую, грубую фигуру, 
замасленные косички его волос, торчавших сзади из-под шапки. Этот чело-
век, по-видимому, с удовольствием пришёл на зрелище, виновником кото-
рого Козловский считал всё-таки себя. 

Батальонный командир вышел на середину батальона и, повернувшись 
задом к Байгузину, протяжно и резко закричал командные слова: 

– Ша-ай! На кра-а... 
Козловский вытащил до половины из ножен шашку, вздрогнул, точно от 

холода, и потом уже всё время не переставал дрожать мелкою нервною дро-
жью. Батальонный скользнул глазами по строю и отрывисто крикнул: 

– ...ул!.. 49

Четырёхугольник шевельнулся, отчётливо бряцнул два раза ружьями и 
замер. 

– Адъютант, прочтите приговор полкового суда, – произнёс батальон-
ный своим твёрдым, ясным голосом. 

<…>
Байгузин по-прежнему, понурясь, стоял между двумя конвойными и лишь 

изредка обводил безучастным взглядом ряды солдат. Видно было, что он ни 
слова не слыхал из того, что читалось, да и вряд ли хорошо сознавал, за что 
его собираются наказывать. Один раз только он шевельнулся, потянул носом 
и утёрся рукавом шинели. 

Козловский также не вникал в смысл приговора и вдруг вздрогнул, услы-
шав свою фамилию. Это было в том месте, где говорилось о его дознании. Он 
сразу испытал такое чувство, как будто бы все мгновенно повернули к нему 
головы и тотчас же отвернулись. Его сердце испуганно забилось. Но это ему 
только показалось, потому что, кроме него, фамилии никто не расслышал, 
и все одинаково равнодушно слушали, как адъютант однообразно и быстро 
отбарабанивал приговор. Адъютант кончил на том, что Байгузин приговари-
вается к наказанию розгами в размере ста ударов. 

<…> Когда Байгузину приказали раздеться, татарин не сразу понял, и 
только когда ему повторили ещё раз и показали знаками, что надо сделать, он 
медленно, неумелыми движениями расстегнул шинель и мундир. Доктор, из-
бегая глядеть ему в глаза, с выражением брезгливого ужаса на лице, выслушал 
сердце и пульс и пожал в недоумении плечами. Он не заметил даже малейших 
следов обычного в этих случаях волнения. Очевидно было, что или Байгузин 
не понимал того, что с ним хотят делать, или его тёмный мозг и крепкие не-
рвы не могли проникнуться ни стыдом, ни трусостью. 

49 Шагай! На караул! (военные команды).
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<…> Откуда-то выскочили человек пять солдат и окружили Байгузина. 
Один из них, барабанщик, остался в стороне и, подняв кверху правую руку с 
палкой, глядел выжидательно на батальонного командира. 

Татарин стал снимать шинель, но делал это очень медленно, так что вы-
скочившие люди принуждены были помочь ему. Некоторое время он коле-
бался, не зная, что делать с этой шинелью, наконец постлал её аккуратно на 
землю и начал раздеваться. Тело у него было чёрное и до странного худое. 
У Козловского мелькнула мысль, что татарину, должно быть, очень холодно, 
и от этой мысли офицер задрожал ещё сильнеё. 

Татарин стоял неподвижно. Хлопотавшие вокруг него солдаты стали ему 
показывать, что надо ложиться. Он медленно, неловко опустился на колени, 
касаясь руками земли, и лёг на разостланную шинель. Один солдат, присев 
на корточки, стал держать его голову, другой сел ему на ноги. Третий, унтер-
офицер, стал в стороне, чтобы считать удары, и только в это время Козлов-
ский заметил, что на земле у ног остальных двух, которые стали по бокам Бай-
гузина, лежали связки красных гибких прутьев. 

Батальонный командир кивнул головою, и барабанщик громко и ча-
сто забил дробь. Два солдата, стоявшие по бокам Байгузина, нерешительно 
глядели друг на друга; ни один из них не хотел нанести первый удар. Унтер-
офицер подошёл к ним и что-то сказал... Тогда стоявший по правую сторону, 
стиснув зубы, сделал ожесточённое лицо, взмахнул быстро розгами и так же 
быстро опустил их, нагнувшись всем телом вперёд. Козловский услышал от-
рывистый свист прутьев, глухой удар и голос унтер-офицера, крикнувшего: 
«Раз!» Татарин слабо, точно удивлённо, вскрикнул. Унтер-офицер скоман-
довал: «Два!» Стоявший слева солдат так же быстро взмахнул розгами и на-
гнулся. Татарин опять закричал, на этот раз громче, и в голосе его отозвалось 
страдание истязуемого молодого тела. 

Козловский поглядел на стоявших рядом с ним солдат. Их однообразные 
серые лица были так же неподвижны и безучастны, как всегда они бывают в 
строю. Ни сожаления, ни любопытства, – никакой мысли нельзя было про-
честь на этих каменных лицах. Подпоручик всё время дрожал от холода и вол-
нения; всего мучительнее было для него – не крики Байгузина, не сознание 
своего участия в наказании, а именно то, что татарин и вины своей, как вид-
но, не понял, и за что его бьют – не знает толком; он пришёл на службу, на-
слышавшись ещё дома про неё всяких ужасов, уже заранее готовый к стро-
гости и несправедливости. <…>

Сто ударов были отсчитаны, барабанщик перестал бить, и вокруг Бай-
гузина опять закопошились те же солдатики. Когда татарин встал и начал 
неловко застёгиваться, его глаза и глаза Козловского встретились, и опять, 
как и во время дознания, подпоручик почувствовал между собой и солдатом 
странную духовную связь. 

Четырёхугольник дрогнул, и его серые стены начали расходиться. Офи-
церы шли все вместе к казарменным воротам. 
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– Що ж, – говорил рыжий офицер в капоте50, делая руками широкие, не-
суразные жесты, – разве это называется выдрать? У нас в бурсе51, когда дра-
ли, так раньше розги в уксусе выпаривали... От, дали б мне того татарина, я б 
ему показал эти голенища! А то не дерут, а щекочут. 

У Козловского вдруг что-то зашумело в голове, а перед глазами поплыл 
красный туман. Он заступил дорогу рыжему офицеру и с дрожью в голосе, 
чувствуя себя в эту минуту смешным и ещё больше раздражаясь от такого со-
знания, закричал визгливо: 

– Вы уже сказали раз эту гадость и... и... не трудитесь повторять!.. Всё, 
что вы говорите, бесчеловечно и гнусно! 

Рыжий офицер, глядя сверху вниз на своего неожиданного врага, пожал 
плечами. 

– Вы, верно, молодой человек, нездоровы? Чего вы ко мне прицепились? 
– Чего? – закричал визгливо Козловский. – Чего?.. А того, что вы... что 

если вы сейчас же не замолчите... 
Его уже тянули назад за руки встревоженные неожиданной ссорой офи-

церы, и он, вдруг закрыв лицо ладонями, разразился громкими рыданиями, 
сотрясаясь всем телом, точно плачущая женщина, и жестоко, до боли сты-
дясь своих слёз... 

1894 

Вопросы и задания
1. Какая ситуация воспроизведена в рассказе? Как этот случай характеризует 

порядки в русской армии рубежа XIX–ХХ веков?
2. Как описывает Куприн своих персонажей – солдат и офицеров? Какие 

черты подчёркивает в их внешности, речи? Каковы взаимоотношения героев?
3. Как меняется на протяжении рассказа главный персонаж – подпоручик 

Козловский? Что становится причиной его страданий?

ПОЕДИНОК
(отрывки)

17

С этой ночи в Ромашове произошёл глубокий душевный надлом. Он 
стал уединяться от общества офицеров, обедал большею частью дома, со-
всем не ходил на танцевальные вечера в собрание и перестал пить. Он точно 
созрел, сделался старше и серьёзнее за последние дни и сам замечал это по 
тому грустному и ровному спокойствию, с которым он теперь относился к 
людям и явлениям. Нередко по этому поводу вспоминались ему чьи-то дав-

50 Вид одежды.
51 Бурса – духовное училище.
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ным-давно слышанные или читанные им смешные слова, что человеческая 
жизнь разделяется на какие-то «люстры» – в каждом люстре по семи лет – 
и что в течение одного люстра совершенно меняется у человека состав его 
крови и тела, его мысли, чувства и характер. А Ромашову недавно окончил-
ся двадцать первый год.

Солдат Хлебников зашёл к нему, но лишь по второму напоминанию. По-
том он стал заходить чаще.

Первое время он напоминал своим видом голодную, опаршивевшую, 
много битую собаку, пугливо отскакивающую от руки, протянутой с лаской. 
Но внимание и доброта офицера понемногу согрели и оттаяли его сердце. 
С совестливой и виноватой жалостью узнавал Ромашов подробности о его 
жизни. Дома – мать с пьяницей-отцом, с полуидиотом-сыном и с четырь-
мя малолетними девчонками; землю у них насильно и несправедливо ото-
брал мир52; все ютятся где-то в выморочной53 избе из милости того же мира; 
старшие работают у чужих людей, младшие ходят побираться. Денег из дома 
Хлебников не получает, а на вольные работы54 его не берут по слабосилию55. 
Без денег же, хоть самых маленьких, тяжело живётся в солдатах: нет ни чаю, 
ни сахару, не на что купить даже мыла, необходимо время от времени угощать 
взводного и отделенного водкой в солдатском буфете, всё солдатское жало-
ванье – двадцать две с половиной копейки в месяц – идет на подарки этому 
начальству. Бьют его каждый день, смеются над ним, издеваются, назначают 
не в очередь на самые тяжёлые и неприятные работы. 

С удивлением, с тоской и ужасом начинал Ромашов понимать, что судьба 
ежедневно и тесно сталкивает его с сотнями этих серых Хлебниковых, из ко-
торых каждый болеет своим горем и радуется своим радостям, но что все они 
обезличены и придавлены собственным невежеством, общим рабством, на-
чальническим равнодушием, произволом и насилием. И ужаснее всего была 
мысль, что ни один из офицеров, как до сих пор и сам Ромашов, даже и не 
подозревает, что серые Хлебниковы с их однообразно-покорными и обесс-
мысленными лицами – на самом деле живые люди, а не механические вели-
чины, называемые ротой, батальоном, полком...

Ромашов кое-что сделал для Хлебникова, чтобы доставить ему малень-
кий заработок. В роте заметили это необычайное покровительство офицера 
солдату. Часто Ромашов замечал, что в его присутствии унтер-офицеры об-
ращались к Хлебникову с преувеличенной насмешливой вежливостью и го-
ворили с ним нарочно слащавыми голосами. <...>

Теперь, когда у Ромашова оставалось больше свободы и уединения, всё 
чаще и чаще приходили ему в голову непривычные, странные и сложные 
мысли <...>

52 Мир – здесь: крестьянская община.
53 Выморочное (имущество) – оставшееся без владельца и поступившее в 

доход казны (по «Толковому словарю» Д. Н. Ушакова).
54 Вольные работы – хозяйственные работы в пределах воинской части.
55 Слабосилие – физическая слабость.
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Он уже знал теперь твердо, что не останется служить в армии и непремен-
но уйдет в запас, как только минуют три обязательных года, которые ему над-
лежало отбыть за образование в военном училище. Но он никак не мог себе 
представить, что он будет делать, ставши штатским. Поочерёдно он переби-
рал: акциз, железную дорогу, коммерцию, думал быть управляющим имением, 
поступить в департамент. И тут впервые он с изумлением представил себе всё 
разнообразие занятий и профессий, которым отдаются люди. «Откуда берут-
ся, – думал он, – разные смешные, чудовищные, нелепые и грязные специ-
альности? Каким, например, путем вырабатывает жизнь тюремщиков, акро-
батов, мозольных операторов, палачей, золотарей, собачьих цирюльников56, 
жандармов, фокусников, проституток, банщиков, коновалов57, могильщиков, 
педелей58? Или, может быть, нет ни одной даже самой пустой, случайной, ка-
призной, насильственной или порочной человеческой выдумки, которая не 
нашла бы тотчас же исполнителя и слуги?»

Также поражало его, – когда он вдумывался поглубже, – то, что огромное 
большинство интеллигентных профессий основано исключительно на недо-
верии к человеческой честности и таким образом обслуживает человеческие 
пороки и недостатки. Иначе к чему были бы повсюду необходимы контор-
щики, бухгалтеры, чиновники, полиция, таможня, контролёры, инспекторы 
и надсмотрщики – если бы человечество было совершенно?

Он думал также о священниках, докторах, педагогах, адвокатах и судьях – 
обо всех этих людях, которым по роду их занятий приходится постоянно со-
прикасаться с душами, мыслями и страданиями других людей. И Ромашов с 
недоумением приходил к выводу, что люди этой категории скорее других чер-
ствеют и опускаются, погружаясь в халатность, в холодную и мертвую фор-
малистику, в привычное и постыдное равнодушие. Он знал, что существует 
и ещё одна категория – устроителей внешнего, земного благополучия: инже-
неры, архитекторы, изобретатели, фабриканты, заводчики. Но они, которые 
могли бы общими усилиями сделать человеческую жизнь изумительно пре-
красной и удобной, – они служат только богатству. Над всеми ими тяготе-
ет страх за свою шкуру, животная любовь к своим детёнышам и к своему ло-
говищу, боязнь жизни и отсюда трусливая привязанность к деньгам. Кто же, 
наконец, устроит судьбу забитого Хлебникова, накормит, выучит его и ска-
жет ему: «Дай мне твою руку, брат».

Таким образом, Ромашов неуверенно, чрезвычайно медленно, но всё 
глубже и глубже вдумывался в жизненные явления. Прежде всё казалось та-
ким простым. Мир разделялся на две неравные части: одна – меньшая – офи-
церство, которое окружает честь, сила, власть, волшебное достоинство мунди-
ра и вместе с мундиром почему-то и патентованная храбрость, и физическая 

56 Цирюльник – парикмахер.
57 Коновал (разг.) – здесь: знахарь (ветеринар-самоучка), который лечил ко-

ней и других домашних животных.
58 Педель (от нем. Реdеll – школьный сторож, швейцар в учебном заведении) – 

надзиратель за студентами в России до 1917 года.
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сила, и высокомерная гордость; другая – огромная и безличная – штатские59, 
иначе шпаки, штафирки и рябчики; их презирали; считалось молодечеством 
изругать или побить ни с того ни с сего штатского человека, потушить об его 
нос зажжённую папироску, надвинуть ему на уши цилиндр; о таких подви-
гах ещё в училище рассказывали друг другу с восторгом желторотые юнке-
ра. И вот теперь, отходя как будто в сторону от действительности, глядя на 
неё откуда-то, точно из потайного угла, из щелочки, Ромашов начинал по-
немногу понимать, что вся военная служба с её призрачной доблестью созда-
на жестоким, позорным всечеловеческим недоразумением. «Каким образом 
может существовать сословие, – спрашивал сам себя Ромашов, – которое в 
мирное время, не принося ни одной крошечки пользы, поедает чужой хлеб и 
чужое мясо, одевается в чужие одежды, живёт в чужих домах, а в военное вре-
мя – идёт бессмысленно убивать и калечить таких же людей, как они сами?»

И всё ясней и ясней становилась для него мысль, что существуют только 
три гордых призвания человека: наука, искусство и свободный физический 
труд. С новой силой возобновились мечты о литературной работе. Иногда, 
когда ему приходилось читать хорошую книгу, проникнутую истинным вдох-
новением, он мучительно думал: «Боже мой, ведь это так просто, я сам это 
думал и чувствовал. Ведь и я мог бы сделать то же самое!» Его тянуло напи-
сать повесть или большой роман, канвой60 к которому послужили бы ужас и 
скука военной жизни. В уме всё складывалось отлично, – картины выходили 
яркие, фигуры живые, фабула развивалась и укладывалась в прихотливо-пра-
вильный узор, и было необычайно весело и занимательно думать об этом. Но 
когда он принимался писать, выходило бледно, по-детски вяло, неуклюже, 
напыщенно или шаблонно. Пока он писал, – горячо и быстро, – он сам не 
замечал этих недостатков, но стоило ему рядом с своими страницами прочи-
тать хоть маленький отрывок из великих русских творцов, как им овладевало 
бессильное отчаяние, стыд и отвращение к своему искусству.

С такими мыслями он часто бродил теперь по городу в тёплые ночи кон-
ца мая. <...>

И каждую ночь он проходил мимо окон Шурочки, проходил по другой 
стороне улицы, крадучись, сдерживая дыхание, с бьющимся сердцем, чув-
ствуя себя так, как будто он совершает какое-то тайное, постыдное воров-
ское дело.

Когда в гостиной у Николаевых тушили лампу и тускло блестели от ме-
сяца чёрные стекла окон, он притаивался около забора, прижимал крепко к 
груди руки и говорил умоляющим шёпотом: 

– Спи, моя прекрасная, спи, любовь моя. Я – возле, я стерегу тебя! <...>

22

Подходя к своему дому, Ромашов с удивлением увидел, что в маленьком 
окне его комнаты, среди тёплого мрака летней ночи, брезжит чуть заметный 

59 Штатские – не военные, не служащие в армии.
60 Канва – здесь: основа.
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свет. «Что это значит? – подумал он тревожно и невольно ускорил шаги. – 
Может быть, это вернулись мои секунданты с условиями дуэли?» В сенях он 
натолкнулся на Гайнана, не заметил его, испугался, вздрогнул и воскликнул 
сердито:

– Что за чёрт! Это ты, Гайнан? Кто тут?
Несмотря на темноту, он почувствовал, что Гайнан, по своей привычке, 

заплясал на одном месте.
– Там тебе барина пришла61. Сидит.
Ромашов отворил дверь. В лампе давно уже вышел весь керосин, и теперь 

она, потрескивая, догорала последними чадными вспышками. На кровати 
сидела неподвижная женская фигура, неясно выделяясь в тяжёлом вздраги-
вающем полумраке.

– Шурочка! – задыхаясь, сказал Ромашов и почему-то на цыпочках осто-
рожно подошёл к кровати. – Шурочка, это вы?

– Тише. Садитесь, – ответила она быстрым шёпотом. – Потушите лампу.
Он дунул сверху в стекло. Пугливый синий огонёк умер, и сразу в комна-

те стало темно и тихо, и тотчас же торопливо и громко застучал на столе не 
замечаемый до сих пор будильник. Ромашов сел рядом с Александрой Пе-
тровной, сгорбившись и не глядя в её сторону. Странное чувство боязни, вол-
нения и какого-то замирания в сердце овладело им и мешало ему говорить. 

– Кто у вас рядом, за стеной? – спросила Шурочка. – Там слышно?
– Нет, там пустая комната... старая мебель... хозяин – столяр. Можно го-

ворить громко.
Но всё-таки оба они продолжали говорить шёпотом, и в этих тихих, отры-

вистых словах, среди тяжёлого, густого мрака, было много боязливого, сму-
щённого и тайно крадущегося. Они сидели, почти касаясь друг друга. У Ро-
машова глухими толчками шумела в ушах кровь.

– Зачем, зачем вы это сделали? – вдруг сказала она тихо, но со страст-
ным упрёком.

Она положила ему на колено свою руку. Ромашов сквозь одежду почув-
ствовал её живую, нервную теплоту и, глубоко передохнув, зажмурил глаза. 
И от этого не стало темнее, только перед глазами всплыли похожие на ска-
зочные озёра чёрные овалы, окружённые голубым сиянием.

– Помните, я просила вас быть с ним сдержанным. Нет, нет, я не упре-
каю. Вы не нарочно искали ссоры – я знаю это. Но неужели в то время, ког-
да в вас проснулся дикий зверь, вы не могли хотя бы на минуту вспомнить 
обо мне и остановиться. Вы никогда не любили меня!

– Я люблю вас, – тихо произнёс Ромашов и слегка прикоснулся робки-
ми, вздрагивающими пальцами к её руке.

<...>
Она вдруг заговорила громче, решительным и суровым шёпотом:
– Слушайте, Георгий Алексеевич, мне дорога каждая минута. Я и то жда-

ла вас около часа. Поэтому будем говорить коротко и только о деле. Вы знае-

61 Там к тебе барыня пришла.
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те, что такое для меня Володя. Я его не люблю, но я на него убила часть своей 
души. У меня больше самолюбия, чем у него. Два раза он проваливался, дер-
жа экзамен в академию. Это причиняло мне гораздо больше обиды и огор-
чения, чем ему. Вся эта мысль о генеральном штабе принадлежит мне одной, 
целиком мне. Я тянула мужа изо всех сил, подхлёстывала его, зубрила вместе 
с ним, репетировала62, взвинчивала его гордость, ободряла его в минуту уны-
ния. Это – моё собственное, любимое, больное дело. Я не могу оторвать от 
этой мысли своего сердца. Что бы там ни было, но он поступит в академию.

Ромашов сидел, низко склонившись головой на ладонь. Он вдруг по-
чувствовал, что Шурочка тихо и медленно провела рукой по его волосам. Он 
спросил с горестным недоумением:

– Что же я могу сделать?
Она обняла его за шею и нежно привлекла его голову к себе на грудь. Она 

была без корсета. Ромашов почувствовал щекой податливую упругость её тела 
и слышал его тёплый, пряный, сладострастный запах. Когда она говорила, он 
ощущал прерывистое дыхание на своих волосах.

– Ты помнишь, тогда... вечером... на пикнике. Я тебе сказала всю прав-
ду. Я не люблю его. Но подумай: три года, целых три года надежд, фантазий, 
планов и такой упорной, противной работы! Ты ведь знаешь, я ненавижу до 
дрожи это мещанское, нищенское офицерское общество. Я хочу быть всегда 
прекрасно одетой, красивой, изящной, я хочу поклонения, власти! И вдруг – 
нелепая, пьяная драка, офицерский скандал – и всё кончено, всё разлете-
лось в прах! О, как это ужасно! Я никогда не была матерью, но я воображаю 
себе: вот у меня растёт ребёнок – любимый, лелеемый, в нём все надежды, в 
него вложены заботы, слёзы, бессонные ночи... и вдруг – нелепость, случай, 
дикий, стихийный случай: он играет на окне, нянька отвернулась, он падает 
вниз, на камни. Милый, только с этим материнским отчаянием я могу срав-
нить своё горе и злобу. Но я не виню тебя.

Ромашову было неудобно сидеть перегнувшись и боясь сделать ей тяже-
ло. Но он рад был бы сидеть так целые часы и слышать в каком-то странном, 
душном опьянении частые и точные биения её маленького сердца. 

– Ты слушаешь меня? – спросила она, нагибаясь к нему.
– Да, да... Говори... Если я только могу, я сделаю всё, что ты хочешь.
– Нет, нет. Выслушай меня до конца. Если ты его убьёшь или если его от-

ставят от экзамена – кончено! Я в тот же день, когда узнаю об этом, бросаю 
его и еду – всё равно куда – в Петербург, в Одессу, в Киев. Не думай, это не 
фальшивая фраза из газетного романа. Я не хочу пугать тебя такими дешёвы-
ми эффектами. Но я знаю, что я молода, умна, образованна. Не красива. Но 
я сумею быть интереснее многих красавиц, которые на публичных балах по-
лучают в виде премии за красоту мельхиоровый поднос или будильник с му-
зыкой. Я надругаюсь над собой, но сгорю в один миг и ярко, как фейерверк!

Ромашов глядел в окно. Теперь его глаза, привыкшие к темноте, разли-
чали неясный, чуть видный переплет рамы. 

62 Репетировать – здесь: помогать в учебе.
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– Не говори так... не надо... мне больно, – произнес он печально. – Ну, 
хочешь, я завтра откажусь от поединка, извинюсь перед ним? Сделать это?

Она помолчала немного. Будильник наполнял своей металлической бол-
товнёй все углы тёмной комнаты. Наконец она произнесла еле слышно, точ-
но в раздумье, с выражением, которого Ромашов не мог уловить:

– Я так и знала, что ты это предложишь.
Он поднял голову и, хотя она удерживала его за шею рукой, выпрямил-

ся на кровати.
– Я не боюсь! – сказал он громко и глухо.
– Нет, нет, нет, нет, – говорила она горячим, поспешным, умоляющим 

шёпотом. – Ты меня не понял. Иди ко мне ближе... как раньше... Иди же!..
Она обняла его обеими руками и зашептала, щекоча его лицо своими тон-

кими волосами и горячо дыша ему в щёку:
– Ты меня не понял. У меня совсем другое. Но мне стыдно перед тобой. 

Ты такой чистый, добрый, и я стесняюсь говорить тебе об этом. Я расчётли-
вая, я гадкая...

– Нет, говори всё. Я тебя люблю.
– Послушай, – заговорила она, и он скорее угадывал её слова, чем слы-

шал их. – Если ты откажешься, то ведь сколько обид, позора и страданий па-
дет на тебя. Нет, нет, опять не то. Ах, боже мой, в эту минуту я не стану лгать 
перед тобой. Дорогой мой, я ведь всё это давно обдумала и взвесила. Поло-
жим, ты отказался. Честь мужа реабилитирована. Но, пойми, в дуэли, окон-
чившейся примирением, всегда остаётся что-то... как бы сказать?.. Ну, что 
ли, сомнительное, что-то возбуждающее недоумение и разочарование... По-
нимаешь ли ты меня? – спросила она с грустной нежностью и осторожно по-
целовала его в волосы.

– Да. Так что же?
– То, что в этом случае мужа почти наверно не допустят к экзаменам. 

Репутация офицера генерального штаба должна быть без пушинки. Между 
тем если бы вы на самом деле стрелялись, то тут было бы нечто героическое, 
сильное. Людям, которые умеют держать себя с достоинством под выстре-
лом, многое, очень многое прощают. Потом... после дуэли... ты мог бы, если 
хочешь, и извиниться... Ну, это уж твоё дело.

Тесно обнявшись, они шептались, как заговорщики, касаясь лицами и 
руками друг друга, слыша дыхание друг друга. Но Ромашов почувствовал, как 
между ними незримо проползало что-то тайное, гадкое, склизкое, от чего пах-
нуло холодом на его душу. Он опять хотел высвободиться из её рук, но она его 
не пускала. Стараясь скрыть непонятное, глухое раздражение, он сказал сухо:

– Ради бога, объяснись прямее. Я всё тебе обещаю.
Тогда она повелительно заговорила около самого его рта, и слова её были 

как быстрые трепетные поцелуи:
– Вы непременно должны завтра стреляться. Но ни один из вас не будет 

ранен. О, пойми же меня, не осуждай меня! Я сама презираю трусов, я жен-



82

щина. Но ради меня сделай это, Георгий! Нет, не спрашивай о муже, он зна-
ет. Я всё, всё, всё сделала.

Теперь ему удалось упрямым движением головы освободиться от её мяг-
ких и сильных рук. Он встал с кровати и сказал твёрдо:

– Хорошо, пусть будет так. Я согласен.
Она тоже встала. В темноте по её движениям он не видел, а угадывал, чув-

ствовал, что она торопливо поправляет волосы на голове.
– Ты уходишь? – спросил Ромашов.
– Прощай, – ответила она слабым голосом. – Поцелуй меня в послед-

ний раз.
Сердце Ромашова дрогнуло от жалости и любви. Впотьмах, ощупью, он 

нашёл руками её голову и стал целовать её щёки и глаза. Всё лицо Шуроч-
ки было мокро от тихих, неслышных слёз. Это взволновало и растрогало его.

– Милая... не плачь... Саша... милая... – твердил он жалостно и мягко.
Она вдруг быстро закинула руки ему за шею, томным, страстным и силь-

ным движением вся прильнула к нему и, не отрывая своих пылающих губ от 
его рта, зашептала отрывисто, вся содрогаясь и тяжело дыша:

– Я не могу так с тобой проститься... Мы не увидимся больше. Так не бу-
дем ничего бояться... Я хочу, хочу этого. Один раз... возьмём наше счастье... 
Милый, иди же ко мне, иди, иди...

И вот оба они, и вся комната, и весь мир сразу наполнились каким-то 
нестерпимо блаженным, знойным бредом. На секунду среди белого пятна 
подушки Ромашов со сказочной отчётливостью увидел близко-близко око-
ло себя глаза Шурочки, сиявшие безумным счастьем, и жадно прижался к 
её губам...

– Можно мне проводить тебя? – спросил он, выйдя с Шурочкой из две-
рей на двор.

– Нет, ради бога, не нужно, милый... Не делай этого. Я и так не знаю, 
сколько времени провела у тебя. Который час?

– Не знаю, у меня нет часов. Положительно не знаю.
Она медлила уходить и стояла, прислонившись к двери. В воздухе пахло 

от земли и от камней сухим, страстным запахом жаркой ночи. Было темно, 
но сквозь мрак Ромашов видел, как и тогда в роще, что лицо Шурочки све-
тится странным белым светом, точно лицо мраморной статуи.

– Ну, прощай же, мой дорогой, – сказала она наконец усталым голо-
сом. – Прощай.

Они поцеловались, и теперь её губы были холодны и неподвижны. Она 
быстро пошла к воротам, и сразу её поглотила густая тьма ночи.

Ромашов стоял и слушал до тех пор, пока не скрипнула калитка и не за-
молкли тихие шаги Шурочки. Тогда он вернулся в комнату.

Сильное, но приятное утомление внезапно овладело им. Он едва успел 
раздеться – так ему хотелось спать. И последним живым впечатлением пе-
ред сном был лёгкий, сладостный запах, шедший от подушки – запах волос 
Шурочки, её духов и прекрасного молодого тела. <...>
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Вопросы и задания
1. К каким выводам пришёл Ромашов, размышляя об армии? Как соотносят-

ся эти размышления с фактами биографии самого А. Куприна?
2. Какие занятия Ромашов считает достойными себя, полезными и нужны-

ми, «гордыми призваниями человека»?
3. Каким показывает А. Куприн положение солдат в русской армии? Кто из 

персонажей становится примером солдатской судьбы? Расскажите подробнеё о 
нём и о его взаимоотношениях с другими солдатами и офицерами.

4. Прочитайте 22 главу повести (последняя встреча Шурочки и Ромашова). 
Чего хочет Шурочка? Говорит ли она об этом прямо? Что чувствует Ромашов? По-
чему он соглашается участвовать в поединке?

5. Какие художественные приёмы использует А. Куприн, изображая психо-
логию взаимоотношений героев?

6. Объясните смысл названия повести.

ГРАНАТОВЫЙ БРАСЛЕТ
(отрывки)

5

<...>
Она <Вера> разрезала ножницами ленту и бросила в корзину вместе с бу-

магой, на которой был написан её адрес. Под бумагой оказался небольшой 
ювелирный футляр красного плюша, видимо, только что из магазина. Вера 
подняла крышечку, подбитую бледно-голубым шёлком, и увидела втиснутый 
в чёрный бархат овальный золотой браслет, а внутри его бережно сложенную 
красивым восьмиугольником записку. Она быстро развернула бумажку. По-
черк показался ей знакомым, но, как настоящая женщина, она сейчас же от-
ложила записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но дутый и с наружной 
стороны весь сплошь покрытый небольшими старинными, плохо отшли-
фованными гранатами. Но зато посредине браслета возвышались, окружая 
какой-то странный маленький зелёный камешек, пять прекрасных гранатов-
кабошонов63, каждый величиной с горошину. Когда Вера случайным движе-
нием удачно повернула браслет перед огнём электрической лампочки, то в 
них, глубоко под их гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись пре-
лестные густо-красные живые огни.

«Точно кровь!» – подумала с неожиданной тревогой Вера.
Потом она вспомнила о письме и развернула его. Она прочитала следую-

щие строки, написанные мелко, великолепно-каллиграфическим почерком: 
«Ваше Сиятельство,
Глубокоуважаемая Княгиня Вера Николаевна!

63 Кабошон – способ обработки драгоценного камня.
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Почтительно поздравляя Вас с светлым и радостным днём Вашего Ангела, я 
осмеливаюсь препроводить Вам моё скромное верноподданническое подношение».

«Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала Вера. Но, однако, дочи-
тала письмо...

«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что-либо, выбранное мною 
лично: для этого у меня нет ни права, ни тонкого вкуса и – признаюсь – ни де-
нег. Впрочем, полагаю, что и на всём свете не найдется сокровища, достойно-
го украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал ещё моей прабабке, а последняя, по времени, 
его носила моя покойная матушка. Посередине, между большими камнями, Вы 
увидите один зёленый. Это весьма редкий сорт граната – зелёный гранат. По 
старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье, он имеет свойство сооб-
щать дар предвидения носящим его женщинам и отгоняет от них тяжёлые мыс-
ли, мужчин же охраняет от насильственной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со старого серебряного браслета, 
и Вы можете быть уверены, что до Вас никто ещё этого браслета не надевал. 

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную игрушку или подарить её ко-
му-нибудь, но я буду счастлив и тем, что к ней прикасались Ваши руки. 

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспоминании о моей дер-
зости семь лет тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался писать глупые 
и дикие письма и даже ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только 
благоговение, вечное преклонение и рабская преданность. Я умею теперь только 
желать ежеминутно Вам счастья и радоваться, если Вы счастливы. Я мыслен-
но кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы 
ходите, деревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы го-
ворите. У меня нет даже зависти ни к людям, ни к вещам.

Ещё раз прошу прощения, что обеспокоил Вас длинным, ненужным письмом.
Ваш до смерти и после смерти покорный слуга 
Г. С. Ж.».
«Показать Васе или не показать? И если показать – то когда? Сейчас или 

после гостей? Нет, уж лучше после – теперь не только этот несчастный будет 
смешон, но и я вместе с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести глаз от пяти алых кро-
вавых огней, дрожавших внутри пяти гранатов.

8

<...>
Аносов довольно долго молчал. Потом протянул неохотно:
– Ну, хорошо... <...> Но вот в большинстве-то случаев почему люди же-

нятся? Возьмём женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда 
подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Жела-
ние быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самостоятельной... К тому же по-
требность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы начать вить 
своё гнездо. А у мужчины другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой 
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жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, окурков, 
разорванного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товари-
щей, и прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьёй жить выгоднее, 
здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, – я-то умру, 
а часть меня всё-таки останется на свете... нечто вроде иллюзии бессмертия. 
В-четвёртых, соблазн невинности, как в моём случае. Кроме того, бывают 
иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, са-
моотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано – «сильна, 
как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой под-
виг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость. Постой, 
постой, Вера, ты мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его 
люблю. Он хороший парень. Почём знать, может быть, будущее и покажет 
его любовь в свете большой красоты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. 
Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жиз-
ненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться.

– Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка? – тихо спросила Вера.
– Нет, – ответил старик решительно. – Я, правда, знаю два случая похо-

жих. Но один был продиктован глупостью, а другой... так... какая-то кисло-
та... одна жалость... Если хочешь, я расскажу. Это недолго. 

– Прошу вас, дедушка.
– Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только не в нашем) была жена 

полкового командира. Рожа, я тебе скажу, Верочка, преестественная. Костля-
вая, рыжая, длинная, худущая, ротастая... Штукатурка с неё так и сыпалась, 
как со старого московского дома. Но, понимаешь, этакая полковая Месса-
лина: темперамент, властность, презрение к людям, страсть к разнообразию. 
Вдобавок – морфинистка.

И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоиспеченного пра-
порщика, совсем желторотого воробья, только что из военного училища. Че-
рез месяц эта старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он слуга, он раб, 
он вечный кавалер её в танцах, носит её веер и платок, в одном мундирчике 
выскакивает на мороз звать её лошадей. Ужасная это штука, когда свежий и 
чистый мальчишка положит свою первую любовь к ногам старой, опытной и 
властолюбивой развратницы. Если он сейчас выскочил невредим – всё равно 
в будущем считай его погибшим. Это – штамп на всю жизнь.

К рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из своих прежних, 
испытанных пассий. А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучил-
ся весь, исхудал, почернел. Говоря высоким штилем – «смерть уже лежала 
на его высоком челе». Ревновал он её ужасно. Говорят, целые ночи простаи-
вал под её окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку какую-то маёвку или пик-
ник. Я и её и его знал лично, но при этом происшествии не был. Как и всегда 
в этих случаях, было много выпито. Обратно возвращались ночью пешком 
по полотну железной дороги. Вдруг навстречу им идёт товарный поезд. Идёт 
очень медленно вверх, по довольно крутому подъёму. Даёт свистки. И вот, 
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только что паровозные огни поравнялись с компанией, она вдруг шепчет на 
ухо прапорщику: «Вы всё говорите, что любите меня. А ведь, если я вам при-
кажу – вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни слова не ответив, бе-
гом – и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал, как раз между передними 
и задними колёсами: так бы его аккуратно пополам и перерезало. Но какой-
то идиот вздумал его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик 
как уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало. 

– Ох, какой ужас! – воскликнула Вера.
– Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи собрали ему кое-

какие деньжонки на выезд. Оставаться-то в городе ему было неудобно: жи-
вой укор перед глазами и ей, и всему полку. И пропал человек... самым под-
лым образом... Стал попрошайкой... замёрз где-то на пристани в Петербурге. 

А другой случай был совсем жалкий. И такая же женщина была, как и 
первая, только молодая и красивая. Очень и очень нехорошо себя вела. На 
что уж мы легко глядели на эти домашние романы, но даже и нас короби-
ло. А муж – ничего. Всё знал, всё видел и молчал. Друзья намекали ему, а он 
только руками отмахивался. «Оставьте, оставьте... Не моё дело, не моё дело... 
Пусть только Леночка будет счастлива!..» Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручиком Вишняковым, субалтер-
ном из ихней роты. Так втроём и жили в двумужественном браке – точно это 
самый законный вид супружества. А тут наш полк двинули на войну. Наши 
дамы провожали нас, провожала и она, и, право, даже смотреть было совест-
но: хотя бы для приличия взглянула разок на мужа, – нет, повесилась на сво-
ём поручике, как чёрт на сухой вербе, и не отходит. На прощанье, когда мы 
уже уселись в вагоны и поезд тронулся, так она ещё мужу вслед, бесстыдни-
ца, крикнула: «Помни же, береги Володю! Если что-нибудь с ним случится – 
уйду из дому и никогда не вернусь. И детей заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был какая-нибудь тряпка? 
размазня? стрекозиная душа? Ничуть. Он был храбрым солдатом. Под Зе-
лёными Горами он шесть раз водил свою роту на турецкий редут, и у него от 
двухсот человек осталось только четырнадцать. Дважды раненный – он от-
казался идти на перевязочный пункт. Вот он был какой. Солдаты на него 
богу молились. 

Но она велела... Его Леночка ему велела!
И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, за этим трутнем 

безмёдовым64, – как нянька, как мать. На ночлегах под дождём, в грязи, он 
укутывал его своей шинелью. Ходил вместо него на сапёрные работы, а тот 
отлёживался в землянке или играл в штос. По ночам проверял за него сто-
рожевые посты. <...> Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, 
когда узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа...

– Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любящих?

64 Трутень – здесь: лентяй, бездельник, нахлебник; «безмёдовый» – здесь: 
бесполезный (трутни – крупные нерабочие пчёлы, которые только едят мёд, но 
не собирают его).
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– О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что почти каж-
дая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она це-
лует, обнимает, отдаётся – и она уже мать. Для неё, если она любит, любовь 
заключает весь смысл жизни – всю вселенную! Но вовсе не она виновата в 
том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до 
какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты муж-
чины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душа-
ми, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежно-
сти и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше всё это бывало. А если 
и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души 
человечества – поэты, романисты, музыканты, художники? Я на днях читал 
историю Машеньки Леско и кавалера де Гриё65... Веришь ли, слезами обли-
вался... Ну скажи же, моя милая, по совести, разве каждая женщина в глуби-
не своего сердца не мечтает о такой любви – единой, всепрощающей, на всё 
готовой, скромной и самоотверженной?

– О, конечно, конечно, дедушка...
– А раз её нет, женщины мстят. Пройдёт ещё лет тридцать... я не увижу, 

но ты, может быть, увидишь, Верочка. Помяни моё слово, что лет через трид-
цать женщины займут в мире неслыханную власть. Они будут одеваться как 
индийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как презренных, низ-
копоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут для нас му-
чительными законами. И всё оттого, что мы целыми поколениями не умели 
преклоняться и благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон: 
сила действия равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:
– Скажи мне, Верочка, если только тебе не трудно, что это за история 

с телеграфистом, о котором рассказывал сегодня князь Василий? Что здесь 
правда и что выдумка, по его обычаю? 

– Разве вам интересно, дедушка?
– Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе почему-либо неприятно...
– Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу.
И она рассказала коменданту со всеми подробностями о каком-то без-

умце, который начал преследовать её своею любовью ещё за два года до её 
замужества.

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Он только писал ей и в 
письмах подписывался Г. С. Ж. Однажды он обмолвился, что служит в каком-
то казённом учреждении маленьким чиновником, – о телеграфе он не упо-
минал ни слова. Очевидно, он постоянно следил за ней, потому что в своих 
письмах весьма точно указывал, где она бывала на вечерах, в каком обществе 
и как была одета. Сначала письма его носили вульгарный и курьёзно пылкий 
характер, хотя и были вполне целомудренны. Но однажды Вера письменно 
(кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом нашим: никто из них не зна-
ет) попросила его не утруждать её больше своими любовными излияниями. 

65 «История кавалера де Гриё и Манон Леско» аббата Прево (1731).
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С тех пор он замолчал о любви и стал писать лишь изредка: на пасху, на Но-
вый год и в день её именин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняш-
ней посылке и даже почти дословно передала странное письмо своего таин-
ственного обожателя...

– Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть, это просто ненор-
мальный малый, маниак66, а – почем знать? – может быть, твой жизненный 
путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины 
и на которую больше не способны мужчины.

<...>

10

Заплёванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой. 
Перед шестым этажом князь Василий Львович остановился.

– Подожди немножко, – сказал он шурину67. – Дай я отдышусь. Ах, Коля, 
не следовало бы этого делать...

Они поднялись ещё на два марша. На лестничной площадке было так 
темно, что Николай Николаевич должен был два раза зажигать спички, пока 
не разглядел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная, седая, сероглазая женщина в оч-
ках, с немного согнутым вперед, видимо, от какой-то болезни, туловищем. 

– Господин Желтков дома? – спросил Николай Николаевич.
Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного мужчины к глазам 

другого и обратно. Приличная внешность обоих, должно быть, успокоила её.
– Дома, прошу, – сказала она, открывая дверь. – Первая дверь налево.
Булат-Тугановский постучал три раза коротко и решительно. Какой-то 

шорох послышался внутри. Он ещё раз постучал.
– Войдите, – отозвался слабый голос.
Комната была очень низка, но очень широка и длинна, почти квадратной 

формы. Два круглых окна, совсем похожих на пароходные иллюминаторы, 
еле-еле её освещали. Да и вся она была похожа на кают-компанию грузово-
го парохода. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, вдоль другой очень 
большой и широкий диван, покрытый истрёпанным прекрасным текинским 
ковром, посередине – стол, накрытый цветной малороссийской скатертью. 

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спиною к свету и в заме-
шательстве потирал руки. Он был высок ростом, худощав, с длинными пу-
шистыми, мягкими волосами.

– Если не ошибаюсь, господин Желтков? – спросил высокомерно Ни-
колай Николаевич.

– Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться.
Он сделал по направлению к Тугановскому два шага с протянутой рукой. 

Но в тот же момент, точно не замечая его приветствия, Николай Николаевич 
обернулся всем телом к Шеину.

66 Маниак – маньяк, одержимый.
67 Шурин – брат жены.
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– Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту коричневого корот-

кого пиджачка, застёгивая и расстёгивая пуговицы. Наконец он с трудом про-
изнес, указывая на диван и неловко кланяясь:

– Прошу покорно. Садитесь.
Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным девичьим лицом, с 

голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посредине; 
лет ему, должно быть, было около тридцати, тридцати пяти. 

– Благодарю вас, – сказал просто князь Шеин, разглядывавший его очень 
внимательно.

– Merci, – коротко ответил Николай Николаевич. И оба остались сто-
ять. – Мы к вам всего только на несколько минут. Это – князь Василий Льво-
вич Шеин, губернский предводитель дворянства. Моя фамилия – Мирза-Бу-
лат-Тугановский. Я – товарищ прокурора. Дело, о котором мы будем иметь 
честь говорить с вами, одинаково касается и князя и меня, или, вернее, су-
пруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг на диван и проле-
петал омертвевшими губами: «Прошу, господа, садиться». Но, должно быть, 
вспомнил, что уже безуспешно предлагал то же самое раньше, вскочил, под-
бежал к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на прежнее место. И опять 
его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы, щипля светлые рыжеватые 
усы, трогая без нужды лицо.

– Я к вашим услугам, ваше сиятельство, – произнес он глухо, глядя на 
Василия Львовича умоляющими глазами. 

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николаевич.
– Во-первых, позвольте возвратить вам вашу вещь, – сказал он и, достав 

из кармана красный футляр, аккуратно положил его на стол. – Она, конеч-
но, делает честь вашему вкусу, но мы очень просили бы вас, чтобы такие сюр-
призы больше не повторялись.

– Простите... Я сам знаю, что очень виноват, – прошептал Желтков, гля-
дя вниз, на пол, и краснея. – Может быть, позволите стаканчик чаю?

– Видите ли, господин Желтков, – продолжал Николай Николаевич, как 
будто не расслышав последних слов Желткова. – Я очень рад, что нашёл в 
вас порядочного человека, джентльмена, способного понимать с полуслова. 
И я думаю, что мы договоримся сразу. Ведь, если я не ошибаюсь, вы пресле-
дуете княгиню Веру Николаевну уже около семи-восьми лет?

– Да, – ответил Желтков тихо и опустил ресницы благоговейно.
– И мы до сих пор не принимали против вас никаких мер, хотя – со-

гласитесь – это не только можно было бы, а даже и нужно было сделать. Не 
правда ли?

– Да.
– Да. Но последним вашим поступком, именно присылкой этого вот са-

мого гранатового браслета, вы переступили те границы, где кончается наше 
терпение. Понимаете? – кончается. Я от вас не скрою, что первой нашей мыс-
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лью было – обратиться к помощи власти, но мы не сделали этого, и я очень 
рад, что не сделали, потому что – повторяю – я сразу угадал в вас благород-
ного человека,

– Простите. Как вы сказали? – спросил вдруг внимательно Желтков и 
рассмеялся. – Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал портси-
гар и спички и закурил.

– Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи власти?.. Вы 
меня извините, князь, что я сижу? – обратился он к Шеину. – Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрываясь, глядел с недоуме-
нием и жадным, серьёзным любопытством в лицо этого странного человека.

– Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не уйдёт, – с лёгкой на-
глостью продолжал Николай Николаевич. – Врываться в чужое семейство...

– Виноват, я вас перебью...
– Нет, виноват, теперь уж я вас перебью... – почти закричал прокурор.
– Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня есть несколько слов 

для князя Василия Львовича.
И, не обращая больше внимания на Тугановского, он сказал:
– Сейчас настала самая тяжёлая минута в моей жизни. И я должен, князь, 

говорить с вами вне всяких условностей... Вы меня выслушаете?
– Слушаю, – сказал Шеин. – Ах, Коля, да помолчи ты, – сказал он не-

терпеливо, заметив гневный жест Тугановского. – Говорите.
Желтков в продолжение нескольких секунд ловил ртом воздух, точно 

задыхаясь, и вдруг покатился, как с обрыва. Говорил он одними челюстями, 
губы у него были белые и не двигались, как у мёртвого.

– Трудно выговорить такую... фразу... что я люблю вашу жену. Но семь 
лет безнадёжной и вежливой любви дают мне право на это. Я соглашаюсь, 
что вначале, когда Вера Николаевна была ещё барышней, я писал ей глупые 
письма и даже ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем, что мой последний 
поступок, именно посылка браслета, была ещё большей глупостью. Но... вот 
я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что вы меня поймёте. Я знаю, что не 
в силах разлюбить её никогда... Скажите, князь... предположим, что вам это 
неприятно... скажите, – что бы вы сделали для того, чтоб оборвать это чув-
ство? Выслать меня в другой город, как сказал Николай Николаевич? Всё рав-
но и там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь. Заключить меня в 
тюрьму? Но и там я найду способ дать ей знать о моём существовании. Оста-
ётся только одно – смерть... Вы хотите, я приму её в какой угодно форме.

– Мы вместо дела разводим какую-то мелодекламацию, – сказал Николай 
Николаевич, надевая шляпу. – Вопрос очень короток: вам предлагают одно 
из двух: либо вы совершенно отказываетесь от преследования княгини Веры 
Николаевны, либо, если на это вы не согласитесь, мы примем меры, которые 
нам позволяет наше положение, знакомство и так далее. 

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слышал его слова. Он об-
ратился к князю Василию Львовичу и спросил: 
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– Вы позволите мне отлучиться на десять минут? Я от вас не скрою, что 
пойду говорить по телефону с княгиней Верой Николаевной. Уверяю вас, что 
всё, что возможно будет вам передать, я передам. 

– Идите, – сказал Шеин.
Когда Василий Львович и Тугановский остались вдвоём, то Николай Ни-

колаевич сразу набросился на своего шурина.
– Так нельзя, – кричал он, делая вид, что бросает правой рукой на землю 

от груди какой-то невидимый предмет. – Так положительно нельзя. Я тебя 
предупреждал, что всю деловую часть разговора я беру на себя. А ты раскис 
и позволил ему распространяться о своих чувствах. Я бы это сделал в двух 
словах.

– Подожди, – сказал князь Василий Львович, – сейчас всё это объяс-
нится. Главное, это то, что я вижу его лицо, и я чувствую, что этот человек 
не способен обманывать и лгать заведомо. И правда, подумай, Коля, разве 
он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, – 
чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя. – Подумав, 
князь сказал: – Мне жалко этого человека. И мне не только что жалко, но 
вот я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души, и 
я не могу здесь паясничать.

– Это декадентство, – сказал Николай Николаевич.
Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его блестели и были глубо-

ки, как будто наполнены непролитыми слезами. И видно было, что он со-
всем забыл о светских приличиях, о том, кому где надо сидеть, и перестал 
держать себя джентльменом. И опять с больной, нервной чуткостью это по-
нял князь Шеин. 

– Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего не услышите. Я как 
будто бы умер для вас. Но одно условие – это я вам говорю, князь Василий 
Львович, – видите ли, я растратил казённые деньги, и мне как-никак при-
ходится из этого города бежать. Вы позволите мне написать ещё последнее 
письмо княгине Вере Николаевне?

– Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, – закричал Николай 
Николаевич.

– Хорошо, пишите, – сказал Шеин.
– Вот и всё, – произнес, надменно улыбаясь, Желтков. – Вы обо мне бо-

лее не услышите и, конечно, больше никогда меня не увидите. Княгиня Вера 
Николаевна совсем не хотела со мной говорить. Когда я её спросил, можно 
ли мне остаться в городе, чтобы хотя изредка её видеть, конечно, не показы-
ваясь ей на глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, как мне надоела вся 
эта история. Пожалуйста, прекратите её как можно скорее». И вот я прекра-
щаю всю эту историю. Кажется, я сделал всё, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович передал жене очень точно 
все подробности свидания с Желтковым. Он как будто бы чувствовал себя 
обязанным сделать это.
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Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не пришла в замешатель-
ство. Ночью, когда муж пришёл к ней в постель, она вдруг сказала ему, по-
вернувшись к стене:

– Оставь меня, – я знаю, что этот человек убьёт себя.
<...>

13

Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером и была рада, что не 
застала дома ни мужа, ни брата.

Зато её дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взволнованная тем, что 
она видела и слышала, Вера кинулась к ней и, целуя её прекрасные большие 
руки, закричала:

– Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-нибудь, – и сейчас же 
вышла из комнаты в цветник и села на скамейку.

Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что Женни сыграет 
то самое место из Второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смешной 
фамилией Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых аккордов это исключительное, един-
ственное по глубине произведение. И душа её как будто бы раздвоилась. Она 
единовременно думала о том, что мимо неё прошла большая любовь, которая 
повторяется только один раз в тысячу лет. Вспомнила слова генерала Аносова 
и спросила себя: почему этот человек заставил её слушать именно это бетхо-
венское произведение, и ещё против её желания? И в уме её слагались слова. 
Они так совпадали в её мысли с музыкой, что это были как будто бы купле-
ты, которые кончались словами: «Да святится имя Твоё».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и ра-
достно обрекла себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, 
ни боли самолюбия я не знал. Я перед тобою – одна молитва: “Да святит-
ся имя Твоё”.

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстать-
ся телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. 
“Да святится имя Твоё”.

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Слад-
кой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспомина-
ния. Но я не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу 
и судьбе. “Да святится имя Твоё”.

В предсмертный печальный час я молюсь только тебе. Жизнь могла бы 
быть прекрасной и для меня. Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе 
я призываю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: “Да святится имя Твоё”.

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была пре-
красна. Бьют часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жиз-
нью всё-таки пою – слава Тебе.

Вот она идёт, всё усмиряющая смерть, а я говорю – слава Тебе!..»
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Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала. Дерево 
мягко сотрясалось. Налетел лёгкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестел 
листьями. Острее запахли звёзды табака... И в это время удивительная музы-
ка, будто бы подчиняясь её горю, продолжала: 

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Пом-
нишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Поду-
май обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга толь-
ко одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? 
Вот я чувствую твои слёзы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, и увидала княги-
ню Веру, сидящую на скамейке всю в слезах.

– Что с тобой? – спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слёз, беспокойно, взволнованно стала 

целовать ей лицо, губы, глаза и говорила: 
– Нет, нет, – он меня простил теперь. Всё хорошо.

Вопросы и задания
1. Почему, на ваш взгляд, в качестве эпиграфа к «Гранатовому браслету» вы-

брано музыкальное произведение – Largo Apassionato Людвига ван Бетховена? 
Найдите черты музыкальности в стиле произведения (финал).

2. О какой любви размышляют герои и автор «Гранатового браслета»? Какую 
любовь воспевает Куприн? Сравните восприятие любви Куприным и другими пи-
сателями рубежа веков (Бунин, Блок и др.) и XIX века.

3. Внимательно перечитайте сцену встречи Желткова с Шеиным и Булат-Ту-
гановским. Меняются ли взаимоотношения героев на протяжении разговора? 
Как? Какую позицию занимает каждый из героев? Какую роль в психологиче-
ской характеристике героев играет их речь, авторские ремарки? Почему Желт-
ков рассмеялся, когда услышал, что Булат-Тугановский угрожает ему вмешатель-
ством «власти»?

Максим ГОРЬКИЙ

СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ

I

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском бе-
регу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с 
которой я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под 
густой тенью виноградных лоз и, лёжа на земле, молчали, глядя, как тают в 
голубой мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, чёрны-
ми усами и густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шарова-
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рах; женщины и девушки – весёлые, гибкие, с тёмно-синими глазами, тоже 
бронзовые. Их волосы, шёлковые и чёрные, были распущены, ветер, тёплый 
и лёгкий, играя ими, звякал монетами, вплетёнными в них. Ветер тёк широ-
кой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, 
рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, 
вздымавшиеся вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. 
Они уходили всё дальше от нас, а ночь и фантазия одевали их всё прекраснее.

<…> 
Луна взошла. Её диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышед-

шей из недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила челове-
ческого мяса и выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной и ще-
дрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, 
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные го-
лубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идёт Ларра! 
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми 

пальцами, и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и 
гуще, чем другие, плыла быстрей и ниже сестёр, – она падала от клочка об-
лака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они. 

<…>
– Это тень! Почему ты зовешь её Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – пора! Он живёт 

тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. 
Вот что может сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди 
одну из славных сказок, сложенных в степях. И она рассказала мне эту сказку. 

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за 
морем, на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый 
древесный лист и стебель травы даёт столько тени, сколько нужно человеку, 
чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жаркого там. 

Вот какая щедрая земля в той стране!
Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями 

тратили свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли 
с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, 
унёс орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упа-
ли, жалкие, обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли 
её. И забыли о ней, как забывают об всём на земле».

<…>
«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею 

был юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, ког-
да её спросили, где была она, она рассказала, что орёл унёс её в горы и жил с 
нею там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то 
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поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал от-
туда на острые уступы горы, насмерть разбился о них...

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не луч-
ше их, только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разгова-
ривали с ним, а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старей-
шие племени, он говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и 
они, назвав его неоперённой стрелой с неотточенным наконечником, ска-
зали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое 
старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; 
и если все чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассерди-
лись они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идёт куда хочет.
Он засмеялся и пошёл, куда захотелось ему, – к одной красивой девуш-

ке, которая пристально смотрела на него; пошёл к ней и, подойдя, обнял её. 
А она была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, 
она оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла 
прочь, а он ударил её и, когда она упала, встал ногой на её грудь, так, что из 
её уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеёй и умерла.

Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали жен-
щину. И долго все молчали, глядя на неё, лежавшую с открытыми глазами и 
окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с 
ней, и был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на неё кару. По-
том, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что 
убить сейчас же – слишком просто и не удовлетворит их».

<…>
«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... 

Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в 
него всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра 
не позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ни-
чего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед 
ними на коленях и молчала, не находя ни слёз, ни слов, чтобы умолять о по-
щаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго: 

– Спросим его, почему он сделал это? 
Спросили его об этом. Он сказал: 
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный! 
А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы...
– Ты слышал... – сказал мудрец.
<…>
– Хорошо, я скажу <…>. Я убил её потому, мне кажется, – что меня от-

толкнула она... А мне было нужно её.
– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет 

только речь, руки и ноги... а владеет он животными, женщинами, землёй... 
и многим ещё...
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Ему сказали на это, что за всё, что человек берёт, он платит собой: сво-
им умом и силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить 
себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на 
земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поня-
ли, на какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни 
матери, ни скота, ни жены, и он не хотел ничего этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как нака-
зать его. Но теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им 
судить, заговорил сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете та-
кого в тысячу лет! Наказание ему – в нём самом! Пустите его, пусть он будет 
свободен. Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было 
туч. Это силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и ра-
зошлись. А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: от-
верженный, выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, кото-
рые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец 
его – не был человеком... А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, 
как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек – всё, что хотел. 
В него стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невиди-
мым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, силён, жесток и не встре-
чался с людьми лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, одино-
кий, так вился около людей, долго – не один десяток годов. Но вот однажды 
он подошёл близко к людям и, когда они бросились на него, не тронулся с 
места и ничем не показал, что будет защищаться. Тогда один из людей дога-
дался и крикнул громко: 

– Не троньте его. Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не 

желая убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша 
этот смех, и всё искал чего-то на своей груди, хватаясь за неё руками. И вдруг 
он бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не 
нанесли ему ни одного, и когда он, утомлённый, с тоскливым криком упал 
на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв 
потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался 
нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился го-
ловой об неё. Но земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.

 – Он не может умереть! – с радостью сказали люди. И ушли, оставив его. 
Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе чёрными точками пла-

вали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы от-
равить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, 
ожидая смерти. 

И вот он ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким 
будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И всё 
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ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему ме-
ста среди людей... Вот как был поражён человек за гордость!»

<…>

II
<…>
– Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с восхода 

по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна 
была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все 
кости у меня трещат. А как придёт ночь, я бежала к тому, кого любила, цело-
ваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи этого 
времени бывала у него. <…>

Я посмотрел ей в лицо. Её черные глаза были всё-таки тусклы, их не ожи-
вило воспоминание. Луна освещала её сухие, потрескавшиеся губы, заострен-
ный подбородок с седыми волосами на нём и сморщенный нос, загнутый, 
словно клюв совы. На месте щёк были чёрные ямы, и в одной из них лежала 
прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою 
была обмотана её голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщина-
ми, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая 
эта кожа разорвётся вся, развалится кусками и предо мной встанет голый ске-
лет с тусклыми чёрными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:
– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада; и мне было 

пятнадцать лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, 
гибкий, черноусый, весёлый. <…> Увидал меня, говорит: «Вот какая краса-
вица живёт тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до 
меня! Я дала ему вина и варёной свинины... А через четыре дня дала уже и 
всю себя... Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит 
тихо, как суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем... Он был 
рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про всё и побила меня, угова-
ривал всё меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне 
уж не нравился он тогда – только поёт да целуется, ничего больше! Скучно 
это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были 
любезные тут... Так вот тем – весело было. <…> Я и попросила одну подругу, 
у которой был гуцул, показать мне их... <…> Она меня познакомила с молод-
цом. Был хорош... Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голо-
ва. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и 
дрался. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила ему на грудь да и 
впилась зубами в щёку... С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, 
когда я целовала её...

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала всё уговари-

вал меня и грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую 
завёл... Их обоих и повесили вместе – и рыбака и этого гуцула. Я ходила смо-
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треть, как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шёл на казнь бледный и 
плакал, а гуцул трубку курил. Идёт себе и курит, руки в карманах, один ус на 
плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кри-
чит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. <…>

– А то ещё турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неде-
лю жила, – ничего... Но скучно стало... – всё женщины, женщины... Восемь 
было их у него... Целый день едят, спят и болтают глупые речи... Или ругают-
ся, квохчут, как курицы... Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и 
такой важный, богатый. Говорил – как владыка... Глаза были чёрные... Пря-
мые глаза... Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Буку-
решти увидала... Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему 
улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. <…> 
«Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Бога-
тый он был, этот турок. И сын у него уже был – чёрненький мальчик, гибкий 
такой... Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка... Убежала в 
Болгарию, в Лом-Паланку... Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь 
за жениха или за мужа своего – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за 
мной одна девушка, полька... и к ней из монастыря другого, – около Арцер-
Паланки, помню, – ходил брат, тоже монашек... Такой... как червяк, всё из-
вивался предо мной... И когда я выздоровела, то ушла с ним... в Польшу его. 

– Погоди!.. А где маленький турок?
– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви... <…> 

Я плакала над ним. Кто скажет? Может, ведь это я и убила его. <…>
Она вздохнула и – первый раз я видел это у неё – перекрестилась триж-

ды, шепча что-то сухими губами.
– Ну, отправилась ты в Польшу... – подсказал я ей.
– Да... с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему 

нужна была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мёд 
тёк, а когда он меня не хотел, то щёлкал меня словами, как кнутом. Раз как-
то шли мы по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. 
Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребёнка, – 
он был маленький, – подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. 
И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так 
кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. 
И больше не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встре-
чалась после с теми, которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, всё 
равно как бы с покойниками.

<…>
– В Польше стало трудно мне. <…> Шла я тогда, не зная куда, и видела, 

как они собирались бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. 
Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согла-
силась на это. Чтобы жить – надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела 
и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немно-
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го денег, чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они креп-
ки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. 
Это им дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. Один добивался 
меня долго и раз вот что сделал: пришёл, а слуга за ним идёт с мешком. Вот 
пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые мо-
неты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они 
падали на пол. Но я всё-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сы-
рое лицо, и живот – как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, 
выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли свои, и дома, и коней, 
чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достойного пана с изру-
бленным лицом. Всё лицо было у него изрублено крест-накрест саблями ту-
рок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. Что 
ему греки, если он поляк? А он пошёл, бился с ними против их врагов. Изру-
били его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были 
тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подви-
ги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдёт, где 
это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, кото-
рые не находят их для себя, – те просто лентяи или трусы или не понимают 
жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить 
после себя свою тень в ней. <…>

– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушёл от меня, – зимой это 
было, – и только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной 
головой. Вот как! Видишь – не меньше чумы губит любовь людей; коли по-
считать – не меньше.. Что я говорила? О Польше... Да, там я сыграла свою 
последнюю игру. Встретила одного шляхтича... Вот был красив! Как чёрт. 
Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что 
и было... А он был ещё и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне 
стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была никог-
да рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему... И уже в 
Кракове жила. Тогда у меня всё было: и лошади, и золото, и слуги... Он ходил 
ко мне, гордый демон, и всё хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы по-
спорили с ним... Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это тянулось... 
Я взяла своё: он на коленях упрашивал меня... Но только взял, как уж и бро-
сил. Тогда поняла я, что стала стара... Ох, это было мне не сладко! Вот уж не 
сладко!.. Я ведь любила его, этого чёрта... а он, встречаясь со мной, смеял-
ся... подлый он был! <…> А как вот ушёл он биться с вами, русскими, тошно 
стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... И решила поехать за ним. 
Он около Варшавы был, в лесу. Но когда я приехала, то узнала, что уж поби-
ли их ваши... и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, 
стала стараться увидать... Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в 
ту деревню, где был он. Везде казаки и солдаты... дорого мне стоило быть там! 
Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это 
было. И вот ночью поползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду 
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между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге... А уж слышно мне – поют 
поляки и говорят громко. Поют песню одну... к матери бога... И тот там же 
поёт... Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной 
ползали... а вот оно, пришло время – и я за человеком поползла змеёй по 
земле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнул-
ся вперёд. Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня 
нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Пого-
ди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему ше-
потом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ни-
чего дать, а прошу тебя...» Он опустил ружьё и также шёпотом говорит мне: 
«Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут за-
перт... «Ты понимаешь, солдат, – сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так 
вот посмотри на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне по-
смотреть на него, может, он умрёт скоро... и, может, тебя завтра убьют... будет 
плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на неё, 
твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!..» 

<…> А он всё говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное 
слово, ещё жарче во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка... Я го-
ворила и мерила глазами солдата – он был маленький, сухой и всё кашлял. И 
вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, всё упрашивая его го-
рячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро 
повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кри-
чал. Он не кричал, а только всё барахтался, стараясь сбросить меня с своей 
спины. Я же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и за-
дохнулся... Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» – шеп-
тала я в щели стен. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав меня, не пере-
стали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, 
через пол!» – сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под это-
го амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон ле-
жит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шёл, ветер выл 
громко. Мы ушли из деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Ар-
кадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. 

О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были 
минуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и 
остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и мно-
го говорили мне что-то! Я всё слушала и смотрела на своего пана. Что же он 
сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно... Не помню, что он ска-
зал, но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его, бу-
дет любить меня... И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне: 
«Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему 
пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный 
и бледный стоит он предо мной... Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат.

Я посмотрела на них... Мне тогда стало – помню – только скучно очень, и 
такая лень напала на меня... Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: 
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«Ты воротишься туда указать наш путь?» Вот какие подлые! <…> Тог-
да увидела я, что пора мне завести гнездо, будет68 жить кукушкой! Уж тяже-
ла стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели... Пора, пора! Тогда я уе-
хала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трёх десятков лет живу 
здесь. Был у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! 
Одна живу... Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. <…>
На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда его со-

всем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже чёрной и 
страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали ма-
ленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точ-
но несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в 
ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень 
странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.

<…>
– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-что раньше о 

происхождении этих искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том 
же старая Изергиль.

– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое 
однажды вспыхнуло огнём... И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про 
это... Тоже старая сказка... <…>

III

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с 
трёх сторон таборы этих людей, а с четвёртой – была степь. Были это весё-
лые, сильные и смелые люди. И вот пришла однажды тяжёлая пора – яви-
лись откуда-то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были бо-
лота и тьма, потому что лес был старый, и так густо переплелись его ветви, 
что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе 
дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду бо-
лот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали 
плакать жёны и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нуж-
но было уйти из этого леса, и для того были две дороги: одна – назад, – там 
были сильные и злые враги, другая – вперёд, – там стояли великаны-дере-
вья, плотно обняв друг друга могучими ветвями, опустив узловатые корни 
глубоко в цепкий ил болота.

Эти каменные деревья стояли молча и неподвижно днём в сером сумраке 
и ещё плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. 
И всегда, днём и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно 
точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. <…> 
Люди всё сидели и думали. Но ничто – ни работа, ни женщины не изнуряют 
тела и души людей так, как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от 

68 Будет – здесь: хватит, довольно.
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дум... Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили жен-
щины плачем над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных стра-
хом живых, – и трусливые слова стали слышны в лесу, сначала робкие и ти-
хие, а потом всё громче и громче... Уже хотели идти к врагу и принести ему в 
дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жиз-
ни... Но тут явился Данко и спас всех один».

<…> «Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые – всегда 
смелы. И вот он говорит им, своим товарищам: 

– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ниче-
го не станется. Что мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдём в 
лес и пройдём его сквозь, ведь имеет же он конец – всё на свете имеет ко-
нец! Идёмте! Ну! Гей!..

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах 
его светилось много силы и живого огня. 

– Веди ты нас! – сказали они.
Тогда он повёл...»
<…>
«Дружно все пошли за ним – верили в него. Трудный путь это был! Тем-

но было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, гло-
тая людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки 
между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил 
пота и крови тем людям. Долго шли они... Всё гуще становился лес, всё мень-
ше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, моло-
дой и неопытный, повёл их куда-то. А он шёл впереди их и был бодр и ясен.

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. 
И стало тогда в лесу так темно, точно в нём собрались сразу все ночи, сколь-
ко их было на свете с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между 
больших деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, велика-
ны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над верши-
нами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнём и исчезали так 
же быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещённые холодным ог-
нём молний, казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из 
плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь оста-
новить людей. А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, тём-
ное и холодное. Это был трудный путь, и люди, утомлённые им, пали духом. 
Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обруши-
лись на Данко, человека, который шёл впереди их. И стали они упрекать его 
в неумении управлять ими, – вот как! 

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей 
тьмы, усталые и злые, стали судить Данко.

– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повёл 
нас и утомил, и за это ты погибнешь!

– Вы сказали: “Веди!” – и я повёл! – крикнул Данко, становясь против 
них грудью. – Во мне есть мужество вести, вот потому я повёл вас! А вы? Что 
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сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь 
более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!

Но эти слова разъярили их ещё более.
– Ты умрёшь! Ты умрёшь! – ревели они. А лес всё гудел и гудел, вторя их 

крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради кото-
рых он понёс труд, и видел, что они – как звери. Много людей стояло вокруг 
него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады 
от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям 
оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без него они погиб-
нут. И вот его сердце вспыхнуло огнём желания спасти их, вывести на лёг-
кий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня... А они, уви-
дав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и 
они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними, и ста-
ли плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он 
уже понял их думу, оттого ещё ярче загорелось в нём сердце, ибо эта их дума 
родила в нём тоску. 

А лес всё пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь...
– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко.
И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из неё своё сердце и вы-

соко поднял его над головой. 
Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, ос-

вещённый этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от све-
та его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, 
изумлённые, стали как камни.

– Идём! – крикнул Данко и бросился вперёд на своё место, высоко дер-
жа горящее сердце и освещая им путь людям.

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивлён-
но качая вершинами, но его шум был заглушён топотом бегущих людей. Все 
бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. 

И теперь гибли, но гибли без жалоб и слёз. А Данко всё был впереди, и 
сердце его всё пылало, пылало! 

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, 
плотный и немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечно-
го света и чистого воздуха, промытого дождём. Гроза была – там, сзади них, 
над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах 
дождя и золотом сверкала река... Был вечер, и от лучей заката река казалась 
красной, как та кровь, что била горячей струёй из разорванной груди Данко. 

Кинул взор вперёд себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – ки-
нул он радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал 
и – умер.

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не ви-
дали, что ещё пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один 
осторожный человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое серд-
це ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло...»
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– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!
Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страш-

но тихо, точно и она была поражена силой смельчака Данко, который сжёг 
для людей своё сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе. Стару-
ха дремала. Я смотрел на неё и думал: «Сколько ещё сказок и воспоминаний 
осталось в её памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о челове-
ческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, 
засыпавшей всё крепче. Я прикрыл её старое тело и сам лёг на землю около 
неё. В степи было тихо и темно. По небу всё ползли тучи, медленно, скучно... 
Море шумело глухо и печально.

1895 

Вопросы и задания
1. Перечислите основные этапы жизни старухи Изергиль. Какие чувства ис-

пытывала она к людям, с которыми сталкивала её судьба? Как вы думаете, поче-
му долгое время она не хотела выходить замуж за своих избранников? Что цени-
ла она больше всего?

2. Каков смысл легенды о Ларре? За что он наказан? 
3. Что сделал Данко для своего племени? Оценили ли люди его поступок? 

Почему?
4. Сравните две легенды. Есть ли что-то общее в основе их сюжетов, в обра-

зах главных героев? Как соотносятся эти легенды с историей старухи Изергиль?
5. Охарактеризуйте стиль рассказа. Какую роль играет в нём герой-повество-

ватель?
6. Найдите и перечислите черты романтизма и реализма в рассказе. Какая из 

этих художественных систем является в нём основной?

ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем 
гордо реет Буревестник, чёрной молнии подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и – 
тучи слышат радость в смелом крике птицы.

В этом крике – жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в 
победе слышат тучи в этом крике.

Чайки стонут перед бурей, – стонут, мечутся над морем и на дно его го-
товы спрятать ужас свой пред бурей.

И гагары тоже стонут, – им, гагарам, недоступно наслажденье битвой 
жизни: гром ударов их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах... Только гордый Бу-
ревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!
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Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны 
к высоте навстречу грому.

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватыва-
ет ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на 
утёсы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.

Буревестник с криком реет, чёрной молнии подобный, как стрела прон-
зает тучи, пену волн крылом срывает.

Вот он носится, как демон, – гордый, черный демон бури, – и смеётся, 
и рыдает... Он над тучами смеётся, он от радости рыдает!

В гневе грома, – чуткий демон, – он давно усталость слышит, он уверен, 
что не скроют тучи солнца, – нет, не скроют!

Ветер воет... Гром грохочет...
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы 

молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исче-
зая, отраженья этих молний.

– Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно 

морем; то кричит пророк победы:
– Пусть сильнее грянет буря!..

1901

Вопросы и задания
1. Какой аллегорический смысл имеют образы произведения – различные 

птицы, буря?
2. Каковы особенности формы произведения? Зачем, на ваш взгляд, автор 

использует такие приёмы?

РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 

Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и Очемчирами, на бере-
гу реки Кодор, недалеко от моря – сквозь весёлый шум светлых вод горной 
речки ясно слышен глухой плеск морских волн.

<…>
Осенью на Кавказе – точно в богатом соборе, который построили великие 

мудрецы – они же всегда и великие грешники, – построили, чтобы скрыть 
от зорких глаз совести свое прошлое, необъятный храм из золота, бирюзы, 
изумрудов, развесили по горам лучшие ковры, шитые шелками у тюркмен, 
в Самарканде, в Шемахе, ограбили весь мир и всё – снесли сюда, на глаза 
солнца, как бы желая сказать ему:

– Твоё – от Твоих – Тебе.
<…>
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Превосходная должность – быть на земле человеком, сколько видишь 
чудесного, как мучительно сладко волнуется сердце в тихом восхищении 
пред красотою!

Ну да – порою бывает трудно, вся грудь нальётся жгучей ненавистью и 
тоска жадно сосёт кровь сердца, но это – не навсегда дано, да ведь и солнцу, 
часто, очень грустно смотреть на людей: так много потрудилось оно для них, 
а – не удались людишки...

Разумеется, есть немало и хороших, но – их надобно починить или – луч-
ше – переделать заново.

...Над кустами, влево от меня, качаются тёмные головы: в шуме волн моря 
и ропоте реки чуть слышно звучат человечьи голоса – это «голодающие» идут 
на работу в Очемчиры из Сухума, где они строили шоссе.

Я знаю их – орловские, вместе работал с ними и вместе рассчитался вче-
ра; ушёл я раньше их, в ночь, чтобы встретить восход солнца на берегу моря.

Четверо мужиков и скуластая баба, молодая, беременная, с огромным 
вздутым к носу животом, испуганно вытаращенными глазами синевато-се-
рого цвета. Я вижу над кустами её голову в жёлтом платке, она качается, точ-
но цветущий подсолнечник под ветром. В Сухуме у неё помер муж – объел-
ся фруктами. Я жил в бараке среди этих людей: по доброй русской привычке 
они толковали о своих несчастиях так много и громко, что, вероятно, их жа-
лобные речи было слышно вёрст на пять вокруг.

Это – скучные люди, раздавленные своим горем, оно сорвало их с родной, 
усталой, неродимой земли и, как ветер сухие листья осени, занесло сюда, где 
роскошь незнакомой природы – изумив – ослепила, а тяжкие условия труда 
окончательно пришибли этих людей. <…>

...Идти – легко, точно плывёшь в воздухе. Приятные думы, пёстро оде-
тые воспоминания ведут в памяти тихий хоровод; этот хоровод в душе – как 
белые гребни волн на море, они сверху, а там, в глубине – спокойно, там тихо 
плавают светлые и гибкие надежды юности, как серебряные рыбы в морской 
глубине.

Дорогу тянет к морю, она, извиваясь, подползает ближе к песчаной по-
лосе, куда вбегают волны, – кустам тоже хочется заглянуть в лицо волны, 
они наклоняются через ленту дороги, точно кивая синему простору водной 
пустыни. 

Ветер подул с гор – будет дождь.
...Тихий стон в кустах – человечий стон, всегда родственно встряхиваю-

щий душу.
Раздвинув кусты, вижу – опираясь спиною о ствол ореха, сидит эта баба, 

в жёлтом платке, голова опущена на плечо, рот безобразно растянут, глаза вы-
катились и безумны; она держит руки на огромном животе и так неестествен-
но страшно дышит, что весь живот судорожно прыгает, а баба, придерживая 
его руками, глухо мычит, обнажив жёлтые волчьи зубы. 

– Что – ударили? – спросил я, наклоняясь к ней, – она сучит, как муха, 
голыми ногами в пепельной пыли и, болтая тяжелой головою, хрипит:
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– Уди-и... бесстыжий... ух-ходи...
Я понял, в чём дело, – это я уже видел однажды, – конечно, испугался, от-

прыгнул, а баба громко, протяжно завыла, из глаз её, готовых лопнуть, брыз-
нули мутные слёзы и потекли по багровому, натужно надутому лицу.

Это воротило меня к ней, я сбросил на землю котомку, чайник, котелок, 
опрокинул её спиною на землю и хотел согнуть ей ноги в коленях – она от-
толкнула меня, ударив руками в лицо и грудь, повернулась и, точно медве-
дица, рыча, хрипя, пошла на четвереньках дальше в кусты:

– Разбойник... дьявол...
Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в землю и снова завыла, 

судорожно вытягивая ноги.
В горячке возбуждения, быстро вспомнив всё, что знал по этому делу, я 

перевернул её на спину, согнул ноги – у неё уже вышел околоплодный пузырь.
– Лежи, сейчас родишь...
Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вернулся и – стал акушером. 
Баба извивалась, как береста на огне, шлёпала руками по земле вокруг 

себя и, вырывая блёклую траву, всё хотела запихать её в рот себе, осыпала зем-
лёю страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, налитыми кровью глаза-
ми, а уж пузырь прорвался и прорезывалась головка, – я должен был сдержи-
вать судороги её ног, помогать ребёнку и следить, чтобы она не совала траву 
в свой перекошенный, мычащий рот...

Мы немножко ругали друг друга, она – сквозь зубы, я – тоже не гром-
ко, она – от боли и, должно быть, от стыда, я – от смущения и мучительной 
жалости к ней...

– Х-хосподи, – хрипит она, синие губы закушены и в пене, а из глаз, слов-
но вдруг выцветших на солнце, всё льются эти обильные слёзы невыносимо-
го страдания матери, и всё тело её ломается, разделяемое надвое.

– Ух-ходи ты, бес...
Слабыми, вывихнутыми руками она всё отталкивает меня, я убедитель-

но говорю:
– Дуреха, роди, знай, скорее...
Мучительно жалко её, и кажется, что её слезы брызнули в мои глаза, серд-

це сжато тоской, хочется кричать, и я кричу:
– Ну, скорей!
И вот – на руках у меня человек – красный. Хоть и сквозь слёзы, но я 

вижу – он весь красный и уже недоволен миром, барахтается, буянит и густо 
орёт, хотя ещё связан с матерью. Глаза у него голубые, нос смешно раздавлен 
на красном, смятом лице, губы шевелятся и тянут: 

– Я-а... я-а...
Такой скользкий – того и гляди, уплывёт из рук моих, я стою на коле-

нях, смотрю на него, хохочу – очень рад видеть его! И – забыл, что надоб-
но делать...

– Режь... – тихо шепчет мать, – глаза у неё закрыты, лицо опало, оно зем-
листо, как у мёртвой, а синие губы едва шевелятся:
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– Ножиком... перережь...
Нож у меня украли в бараке – я перекусываю пуповину, ребенок орёт ор-

ловским басом, а мать – улыбается: я вижу, как удивительно расцветают, го-
рят её бездонные глаза синим огнём – тёмная рука шарит по юбке, ища кар-
ман, и окровавленные, искусанные губы шелестят:

– Н-не... силушки... тесёмочка кармани69... перевязать пупочек... 
Достал тесёмку, перевязал, она – улыбается всё ярче; так хорошо и ярко, 

что я почти слепну от этой улыбки.
– Оправляйся, а я пойду, вымою его...
Она беспокойно бормочет:
– Мотри70 – тихонечко... мотри же... 
Этот красный человечище вовсе не требует осторожности: он сжал кулак 

и орёт, орёт, словно вызывая на драку с ним:
– Я-а... я-а...
– Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то ближние немедленно голову 

оторвут...
Особенно серьёзно и громко крикнул он, когда его впервые обдало пен-

ной волной моря, весело хлестнувшей обоих нас; потом, когда я стал нашле-
пывать грудь и спинку ему, он зажмурил глаза, забился и завизжал пронзи-
тельно, а волны, одна за другою, всё обливали его.

– Шуми, орловский! Кричи во весь дух...
Когда мы с ним воротились к матери, она лежала, снова закрыв глаза, ку-

сая губы, в схватках, извергавших послед, но, несмотря на это, сквозь стоны 
и вздохи, я слышал её умирающий шепот:

– Дай... дай его...
– Подождет.
– Дай-ко...
И дрожащими, неверными руками расстёгивала кофту на груди. Я по-

мог ей освободить грудь, заготовленную природой на двадцать человек детей, 
приложил к тёплому её телу буйного орловца, он сразу всё понял и замолчал.

– Пресвятая, пречистая, – вздрагивая, вздыхала мать и перекатывала рас-
трёпанную голову по котомке с боку на бок.

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова открылись эти донельзя 
прекрасные глаза – святые глаза родительницы, синие, они смотрят в синее 
небо, в них горит и тает благодарная, радостная улыбка; подняв тяжёлую руку, 
мать медленно крестит себя и ребенка...

– Слава те, пречистая матерь божия... ох... слава тебе... 
Глаза угасли, провалились, она долго молчит, едва дыша, и вдруг делови-

то, отвердевшим голосом сказала:
– Развяжи, паренёк, котомку мою...
Развязали, она взглянула на меня пристально, слабенько усмехнулась, 

как будто – чуть заметно – румянец блеснул на опавших щеках и потном лбу. 

69 В кармане.
70 Смотри.
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– Отойди-ка...
– Ты очень-то не возись...
– Ну, ну... отойди...
Отошёл недалеко в кусты. Сердце как будто устало, а в груди тихо поют 

какие-то славные птицы, и это – вместе с немолчным плеском моря – так 
хорошо, что можно бы слушать год... 

Где-то недалеко журчит ручей – точно девушка рассказывает подруге о 
возлюбленном своём...

Над кустами поднялась голова в жёлтом платке, уже повязанном, как на-
добно.

– Эй, эй, это ты, брат, рано завозилась!
Придерживаясь рукою за ветку кустарника, она сидела, точно выпитая, 

без кровинки в сером лице, с огромными синими озёрами на месте глаз, и 
умилённо шептала:

– Гляди – как спит...
Спал он хорошо, но, на мой взгляд, ничем не лучше других детей, а если 

и была разница, так она падала на обстановку: он лежал на куче ярких осен-
них листьев, под кустом, – какие не растут в Орловской губернии. 

– Ты бы, мать, легла...
– Не-е, – сказала она, покачивая головою на развинченной шее, – мне 

прибираться надобно да идти в энти самые...
– В Очемчиры?
– Во-от! Наши-те, поди, сколько вёрст ушагали...
– Да разве ты можешь идти?
– А богородица-то? Пособит...
Ну, уж если она вместе с богородицей, – надо молчать!
Она смотрит под куст на маленькое, недовольно надутое лицо, изливая 

из глаз тёплые лучи ласкового света, облизывает губы и медленным движе-
нием руки поглаживает грудь.

Я развожу костёр, прилаживаю камни, чтобы поставить чайник. 
– Сейчас я тебя, мать, чаем угощу...
– О? Напои-ка... ссохлось все в грудях-то у меня...
– Что ж это земляки бросили тебя?
– Они не бросили – зачем! Я сама отстала, а они – выпимши, ну... и хо-

рошо, а то как бы я распросталась при них-то...
Взглянув на меня, она закрыла лицо локтем, потом, сплюнув кровью, 

стыдливо усмехнулась.
– Первый у тебя?
– Первенькой. А ты – кто?
– Вроде как бы человек...
– Конешно, человек! Женатый?
– Не удостоился...
– Врёшь?
– Зачем?
Она опустила глаза, подумала:
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– А как же ты бабьи дела знаешь? 
Теперь – совру. И я сказал:
– Учился этому. Студент – слыхала?
– А как же! У нас у попа сын старшой студент тоже, на попа учится...
– Вот и я из эдаких. Ну, пойду за водой... 
Женщина наклонила голову к сыну, прислушалась – дышит ли? – потом 

поглядела в сторону моря.
– Помыться бы мне, а вода – незнакомая... Что это за вода? И солёна и 

горька...
– Вот ты ею и помойся – здоровая вода!
– Ой?
– Верно. И теплей, чем в ручье, а ручьи здесь – как лёд...
– Тебе – знать...
Дремля, свесив голову на грудь, шагом проехал абхазец; маленькая ло-

шадка, вся из сухожилий, прядая ушами, покосилась на нас круглым чёрным 
глазом – фыркнула, всадник сторожко взметнул башкой, в мохнатой меховой 
шапке, тоже взглянул в нашу сторону и снова опустил голову.

– Эки люди здесь несуразные да страховидные,– тихо сказала орловка.
Я ушёл. По камням прыгает, поёт струя светлой и живой, как ртуть, воды, 

в ней весело кувыркаются осенние листья – чудесно! Вымыл руки, лицо, на-
брал воды полный чайник, иду и вижу сквозь кусты – женщина, беспокойно 
оглядываясь, ползает на коленях по земле, по камням.

– Чего тебе?
Испугалась, посерела и прячет что-то под себя, я – догадался.
– Дай мне, я зарою...
– Ой, родимый! Как же? В предбаннике надо бы, под полом...
– Скоро ли здесь баню выстроят, подумай!
– Шутишь ты, а я – боюсь! Вдруг зверь съест... а ведь место надобно зем-

ле отдать...
Отвернулась в сторону и, подавая мне сырой, тяжёлый узелок, тихо, стыд-

ливо попросила:
– Уж ты – получше как, поглубже, Христа ради... жалеючи сыночка мово, 

уж сделай поверней...
 ...Когда я воротился, то увидал, что она идёт, шатаясь и вытянув вперёд 

руку, от моря, юбка её по пояс мокра, а лицо зарумянилось немножко и точ-
но светится изнутри. Помог ей дойти до костра, удивлённо думая:

«Эка силища звериная!»
Потом пили чай с мёдом, и она тихонько спрашивала меня:
– Бросил ученье-то?
– Бросил.
– Пропился, что ли?
– Окончательно пропился, мать!
– Экой ты какой! А ведь я те помню, в Сухуме приметила, когда ты с на-

чальником из-за харчей ругался; так тогда и подумалося мне – видно, мол, 
пропойца, бесстрашный такой...
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И, вкусно облизывая языком мёд на вспухших губах, всё косилась сини-
ми глазами под куст, где спокойно спал новейший орловец.

– Как-то он поживёт? – вздохнув, сказала она, оглядывая меня. – Помог 
ты мне – спасибо... а хорошо ли это для него, и – не знаю уж...

Напилась чаю, поела, перекрестилась, и, пока я собирал своё хозяйство, 
она, сонно покачиваясь, дремала, думала о чём-то, глядя в землю снова вы-
цветшими глазами. Потом стала подниматься. 

– Неужто – идёшь?
– Иду.
– Ой, мать, гляди!
– А – богородица-то?.. Дай-ко мне его!
– Я его понесу...
Поспорили, она уступила, и – пошли, плечо в плечо друг с другом.
– Кабы мне не трюхнуться, – сказала она, виновато усмехаясь, и поло-

жила руку на плечо моё.
Новый житель земли русской, человек неизвестной судьбы, лёжа на ру-

ках у меня, солидно сопел. Плескалось и шуршало море, всё в белых круже-
вах стружек; шептались кусты, сияло солнце, перейдя за полдень.

Шли – тихонько, иногда мать останавливалась, глубоко вздыхая, вски-
дывала голову вверх, оглядывалась по сторонам, на море, на лес и горы, и 
потом заглядывала в лицо сына – глаза её, насквозь промытые слезами стра-
даний, снова были изумительно ясны, снова цвели и горели синим огнём не-
исчерпаемой любви.

Однажды, остановясь, она сказала:
– Господи, боженька! Хорошо-то как, хорошо! И так бы всё – шла, всё 

бы шла, до самого aж до краю света, а он бы, сынок, – рос да все бы рос на 
приволье, коло71 матерней груди, родимушка моя...

...Море шумит, шумит...

1898 

НА ДНЕ

Действующие лица

М и х а и л  И в а н о в  К о с т ы л ё в, 54 лет, содержатель ночлежки. 
В а с и л и с а  К а р п о в н а, его жена, 26 лет. 
Н а т а ш а, её сестра, 20 лет. 
М е д в е д е в, их дядя, полицейский, 50 лет. 
В а с ь к а  П е п е л, 28 лет. 
К л е щ  А н д р е й  М и т р и ч, слесарь, 40 лет. 

71 Около.
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А н н а, его жена, 30 лет. 
Н а с т я, девица, 24 лет. 
К в а ш н я, торговка пельменями, под 40 лет. 
Б у б н о в, картузник, 45 лет. 
Б а р о н, 33 лет. 
С а т и н, А к т ё р – приблизительно одного возраста: лет под 40.
Л у к а, странник, 60 лет. 
А л ё ш к а, сапожник, 20 лет. 
К р и в о й  з о б, Та т а р и н – крючники.
Несколько босяков без имён и речей. 

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжёлые, каменные своды, закопчён-
ные, с обвалившейся штукатуркой. <…> Правый угол занят отгороженной тон-
кими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату – нары Бубнова. 
В левом углу – большая русская печь; в левой – каменной – стене – дверь в кух-
ню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены – широкая 
кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам – нары. На пе-
реднем плане у левой стены – обрубок дерева с тисками и маленькой наковаль-
ней, прикреплёнными к нему, и другой, пониже первого. На последнем, перед 
наковальней, сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. <…> Посредине 
ночлежки – большой стол, две скамьи, табурет, всё – некрашеное и грязное. За 
столом, у самовара, Квашня хозяйничает, Барон жуёт чёрный хлеб и Настя, на та-
бурете, читает, облокотясь на стол, растрёпанную книжку. На постели, закрытая 
пологом, кашляет Анна. Бубнов, сидя на нарах, примеряет на болванке для ша-
пок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кро-
ить. <…> Сатин только что проснулся, лежит на нарах и – рычит. На печке, не-
видимый, возится и кашляет Актёр.

Начало весны. Утро.

Начало пьесы – разговор обитателей ночлежки, который напоминает перебранку. 
Главный повод – кто будет подметать пол.

Б а р о н <…>. Настя! Подмети пол за меня – ладно? 
Н а с т я (уходя в кухню). Очень нужно... как же! 
К в а ш н я (в двери из кухни – Барону). А ты – иди! Уберутся без тебя... Ак-

тёр! тебя просят, – ты и сделай... не переломишься, чай! 
А к т ё р. Ну... всегда я... не понимаю... 
<…>
К в а ш н я (Актёру). Ты смотри же, – подмети! (Выходит в сени, пропу-

стив вперед себя Барона.) 
А к т ё р (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. (С гордостью.) Мой 

организм отравлен алкоголем... (Задумывается, сидя на нарах.) 
С а т и н. Организм... органон... 
А н н а. Андрей Митрич... 
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К л е щ. Что ещё? 
А н н а. Там пельмени мне оставила Квашня... возьми поешь. 
К л е щ (подходя к ней). А ты – не будешь? 
А н н а. Не хочу... На что мне есть? Ты – работник... тебе – надо... 
К л е щ. Боишься? Не бойся... может, ещё... 
А н н а. Иди, кушай! Тяжело мне... видно, скоро уж... 
<…>
С а т и н. <…> Надоели мне, брат, все человеческие слова... все наши сло-

ва – надоели! Каждое из них слышал я... наверное, тысячу раз... 
А к т ё р. В драме «Гамлет» говорится: «Слова, слова, слова!» Хорошая 

вещь... Я играл в ней могильщика... 
<…>
С а т и н. Люблю непонятные, редкие слова... Когда я был мальчишкой... 

служил на телеграфе... я много читал книг... 
Б у б н о в. А ты был и телеграфистом? 
С а т и н. Был... (Усмехаясь.) Есть очень хорошие книги... и множество 

любопытных слов... Я был образованным человеком... знаешь? 
Б у б н о в. Слыхал... сто раз! Ну и был... эка важность!.. Я вот – скорняк 

был... своё заведение имел... Руки у меня были такие жёлтые – от краски: 
меха подкрашивал я, – такие, брат, руки были жёлтые – по локоть! Я уж ду-
мал, что до самой смерти не отмою... так с жёлтыми руками и помру... А те-
перь вот они, руки... просто грязные... да! 

С а т и н. Ну и что же? 
Б у б н о в. И больше ничего... 
С а т и н. Ты это к чему? 
Б у б н о в. Так... для соображения... Выходит – снаружи как себя ни рас-

крашивай, всё сотрётся... все сотрётся, да! 
<…>
П е п е л. Смотрю я на тебя, – зря ты скрипишь. 
К л е щ. А что делать? 
П е п е л. Ничего... 
К л е щ. А как есть буду? 
П е п е л. Живут же люди... 
К л е щ. Эти? Какие они люди? <…> Я – рабочий человек... мне глядеть 

на них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь, я не вырвусь отсюда? 
Вылезу... кожу сдеру, а вылезу... Вот, погоди... умрёт жена... Я здесь полгода 
прожил... а всё равно как шесть лет... 

П е п е л. Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты говоришь... 
К л е щ. Не хуже! Живут без чести, без совести... 
П е п е л (равнодушно). А куда они – честь, совесть? На ноги, вместо са-

погов, не наденешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого 
власть да сила есть... 

<…>
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П е п е л. Сатин говорит: всякий человек хочет, чтобы сосед его совесть 
имел, да никому, видишь, не выгодно иметь-то её. И это – верно... 

Н а т а ш а входит. За нею – Л у к а с палкой в руке, с котомкой за плечами, котел-
ком и чайником у пояса.

Л у к а. Доброго здоровья, народ честной! 
П е п е л (приглаживая усы). А-а, Наташа! 
Б у б н о в (Луке). Был честной, да позапрошлой весной... 
Н а т а ш а. Вот – новый постоялец... 
Л у к а. Мне – всё равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна бло-

ха – не плоха: все – чёрненькие, все – прыгают... так-то. Где тут, милая, при-
способиться мне? 

Н а т а ш а (указывая на дверь в кухню). Туда, иди, дедушка... 
Л у к а. Спасибо, девушка! Туда так туда... Старику – где тепло, там и ро-

дина... 
<…>
Л у к а. Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, – житьё ваше – о-ой!.. 
Б у б н о в. Такое житьё, что как поутру встал, так и за вытьё... 
Б а р о н. Жили и лучше... да! Я... бывало... проснусь утром и, лёжа в по-

стели, кофе пью... кофе! – со сливками... да! 
Л у к а. А всё – люди! Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком 

родился, человеком и помрёшь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё 
занятнее... и хоть живут – всё хуже, а хотят – всё лучше... упрямые! 

Б а р о н. Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты явился? 
Л у к а. Я-то? 
Б а р о н. Странник? 
Л у к а. Все мы на земле странники... Говорят, – слыхал я, – что и земля-

то наша в небе странница. 

<…> 
В ночлежке развивается интрига: Василиса, властная и грубая молодая женщи-
на, влюблена в вора Ваську Пепла и изменяет с ним своему пожилому мужу – хозя-
ину  ночлежки Костылёву; Ваське нравится сестра Василисы Наталья, и это очень 

злит Василису.

Действие второе
<…>

Обитатели ночлежки играли в карты, а затем собрались идти пить водку. Они зо-
вут Луку с собой.

А к т ё р. Идём, старик... я тебе продекламирую куплеты... 
Л у к а. Чего это? 
А к т ё р. Стихи, – понимаешь? 
Л у к а. Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?.. 
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А к т ё р. Это – смешно... А иногда – грустно... <…> Вот, например, ста-
рик, из одного стихотворения... начало я забыл... забыл! (Потирает лоб.) <…> 
Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была 
хорошая память... А теперь вот... кончено, брат! Всё кончено для меня! Я всег-
да читал это стихотворение с большим успехом... гром аплодисментов! Ты... 
не знаешь, что такое аплодисменты... это, брат, как... водка!.. Бывало, вый
ду, встану вот так... (Становится в позу.) Встану... и... (Молчит.) Ничего не 
помню... ни слова... не помню! Любимое стихотворение... плохо это, старик? 

Л у к а. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся 
душа... 

А к т ё р. Пропил я душу, старик... <…>
Л у к а. Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплат-

но, браток, лечат... такая уж лечебница устроена для пьяниц... чтобы, значит, 
даром их лечить... Признали, видишь, что пьяница – тоже человек... и даже – 
рады, когда он лечиться желает! Ну-ка вот, валяй! Иди... 

А к т ё р (задумчиво). Куда? Где это? 
Л у к а. А это... в одном городе... как его? Название у него эдакое... Да я 

тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись... возь-
ми себя в руки и – терпи... А потом – вылечишься... и начнёшь жить снова... 
хорошо, брат, снова-то! Ну, решай... в два приёма... 

А к т ё р (улыбаясь). Снова... сначала... Это – хорошо. Н-да... Снова? (Сме-
ётся.) Ну... да! Я могу?!. Ведь могу, а? 

Л у к а. А чего? Человек – всё может... лишь бы захотел... 
<…>
А н н а. Дедушка! 
Л у к а. Что, матушка? 
А н н а. Поговори со мной... 
Л у к а (подходя к ней). Давай, побеседуем... <…> Тяжело мужику-то  

твоему... 
А н н а. Мне уж не до него... 
Л у к а. Бил он тебя? 
А н н а. Ещё бы... От него, чай, и зачахла... 
<…>
А н н а. Дедушка! Говори со мной, милый... Тошно мне... 
Л у к а. Это ничего! Это – перед смертью... голубка. Ничего, милая! Ты – 

надейся... Вот, значит, помрёшь, и будет тебе спокойно... ничего больше не 
надо будет, и бояться – нечего! Тишина, спокой... лежи себе! Смерть – она 
всё успокаивает... она для нас ласковая... Помрёшь – отдохнёшь, говорится... 
верно это, милая! Потому – где здесь отдохнуть человеку? 

<…>
А н н а. А как там – тоже мука? 
Л у к а. Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ниче-

го! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба 
твоя, Анна... 
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<…> А господь – взглянет на тебя кротко-ласково и скажет: знаю я Анну 
эту! Ну, скажет, отведите её, Анну, в рай! Пусть успокоится... знаю я, жила 
она – очень трудно... очень устала... Дайте покой Анне... 

<…>

Лука даёт утешение и надежду не только Анне и Актёру. Ваську Пепла он уговари-
вает уехать с Наташей в Сибирь и там начать новую честную жизнь.

П е п е л. <…> Cлушай, старик: бог есть? 
<…>
Л у к а (негромко). Коли веришь, – есть; не веришь, – нет... Во что ве-

ришь, то и есть... 

Пепел молча, удивлённо и упорно смотрит на старика.

Входит Василиса. Она понимает, что Васька Пепел её не любит и предлагает ему 
«обмен»: Васька может жениться на Наталье, если Пепел убьёт мужа Василисы. 

Лука уговаривает его не делать этого. 
<…>

Действие третье
<…> 

Настя, которая живёт фантазиями, взятыми из дешёвых книг «про любовь», рас-
сказывает о своей «настоящей любви». Барон не верит и дразнит её.

Л у к а (берёт Настю за руку). Уйдем, милая! ничего... не сердись! Я – 
знаю... Я – верю! Твоя правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя 
настоящая любовь... значит – была она! Была! А на него – не сердись, на 
сожителя-то... Он... может, и впрямь из зависти смеётся... у него, может, во-
все не было настоящего-то... ничего не было! Пойдём-ка!.. 

<…>
Б у б н о в. И чего это... человек врать так любит? Всегда – как перед сле-

дователем стоит... право! 
Н а т а ш а. Видно, враньё-то... приятнее правды... <…>
Б у б н о в. <…> Вот – Лука, примерно... много он врёт... и без всякой 

пользы для себя... Старик уж... Зачем бы ему? 
Б а р о н (усмехаясь, отходит). У всех людей – души серенькие... все под-

румяниться желают... 
<…>
Н а т а ш а. Добрый ты, дедушка... Отчего ты – такой добрый? 
Л у к а. Добрый, говоришь? Ну... и ладно, коли так... да! <…>. Надо, де-

вушка, кому-нибудь и добрым быть... жалеть людей надо! Христос-от всех 
жалел и нам так велел... Я те скажу – вовремя человека пожалеть... хорошо 
бывает! <…>
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Б у б н о в. Мм-да!.. А я вот... не умею врать! Зачем? По-моему – вали всю 
правду, как она есть! Чего стесняться? 

К л е щ (вдруг снова вскакивает, как обожжённый, и кричит). Какая – 
правда? Где – правда? (Треплет руками лохмотья на себе.) Вот – правда! Рабо-
ты нет... силы нет! Вот – правда! Пристанища... пристанища нету! Издыхать 
надо... вот она, правда! Дьявол! На... на что мне она – правда? Дай вздохнуть... 
вздохнуть дай! Чем я виноват?.. За что мне – правду? Жить – дьявол – жить 
нельзя... вот она – правда!.. 

<…>
Л у к а <…> Ну, ребята!.. живите богато! Уйду скоро от вас... 
П е п е л. Куда теперь? 
Л у к а. В хохлы... Слыхал я – открыли там новую веру... поглядеть надо... 

да!.. Всё ищут люди, всё хотят – как лучше... дай им, господи, терпенья! 
П е п е л. Как думаешь... найдут? 
Л у к а. Люди-то? Они – найдут! Кто ищет – найдёт... Кто крепко хочет – 

найдёт! 
<…>
Л у к а. Как же это ты свихнулся со стези своей, а? 
С а т и н. Какой ты любопытный, старикашка! Всё бы тебе знать... а – за-

чем? 
Л у к а. Понять хочется дела-то человеческие... а на тебя гляжу – не по-

нимаю! Эдакий ты бравый... Костянтин... неглупый... и вдруг... 
С а т и н. Тюрьма, дед! Я четыре года семь месяцев в тюрьме отсидел... а 

после тюрьмы – нет ходу! 
Л у к а. Ого-го! За что сидел-то? 
С а т и н. За подлеца... убил подлеца в запальчивости и раздражении. <…>
Л у к а. А убил – из-за бабы? 
С а т и н. Из-за родной сестры... <…>

В это время в доме Костылёва начинается драка: Василиса бьёт Наталью. Обита-
тели ночлежки бросаются туда, завязывается драка, во время которой погибает 
Костылёв. Наталье, как выясняется, перевернули на ноги самовар с кипятком, и она 
попадает в больницу. Василиса кричит, что её мужа убил Васька Пепел. Васька ут-

верждает, что его подговорила Василиса. Наталья проклинает их обоих.

Действие четвёртое

Обстановка первого акта. Но комнаты Пепла – нет, переборки сломаны. 
И на месте, где сидел Клещ, – нет наковальни. В углу, где была комната Пепла, 
лежит Татарин, возится и стонет изредка. За столом сидит Клещ; он чинит гармо-
нию, порою пробуя лады. На другом конце стола – Сатин, Барон и Настя. Пред 
ними бутылка водки, три бутылки пива, большой ломоть чёрного хлеба. На печи 
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возится и кашляет Актёр. <…> Сцена освещена лампой, стоящей посреди стола.  
На дворе – ветер.

Обитатели ночлежки говорят о Луке.
К л е щ. Д-да... он во время суматохи этой и пропал... 
<…>
Н а с т я. Хороший был старичок!.. А вы... не люди... вы – ржавчина! <…> 

Он – всё видел... всё понимал... 
С а т и н (смеясь). И вообще... для многих был... как мякиш для беззубых... 
Б а р о н (смеясь). Как пластырь для нарывов... 
К л е щ. Он... жалостливый был... у вас вот... жалости нет... 
<…>
Та т а р и н <…>. Старик хорош был... закон душе имел! Кто закон душа 

имеет – хорош! Кто закон терял – пропал!.. 
Б а р о н. Какой закон, князь? 
<…>
Та т а р и н. Не обижай человека – вот закон! 
<…>
Б а р о н. Старик – шарлатан... 
Н а с т я. Врёшь! Ты сам – шарлатан! 
<…>
К л е щ. Правды он... не любил, старик-то... Очень против правды восста-

вал... так и надо! Верно – какая тут правда? И без неё – дышать нечем... <…>
С а т и н (ударяя кулаком по столу). Молчать! Вы – все – скоты! Дубьё... 

молчать о старике! (Спокойнее.) Ты, Барон, – всех хуже!.. Ты – ничего не по-
нимаешь... и – врёшь! Старик – не шарлатан! Что такое – правда? Человек – 
вот правда! Он это понимал... вы – нет! Вы – тупы, как кирпичи... Я – по-
нимаю старика... да! Он врал... но – это из жалости к вам, чёрт вас возьми! 
Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему... я – знаю! я – чи-
тал! Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, 
ложь примиряющая... ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку 
рабочего... и обвиняет умирающих с голода... Я – знаю ложь! Кто слаб ду-
шой... и кто живет чужими соками, – тем ложь нужна... одних она поддер-
живает, другие – прикрываются ею... А кто – сам себе хозяин... кто незави-
сим и не жрёт чужого – зачем тому ложь? Ложь – религия рабов и хозяев... 
Правда – бог свободного человека! <…> Старик? Он – умница!.. Он... по-
действовал на меня, как кислота на старую и грязную монету... Выпьем, за 
его здоровье! Наливай... 

<…> Однажды я спросил его: «Дед! зачем живут люди?»... (Стараясь го-
ворить голосом Луки и подражая его манерам.) «А – для лучшего люди-то жи-
вут, милачок! Вот, скажем, живут столяры и всё – хлам-народ... И вот от них 
рождается столяр... такой столяр, какого подобного и не видала земля, – 
всех превысил, и нет ему во столярах равного. Всему он столярному делу 
свой облик даёт... и сразу дело на двадцать лет вперёд двигает... <…> Всяк 
думает, что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего! По сту лет... 
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а может, и больше – для лучшего человека живут! <…> Потому-то всякого 
человека и уважать надо... неизвестно ведь нам, кто он такой, зачем родил-
ся и чего сделать может... может, он родился-то на счастье нам... для боль-
шой нам пользы?.. <…>» 

Лука повлиял и на Настю: она теперь не плачет от обиды на Барона, а даёт ему от-
пор (заявляет, что не верит в его благородное происходжение).

<…>
С а т и н. Когда я пьян... мне все нравится. Н-да... <…> Человек может 

верить и не верить... это его дело! Человек – свободен... он за всё платит сам: 
за веру, за неверие, за любовь, за ум – человек за все платит сам, и потому 
он – свободен!.. Человек – вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, 
не они... нет! – это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчи-
вает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это – огромно! В этом – 
все начала и концы... Всё – в человеке, всё для человека! Существует только 
человек, всё же остальное – дело его рук и его мозга! Чело-век! Это – вели-
колепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... 
не унижать его жалостью... уважать надо! Выпьем за человека, Барон! <…> 

Приходит Бубнов и угощает всех водкой. Разговор становится всё более бесшабаш-
ным и бессвязным, обитатели ночлежки запевают песню.

К р и в о й  З о б (запевает). 
Со-олнце всходит и захо-оди-ит... 
Б у б н о в (подхватывая). 
А-а в тюрьме моей темно-о! 

Дверь быстро отворяется.

Б а р о н (стоя на пороге, кричит). Эй... вы! Иди... идите сюда! На пусты-
ре... там... Актёр... удавился! 

Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины появляется Настя и медлен-
но, широко раскрыв глаза, идёт к столу.

С а т и н (негромко). Эх... испортил песню... дур-рак! 

Занавес

Вопросы и задания

1. Назовите героев пьесы. Что нам известно об их жизни до ночлежки?
2. Какие философские вопросы обсуждаются в пьесе? Что говорят её герои 

о человеке, о правде и лжи?
3. Кто такой Лука? Какова его роль в развитии сюжета пьесы (происходящих 

в ней событий и обсуждаемых идей)?
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Иван Сергеевич ШМЕЛЁВ

ЧЕЛОВЕК ИЗ РЕСТОРАНА

<...>
Ну лакей, официант... Что ж из того, что по назначению судьбы я лакей! 

И потом, я вовсе не какой-нибудь, а из первоклассного ресторана, где всегда 
самая отборная и высшая публика. К нам мелкоту какую даже и не допускают, 
и на низ72, швейцарам, строгий наказ дан, а всё больше люди обстоятельные 
бывают – генералы, и капиталисты, и самые образованные люди, профессо-
ра там и вообще, коммерсанты и аристократы... Самая тонкая и высокая пу-
блика. При таком сорте гостей нужна очень искусственная73 служба, и надо 
тоже знать, как держать себя в порядке, чтобы не было какого неудовольствия. 
К нам принимают тоже не с ветру, а всё равно как сквозь огонь пропускают, 
как вес равно в какой университет. Чтобы и фигурой соответствовал, и лицо 
было чистое и без знаков, и взгляд строгий и солидный. У нас не прими-по-
дай, а со смыслом. И стоять надо тоже с пониманием и глядеть так, как бы и 
нет тебя вовсе, а ты всё должен уследить и быть начеку. Так это даже и не ла-
кей, а как всё равно метрдотель из второклассного ресторана.

– Ты, – говорит <Коля – сын Скороходова>, – исполняешь бесполез-
ное и низкое ремесло! Кланяешься всякому прохвосту и хаму... Пятки им ли-
жешь за полтинники74! 

А?! Упрекал меня за полтинники! А ведь он и вырос-то на эти полтин-
ники, которые я получал за всё – и за поклоны, и за услужение разным го-
сподам, и пьяным, и благородным, и за разное! И брюки на нём шились на 
эти полтинники, и курточки, и книги куплены, которые он учил, и сапоги, 
и всё! Вот что значит, что он ничего-то не знал из жизни! Посмотрел бы он, 
как кланяются и лижут пятки, и даже не за полтинник, а из высших сообра-
жений! Я-то всего повидал.

Когда раз в круглой гостиной был сервирован торжественный обед по 
случаю прибытия господина министра и я с прочими номерами75 был при-
ставлен к комплекту, сам собственными глазами видел, как один важный го-
сподин, с орденами по всей груди, со всею скоростью юркнули головой под 
стол и подняли носовой платок, который господин министр изволили уро-
нить. Скорей моего поднял и даже под столом отстранил мою руку. Это даже 
и не их дело – по полу елозить за платками... Поглядел бы вот тогда Колюш-
ка, а то – лакей! Я-то, натурально, выполняю своё дело, и если подаю спич-
ку, так подаю по уставу службы, а не сверх комплекта...

72 Вниз, на первый этаж.
73 Искусная (Скороходов путает паронимы – имитируется малообразован-

ность героя).
74 Полтинник – 50 копеек, имеются в виду чаевые.
75 Номера – здесь: официанты.
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<...>
И что такое с Колюшкой сталось, откуда у него такие слова? Рос он, рос, 

и не видал я его совсем. Да когда и видеть-то! На службу уходишь рано, ми-
нуту какую и видишь-то, как он уроки читает, а придёшь ночью в четвёртом 
часу – спит. Так и не видал я его совсем, а уж он большой. И не вспомнишь 
теперь, какой же он был, когда маленький... Точно у чужих рос. И не прила-
скал я его как следует. Времени не было поласкать-то.

И вот не по нём была моя должность. А я так располагал, что выйдет он 
в инженеры, тогда и службу побоку76, посуду завести и отпускать напрокат 
для вечеров, балов и похорон. И домик купить где потише, кур развести для 
удовольствия... Очень я люблю хозяйство! И Луше-то очень хотелось... И сам 
ведь я понимаю, какая наша должность и что ты есть. Даже и не глядят на 
лицо, а в промежуток стола и ног. У нас даже специалист один был, конноза-
водчик, так на спор шёл, что одним пальцем может заказать самое полное на 
ужин при нашем понимании. Без слова чтобы... И как что не так – без воз-
награждения. Отсюда-то вот и резиновые подкладки на каблуки. Игнатий 
Елисеич так и объяснил: 

– Был директор в Париже, и там у всех гарсонов, и никакого стуку. Это 
для гостей особенно приятно и музыке не мешает.

А потом заметил у меня пятно на фраке и строго приказал вывести или но-
вый бок вставить. А это мне гость один объясняли, как им штекс по-английски 
сготовить, и ложечкой по невниманию ткнули. Гости обижаться могут! 

Чего ж тут обижаться! Что у меня пятно на фраке при моём постоян-
ном кипении? А что такое пятно? Вон у маклера Лисичкина и на брюках, и 
на манишке... А у господина Кашеротова, если вглядеться, так везде, и даже 
тут... Обижаются... А я не обижаюсь, что мне господин Эйлер, податной ин-
спектор, сигаркой брюку прожгли? <...> Противно смотреть на такое необ-
разование77! А как Татьянин день... уж тут-то пятен, пятен всяких и по всем 
местам... Нравственные пятна! Нравственные, а не матерьяльные78, как Ко-
люшка говорил! Пятна высшего значения! Значит, где же правда? И, значит, 
нет её в обиходе? К этому я ужасно в последнее время склоняюсь. И почему 
Колюшка так всё знал, будто сам служил в ресторане? Кто же это всё узнает и 
объясняет даже юношам? Я таких людей не знаю. Все вообще на это без вни-
мания у нас. Но кто-нибудь уж есть, есть. Если бы повстречать такого спра-
ведливого человека и поговорить! Утешение большое... Знаю я про одного 
человека, очень резко пишет в книгах и по справедливости. И ума всеогром-
ного, и взгляд строгий на портрете. Это граф Толстой! И имя ему Лев! Имя-
то какое – Лев! Дай бог ему здоровья. Он, конечно, у нас не бывает и не зна-
ет, что я его сочинения прочитал, какие мог по тесноте времени и Колюшка 
предлагал. Очень замечательные сочинения! Вот если бы он зашёл к нам да 

76 Службу побоку – т. е. «оставлю службу», «уйду со службы».
77 Необразование – окказиональное существительное от слова «необразо-

ванный».
78 Материальные.
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сам посмотрел! И я бы ему многое рассказал и обратил внимание. Ведь у нас 
не трактир, а для образованных людей...

<...>
Встал я утром, в комнате холодище, окна сплошь обмёрзли. А день ясный, 

солнце бьёт в стекла. Подошёл я к окну. И так мне тяжело стало... Праздник, 
а ни души родной нет... Один в такой торжественный праздник. 

А бывало, так торжественно у нас в этот день. Луша раным-рано поды-
мается79, пироги бьёт80... Гусем пахнет, поросёнок с кашей и суп из потро-
хов. Очень Колюшка суп любил из потрохов... И у меня чистая крахмальная 
рубашка всегда на спинке стула была приготовлена и сюртук на вешалочке, 
чтобы мне к обедне одеться. И всегда всем подарки я раздавал. Сперва Луше 
моей, хлопотунье... Ей я духов хороших подносил флакон – одеколону и на 
платье. И Наташе на театр там, и Колюшке тоже... <...> Пообедаем честь че-
стью, как люди... 

И вот то Рождество я встретил в такой ужасной обстановке. 
Смотрю в окно на мороз, и томит в душе... И колокол гудит празднич-

ный... И вот вижу я на окне-то, у стёкол-то мерзлых, цветы из бутылки... А это 
ветка, которую Черепахин-то посадил, вся в цвету, сплошь. Черемуховый цвет, 
белый... И пахнет даже, как весной... Так так-то необыкновенно мне стало. 
Как подарок необыкновенный к празднику... 

Посмотрел я на Черепахина, а он лежит на спине и смотрит в потолок.
– Вот, – говорю, – ваша ветка-то... распустилась!
И поднёс к нему. Поглядел он, вытянул руку и погладил их, цветы-то... 

Очень осторожно. И такое у него лицо стало, в улыбке... Однако ничего не 
сказал.

А это в старину, бывало, делали. Черемуху или вишню ломают в Катери-
нин день и сажают в бутылку, у кого Катерина в доме. Для задуманного же-
лания. И она на первый день Рождества должна поспеть. Так мне хозяйка 
объяснила. 

И так она у нас и стояла дня три, всё осыпалась... И работы не было у меня 
все четыре дня. Лежал и лежал всё на постели. Куда идти и зачем? Всё у меня 
разбилось в жизни. И только один Черепахин при мне был и всё ходил и ша-
рил по углам. А это он, должно быть, всё трубу свою отыскивал.

И вот, когда я был в таком удручении81 и проклял всю свою судьбу и всё, 
проклял в молчании и в тишине, в холодную стену смотремши82, проклял 
свою жизнь без просвета, тогда открылось мне как сияние в жизни. И при-
шло это сияние через муку и скорбь...

Пятый день Рождества пришёл, и собирался я уж к вечерку пойти на дело, 
приходит хозяйка и говорит:

79 Поднимается.
80 Пироги бьёт – месит, взбивает тесто.
81 Удручение – горе, тяжёлое положение.
82 Смотремши – просторечная форма деепричастия прошедшего времени от 

слова «смотреть».
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– Спрашивают вас тут... в прихожей... 
А это повар знакомый должен был зайти по делу. Вышел я в прихожую и 

не вижу, кто... Слышу, голос незнакомый и не мужской, тоненький:
– Вы Скороходов?
А темно уж было и не видать в прихожей. Сказал я, что самый и есть Ско-

роходов, и позвал в комнату. Вижу – женская фигура, а разобрать не могу, 
кто. А она и говорит: 

– Это я... Мы у вас жили... Я вам письмо от Коли... 
Лампочку я засвечал83, чуть не уронил. Так всё и забилось во мне. А это 

она, жиличка наша, Раиса Сергевна, беленькая-то... В жакеточке и башлыч-
ке... <...> И подаёт записку.

– Ничего, ничего... не пугайтесь... Не могу прочитать... 
Увидала она, что я не могу, сама мне прочитала. И всё меня за руку дер-

жала.
– Не плачьте... не надо плакать... 
Теперь всё прошло и всё я знаю... А тогда камнем всё навалилось на меня. 

А он тогда суда ожидал в другом городе и со мной прощался. И как она меня 
нашла в такие дни, и как всё вышло, не знаю. Кто уж указал ей пути? Не знаю.

Ах, как он написал! Как мог к душе моей так подойти и постичь мою 
скорбь! Я его письмо всё сердцем принял и вытвердил...

«...Прощайте, папаша милый мой, и простите мне, что я вам так причи-
нил...»

Слёзы у меня всё застлали, ничего не вижу, а она меня за руку держала 
и так ласково:

– Не надо... не плачьте... 
Ушла она... Что тут говорить? Тут не скажешь, что пережито...

XXII

Ax, какая была ночь!.. Утро пришло наконец. Собрался я и поехал туда... 
Только бы его застать, повидаться бы только в последний раз...

Потом, как приехал я туда, в гостинице меня нашли, но ничего мне не 
сделали, потому что я прямо сказал, что получил письмо и приехал простить-
ся. Письмо взяли...

– Берите и меня... – говорю. – Посадите меня с ним...
Но меня оставили в покое. И с неделю выжил я там, но не мог увидеть. 

Ходил-ходил кругом – и ничего не узнал. Потом мне сказал один:
– Поезжайте домой и получите уведомление... И не надо расстраивать-

ся. Дело ещё не закончено.
И обманул ведь! Не поехал я. А на другой день суд должен был происхо-

дить... Да не состоялся. К ночи убежало их двенадцать человек... Восьмерых 
поймали, а Колюшку не нашли... 

Потом узнал я всё, почему не нашли... И вот тут-то открылось мне как 
сияние из жизни... 

83 Засветил, зажёг.
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Через базар побежал он на риск, пустился на последнее средство. И ви-
дит – лавочка84 в тупике. Вбежал в неё, а там старик один, тёплым товаром85 
торговал. На погибель бежал, на людей, а вот... Бог-то!.. 

Вбежал в лавочку, а там старик один дремлет в уголку на морозе.
– Спасите меня или выдавайте!.. Некуда, – говорит, – мне больше!..
Только и сказал. Один бы момент – и погибель ему была... Глянул на него 

тот старик, взял за рукав и отвёл за тёплый товар. 
– Постой, молодец... Сейчас я тебе скажу...
Так и понял тот, что сейчас выдаст, да ошибся. К уголку старик отошёл и 

подумал. А в том уголку-то иконка чёрненькая между валенок висела...
И вот сказал ему тот старик:
– Не должен бы я тебя принять, по правилам, а не могу. Раз ты сам ко мне 

пришёл, твоё дело. Полезай в подвал, на свое счастье. 
И уж лавки на базаре все были закрыты, один тот старик задремал и за-

поздал. И вот надо было ему запоздать...
И опустил его в подвал под лавкой. И потом валенки туда ему кинул и тё-

плую одежду. И хлеба ему опускал. Две недели выдержал его так, а потом по-
вёз товар в село на базар и Колюшку провёз в ночное время из городу и вы-
пустил в уезде у леса.

– Бог,– говорит,– тебе судья... Ступай, на свое счастье!..
Как чудо совершилось. Писал потом мне Колюшка:
«Есть у меня два человека: ты, папаша, да вот тот старик. И имя его я не 

знаю...»
Потом был я в том городе, нарочно поехал в Великом посту. Хоть пови-

дать того старика и сказать ему от души. Был. Обошёл все лавки с тёплым то-
варом. Четыре их было: три в рядах, на базаре, и четвёртая в уголку, в тупичке. 
Вошёл в неё, смотрю – действительно, старик торгует. Строгий такой, бро-
ви мохнатые, и в очках.

Купил у него валенки и варежки и говорю:
– Вы для меня очень большое одолжение сделали...
Даже поглядел на меня с удивлением.
– Какое одолжение? Взял я с вас, как со всех. Конечно, в магазине бы с 

вас на полтинник дороже взяли, это верно...
А я так пристально на него посмотрел и говорю тихо ему:
– Не то. Вы, – говорю, – сына мне сохранили!.. 
Так он это отодвинулся от меня и говорит строго:
– Что это я вашего разговору не пойму... 
А я ему опять в глаза:
– Не могу я, конечно, вас по-настоящему отблагодарить... Только вот 

просвирку за ваше здоровье буду вынимать... Как ваше имя, скажите!..
Пожал он плечами и улыбается.
– И всё-таки не пойму... Но если уж вам так желательно, так зовут меня 

Николаем...

84 Лавочка – здесь: маленький магазинчик.
85 Тёплый товар – зимняя одежда и обувь.
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Ведь это что!
– И моего сына зовут тоже Николаем... – говорю.
– Очень приятно, но только я никого не сохранял... Торгую вот пома-

леньку.
А сам так ко мне присматривается. Очень мне это понравилось, как он 

себя держит. Глянул я на уголок, а там между валенок чёрный образок висит. 
Говорю старику:

– Вы это! Вот по образку признал!..
– Ну и хорошо, – говорит. – Вы образок спросите – может, он скажет...
И всё улыбается. А потом взял меня за руку, к локотку, и потряс. 
– Не знаем мы, как и что... Пусть Господь знает... 
И больше ничего. 
Однако заинтересовался, чем занимаюсь и много ли деток. И как всё про-

слушал, сказал глубокое слово:
– Без Господа не проживёшь.
А я ему и говорю:
– Да и без добрых людей трудно.
– Добрые-то люди имеют внутри себя силу от Господа!..
Вот как сказал. Вот! Вот это золотое слово, которое многие не понимают 

и не желают понимать. Засмеются, если так сказать им. И простое это слово, 
а не понимают. Потому что так поспешно и бойко стало в жизни, что нет и 
времени-то понять как следует. В этом я очень хорошо убедился в своей жиз-
ни. И вот когда осветилось для меня всё. Сила от Господа... Ах, как бы легко 
было жить, если бы все понимали это и хранили в себе.

<...>

Вопросы и задания
1. Охарактеризуйте главного героя: какая у него работа, семья? С какими труд-

ностями он сталкивается, почему? Как справляется с ними?
2. В чём Скороходов находит источник силы? Какой нравственный смысл 

содержится в словах «Сила от Господа»?
3. Какие черты характерны для стиля повести «Человек из ресторана»?

Леонид Андреев

КРАСНЫЙ СМЕХ 
(отрывок)

<...>
Он видел, как проволока, обрубленная с одного конца, резнула воздух и 

обвила трёх солдат. Колючки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с 
криком бешено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был 
уже мёртв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя двух мерт-
вецов, а те волоклись, кружились, переваливались один через другого и че-
рез него, – и вдруг сразу все стали неподвижны.
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Он говорил, что у одной этой загородки погибло не менее двух тысяч 
человек. Пока они рубили проволоку и путались в её змеиных извивах, их 
осыпали непрерывным дождём пуль и картечи. Он уверяет, что было очень 
страшно и что эта атака кончилась бы паническим бегством, если бы знали, 
в каком направлении бежать. Но десять или двенадцать непрерывных ря-
дов проволоки и борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям с набитыми на 
дне кольями так закружили головы, что положительно нельзя было опреде-
лить направления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные ямы и по-
висали животами на острых кольях, дёргаясь и танцуя, как игрушечные па-
яцы; их придавливали новые тела, и скоро вся яма до краёв превращалась в 
копошащуюся груду окровавленных живых и мёртвых тел. Отовсюду снизу 
тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая всё, и кто по-
падал в эту западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких 
и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, валили человека 
на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как пьяные, бежали прямо на 
проволоку, повисали на ней и начинали кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: некоторые страшно ру-
гались, другие хохотали, когда проволока схватывала их за руку или за ногу, 
и тут же умирали. Он сам, хотя с утра ничего не пил и не ел, чувствовал себя 
очень странно: голова кружилась, и страх минутами сменялся диким востор-
гом – восторгом страха. Когда кто-то рядом с ним запел, он подхватил пес-
ню, и скоро составился целый, очень дружный хор. Он не помнит, что пели, 
но что-то очень весёлое, плясовое. Да, они пели – и все кругом было красно 
от крови. Само небо казалось красным, и можно было подумать, что во все-
ленной произошла какая-то катастрофа, какая-то странная перемена и ис-
чезновение цветов: исчезли голубой и зелёный и другие привычные и тихие 
цвета, а солнце загорелось красным бенгальским огнём. 

– Красный смех, – сказал я.
Но он не понял.
– Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может быть, даже 

и плясали, что-то было. По крайней мере, движения тех трёх походили на 
пляску.

Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он упал, ещё некото-
рое время, до потери сознания, он подрыгивал ногами, как будто кому под-
танцовывал. И теперь он вспоминает об этой атаке со странным чувством: от-
части со страхом, отчасти как будто с желанием ещё раз испытать то же самое.

– И опять пулю в грудь? – спросил я.
– Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ, получить ор-

ден за храбрость.
Он лежал на спине, жёлтый, остроносый, с выступающими скулами и 

провалившимися глазами, – лежал, похожий на мертвеца, и мечтал об орде-
не. У него уже начался гнойник, был сильный жар, и через три дня его долж-
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ны будут свалить в яму, к мёртвым, а он лежал, улыбался мечтательно и го-
ворил об ордене.

– А матери послал телеграмму? – спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не ответил. И я за-

молчал, и слышно стало, как стонут и бредят раненые. Но, когда я поднял-
ся уходить, он сжал мою руку своею горячею, но все ещё сильною рукою и 
растерянно и тоскливо впился в меня провалившимися горящими глазами.

– Что же это такое, а? Что же это? – пугливо и настойчиво спрашивал 
он, дёргая мою руку.

– Что?
– Да вообще... всё это. Ведь она ждёт меня? Не могу же я. Отечество – 

разве ей втолкуешь, что такое отечество?
– Красный смех, – ответил я.
– Ах! Ты всё шутишь, а я серьёзно. Необходимо объяснить, а разве ей 

объяснишь? Если бы ты знал, что она пишет! Что она пишет! И ты не зна-
ешь, у неё слова – седые. А ты... – Он с любопытством посмотрел на мою го-
лову, ткнул пальцем и, неожиданно засмеявшись, сказал: – А ты полысел. 
Ты заметил?

– Тут нет зеркал.
– Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало. Дай! Я чувствую, 

как из головы идут белые волосы. Дай зеркало!
У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушёл из лазарета. <...>

Вопросы и задания
1. Можем ли мы определить время и место действия, кто и с кем ведёт войну? 

Как вы думаете, почему текст имеет такие особенности?
2. Что понимает герой под словами «красный смех»?

ПОЭЗИЯ

Иннокентий АННЕНСКИЙ

ТРИНАДЦАТЬ СТРОК

Я хотел бы любить облака
На заре... Но мне горек их дым:
Так неволя тогда мне тяжка,
Так я помню, что был молодым.

Я любить бы их вечер хотел,
Когда, рдея, там гаснут лучи,
Но от жертвы их розовых тел
Только пепел мне снится в ночи.

Я люблю только ночь и цветы
В хрустале, где дробятся огни,
Потому что утехой мечты
В хрустале умирают они...
Потому что – цветы это ты.
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СРЕДИ МИРОВ

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Константин БАЛЬМОНТ

КАМЫШИ

Полночной порою в болотной глуши 
Чуть слышно, бесшумно, шуршат камыши. 

О чём они шепчут? О чём говорят? 
Зачем огоньки между ними горят? 

Мелькают, мигают, – и снова их нет. 
И снова забрезжил блуждающий свет. 

Полночной порой камыши шелестят. 
В них жабы гнездятся, в них змеи свистят. 

В болоте дрожит умирающий лик, 
То Месяц багровый печально поник. 

И тиной запахло. И сырость ползёт 
Трясина заманит, сожмет, засосёт. 

«Кого? Для чего?» – камыши говорят. 
«Зачем огоньки между нами горят?» 

Но Месяц печальный безмолвно поник. 
Не знает. Склоняет всё ниже свой лик. 

И, вздох повторяя погибшей души, 
Тоскливо, бесшумно шуршат камыши.

СЛОВА ЛЮБВИ

Слова любви всегда бессвязны, 
Они дрожат, они алмазны, 
Как в час предутренний – звезда, 
Они журчат, как ключ в пустыне, 
С начала мира и доныне, 
И будут первыми всегда. 
Всегда дробясь, повсюду цельны, 
Как свет, как воздух, беспредельны, 
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Легки, как всплески в тростниках, 
Как взмахи птицы опьянённой, 
С другою птицею сплетённой 
В летучем беге, в облаках.

* * *

Мой друг, есть радость и любовь,
Есть всё, что будет вновь и вновь,
Хотя в других сердцах, не в наших.
Но, милый брат, и я, и ты
Мы только грёзы Красоты,
Мы только капли в вечных чашах
Неотцветающих цветов,
Непогибающих садов.

Валерий БРЮСОВ

ТВОРЧЕСТВО

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.

Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.

И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине,
Вырастают, словно блёстки,
При лазоревой луне.

Всходит месяц обнажённый
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.

Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.

ЮНОМУ ПОЭТУ

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущённым!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побеждённым,
Зная, что в мире оставлю поэта.
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АССАРГАДОН

Ассирийская надпись

Я – вождь земных царей и царь, Ассаргадон.
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!
Едва я принял власть, на нас восстал Сидон.
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.

Египту речь моя звучала, как закон,
Элам читал судьбу в моём едином взоре,
Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон.
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

Кто превзойдёт меня? кто будет равен мне?
Деянья всех людей – как тень в безумном сне,
Мечта о подвигах – как детская забава.
Я исчерпал до дна тебя, земная слава!

И вот стою один, величьем упоён,
Я, вождь земных царей и царь – Ассаргадон.

Зинаида ГИППИУС

ПЕСНЯ

Окно моё высоко над землёю,
Высоко над землёю.
Я вижу только небо с вечернею зарёю,
С вечернею зарёю.

И небо кажется пустым и бледным,
Таким пустым и бледным...
Оно не сжалится над сердцем бедным,
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,
Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю...

И это желание не знаю откуда
Пришло, откуда,
Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает,
Никогда не бывает.
Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает.
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Но плачу без слёз о неверном обете,
О неверном обете...
Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

ЛЮБОВЬ – ОДНА

Единый раз вскипает пеной
И рассыпается волна.

Не может сердце жить изменой,
Измены нет: любовь – Одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжём – но в сердце тишина.

Мы никогда не изменяем:
Душа одна – любовь одна.

Однообразно и пустынно,
Однообразием сильна,

Проходит жизнь... И в жизни длинной
Любовь одна, всегда одна.

Лишь в неизменном – бесконечность,
Лишь в постоянном глубина.

И дальше путь, и ближе вечность,
И всё ясней: любовь одна.

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа – верна,

И любим мы одной любовью...
Любовь одна, как смерть одна.

НИЧЕГО

Время срезает цветы и травы
У самого корня блестящей косой;
Лютик влюбленности, астру славы...
Но корни все целы – там, под землей.

Жизнь и мой разум, огненно-ясный!
Вы двое – ко мне беспощадней всего;
С корнем вы рвете то, что прекрасно,
В душе после вас – ничего, ничего.
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Фёдор СОЛОГУБ

ЧОРТОВЫ КАЧЕЛИ

В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает чорт качели
Мохнатою рукой.

Качает и смеётся,
Вперёд, назад,
Вперёд, назад.
Доска скрипит и гнётся,
О сук тяжелый трётся
Натянутый канат.

Снуёт с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И чорт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока.

Держусь, томлюсь, качаюсь,
Вперёд, назад,
Вперёд, назад,
Хватаюсь и мотаюсь,
И отвести стараюсь
От чорта томный взгляд.

Над верхом тёмной ели
Хохочет голубой:
– Попался на качели,
Качайся, чорт с тобой. –

В тени косматой ели
Визжат, кружась гурьбой:
– Попался на качели,
Качайся, чорт с тобой. –

Я знаю, чорт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки,

Пока не перетрётся,
Крутяся, конопля,
Пока не подвернётся
Ко мне моя земля.

Взлечу я выше ели,
И лбом о землю трах.
Качай же, чорт, качели,
Все выше, выше... ах!

* * *

То не слёзы, – только росы, только дождь. 
Не раздумье, – только тени тёмных рощ,
И не радость, – только блещет яркий змей, –
Всё же плакать и смеяться ты умей!
Плоть и в свете неподвижна и темна,
Над огнями бездыханна, холодна.
В тёмном мире неживого бытия
Жизнь живая, солнце мира – только Я.

* * *

Когда звенят согласные напевы
	 Ойлейских86 дев,
И в пляске медленной кружатся девы
	 Под свой напев, –

86 Ойле – придуманная Сологубом идеальная планета, где жизнь прекрасна.
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Преодолев несносные преграды,
	 И смерти рад,
Вперяю я внимательные взгляды
	 В их светлый град.

Отрад святых насытясь дуновеньем,
	 С тебя, Ойле,
Стремлюсь опять, окованный забвеньем,
	 К моей земле.

Во мгле земли свершаю превращенья.
	 Покорен я, –
И дней медлительных влачатся звенья,
	 О, жизнь моя!

Александр БЛОК

ГАМАЮН, ПТИЦА ВЕЩАЯ 

(картина В. Васнецова)

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облечённых,
Она вещает и поёт,
Не в силах крыл поднять смятённых...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запёкшиеся кровью!..

* * *

Вхожу я в тёмные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны
Дрожу от скрипа дверей.
А в лицо мне глядит, озарённый,
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая – Ты.
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ФАБРИКА

В соседнем доме окна жолты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене
Недвижный кто-то, чёрный кто-то
Людей считает в тишине.

Я слышу всё с моей вершины:
Он медным голосом зовёт
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в жолтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.

НЕЗНАКОМКА

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздаётся женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моём стакане отражён
И влагой терпкой и таинственной
Как я, смирён и оглушён.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Её упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за тёмную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чьё-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склонённые
В моём качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
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В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

Из цикла «ПЛЯСКИ СМЕРТИ»

2

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи ещё хоть четверть века –
Всё будет так. Исхода нет.

Умрёшь – начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

* * *

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твоё лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слёзы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Всё миновалось, молодость прошла!
Твоё лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.
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* * *

Кольцо существованья тесно:
Как все пути приводят в Рим,
Так нам заранее известно,
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, всё тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять – любить Её на небе
И изменять ей на земле.

 * * *

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжёлый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, –
Быть может, юноша весёлый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!

 
Из цикла «НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ»

5

И мглою бед неотразимых
Грядущий день заволокло.

В. Соловьёв

Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжёл, как перед боем.
Теперь твой час настал. – Молись!

Николай ГУМИЛЁВ

* * *

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам
И отдыхаю в радостном саду.
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Как смутно в небе диком и беззвездном!
Растёт туман… но я молчу и жду
И верю, я любовь свою найду…
Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту свою создам
И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат,
Но я вплету в воинственный наряд
Звезду долин, лилею голубую.

СЛОВО

В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.

И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.

Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это – Бог.

Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества.
И, как пчёлы в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.

Из цикла «ОЗЕРО ЧАД»

ЖИРАФ

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
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Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав...
– Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Анна АХМАТОВА

Из цикла «В ЦАРСКОМ СЕЛЕ»

* * *

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озёрных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни…
Здесь лежала его треуголка
И растрёпанный том Парни.

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между клёнов шёпот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на тёмный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-жёлтым огнём.
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* * *
Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться Богу, 
И долго перед вечером бродить, 
Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины жёлто-красной, 
Слагаю я весёлые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней, 
И яркий загорается огонь 
На башенке озёрной лесопильни. 

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу. 
И если в дверь мою ты постучишь, 
Мне кажется, я даже не услышу. 

* * *

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днём, – 
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.

МОЛИТВА

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми87 и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.

87 Отними, забери.
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Сергей ЕСЕНИН

* * *

Поёт зима – аукает,
Мохнатый лес баюкает
Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далёкую
Седые облака.

А по двору метелица
Ковром шелковым стелется,
Но больно холодна.
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые,
Прижались у окна.

Озябли пташки малые,
Голодные, усталые,
И жмутся поплотней.
А вьюга с рёвом бешеным
Стучит по ставням свешенным
И злится всё сильней.

И дремлют пташки нежные
Под эти вихри снежные
У мёрзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца ясная
Красавица весна.

 
* * *

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

По меже, на перемётке,
Резеда и риза кашки.
И вызванивают в чётки
Ивы – кроткие монашки.

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
С тихой тайной для кого-то
Затаил я в сердце мысли.

Всё встречаю, всё приемлю,
Рад и счастлив душу вынуть.
Я пришёл на эту землю,
Чтоб скорей её покинуть.

ОСЕНЬ

Р. В. Иванову

Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень – рыжая кобыла – чешет гриву.
Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг её подков.

Схимник-ветер шагом осторожным
Мнёт листву по выступам дорожным
И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.

Владимир МАЯКОВСКИЙ

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня



косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

ПОСЛУШАЙТЕ!

Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?

И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит –
чтоб обязательно была звезда! –
клянётся –
не перенесёт эту беззвёздную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звёзды
зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
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Тематика практических занятий

1. Тема деревни в творчестве И. Бунина
1. Содержание и стиль рассказа «Антоновские яблоки».
2. Отражение проблем русской деревни в повестях И. Бунина «Деревня» и 

«Суходол».
3. Эволюция темы деревни в творчестве И. Бунина.

2. Поэтика повести А. Куприна «Поединок»
1. Сюжетные линии повести и их связь с её проблематикой.
2. Система персонажей повести.
3. Образ главного героя: черты автобиографизма, мастерство психологиче-

ской характеристики в произведениях А. Куприна. 

3. Пьеса М. Горького «На дне» как драма идей
1. Особенности жанра произведения.
2. Событийная основа пьесы. Социальная проблематика. «Бывшие люди» в 

пьесе и их путь «на дно».
3. Философские вопросы в пьесе. Образ Луки. «Во что веришь, то и есть» или 

«Правда – бог свободного человека»?
4. Размышления героев пьесы о человеке. Роль финала.

4. Русский символизм
1. Течения и школы в русском символизме и их художественные программы. 

Творческие индивидуальности крупнейших символистов.
2. Поэтика символистских произведений. Мистический символ как основа 

символистской поэзии.
3. Формальные особенности поэзии символистов (музыкальность, поэти-

ка повторов): философское обоснование и особенности использования в про-
изведениях.

5. Особенности футуризма в России
1. Теоретические программы футуризма в Италии и в России: общее и раз-

личное. Источники футуризма в русской литературе модернизма.
2. Эгофутуризм и творчество И. Северянина.
3. Слово как таковое в поэзии кубофутуристов.
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Темы рефератов и контролируемых 
самостоятельных работ

1. Природа в прозе И. Бунина.
2. Философские темы в поэзии И. Бунина.
3. Психологический портрет в прозе А. Куприна (на примере одного из про-

изведений).
4. Пейзаж в ранних рассказах М. Горького.
5. Романтическое и реалистическое начала в персонажах ранних рассказов 

М. Горького.
6. Роль ремарок в пьесе М. Горького «На дне».
7. Повесть И. Шмелёва «Человек из ресторана»: речевая самохарактеристи-

ка главного героя.
8. Юмор в рассказах А. Аверченко / Тэффи (на выбор).
9. Русская деревня в сборнике С. Есенина «Радуница».
10. Поэзия как средство агитации (на примере одного из произведений про-

летарских поэтов-революционеров).
11. Экспрессионистическое изображение войны в повести Л. Андреева «Крас-

ный смех»: особенности стиля.
12. Мистический символ в поэзии З. Гиппиус / К. Бальмонта / В. Брюсова 

(на выбор).
13. Музыкальность в стихотворениях И. Анненского.
14. Приметы и спутники «мистической возлюбленной» в цикле А. Блока 

«Стихи о Прекрасной Даме».
15. «Вещность» в «экзотических» стихотворениях Н. Гумилёва.
16. «Поэтическая утопия» в поэзии И. Северянина.
17. Эксперимент с поэтической формой в ранней поэзии В. Маяковского.
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ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ СЛОВАРь

Акмеизм – течение в русском модернизме 1910-х годов. Акмеисты стреми-
лись воспевать красоту земного мира как проявления мира идеального, «бо-
роться с небытием» – «сохранять» материальные явления в вечных формах 
искусства. Считалось важным совершенство формы произведений, для ко-
торых характерны «вещность», «материальность» образов, множество куль-
турных ассоциаций. Крупнейшие представители: Н. Гумилёв, А. Ахматова, 
О. Мандельштам.

Аллегория – изображение абстрактного явления или понятия через кон-
кретный, предметный образ.

Аллитерация – разновидность фонетического повтора, повторение опре-
делённых согласных с художественной целью.

Ассонанс – разновидность фонетического повтора, повторение опреде-
лённых гласных с художественной целью.

Басня – лиро-эпический жанр дидактической поэзии, имеет сатириче-
ский характер, основана на аллегории. В начале XX века в творчестве Демьяна 
Бедного жанр басни приобретает социально-политический характер.

Вещность – свойство поэзии акмеизма, наполнение художественного 
пространства произведения обилием вещей, материальных предметов и на-
деление их особыми смыслами: психологическим, символическим и др.

Гипербола – художественное преувеличение.
Гротеск – (от фр. grotesque ‘причудливый; комичный’; итал. grottesco ‘при-

чудливый’) – вид художественного обобщения, изображение мира в причуд-
ливых, абсурдизированных образах. Характерно использование приёмов фан-
тастики, гиперболы, алогизма.

Звукопись – усиление выразительности произведения через его фоне-
тический ряд; наделение отдельных звуков, составляющих слова, смыслом.

Идеализм – философское направление, в котором источником бытия 
считается вечная идеальная реальность, а материальный мир – её несовер-
шенная производная.
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Идеологическая драма, драма идей – жанр драматургии, сложившийся на 
рубеже XIX–XX веков. Основу конфликта в ней составляет столкновение ге-
роев, имеющих разные убеждения, в борьбу вступают не персонажи, а идеи 
(философские, социальные). В русской драматургии нашла воплощение в 
пьесах М. Горького (часто с социально-политическим уклоном), Л. Андреева.

Импрессионизм в русской литературе – стиль, который характеризуется 
фрагментарностью (состоит из отдельных деталей, связанных ассоциатив-
но), стремлением к фиксации первых впечатлений.

Индивидуализм – тип мировоззрения, который подчёркивает ценность че-
ловеческой личности, индивидуальной свободы; противопоставляет индиви-
дуальность обществу, индивидуальные интересы ценит выше общественных.

Культурный синтез – характерная черта искусства рубежа XIX–XX веков, 
соединение в художественном творчестве различных «языков культуры» (на-
ука, философия, литература), видов искусства (например, литература и музы-
ка) и т. п.; обращение русских писателей к опыту различных культур, попыт-
ка их слияния в произведениях (например, «африканский миф» в творчестве 
Н. Гумилёва, соединение элементов восточной и европейской философий в 
прозе И. Бунина).

Лиризм – эмоциональное, личностное начало в литературном произве-
дении; может проявляться как в лирике, так и в эпических жанрах и драма-
тургии.

Миф – особая форма познания мира, целостная картина мира в образах.
Мифологизм – наличие элементов мифа на разных уровнях литератур-

ного произведения.
Младосимволизм – течение в русском символизме начала XX века, соеди-

няло художественные принципы символизма с элементами религиозно-фило-
софского учения В. Соловьёва (см. софиология В. Соловьёва) и неклассической 
философии. Для поэтов-младосимволистов важны женские образы. С ними 
связаны молитвы Софии, поиск её «земного воплощения». Своё творчество 
младосимволисты рассматривали как теургию («богосотворчество») – по-
мощь Богу в духовном преображении мира. Важным для них было и понятие 
соборности – соединения людей в едином творческом и духовном действии. 
Крупнейшие представители: А. Блок, А. Белый, В. Иванов.

Модернизм – художественная система, которая сложилась в русской ли-
тературе в конце XIX века. Для неё характерны: идеализм как философская 
база, индивидуализм, мифологизм, культурный синтез, стремление обновить 
формальную и содержательную стороны литературы. Основные направле-
ния и течения: символизм, акмеизм, футуризм.

Музыкальность в литературе – особое внимание к звучанию произведе-
ния, красоте его фонетического строя. В поэзии символизма музыкальность 
имеет и философский смысл: музыка признаётся высшим из искусств, потому 
что она в наиболее чистом виде передаёт чувства, эмоции, состояние души. 
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В этом символисты видели особую ценность, возможность более глубокого 
познания мира и свою поэзию стремились уподобить музыке.

Неклассическая философия – философские течения, возникшие в За-
падной Европе XIX в. вне немецкой классической философии (позитивизм, 
«философия жизни» и др.). Характерен иррационализм, усиленное внимание 
к человеку, вопросам, связанным с основаниями его бытия (свобода, выбор 
и т. п.) и внутреннего мира. Наиболее значимые для русской культуры рубе-
жа веков представители Н. Ф.: А. Шопенгауэр, Ф. Ницше.

Проблема – общественный, философский, личностный вопрос, кото-
рый ставится в произведении; совокупность проблем произведения состав-
ляют его проблематику.

Реализм – художественная система, которая сложилась в русской литера-
туре XIX века. Для неё характерны: типизация, историзм, психологизм, стрем-
ление автора к объективности. Крупнейшие произведения: «Евгений Оне-
гин» А. Пушкина, «Война и мир» Л. Толстого», «Преступление и наказание» 
Ф. Достоевского; авторы-реалисты рубежа XIX–ХХ веков: И. Бунин, А. Ку-
прин, М. Горький и др.

Романтизм – художественная система, для которой характерны идеали-
стическая философская база (см. идеализм), индивидуализм (герой-одиночка 
противостоит «пошлому», «серому» миру), яркость и необычность образов, 
внимание к национальному фольклору как источнику народной мудрости, 
использование элементов фольклора в литературных произведениях. В рус-
ской литературе рубежа XIX–XX веков как самостоятельное явление не при-
сутствовал, но оказал влияние на творчество некоторых писателей (А. Купри-
на, раннего М. Горького).

Русская религиозная философия – поиски русских философов рубежа 
XIX–XX веков, пытавшихся соединить в своих учениях достижения филосо-
фии, науки и христианские религиозные ценности, а также элементы других 
религиозных учений. На русскую литературу модернизма особенно сильное 
влияние оказала религиозная философия В. Соловьёва.

Символ – вид художественного образа, его характерная черта – много-
значность, наличие у предметного образа целого ряда переносных значений; 
для символизма характерен мистический символ, у которого часть перенос-
ных значений обязательно связана с мистической, неземной реальностью 
(«мир идей» идеализма, божественное бытие, посмертное существование, 
мир снов, фантазии и т. п.).

Символизм  – направление в русском модернизме, сформировалось в 
1890- х годах (ранний символизм, «старшие» символисты). Символисты от-
рицают ценность земного бытия, стремятся проникнуть в идеальный мир 
при помощи мистического символа. Для произведений характерны: опора на 
символы, размытость содержания, замена логических связей ассоциативны-



ми, музыкальность, суггестивность. С начала 1900-х годов ведущим течением 
символизма становится младосимволизм.

Софиология В. Соловьёва – вариант сложившегося в русской религиозной 
философии учения о Софии – воплощении божественной мудрости. В. Соло-
вьёв рассматривает Софию как светлое начало, которое должно спасти «душу 
мира», страдающую в «плену» материального бытия. С пришествием Софии 
мир преобразится, в нём установится гармония материи и духа.

Суггестивность (от лат. suggestio ‘внушение, намек’) – установка не на со-
общение определенной информации, а на внушение определенного настро-
ения. Характерна для символизма.

Тема – предмет повествования; то, о чем говорится в произведении.
Типизация – один из основных художественных приёмов реализма, соз-

дание образов-типов, каждый из которых объединяет в себе характерные 
свойства представителей своего социального круга, носителей определён-
ного и хорошо узнаваемого характера, темперамента, типа внешности и т. п.

Трилогия – цикл из трёх произведений.

Фантастика – художественный приём, изображение невозможных, несу-
ществующих предметов и явлений.

Футуризм – направление в русском модернизме 1910-х годов. Отличалось 
радикальными экспериментами с формой произведений. Представлено ли-
тературными группами эгофутуристов, кубофутуристов, «Центрифуга», «Ме-
зонин поэзии» и др.

Экспрессионизм – направление в европейском искусстве и литературе 
модернизма первой четверти XX века, отразившее кризисное состояние ци-
вилизации. Характерна резкая критика негативных общественных явлений 
в нереалистических формах, изолированное изображение уродливых явле-
ний, мрачный гротеск, гиперболизация (см. гипербола), стремление глубо-
ко поразить читателя. В русской литературе рубежа XIX–XX веков элементы 
экспрессионизма присутствуют в творчестве Л. Андреева (повесть «Крас-
ный смех», 1904).

Экспрессия – выразительность.
Эстетизм – признание красоты высшей ценностью, служение ей – смыс-

лом жизни; оценка всего в мире прежде всего в эстетических категориях (пре-
красное – безобразное).
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