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В статье рассматриваются несколько этапов осмысления войн ХХ в. в британ-
ском романе на примере произведений современных писателей П. Баркер, 
Х. Данмор, С. Фолкса. Отмечается последовательное смещение фокуса с воен-
ных событий на феномен травмы, сознания и памяти. В итоге делается вывод о 
глубокой разработке проблемы исторической травмы современными авторами.  
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The article examines several stages of representing the wars of the 20th century in the 
British novel using the examples of works by modern writers P. Barker, H. Dunmore 
and S. Faulks. There is a consistent shift in focus from military events to the 
phenomena of trauma, consciousness and memory. As a result, the paper comes to the 
conclusion about the extensive development of the problem of historical trauma by 
modern authors. 
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Одна из печальных истин существования человечества 
заключается в том, что всегда, оказывается, где-то идет 
война. В университете Нориджа отметили, что совсем не-
давно, в 2015 году, в мире велись 43 локальные или пол-
номасштабные войны. В нашей писательской работе нам 
часто приходится решать, как (и почему) писать о войне. 
Нам может быть поручено освещать события на линии 
фронта или выяснить, какую выгоду на самом деле поли-
тики стремятся получить от продолжающегося кон-
фликта. Мы можем создавать обитаемые миры далеко от 
планеты Земля и все равно обнаруживаем, что люди при-
несли с собой войну.                   

Брэдли Роббинс 
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Писатели как носители сознания и памяти нации всегда выступали 
против войн, и их оружием является слово. Милитаристские тенденции 
– продукт политического менталитета, они вынашиваются и внедря-
ются в действие волей властных структур. Милитаризм не возникает 
внутри жизненных процессов, направленных на созидание, развитие, 
рост и стремление к счастью. Военный менталитет является характери-
стикой извращенного и больного сознания. Читаем у З. Фрейда: «… 
необычайная пластичность развития сознания все же ограничена 
направленностью; ее можно охарактеризовать как особую способность 
к инволюции, регрессии, поскольку вполне может случиться так, что 
более поздняя и более высокая стадия развития, которую один раз ском-
прометировали, не может быть достигнута снова. Но к примитивным 
стадиям всегда можно вернуться; примитивный разум в полном смысле 
этого слова нетленен… Влияние войны, несомненно, относится к числу 
сил, способных вызвать такую инволюцию»1 [1, с. 285–286]. В указан-
ной работе Фрейд анализирует сознание не отдельного человека, совер-
шающего ужасные действия во время войны, но коллективный мента-
литет, менталитет государства. Война никогда не может быть оправ-
дана, кроме как необходимостью защищать свою землю, страну, дом. 

Значение приведенной выше декларации в данном исследовании 
вторит многим подобным художественным декларациям английских 
писателей на протяжении всего ХХ в. и, конечно же, в новом столетии. 
Одно из самых влиятельных мнений вписано в эпохальный роман Дж. 
Оруэлла «Год 1984» (1984, 1949): «Сущность войны – уничтожение не 
только человеческих жизней, но и плодов человеческого труда. Война – 
это способ разбивать вдребезги, распылять в стратосфере, топить в мор-
ской пучине материалы, которые в противном случае были бы исполь-
зованы на улучшение жизни масс, и тем самым в конечном счете эти 
самые массы стали бы слишком умными. Даже когда оружие не уничто-
жается целиком в военных действиях, его производство – это удобный 
способ использовать трудовые ресурсы и не произвести ничего для по-
требления. Одновременно благодаря ощущению войны, а следова-
тельно, опасности передача всей власти маленькой верхушке представ-
ляется естественным, необходимым условием выживания. Неважно, 
идет ли война на самом деле, и, поскольку решительной победы быть не 
может, неважно, хорошо идут дела на фронте или худо. Нужно одно: 
находиться в состоянии войны» [2, c. 198-199]. 

В любой национальной литературе можно выделить жанровую раз-
новидность антивоенного романа, и в британской художественной 

￦
1 Здесь и далее (если не указано иное) перевод из иноязычных источников мой (М.С.Р.). 
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прозе она имеет свою историю и традиции. Прежде чем говорить о со-
стоянии современной литературы (т.е. произведений, написанных на 
рубеже ХХ –XXI вв.), имеет смысл дать краткий обзор эволюции анти-
военного романа в Великобритании. Реакция писателей (Р. Грейвз, 
З. Сассун, Р. Олдингтон, Э. Хемингуэй, Р. Уэст, Ф. М. Форд) на Первую 
мировую войну сразу же после ее окончания характеризуется резким ее 
осуждением «как бессмысленной бойни, чудовищной несправедливо-
сти, политической и социальной катастрофы» [3, c. 313]. «Военный 
бум» в литературе и искусстве наблюдался преимущественно в 1920-х 
годах. При этом акцент делался не на трагическом пафосе разрушения 
и массового убийства, а на противостоящем ему гуманистическом 
утверждении радостного и светлого. Д. Г. Лоуренс неоднократно выра-
жал полное осуждение военных действий: «Я ненавижу и презираю 
войну, все это неправильно, глупо, все это ужасная ошибка» [4, c. 476]. 
В. Вулф проводила пацифистскую политику. Первая мировая в британ-
ской культуре явилась катализатором новых течений в художественном 
творчестве. По выражению С. Коул, «модернизм поместил в центр сво-
его внимания насилие и одновременно нашел в сознании пути его пере-
осмысления и эстетизации, не прибегая при этом к превознесению наси-
лия военных лет или его оправданию» [5, с. 295]. Война оказала воздей-
ствие на культурную память британцев и скомпрометировала ощуще-
ние прогресса цивилизации: масштабы человеческой жестокости по-
шатнули представления о культурном цивилизованном облике среднего 
британца как наследнике великой культуры и подтолкнули к разруше-
нию классовой структуры общества и классового сознания. «Гумани-
стические» результаты Первой мировой отразились в осознании воен-
ного опыта, переживании травмы, в провоцировании критического ана-
лиза, изучении сознания как глубинной первопричины «болезней циви-
лизации».  

Вторая мировая не была столь же травматичной для англичан, как 
предыдущая война. Писатели с 1939 по 1945 гг. (С. Моэм, Дж. Б. Прис-
тли) видели свою миссию в патриотической идеологической работе – 
противостоянии идеологии фашизма, способствовании победе союзни-
ков. В своих романах они также следовали определенному идеологиче-
скому кодексу, абсолютно необходимому в борьбе с мировым злом. 
Так, например, в романе С. Моэма «Час перед рассветом» (The Hour 
Before the Dawn, 1942) решается важная проблема о целесообразности 
пацифизма.  

По прошествии нескольких десятилетий – в 1950–1960-е гг. – пат-
риотические мотивы, целенаправленная антивоенная пропаганда сменя-
ются философско-экзистенциальными оценками аксиологической 
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направленности. Таковы романы «Повелитель мух» (Lord of the Flies, 
1954) У. Голдинга, «Лисица на чердаке» (The Fox in the Attic, 1961), 
Р. Хьюза, «Балканская трилогия» (Fortunes of War (6 books), 1960), 
О. Мэннинг, трилогия «Меч почета» (Sword of Honour, 1952–1961) 
И. Во, романы Э. Поуэлла «Долина костей» (The Valley of Bones, 1964), 
«Солдатское искусство» (Soldier’s Art, 1966), «Военные философы» 
(The Military Philosophers, 1968). Литературные изображения войны от-
личаются отсутствием героизации военных событий. Ярчайшим тому 
примером может служить роман И. Во «Меч почета».  

Третий этап развития антивоенного романа в Великобритании 
можно охарактеризовать как переосмысление в постмодернистском 
ключе, абстрагирование от самих событий и конструирование истори-
ческого диалога с ними. Для этого уже понадобились многослойность, 
множество точек зрения, новые литературные формы. Таковы романы, 
например, К. Исигуро «Художник зыбкого мира» (The Artist of the 
Floating World, 1986) и «Остаток дня» (The Remains of the Day, 1989); Г. 
Свифта – «Вне этого мира» (Out of This World, 1988) и «Последние рас-
поряжения» (Last orders, 1996); И. Макьюэна – «Искупление» 
(Atonement, 2001); М. Эмиса – «Стрела времени» (Time’s Arrow, 1991). 

Каков же «современный» взгляд писателей на войны прошлого сто-
летия? С достаточной долей уверенности можно заявлять, что место ее 
величества Формы в диалоге с прошлым заняла ее высочество Травма. 
В конце 1990-х память о войне (как Первой, так и Второй мировой) 
стала своеобразным окошком к изучению травматического опыта. Лю 
Солсбери, в частности, отмечает: «Такие романы, как “Искупление” 
Макьюэна (2001) и “Пение птиц” Фолкса (1993) в частности связывают 
невыносимый опыт войны с психическим расстройством, который, как 
предполагает психоанализ, является неизбежным последствием форми-
рования сексуальной идентичности и подчеркивает центральную роль 
психологической травмы как посредством самой рассказанной истории, 
так и формы» [6, c. 86]. Современные авторы изображают войну через 
травму и память: С. Хилл («Странная встреча» – Strange Meeting, 1971), 
Т. О’Брайен («Вещи, которые они везли» – The Things They Carried, 
1990), П. Баркер (трилогия: «Возрождение» – Regeneration, 1991, «Гла-
зок в двери» – The Eye in the Door, 1993, «Дорога призраков» – The Ghost 
Road, 1995; романы «Другой мир» – Another World, 1998, «Комната 
Тоби» – Toby’s Room, 2012), С. Фолкс («Пение птиц» – Birdsong, 1993; 
«Там, где билось мое сердце» – Where My Hear Used to Beat, 2015), 
М. Брэгг («Возвращение солдата» – The Soldier’s Return, 1999), Т. Брес-
лин («Воспоминание» – Remembrance, 2002), С. Барри («Долгий путь» 
– A Long, Long Way, 2005), Л. Янг («Мой дорогой, хочу тебе сказать…» 
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– My Dear, I Wanted to Tell You, 2011), Х. Данмор («Зеннор во тьме» – 
Zennor in Darkness, 1993; «Ложь» – The Lie, 2014). Тематика их произ-
ведений вышла за рамки описания военных сражений и включает новое 
осознание всемирной катастрофы. 

Трилогия Пэт Баркер (р. 1943) «Возрождение» описывает жизнь 
участников Первой мировой, включая известных «траншейных» поэтов 
У. Оуэна и З. Сассуна, которые в промежутках между сражениями на 
фронте пребывали в специализированном психиатрическом военном 
госпитале Крэглокхарт в Шотландии. Там проводились интенсивные 
терапевтические процедуры с пациентами, которые вследствие военной 
травмы потеряли речь, не могли принимать пищу, страдали от сильней-
ших кошмаров и галлюцинаций, оказались в состоянии психологически 
индуцированного паралича и мн. др. Романы психологичны, пронизаны 
острым осознанием их героями лживой природы войны, чувством вины, 
страха, подавления, безмерного психосоматического страдания. В ро-
мане «Комната Тоби» П. Баркер решает моральную проблему искусства 
в связи с войной. Здесь борются пацифистское мировоззрение и долг 
памяти перед ушедшими и лишенными юности. Но если трилогия кон-
центрируется на психологической травме, то «Комната Тоби» – на фи-
зической, лицевой травме.  

Действие романов Хелен Данмор (1952–2017) «Зеннор во тьме» и 
«Ложь» помещено в Корнуолл, откуда на фронта Первой мировой от-
правились тысячи молодых людей. В центре внимания первого ро-
мана – не изображение, а переживание войны главными героями на 
фоне таких событий, как уход на фронт сыновей, ожидание их и прочте-
ние в газетах списков погибших, встречи сильно изменившихся солдат 
в краткосрочном отпуске на родине. Тема войны в творчестве Х. Дан-
мор реализована также и в образах духов солдат, погибших на войне 
(«Шинель» – The Greatcoat, 2012; «Ложь»). Обращение к образу призрака 
– характерная черта современного британского романа о войне. Призрак 
становится сгущенным символом смерти и памяти, навязчиво возвраща-
ющей в сознание современников долг не забыть и не повторить. 

Современная литература о войне обращается и к исторической 
травме, являющейся результатом масштабных событий, связанных с 
массовыми смертями, страданиями, насилием – травме нескольких по-
колений, переживаемой определенной культурной, расовой или этниче-
ской группой. Г. Байер отмечает, что травма Второй мировой войны яв-
ляется «одной из наиболее устойчивых черт коллективной памяти Ев-
ропы» [7, с. 155]. Изображение исторической травмы в художественном 
произведении, безусловно, отличается от ее изображения, например, в 
книгах А. Солженицына, Примо Леви или Эли Визеля. В романе 
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С. Фолкса «Там, где билось мое сердце», например, представлена жизнь 
одного героя, однако автор нашел весьма уникальный способ изобра-
зить историческую травму через «психоаналитический» тип сюжета: 
нелинейное повествование, словно сотканное из спровоцированных 
воспоминаний, со множеством флэшбеков и предвосхищающих собы-
тий, эпистолярных элементов, выполняющих роль перипетийной ин-
триги, катализатора последующих действий и артефактов прошлого, а 
также с присутствием фигуры импровизированного психоаналитика. 
Но скрепляющим «веществом» являются философские и психологиче-
ские теории и диагнозы. Очевидно, что Фолкс ставит перед собой 
весьма амбициозную цель: изучить на примере одной жизни историю 
человечества прошлого столетия. «Мир, в котором я вырос, полностью 
исчез… Были работа, церковь, деньги, семья и уважительное отношение 
к другим людям. Я не был идиотом, я знал, что в мире есть зло, и что 
есть войны. Но не так, чтобы уничтожались целые народы» [8, c. 321-
322]. Этот эпистолярный пассаж отражает идейную суть всего романа.  

М. Россингтон и А. Уайтхед отмечают: «По мере того, как столетие 
двигалось к завершению, усиливалась озабоченность относительно 
того, как наилучшим образом построить воспоминания о травматиче-
ских эпизодах, пронизывающих всю его историю – включая, помимо 
всего прочего, войны и геноцид» [9, с. 5]. Словно вторя этой насущной 
проблеме, тема памяти играет роль лейтмотива романа: она сопротив-
ляется тому, чтобы военные события выходили на поверхность, отража-
лись в активном сознании, что характерно для всех подобных случаев – 
попыток подсознательно забыть травматический опыт. Реакция глав-
ного на то состояние мира, свидетелем которого он оказался после Вто-
рой мировой, является своеобразным просветлением: «Наследие тех че-
тырех лет – это легитимация презрения к отдельной человеческой 
жизни. Мы видим результаты этого в чистках, погромах, холокостах – в 
десятках миллионов трупов по Европе, которые наш век добавил к де-
сяти миллионам смертей в Первой мировой» [8, c. 128]. В результате 
исследования Фолксом взаимосвязи между памятью и травмой в романе 
вырисовывается художественная концепция исторической травмы. Как 
пишет Р. Гранофски: «Что отличает роман о травме от других романов, 
так это исследование с помощью художественной символики индиви-
дуального опыта коллективной травмы… Писатель, в отличие от социо-
лога, имеет больше свободы для размышлений о том, как коллективная 
травма воздействует на отдельного человека» [10, с. 5-7].  

В заключение можно выделить несколько важных составляющих, 
сформировавших эволюцию репрезентации войны в современном бри-
танском романе: постепенное осмысление ее как насилия государства 
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над человеком; разочарование в прогрессе цивилизации; разрушение 
классовой структуры общества; переживание опыта травмы, в том 
числе массовой, в беспрецедентных масштабах военного невроза; изме-
нение отношения к Британской империи; трансформация военного 
опыта в произведения искусства; сближение со сферой потустороннего, 
обращение к мистическому; переосмысление роли и функций памяти в 
воспроизведении травматического военного опыта; психоаналитиче-
ские повествовательные приемы. Писатели художественно доказывают 
главное трагическое заблуждение культурно-исторического сознания: 
мы воспринимаем этот внешний мир лишь как объективную реаль-
ность, в то время как война есть вирус сознания. 
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Статья обращается практикам коммеморации в архитектуре и скульптуре ХХ-
ХХI вв. Предметом исследования выступают известные мемориалы, 


