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Поэтика последних двух романов Умберто Эко (Umberto Eco, 1932 – 2016) 

«Пражское кладбище» (Cimitero di Praga, 2010) и «Нулевой номер» (Numero Zero, 
2015) существенно отличается от той модели постмодернистского романа, с ко-
торой писателя стали ассоциировать после громкого успеха «Имени розы» (Il 
nome della rosa, 1980). Важными отличительными чертами, позволяющими гово-
рить о развитии творческой манеры писателя в ХХI веке, стали следующие: 
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1. Уклон в сторону романа-фельетона и определенная публицистичность, 
что заметно при сопоставлении текстов, написанных для периодических изданий, 
и данных романов. Например, идейно-концептуальное ядро романа «Пражское 
кладбище» вобрало идеи из очерков «Синагога Сатаны и “Протоколы Сионских 
мудрецов”», который вошел в сборник «Картонки Минервы», «Вымышленные 
протоколы», включенный в «Шесть прогулок в литературных лесах», и др. «Ну-
левой номер» можно рассматривать как беллетризованную версию очерка «О 
прессе» из сборника «Пять эссе на темы этики». 

2. Недвусмысленный финал, в котором явственно обозначена назидательная 
установка, что с одной стороны нивелирует традиционные для постмодернизма 
установки на неоднозначность и децентрацию дискурса, а с другой – эта черта 
свойственна роману-предупреждению, элементы которого отчетливо выделяют-
ся в сложной жанровой природе романов Эко. 

3. Показ семиотических процессов через призму психологических процес-
сов. Для того, чтобы высветить те или иные механизмы означивания, писатель 
неоднократно прибегал к мотиву потери памяти главных героев (скудная память 
Адсона в «Имени розы», утеря личных воспоминаний Дж. Бодони в «Таин-
ственном пламени царицы Лоаны», провал в памяти С. Симонини в «Пражском 
кладбище»). При этом в первых пяти из семи романах персонажи не демонстри-
ровали явных искажений восприятия, если не считать группы «одержимцев» из 
романа «Маятник Фуко», страдающих синдромом заговора. 

Время написания романов «Пражское кладбище» и «Нулевой номер», отме-
чено усилением научно-исследовательского интереса У. Эко к проблемам массо-
вой коммуникации, отраженным в сборнике «О телевидении» (2018). Неудиви-
тельно в этой связи то, что центральной проблемой обоих произведений являет-
ся возникновение и распространение чудовищных порождений человеческого 
сознания – конспирологических теорий – по разным каналам передачи инфор-
мации. В случае «Пражского кладбища» речь идет об иррациональных основах 
веры в «жидомасонский заговор», подогреваемых журналами, публичными вы-
ступлениями, сплетнями и агентурной работой по дезинформации, руководимой 
спецслужбами. В «Нулевом номере» представлена гибридная теория, сочетаю-
щая весьма популярные представления о существовании всемирного теневого 
правительства, заговоров спецслужб, использующих тайные лагеря для военной 
подготовки, двойников видных политиков, в частности двойника Б. Муссолини, 
которого партизаны будто бы задержали в 1945 году и казнили. Порождение и 
распространение этих убеждений также, как и в предыдущем романе, показано 
связанным с планомерным использованием СМИ сильными мира сего в личных 
целях и с деятельностью чудаковатых энтузиастов, которые не принимают науч-
но обоснованную систему знаний из-за особенностей восприятия действитель-
ности. 

Если речь не идет о физиологически обусловленных аномалиях, наподобие 
дальтонизма, а о социокультурно обусловленных явлениях, то об искажениях 
восприятия можно говорить тогда, когда происходит подмена объективных дан-
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ных субъективным мнением, не имеющим достаточных оснований. Именно по-
добные аномалии представляют собой ту почву, на которой произрастают соци-
альные фобии, разные виды нетерпимости. 

У. Эко полагал, что во все века были чудаки с безумными теориями, и он 
сам коллекционировал подобные курьёзы под условным названием «Какопедия». 
При этом писатель полагал, что, если слишком много людей начинают воспри-
нимать псевдонаучные теории всерьез, это становится масштабной социальной 
проблемой, чреватой катастрофическими последствиями. Эта идея приводится в 
эссе «Фальсификация и согласие» [1, с. 200], «Футуризм не стал катастрофой» [2, 
с. 356], романах «Маятник Фуко» и «Баудолино».  

В случае «Пражского кладбища» социокультурные искажения представлены 
на первых страницах дневниковых записей протагониста. События романа про-
исходят в конце XIX века в Париже, но затрагивают и другие европейские стра-
ны, повествование ведется большей частью от лица мошенника-каллиграфа, 68-
летнего Симоне Симонини. Потеряв память из-за неприятного для него события, 
главный герой начинает вести дневник в терапевтических целях по «подсказке 
окаянного немецкого еврея», то есть З. Фрейда; и не в силах вспомнить, кто же 
он такой, составляет внушительный список тех, кого он ненавидит, а именно: 
евреев, немцев, французов, итальянцев, священников, иезуитов и отдельно ком-
мунистов, масонов и женщин. На их фоне «i più tranquilli sono i ladri e gli 
assasini» [3, p. 21] («Самые спокойные – разбойники и убийцы» [4, с. 47]). Каж-
дый пункт списка следует общей схеме: перечисление мнимых пороков, колко-
сти по поводу несуразности манер и языка; каждая тирада завершается призна-
нием в том, что знаком он был лишь с некоторыми представителями хулимой 
национальности или социальной группы. При этом никто из них лично ему ни-
чего плохого не сделал, и, как вариант он утверждает, что знает о дурных сторо-
нах тех или иных людей только понаслышке.  

В заключение этого подробного, ехидного и кажущегося бесконечным спис-
ка звучит жизненное кредо протагониста – «Odi ergo sum» [3, p. 200]. И действи-
тельно, столь пространное самоопределение, построенное на негативной аргу-
ментации со множеством паралогизмов, свидетельствует о том, что рациональ-
но-логическое мышление не свойственно главному герою. Это подчеркивается 
не только осознанием им необоснованности человеконенавистнических сужде-
ний, но и рядом алогизмов: Симонини ненавидит французов, но тут же говорит, 
что сам стал французом, критикует их за неумение строить жилище, но свой 
ветхий парижский дом с несколькими выходами и тайным ходом в канализаци-
онные тоннели находит крайне комфортным для себя. Он ненавидит итальянцев, 
но утверждает, что в них есть, несмотря на вырождение, «fierezza della razza 
antica» [3, p. 18] («боевитость гордой нации» [4, с.43]). 

Симонини свойственна также иллюзия превосходства, что проявляется в 
любви к интриганству, колких высказываниях о своих жертвах, какими он поды-
тоживает очередной эпизод обмана или убийства, а также на уровне речевой ха-
рактеристики персонажа: он выражается афористично, его сарказм нацелен на 
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диффамацию авторитетов в политике, науке и литературе. Старый мошенник – 
мастер инсинуаций, обесценивания высоких идеалов. Примечательно, что при 
всей ненависти к другим языкам он часто использует иноязычные слова и выра-
жения, которые находит особо меткими. 

Предвзятое отношение к людям само по себе является аномалией восприя-
тия, но в случае Симонини оно приводит к «эффекту фрейминга», когда безапел-
ляционно сформулированные ненавистнические максимы настолько сужают его 
горизонт мировосприятия, что протагонист замечает только самые мерзкие про-
явления человеческой жизни. Герой романа неутомим в поисках подтверждений 
его антисемитских, ксенофобских и иных предубеждений. 

На следующих страницах своего дневника Симонини описывает осуществ-
ление главного дела своей жизни – создание документов, подтверждающих 
обоснованность антисемитских настроений в обществе. Протагонист, осознавая 
востребованность в обществе подобной фальсификации, ведь он ее реализует по 
тайному заказу французской контрразведки для манипуляции общественным 
мнением, находит объективное, как ему кажется, подтверждение собственных 
предубеждений и становится автором изначальной версии «Протоколов Сион-
ских Мудрецов». Стремясь к максимальной убедительности текста, он и сам 
начинает верить в его правдивость. На финальных страницах дневника он с ра-
достью предвкушает уничтожение целого народа, которое дает возможность 
обогатиться, и добавляет, используя ложную цитату, приписываемую 
Н. Макиавелли: «È scritto nei loro Protocolli, il fine giustifica i mezzi» [3, р. 500] 
(«Сами же пишут в своих “Протоколах”, что цель оправдает средства» [4, с. 
536]). При сочинении столь одиозного текста Симонини опирался на антисемит-
ские рассказы своего деда и одну из сцен романа А. Дюма «Жозеф Бальзамо». 
Позднее в ход пошли многочисленные другие источники, среди которых нет ни 
одного подлинного документа или свидетельства. В сочинении этой фальшивки 
переплетается литературщина, стереотипы, городские легенды, сплетни, а фак-
тография не имеет особого значения.  

Постепенно в художественном мире «Пражского кладбища» вырисовывает 
целая галерея персонажей, большинство из которых – исторические личности со 
сходными убеждениями и аналогичными Симонини аномалиями восприятия. 
Язык ненависти и антисемитизма, в частности, культивируют французский 
анархист Морис Жоли, религиозный мракобес отец Баррюэль, турецкий тайный 
агент Осман-Бей, русский служащий царской Охранки Рачковский, эпатажный 
публицист Лео Таксиль, заурядный писатель Герман Гедше и многие другие. Один 
из таких персонажей Туссинель, например, заявляет: «Chi dice ebreo dice 
protestante, come i metodisti inglesi, i pietisti tedeschi, gli svizzeri e gli olandesi che 
imparano a leggere la volontà di Dio nello stesso libro degli ebrei, la Bibbia, una storia 
di incesti e di massacri e di guerre selvagge, dove si trionfa solo attraverso il 
tradimento e la frode, dove i re fanno assassinare i mariti per impadronirsi delle loro 
mogli, dove donne che si dicono sante entrano nel talamo dei generali nemici per 
tagliargli la testa» [3, p. 226] («Я под евреями имею в виду всех протестантов. Ан-



29 

глийских методистов, немецких пиетистов, швейцарцев, голландцев, всех тех, 
кто пробует вычитывать волю божию из еврейской книги, из Библии, где воспе-
ваются инцесты, смертоубийства и разбойничества и верх одерживается путем 
предательства и подлога» [4, с. 258]). Позднее во избежание двусмысленности он 
подтверждает сказанное: «Sicché per voi inglese ed ebreo è lo stesso? – Quasi» [3, p. 
227] («Англичане и евреи для вас – одно? – Да, почти одно» [4, с. 259]). 

В целом создается ужасающая картина мира, в которой царит ненависть, 
подозрительность и замышляется широкий спектр преступлений: от разрешения 
бытовых вопросов путем подделки документов до убийств и террористических 
актов (взрывы анархистов в Париже в 1891–1892 годах).  

Таким образом, Симонини предстает в романе не просто как осатанелый 
мизантроп, который с упоением подхватывает идею об «окончательном реше-
нии» еврейского вопроса, не как исключительный демонизированный антигерой, 
а как симптоматический образец процесса, в результате которого аномалии вос-
приятия социальных реалий отдельными индивидуумами становятся конвенци-
онально приемлемыми в пространстве массовых коммуникаций и приводят к 
катастрофическим последствиям, которым и стал холокост. 

В романе «Нулевой номер» события развиваются в более обозримом про-
шлом, а именно в 90-ые годы ХХ века. Географический охват оказывается у́же, 
чем в предыдущем романе: основная часть сюжета развивается в Милане, эпи-
лог переносит повествование на остров Сан-Джулио на озере Орта, в десяти ки-
лометрах от северной столицы Италии. Средоточием развития сюжета стала ре-
дакция фиктивной газеты «Domani», созданной в качестве генератора компрома-
та для шантажа, ложных сенсаций и скандалов. Ее не планируют издавать круп-
ным тиражом, а лишь подготовить серию пилотных номеров, которые можно 
было бы преподнести в качестве конфиденциальных материалов тем людям, от 
которых зависит успешность владельца Вимеркате, в образе которого узнается С. 
Берлускони.  

Главный герой, предстающий в произведении как акториальный нарратор, – 
это пятидесятилетний труженик пера по фамилии Колонна (некогда студент-
недоучка, переводчик, культурный обозреватель, фактический автор одного из-
вестного автора детективов). Примечательно, что все персонажи романа носят 
говорящие имена: фамилии журналистов позаимствованы у типографических 
шрифтов, что подчеркивает их безличность. Браггадочо, сочинитель конспиро-
логической теории, – человек, одержимый страхами, и его фамилия значит 
«мокрые штаны», фамилия директора газеты Симеи переводится с греческого 
как «знак», поскольку он замещает владельца газеты, желающего дистанциро-
ваться от газеты, которая может повредить его репутации. 

Если в романе «Пражское кладбище» система персонажей выстроена по 
принципу кунсткамеры, то в данном романе действует принцип, использованный 
Г. Галилеем в диалоге «О двух главнейших системах мира»: есть носитель здра-
вого смысла, выражающий авторскую позицию (несколько наивная журналистка 
Майя Фрезия). Контрапунктом к нему выступает мыслитель-ретроград (Браггадочо), 
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чьи убеждения предстоит развенчать по мере развертывания беседы, и нейтральный 
персонаж, который колеблется между этими двумя полюсами (Колонна).  

Колонна, человек без твердых убеждений и крепких моральных принципов, 
подвержен одному из самых распространенных в современной Европе страху – 
страху влияния. Он называет это, пользуясь терминологией Хэролда Блума, «по-
роком цитирования» («vizio di citazione» [5, p. 19]). Он считает себя неудачником, 
который никогда сможет ничего сказать самостоятельно. Для него быть хорошим 
писателем – значит отличаться абсолютной оригинальностью. В семиотическом 
плане это невозможно, поскольку процесс семиозиса предполагает отсылку к 
другим знакам, которые уже содержатся в широком поле интертекстуальности. 
Абсолютная оригинальность – это миф, и проекты поэтик авангардизма показа-
ли, что максимальное приближение к этому идеалу приводит к коммуникацион-
ному провалу при попытке донести смысловое наполнение читателю. Главный 
герой, тем не менее, не видит очевидного, а считает это пороком, признаком «чу-
довищной культуры» и выбирает теневую сторону писательской деятельности: 
сочиняет разгромные внутренние рецензии, из-за которых книги никогда не бу-
дут опубликованы, пишет для известного автора детективов романы, согласив-
шись на роль литературного призрака. Своеобразной кульминацией его карьеры 
становится работа одновременно в качестве писателя-призрака для Симеи и 
главреда в газете, которую планируется не издавать, так что идея выйти из тене-
вого бизнеса и стать полноценным журналистом – иллюзия, которую Колонна 
отказывается признавать, полагая, что сам факт его переезда в Милан открывает 
новые карьерные возможности. Таким образом, потакание собственному страху 
приводит к тому, что главный герой не только не реализует свои амбиции, но 
становится пешкой в бесчестных играх других. Его страх ведет в финале к эска-
пизму и немоте, а также выступает тревожным симптомом в жизни общества. 

Страх влияния в трактовке З. Баумана, то есть боязнь стать жертвой мани-
пуляций общественным мнением, отличает писаку-ретрограда Браггадочо, жи-
вущего фашистским прошлым собственной семьи и Италии. Будучи привержен-
цем фашизма и культа Муссолини, он остро ощущает собственную ущербность 
в демократическом обществе, которое навязывает, как ему кажется, ложную кар-
тину мира: «I giornali mentono, gli storici mentono, la televisione oggi mente» [5, p. 
41] («Газеты врут, историки врут и телевидение сегодня только и делает, что 
врет» [6, с. 45]). Его жизненное кредо сосредоточено в словах: «I sospetti non 
sono mai esagerati. Sospettare, sospettare sempre, solo così trovi la verità» [5, p. 42] 
(«Подозревать, всегда подозревать, и только так ты обретешь истину» [6, с. 
51]). Болезненная подозрительность вызывает у него манию преследования и 
синдром заговора. Именно этим Браггадочо объясняет выбор своего жизненного 
пути: «E mi sono dedicato solo a fare il giornalista che va a caccia di complotti» [5, p. 
42] («Я решил, что буду работать журналистом, развенчивать заговоры» [6, с. 
46], поскольку «c’è sempre qualcuno alle nostre spalle che ci inganna» [5, p. 42] 
(«за спиной у каждого всегда маячит кто-нибудь, кто его обманывает» [6, с. 
46]). Тем не менее, Браггадочо мучается ложной дилеммой и сам способ дости-
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жения своей заветной мечты лишен научного обоснования: для получения по-
лезной информации ему нужен, прежде всего, новый сверхмощный бронирован-
ный автомобиль, а не приемлемые источники информации («dovrò ricostruire tut-
to a memoria, lavorare solo di testa» [5, p. 41]; «придется восстанавливать исто-
рию по памяти и черпать исторические факты только из головы» [6, с. 47]). 
Под развенчанием заговора Браггадочо понимает собственную вычурную кон-
цепцию всемирного заговора, которая свидетельствует о наличии у него еще од-
ной аномалии восприятия – ретроспективного искажения действительности. Он 
отталкивается от убеждения, что Муссолини остался жив после войны и его сто-
ронники готовили реванш, но его якобы реальная смерть привела к борьбе за 
мировое господство разных секретных сил, дестабилизировавших ситуацию в 
Италии. Он жонглирует как фактами, выборочно выдернутыми из хроники по-
литической и криминальной жизни страны второй половины ХХ века, так и до-
мыслами, которые он выдает за сенсационные разоблачения: «Ma sono atti giu-
diziari, e li si ritrova, a saperli cercare negli archivi, salvo che alla gente sono stati 
fatti scivolare tra una notizia e l’altra» [5, p. 184] («Нужно только уметь находить 
улики в архивах. Другое дело, что их прячут, маскируют попутными новостя-
ми» [6, с. 198]).  

Если сравнивать персонажей романов «Пражское кладбище» и «Нулевой 
номер», то аномалии восприятия и питаемые чудаковатыми персонажами иллю-
зии оказываются источником настоящих бед: мизантропия Симонини запускает 
процесс создания «Протоколов Сионских Мудрецов», которые привели к траге-
дии еврейского народа в ХХ веке, подозрительность и приверженность фашист-
скому прошлому Браггадочо спровоцировала череду псевдо-разоблачений на те-
левидении и тем самым нагнетанию истерии вокруг конспирологических умона-
строений в народном сознании, а моральный релятивизм и некритичное отно-
шение Колонны к россказням коллеги отражают состояние современного обще-
ства, готового воспринимать самые опасные идеи. В конечном счете Умберто 
Эко подводит читателей к мысли, что оздоровление общества невозможно без 
развития критического мышления и осознания важности гуманистических цен-
ностей, а также предупреждает об опасности, которую таит пренебрежительное 
отношение к тем явлениям жизни, которые несут на себе печать искажений вос-
приятия, вызванных социокультурными факторами. 
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