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человек», где поэтика быта, архитектуры и интерьера организует образ Германии в со-
циокультурном западноевропейском контексте и формирует художественный стиль ав-
тора, с помощью которого прочтение произведения становится многоаспектным: повсе-
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В отечественной науке проблема повседневности изучается в основном в 

антропологии, философии, истории. Историей повседневности занимаются ис-
торики, социологи, культурологи, философы, литературоведы. 

В 60-е годы XX века социологи Томас Лукман и Питер Бергер приводят 
определение «повседневности», которое впоследствии становится классическим: 
повседневность – это «реальность, которая интерпретируется людьми и имеет 
для них субъективную значимость в качестве цельного мира» [1, с.29]. Исследо-
ватели подчеркивают, что повседневность играет ключевую роль в становлении 
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индивида, так как через повседневные действия человек усваивает обществен-
ные нормы и ценности, а также строит собственное представление о реальности. 

В российской науке активное использование понятия «повседневность» 
начинается с 1980-х годов. Наиболее полное описание быта и повседневности 
представлено у Ю. М. Лотмана. Он обозначал будничность как соединение 
обычного и необычного. В повседневных и привычных вещах (даже празднич-
ных) исследователь искал скрытый за ними культурный код, который и форми-
ровал общественную позицию человека. Вот как Лотман трактует «быт»: «Быт 
– это обычное протекание жизни в ее реально-практических формах; быт – 
это вещи, которые окружают нас, наши привычки и каждодневное поведение» 
[3, c.25].  

Академик Ю. А. Поляков призывал исследовать повседневность с помощью 
мультидисциплинарного подхода, используя материалы самых разных наук, так 
как каждая отдельная сфера не способна объективно отразить реальную жизнь: 
«…в тематике повседневности наибольшие возможности для сотрудничества 
всех исторических дисциплин, здесь обширная пограничная область с этнологи-
ей, историей культуры, демографией <…> В этой сфере должны быть задей-
ствованы не только гуманитарные науки, но и естественные – фундаменталь-
ные и прикладные» [5, с.88]. Каждый день человека способен расширить пред-
ставление и понимание о нём самом, прогресс постоянно изменяет образ жизни 
человека, его формы передвижения, досуга, труда. Поэтому изучение повседнев-
ности должно быть многогранным и многоаспектным. 

Исследование повседневности в литературе требует особого внимания ис-
следователя, основной задачей является разграничение действительной повсе-
дневности и авторского вымысла. Для грамотного и точного анализа требуется 
применять мультидисциплинарный подход, который будет включать как литера-
туроведческий, так и исторический, этнологический, лингвистический и другие 
подходы. 

Художественный мир романов Макушинского (Алексей Анатольевич Маку-
шинский, р. 1960) отличается объемностью и разноплановостью бытийных, по-
вседневных деталей, которые формируют особый художественный мир автора. В 
романе «Один человек» (2021) [4] изображается путешествие героя и его спут-
ницы, Жижи, по Европе во время распространения вируса COVID-19. Город за-
крывается, герои хотят успеть последний раз попасть на выставку ван Эйка, туда 
они и держат свой путь. Перед читателем развертывается дорожная автострада 
европейского мира, отели, рестораны. Однако они – лишь фон для воспомина-
ний главного героя. Воспоминания захватывают, мы переносимся в прошлое 
1980-х годов, но все они погружены в своеобразную раму современного мира 
2020 года, постоянно меняющейся обстановки, которая формирует два противо-
положных мира – советского и европейского. 

И соединяются эти миры в самом герое, его внутреннем анализе и попытке 
примирить настоящее с прошлым, уловить то важное и существенное, которое 
уже нельзя вернуть, с тем, что есть сейчас. Так как две сюжетные линии романа 
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расположены параллельно, можно увидеть разницу не только в изображении по-
вседневности, но и в отношении к ней самого героя и, как следствие, увидеть 
особенности и изменение его восприятия окружающего мира. 

Герой-повествователь являет собой «…портрет современного европейского 
интеллектуала, находящегося в вялотекущем духовном кризисе» [2, с.24]. Он 
испытывает душевный кризис, экзистенциальную хандру, – всё это заставляет 
его пуститься практически в бегство от самого себя, в попытках найти то истин-
ное и значимое, потерянное когда-то давно. Во время путешествия повседнев-
ность Европы служит фоном, не рассматривается подробно, однако европейский 
быт позволяет провести параллель между советским и европейским, прошлым и 
настоящим. 

Архитектура Европы мелькает перед глазами героев, один город сменяется 
другим, идет нескончаемый дождь, который создает необходимую атмосферу 
для ностальгии героя. Европейский мир смешивается, путается, архитектура 
сливается между собой. Так как «Один человек» – это роман-рефлексия, роман-
воспоминание, всё окружающее изображается через призму ощущений героя, 
поэтому можно сказать, что «спутанность» улиц, домов, дорог вызвана погружен-
ностью героя в самого себя, его отрешенностью от настоящего момента, ведь все 
его существо – не здесь, оно – там, в прошлом: «Мы все же пошли куда-то, сами 
не зная куда, по невразумительным улицам, мимо темных домов»; «Все идет 
сплошным потоком в жизни; все мешается, путается; радость и отчаяние, тос-
ка и веселье наползают друг на друга, как льдины на весенней реке» [4, с.18]. 

Отличительной особенностью европейской архитектуры является обилие 
бетона, серого цвета, металла: «Забетонированный мир начался, как только мы 
въехали в Бельгию; сразу или почти сразу пошли послевоенные эстакады; скла-
ды и фабрики; потом прервались» [4, с.20]. 

Герой сравнивает конструкцию отеля с тюрьмой, которая давит и навалива-
ется на него, однако здесь можно заметить, что описание европейского про-
странства объектно, оно служит лишь фоном для воспоминаний героя. И он 
словно не может найти себе места, постоянно желая выйти из отеля в ресторан, 
из ресторана уехать в другой отель: «Долго стояли мы у окна, уткнувшись гла-
зами в эту бледнокирпичную, обшарпанно-бетонную задворочную конструкцию, 
с ржавыми водосточными трубами и длинными черными прорезями этажей, 
забранными или не забранными металлической сеткой, и в том, и в другом слу-
чае совершенно тюремными, пострашней Пиранезиевых» [4, с.35]. 

«Тюремность» Европы неоднократно упоминается, она будто подчеркивает 
ощущение внутренней тюрьмы героя, из которой он пытается всю жизнь вы-
браться, выбраться из собственных оков, сдерживающих его. И спасением здесь 
является только мысль, возвращающая к самому себе, позволяющая избавиться 
от «коломятности» бытия: «Проснувшись, я обнаружил Жижи у окна, занятую 
фотографированием бетонной парковки, ее черных провалов и тюремных ре-
шеток, отделенных от нас по-прежнему лишь кубом серого воздуха, пустого 
пространства» [4, с.40]. 
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Рассказчик подчеркивает, что «домишки» вокруг превосходят человека, ука-
зывают на его небольшое место в этом мире: «Домишки жалобно жались к реке; 
в таких городках еще видно, как мало места занимает человек в этом мире, как 
все вокруг его превосходит, его превышает» [4, с.81].  

Можно заметить и следующую особенность: так как европейский пейзаж – 
это лишь фон для повествователя, он соотносится с тем, о чем рассказывает или 
думает герой в данную секунду. Так, серый и бетонный ландшафт, подчеркнуто-
жесткое описание Европы соотносится с лирическим отступлением героя и рас-
сказом о фильме «Чайки умирают в гавани» (бельгийский драматический фильм 
1955 года, снятый Риком Кайперсом, Иво Михилсом и Роландом Верхавертом), 
воспоминания о котором вызвали рефлексию о смысле жизни: «Мир ловил меня 
и, конечно, поймал. Рано или поздно ловушка захлопывается. Она может выгля-
деть так или иначе, эта ловушка. Она может притвориться немецким гемют-
ным городишком с плю-шево-рюшевыми кафешками или превратиться в бель-
гийский забетонированный ландшафт со всеми его газгольдерами. Гибель 
настигает нас там и там» [4, с.90].  

А вот при воспоминании о выставках, которые посещал Яс и рассказывал о 
них герою, окружающий ландшафт становится «райским», дорога «прекрасней-
шей» и вдохновляющей (хотя еще пару страниц назад раздражала своей невнят-
ностью, серостью и одинаковостью): «Это не мешает ей быть одной из пре-
краснейших дорог на Земле. Близь течет вдаль; близь перетекает в даль; за 
каждой близью открывается новая даль. Даль всегда синяя. За синей далью – 
голубой горный кряж, за ним еще кряж, уже облачный. Какой мир большой, ка-
кое пространство огромное» [4, с.94].  

Достопримечательности Европы ничтожны и незначительны, по сравнению 
с прошлым, которое наполнено яркими впечатлениями юности. Всё движение 
героев по Европе, в особенности главного героя, – это не самостоятельное путе-
шествие с целью насладиться поездкой, а способ справиться с внутренней ре-
флексией. Поэтому в данном случае повседневность оказывается важной катего-
рией, ведь детали, которые всё-таки попадают в поле зрения героя, создают важ-
ную сферу пространства, пока что существующего хотя бы формально, но не 
попадающего в чувственный и эмоциональный опыт героя. Городское простран-
ство Европы «странное», как и сама Бельгия: «…смотрим на этот дождь, эту 
странную Бельгию, где единственным развлечением кажется непрерывная сме-
на фламандских и французских надписей добро пожаловать во Фландрию» [4, 
с.90]. А почему? Ответа на вопрос мы не находим. «Странность» всего проис-
ходящего соотносится еще и с изменениями современного мира в романе – ко-
ронавирус. Страх, что всё закончится, угроза привычной жизни ощущается на 
протяжении всего романа. И этот страх объясняет желание героя будто бы за-
фиксировать всю свою жизнь, вспомнить и друзей, и любимых, и родных.  

Приезжая в сюжетно-значимое место (гавань, где Константин встретит воз-
любленную из прошлого – Мару), герой с особой тщательностью описывает 
пространство. Перед нами открывается череда подробностей: «Горы песка и пу-
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стыни песка. По пустыням песка двигались, в этот поздний час, <…> – ма-
ленькие желтые тракторы, стремившиеся подвинуть этот песок поближе к 
горам песка» [4, с.180]. Строительство активно идет, а тоска в душе героя нарас-
тает, усиливается его тревога, он впервые думает о том, что хочет убраться из 
этого места, но интерес берет верх: «…не повернуть ли сразу обратно? не 
убраться ли немедленно восвояси? Нет, теперь уже интересно, что будет 
дальше. Тоска уже такая, что даже уже не тоска» [4, с.183].  

Отличительной функцией повседневности в романах Макушинского являет-
ся то, что она – лишь фон для чего-то важного, развертывающегося прямо сейчас, 
перед твоими глазами. А понять эту действительность, которая «наваливается» 
на тебя, герой (и читатель) не может, не обращаясь к тому, что находится вокруг. 
И, таким образом, череда деталей и подробностей – это не способ добавить кра-
сочности повествованию, а художественный метод, позволяющий глубже понять 
душевные терзания героев, их внутренний мир: «Куда они так торопятся, что 
работают даже ночью? Мечтают, наверное, поскорее открыть курортный 
сезон? Неужели не понимают, что коронавирус сейчас все закроет – все сезоны, 
курорты, рестораны, гостиницы?» [4, с.189]. Рабочие работают даже ночью – 
это характеризует рабочих или весь мир в целом? Вот над чем задумывается ге-
рой. Даже под угрозой закрытия, бизнес продолжает пытаться заработать деньги, 
открыть курортный сезон. И всё это как о мире в целом, так и о нас. Все будто 
упускают то важное, которое кроется за этой рутиной, повседневностью. И эта 
повседневность поглощает, если вовремя не опомниться, не оглянуться на самих 
себя, как это делает главный герой, пытающийся за чередой бесконечных дорог, 
отелей, бетона, достопримечательностей не упустить собственные мысли, не 
растерять смысл всего происходящего, который одновременно и в этой внима-
тельности к деталям, и, наоборот, в абстрагировании от них и погружении в вос-
поминания, ощущения и др.  

По мере развития сюжета герой начинает догадываться, что в таком угнета-
ющем пространстве что-то должно случиться. Интересной деталью является и 
то, что это – единственная часть романа, где Константин перестаёт что-либо 
вспоминать. Его мысли концентрируются только на происходящем, и эта тишина, 
отсутствие воспоминаний и рефлексии о прошлом – будто подготовка к чему-то 
важному, когда нужно быть только здесь и сейчас, не отвлекаясь на прошлое: «А 
все-таки не покидало меня ощущение, что здесь что-то должно и может слу-
читься, в этом абсурдно-депрессивнейшем месте, и, стоя опять у окна, глядя на 
желтые экскаваторы, желтейшие тракторы» [4, с.190].  

Пока предчувствие не покидало героя, он погружался в европейский мир, и 
теперь можно увидеть его достаточно объективным, не смешанным с воспоми-
наниями и эмоциональной оценкой из прошлого. Здесь появляется фактогра-
фичность и объектный анализ пространства: «Этот пирс есть местная досто-
примечательность; он построен был в 1933-м в стиле ар-деко» [4, с.190].  

Остановившись от бесконечного потока воспоминаний, сопровождавших 
путь героев, Константин обращает свое внимание на белую стену с обрублен-
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ным деревом: «…мы остановились у белой стены с обрубленным деревом пе-
ред нею. Что за дерево это было, мы тоже не знали. Оно было обрублено вро-
вень с белой стеной, так что торчали только основания ветвей, из которых 
должны были, видимо, вырасти, в начале марта еще даже не пробовали расти 
новые веточки» [4, с.192]. И далее герой сам подчеркивает, что сейчас насту-
пил «покой» созерцания, будто успокоивший все предыдущие эмоциональные 
впечатления: «Еще продлевали мы <…> блаженный покой сознающего себя 
созерцания» [4, с.193]. И вот, когда герои сидели в кафе, с ними, а точнее, с 
Константином, происходит то необычное и неожиданное, о чем он догадывался, 
– это встреча с Марой, бывшей возлюбленной, о которой он вспоминал всю 
дорогу по Европе. Можно сказать, что это кульминация романа: встреча двух 
миров, так надолго расставшихся и так далеко отделенных друг от друга вре-
менем, смыслом жизни и взглядом на мир. И уже после встречи с Марой, герой 
размышляет о том, что «…мы могли, еще разок дернув, еще разок толкнув эту 
дверь, отправиться восвояси. Ничего бы не было, просто-напросто» [4, с.197]. 
И ничего бы не случилось с героем, не произошло бы кульминационной встре-
чи, не перевернулся бы его мир с ног на голову, и он не узнал бы, что его 
наставник и друг, которого он так любил, каждый раз предавал его, встречаясь 
с Марой. Но – таков случай, который порой бывает сильнее всех других обсто-
ятельств – после множественных попыток попасть в кафе, дверь открывает 
охранник: «А почему эта узкая дверь не открывалась снаружи, я не знал и не 
знаю» [4, с.197]. И это уже неважно, потому что дверь уже открылась и по-
влекла за собой все последующие события. 

Особенность изображения европейского городского пространства в прозе 
Макушинского не всегда объективирована, она субъективна и художественна, 
так как соотносится с чувствами и эмоциями Константина. Он – зритель и герой 
одновременно. Город становится фактографичным лишь в конце, когда рефлек-
сия утихает перед неожиданной встречей. И тогда город становится самостоя-
тельным объектом, видимым и отделенным от прошлого героя. 

Описание интерьера в Европе ограничивается ресторанами и гостиничными 
номерами, которые не нравятся герою, вызывают ощущение дискомфорта и ско-
ванности, он хочет постоянно «убежать»: то в ресторан, то снова в «Астон 
Мартин», то в новую гостиницу. Тоска героя нарастает по мере продвижения 
сюжета: «Еще не были закрыты кафе, еще и рестораны работали»; «И все они 
были тесные, душные, плюшевые. Нет ничего пошлее этого плюшевого, рюше-
вого немецкого уюта; ничего неуютнее этого немецкого плюшевого, рюшевого 
уюта» [4, с.60-65]. А вот уже другое кафе, и оно такое же неуютное: «…посидели 
в (шикарно-неуютном) кафе в каком-то пассаже» [4, с.70]. И неуютное оно, не 
подходит герою из-за его внутренней неудовлетворенности, тяжелых воспоми-
наниях: «… а я смотрел в окно, на серо-неоновые витрины и думал о неизбывной 
коломятности бытия» [4, с.78]. 

Герой ощущает себя одиноко, тема одиночества проходит через весь роман 
и звучит в названии. Яс учил героя тому, что думающий человек всегда остается 



181 

одиноким: «Тот, кто не думает, живет в отрадном окружении незримых 
спутников, в толпе чужих мнений, заемных слов, в тепле и уюте всеобщего не-
разумия. Тот, кто думает, всегда один. Один человек. И ему плохо, этому одно-
му человеку» [4, с.45]. И, можно сказать, это он научил героя думать самостоя-
тельно, формировать мнение и не бояться его выражать. Но лишь теперь он буд-
то по-настоящему одинок в пространстве Европы, когда уже нет рядом жены, 
Яса и привычной Москвы. Когда приходится существовать по-новому в новой 
реальности с наваливающимися на героя воспоминаниями. Отсюда и некое раз-
дражение, отрицание интерьера, улиц и дорог Европы. Так как они контрасти-
руют с воспоминаниями и прошлой яркой жизнью героя. 

Детали интерьера в отеле описываются достаточно подробно. Герой будто 
никогда не перестает размышлять о том, что его окружает, но при этом думает он 
о каждой мелочи всегда в отношении самого себя. Так, кровать «тихая» и боль-
шая, с большим матрасом, и поэтому подходящая для их «усталых спин». Мас-
ляный обогреватель, падение которого описано с большой тщательностью, под-
ходит для согревания «тел и душ» героев. Каждая деталь пространства будто 
проходит через ощущение героя, он примеряет её к себе, поэтому она становится 
уже не просто вещью, а элементом и частью его самого. 

Как отмечает герой, жизнь идет, и вся жизнь – череда случайностей, момен-
тов, повседневности, которая сопровождает человека всю жизнь, и к которой так 
внимательны герои Макушинского: «Мы совершаем какие-то действия; проби-
раемся между труб, набираем код, входим в подъезд, потом в лифт, узкий, 
затхлый и медленный» [4, с.84]. Приходится бесконечно действовать, устраивать 
себя в обществе, вести привычный образ жизни, но вместе с этим не терять са-
мое главное – себя. Герои романа будто всегда боятся потерять себя, случайно 
забыть среди этих мелочей жизни, потерять в повседневности, поэтому так вни-
мательны к своим мыслям даже во время «внутренне бессмысленных действий»: 
«Это просто жизнь, Жижи. Жизнь, Жижи, состоит, среди прочего, из вот 
этих мелких, скучных, внешне осмысленных, внутренне бессмысленных дей-
ствий» [4, с.100]. И вот герои идут по лестнице, потому что лифт сломан, и са-
мое главное – это, конечно, не пропустить нужный этаж. Или, быть может, не 
пропустить что-то важное? Герой постоянно повторяет, что это всё – просто 
жизнь. И она такая, какая есть: в мелочах, быте, сломанном лифте. Из этого и 
складываются воспоминания, в этом кроются эмоции и чувства, испытанные ко-
гда-то давно, но запомнившиеся именно благодаря сопутствующим деталям: 
«…и это просто жизнь, Жижи, главное, не пропустить наш (седьмой; ты счи-
таешь? вот уже четвертый) этаж, не сбиться со счета» [4, с.180]. Но при 
этом опасность потерять себя присутствует всегда. Детали, обязанности, работа, 
одним словом, жизнь может даже оторвать от самого себя: «Жизнь отрывает 
нас от нас самих; мы забываем себя; теряем себя из виду» [4, с.167]. 

Бельгийское кафе, в котором герой встретит Мару, обращает на себя внима-
ние включающимися и выключающимися динамиками, издающими внезапный 
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скрежет или жужжание; бессмысленными гирляндами, тускло светящими на 
фоне светлого моря. Обстановка достаточно тревожная и будто подготавливает 
героя к предстоящей встрече, передает внутреннее напряжение и предчувствие.  

При описании интерьера ресторана, в котором происходила уже вторая 
встреча Константина и Мары, возникает тема страха, сопутствующего всему ми-
ру и вызванного вирусом. И пустота столиков лишь подтверждает надвигающее-
ся закрытие мира: «…ресторан оказался очень дорогим, очень хорошим, совер-
шенно пустым (то ли потому что было еще рановато, то ли потому что вирус, 
приближавшийся не по дням, действительно, а по часам и минутам, подошел 
еще чуть-чуть ближе к Бельгии, к Бланкенберге, всеобщий страх еще чуть-чуть 
вырос)» [4, с.189]. 

После встречи герой возвращается в отель. Он чувствует себя разбито, 
узнав о предательстве двух близких людей, но продолжает подмечать окружаю-
щую его повседневность, детали. Описание деталей перемежается с его мысля-
ми о Ясе. Всё неразрывно связано – прошлое и настоящее, предметы и события. 
И вот вначале виден пейзаж из окна, а потом – Яс, читающий стихи Ф. Тютчева 
(1803–1873). Как примирить это внутри себя? Героям Макушинского это удается: 
«…выключил лампу, чтобы не видеть ни ее, ни своего отражения. Зато я видел 
теперь далекие огни двух или трех кораблей, где-то там, посреди необъятного, 
но не сплошного мрака, лицом к лицу с которым я оказался <…> А как Яс читал 
Тютчева. Разве я могу забыть это, не думать об этом с благодарностью, с 
нежностью, в печали и смягчении сердца?» [4, с.210]. 

Таким образом, городской пейзаж и интерьер Германии в социокультурном 
европейском контексте служат фоном для переживаний героя, однако интерьер-
ные детали более подробно характеризуют внутренний мир героя, так как имен-
но в отелях и ресторанах происходит его погружение в самого себя. Интерьер 
ресторанов показывает и тревожную обстановку в мире. Отсутствие людей 
оставляет героя в настоящем одиночестве, что имеет символический смысл. Пу-
стота вокруг позволяет полностью погрузиться в себя, не отвлекаясь на внешние 
обстоятельства. 

Итак, образ Германии в романе Макушинского «Один человек» почти осво-
божден от национально-культурной специфики, и в этом, с нашей точки зрения, 
состоит его отличительная особенность, если иметь в виду давнюю традицию 
изображения Германии в русской литературе. Германия у Макушинского – орга-
ническая часть Европы; европейский мир представлен в романе как внешне бла-
гоустроенный и комфортный, но при этом, если смотреть на него глазами героя-
повествователя с содержательной «внутренней» стороны, он открывается как 
обезличенный и пассивный. Описание подробностей и деталей быта сопровож-
дает авторефлексивные размышления героя, служит дополнительной призмой, с 
помощью которой многоаспектно, а вместе с тем и более предметно репрезенти-
руется художественный мир произведения в целом. 
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