
ЛИТЕРАТУРА ИСТОРИЧЕСКОГО ОПТИМИЗМА 
(Социальный роман в сегодняшней Испании)

Культурная оппозиция франкистскому режиму в Испании смогла уце­
леть и стать на путь обновления лишь благодаря тому, что осталась вер­
ной социальным традициям, которые франкистский режим хотел иско­
ренить насегда. Эта оппозиция нашла свое выражение в развитии реали­
стического романа и поэзии, оттеснивших порнографическую и массовую 
конформистскую литературу, стремяш,уюся увести читателей от реальной 
действительности. ,

Узловым моментом послевоенной истории Испании стали пятидесятые 
годы. Пробунодается политическая активность людей; рабочие, студенты, 
интеллигенты, верующие, каталонцы, баски, ведомые самыми различ­
ными—социальными, идейными, религиозными, националистическими— 
побуждениями, вступают- на путь борьбы с режимом. Большую роль 
в этом деле сыграла гибкая'тактика испанских- коммунистов .—Политика 
«национального согласия», которую проводила компартия с 1956 года, 
дала возможность вовлечь в общий фронт борьбы против диктатуры са­
мые широкие слои населения. «Одной из первых тропинок, по которой 
нам удалось пробраться в крепость противника,—говорил Генеральный 
секретарь ЦК КПП Сантьяго Каррильо,—явилась литература». И’ дейст­
вительно, в ' течение всех долгих лет франкистского режима испанская 
литература выполняла совершенно особую задачу. В то время, когда ис­
панские социологи, философы, публицисты, находившиеся в полной изо­
ляции от передовой мысли Европы, еще не выработали критического от­
ношения к идеологической системе, державшей их на привязи, художест­
венная литература стала единственным средством рассказывать 
соотечественникам и внешнему миру правду о своей стране. Именно 
литературе выпала высокая честь быть в эти годы наставником общества, 
раскрывать людям глаза, доказывать, внушать, побуждать. И испанская 
литература блестяще справилась с этой задачей.:

Ядро нового литературного течения составляли известные писатели 
Ана Мария Матуте, Рафаэль Санчес Ферлосию, Хесус Фернандес Сантос, 
Хуан Гойтисоло и; Луис Гойтисоло-Гай, Хесус Лопес Пачеко, Армандо 
Лопес Салинас, Антонио Феррес, Хуан Гарсия Ортелано и многие другие. 
Они вступили в литературу почти одновременно. Постепенно ̂  группа мо­
лодых писателей разрасталась, к ней стали примыкать и некоторые пред- 
ставителц старшего поколения—Долорес Медио, Хосе Корралес Эхеа и 
другие. Собирателем сил молодой испанской литературы стало барсе­
лонское издательство «Сейкс и Барраль», директор которого Карлос 
Барраль сделал очень много для пропаганды молодого романа как в Ис­
пании,’ так и за ее пределами.

Что же объединяло этих молодых писателей? Общность духовной судь­
бы. Об этом прекрасно сказала Ана Мария Матуте в статье «Граждан­
ская война и писатели моего поколения».

Их год рождения—между 1926 и 1935. Все началось с того, как 
горстка изумленных, напуганных и любознательных детей, «стоя на ко­
ленях за перилами балконов и террас, прячась за жалюзи, глядела на 
вооруженных людей, маршировавших по улицам—на людей, которых не 
видела никогда раньше. Это были мрачные люди с голодными и ненави­
дящими лицами, в красных платках узлом на шее, с ружьями и пуле­
метами, наведенными на «приличные» дома... Жизнь — безудержная, же­
стокая и неизведанная, но реальная и трепещущая — раскрылась перед 
нащими глазами. В мире существовал голод. Существовала ненависть. 
Существовала жажда справедливости. В мире существовали эгоизм, страх, 
жестокость и смерть. Жизнь городов, потрясенных революцией и войной, 
ворвалась как ветер в щели и окна.

...Война окончилась, и мы выросли. Но великий урок войны уже не 
вычеркнуть из памяти, ибо то было время открытия. Те мальчишки и 
девчонки, о которых я говорю, уже никогда не смогли бы вновь стать 
легковерными и нелюбознательными детьми «в привилегированном по­
ложении», к которому их предназначали. Здесь-то, по-моему, и заключен 
корень нашего литературного призвания»

Они росли,, учились в университетах, искали работу, колесили по
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стране, передавали друг другу запрещенные книги, которые тайко;и вво­
зились из Франции и продавались из-под полы. Открытием и потрясением 
для них были не только Брехт и Сартр, но также Дос Пассос, Стейнбек, 
Хемингуэй, запрещенные в Испании диктатурой каудильо. Они искали и 
находили друг друга. Об этом времени взволнованно рассказывает Ана 
Мария Матуте: •

«...Мы изведали великий урок приглушенных разговоров и подавлен­
ных криков; Мы поняли другой страх, другую тревогу: огромное, глухое 
молчание, возникшее от кляпа, который забивали все мучительнее и глуб­
же в тысячи и ТЫ.СЯЧИ ртов, глаз, ушей и, наконец, мыслей. Разбросан­
ные среди молчания, мы были подростками, которые писали для того, 
чтобы найти путь к правде и к действительности в море мрака и мифов, 
иллюзий и слепоты;—путь, который позволил бы выкрикнуть наше не­
согласие, нашу надежду и наши вопросы—большие и не находящие от­
ветов. Эти подростки, то есть мы, натолкнулись на молчание, прикрытое 
безразличием. Вокруг был мир, который заткнул себе глаза и уши-, он 
не говорил ни громко, ни шепотом, он лишь тупо повторял одно и 
то же» 2. — .̂........  ■■ • - ' ....... '

Так они начали писать. Творчество было для щих и познанием окру­
жающего мира, и выработкой позиции, общественной и эстетической, и 
способом устоять, преодолеть давление франкистского режима. Они меня­
лись от книги к книге—прочитанной и написанной. Они выросли в «чер­
ной нойи реакции»—и вдруг, как будто в глубоком и темном колодце, 
увидели небо. Перед ними раскрылись горизонты второй половины XX ве­
ка с их классовыми боями и идейными дискуссиями. Их встревоженное 
сознание воспринимало и перерабатывало воспринятое, но—и это глав­
ное—уже в новом свете. Они поняли, что должны сказать свое слово, 
выразить свою, продиктованную национальной ситуацией позицию. И, рас­
сматривая путь нового литературного поколения в историческом плане, 
мы обнаруживаем его последовательное движение вперед.

Отрицание всего, что преподносилось как неопровержимая истина, 
твердая решимость самим разобраться во всем и попытаться понять, кто 
прав и кто виноват в сложившейся обстановке—вот тот иДейно-психоло- 
гический комплекс, которым был наделен каждый, кто вступал в поли­
тическую жизнь.

в  основе творческой работы писателей, увлеченных темой граждан­
ской цойны, лежит проблема сочетания историзма и актуальности. Авто­
ры новых книг о гражданской войне стараются быть прежде всего прав­
дивыми и беспристрастными историками. Они рассчитывают дать читате­
лю урок исторического факта, очищенного от искажений и напластований. 
Показать, как было дело, а читатель поймет...

^Именно так поступает Луис Ромеро в книге, «Три дня виюле» (19Б7), 
где воссоздана панорама первых трех дней гражданской войны. Эту кни­
гу нельзя назвать роМаном, она принадлежит к тому жанру художествен­
но-документальной литературы, который можно, пожалуй, - сравнить с до­
кументальными фильмами, сделанными постфактум' Исторического собы­
тия. Ромеро проделал гигантскую работу; он не только изучил все до­
ступные ему документы, но сам разыскал и опросил свыше трехСот участ­
ников и свидетелей событий 18, 19 и 20 июля 1936 года, живущих в 
Испании или за границей. На основании их рассказов он создал небколь- 
ко десятков эпизодов, из которых и состоит книга. В сумме своей эти 
эпизоды дают картину того, что происходило в эти три дня в узловых 
пунктах страны. Среди действующих лиц—кНк фигуры исторические, 
всем извёстные, так и лица, снабженные вымышленными именами, под 
которыми скрываются, по заверению автора, реальные люди, решившие 
остаться инкогнито. .

Подобно режиссеру документального фильма автор по своему усмот­
рению отбирает и монтирует хроникальные эпизоды. Правда, как худож­
ник слова он использует интонацию, словесную выразительность, эмоцио­
нально окрашивающую факт. Луис Ромеро широко пользуется всеми эти­
ми средствами, руководствуясь желанием как Можно полнее представить 
все социальные слои и их реакцию на событие. В монтаже сцен писа­
тель придерживается весьма простого правила—полного равенства обеих 
сторон. Что касается словесной интонации, то он с одинаковым уважени­
ем относится ко всякой убежденности, ко всякому энтузиазму.

Луис Ромеро не анализирует причин взрыва, потрясшего Испанию в
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июльские дни 1936 года. В хроникальных эризодах зафиксированы лишь . 
впечатления людей, их непосредственное отношение к происходящему. 
На первый план выдвигается морально-психологическая проблематика, 
что характерно для многих книг о войне, появившихся в последние, годы. 
Нравственный аспект оттесняет политический, социальный, военный, меж­
дународный и другие. В этом, несомненно, сказывается всемирная тен­
денция последних лет. Борьба гуманистической культуры за человека со­
здала духовный климат, к которому постепенно приобщается Испания.

Ромеро и там и тут видит политиков, .но он видит также и лк)дей 
(и таких большинство), которые по-своему понимают верность долгу.
С обеих сторон проявляется чудовищная жестокость, но все-таки—и это 
для Ромеро важнее—с обеих сторон проявлялось больше мужества и 
самоотверженности, чем жестокости. Кто же повинен в репрессиях и мас­
совых проявлениях жестокости? Они—неизбежное следствие ситуации, 
которую порождает гражданская война. С этим связан вывод, к которому 
Ромеро подводит читателей: «...ни за что не должны испанцы повторить 
18, 19 и 20 июля, какими бы славными не считали даты «греки или тро­
янцы». Ни за что, я-повторяю, -нельзя ,-пускать, в ход машину убийств, 
ибо. потом никто не сможет ее остановить» з. Подобного рода настроения 
все шире распространяются среди испанской интеллигенции, и это под­
тверждает своевременно,сть политики «национального согласия», выдвину­
той КПП и направленной на завоевание демократии мирным путем. ' ,

5^отя для молодых писателей главным предметом исследования явля­
ется современность, их отношение к прошлому гораздо глубже, чем мо­
жет показаться с первого взгляда. Молодые писатели обращаются к прош­
лому, чтобы узнать, как и во имя чего воевали их отцы. И если они пишут 
о войне, то подчеркнуто конкретно, обычно с точки зрения ребенка, каким 
был в те годы каждый из них («Стриженая голова» X. Фернандеса Сан­
тоса, «Разговоры о войне» X. Асенхо Седано), или священника, которогр 
жестокости, творимые на его глазах, приводят к моральному крушению 
(«Волки, собаки и овцы» X. Л. Мартина Дескальсо— 1978). С крова­
выми событиями гражданской войны—расстрелом жителей одной дерев­
ни— связан роман X. Л. Аккуароне «Тенистая крона», получивший на­
циональную литературную премию за 1977 год.

' . Связь с прошлым—неотъемлемое свойство испанского романа наших 
дней. Сквозь призму прошлого рассматривают писатели многие черты 
современности. Связаны с прошлым и романы Хуана Марсе, одного из 
наиболее популярных писателей современной Испании. Герой его. послед­
него романа «Девушка в золотых штанишках»—Луис Форест—пишет 
мемуары. Сын республиканца, он примкнул к фалангистам и после войны 
занимает высокий пост в департаменте печати и пропаганды в Барселоне. 
Уже первая фраза романа: «Есть вещи, о которых человек должен пото­
ропиться рассказать, не дожидаясь, пока ему начнут задавать вопросы», 
заключала в себе вьтзов. Это—демонстрация позиции, стремление оправ­
дать себя в глазах других людей, но главным образом—в своих собст­
венных. Форест хочет убедить всех, что «прозревать» относительно сути 
франкистского режима он начал еще в сороковых годах. Он пытается до-, 
казать, что уже тогда в его публичных выступлениях звучали нотки разо­
чарования и горечи, что он готов был порвать с режимом и непременно 
сделал бы это, еСли бы не опасение взволновать тяжело заболевшую суп­
ругу. Племянница Фореста Марианна, которой он доверил править руко­
пись, заставляет его трезво разобраться в истинных мотивах поведения. 
Что побудило его жениться на девушке из богатой и влиятельной барсе­
лонской семьи—романтическое чувство или стремление укрепить связи 
с новым режимом? Беспощадная ирония Марианны разбивает шаткие по­
строения Луиса Фореста. Становится ясно, что в жизни он руководство­
вался соображениями собственной выгоды, охотно шел на компромиссы 
и без особого труда находил им оправдания. Его сегодняшняя опустошен­
ность и моральная деградация являются закономерным результатом по- ' 
стоянных сделок с совестью.

Все большую популярность приобретает в Испании жанр политиче­
ского детектива. Многие писатели стремятся сделать его одним из спосо­
бов исследования действительности. К таким произведениям относится 
роман Мануэля Васкеса Монтальбана «Одиночество менеджера». В этой 
книге поднимается одна из актуальных тем современной Испании—поли­
тическое убийство. Кто убил Антонио Хаума, одного из ведущих мене-
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джероБ всемирно известной компании «Петнай»? Каковы причины этого 
убийства? И почему «Петнай» боится расследования истинных обстоя­
тельств смерти Антонио Хаума? Чтобы скрыть их, она не останавливается 
ни перед подкупом, ни перед убийством высокопоставухенного сотрудника, 
который догадывается о закулисной стороне деятельности компании.

Увлекательный сюжет романа отнюдь не становится для писателя Са­
моцелью, Гораздо важнее для него — показать, какие силы стоят за этим 
преступлением, какие процессы в жизни общества оно. отражает. Мон- 
тальбан показывает внутреннюю ситуацию в Испании, точнее, в Барсело­
не 1976 года, через восприятие человека, для которого" примером в жиз­
ни служит отец-республиканец, подвергавшийся преследованиям за уча­
стие в студенческом движении. Автор отмечает позитивные перемены в 
стране, но его не может не волновать царящая во многих сферах обще­
ственной жизни неразбериха. Кто-то хочет создать впечатление, будто 
власть не способна контролировать ситуацию. Кому это на руку? Кто со­
здает и культивирует у людей убеждение, что процессу демократизации^ 
неизбежно должны сопутствовать беспорядки и террористические акты? ' 
Конечно, это выгодно прежде всего большому бизнесу, компаниям типа 
«Петнай». Один из ее руководителей объясняет: «Петнай» серьезно оза­
бочена политическим будущим Испании. Ее волнуют даже не собственные 
убытки в этой стране, а то, как может хаос в Испании отразиться на ми­
ровой экономике и международной политике...» Вот о чем догадывался 
Антонио Хаума, который ц поплатился жизнью за свою проницатель­
ность.

Новый роман Мигеля Делибеса «За кого проголосует сеньор Кайо» 
(1979) —по-настоящему глубокое исследование процессов, происходящих 
в испанском обществе. В нем рассказывается о подготовке к парламент^- 
ским выб1орам, которые состоялись в июне 1977 года. Но это роман не 
только об избирательной кампании. Смысл его гораздо глубже. Герой ро­
мана Виктор, кандидат социалистической партии, со своими товарищами, 
Рафаэлем и Лали, должен посетить несколько отдаленных деревушек. 
В первом же селении их ждет разочарование: там никого не осталось, ибо 
все давно перебрались в город. В следующем селении им повезло боль­
ше—они встречают одного из двух оставшихся жителей, сеньора Кайо, 
и проводят с ним несколько часов. Их беседы и составляют основной сю­
жет романа.

До приезда в деревню у Виктора было несколько пренебрежительное 
отношение к крестьянам. Познакомившись с сеньором Кайо и сравнивая 
его с людьми «другого мира», Виктор всерьез задумывается над тем, что 
же такое подлинная культура? Какой контраст-между суматошной и нерв­
ной городской жизнью и миром, где живет сеньор Кайо с его достоинст­
вом и мудростью! Создается впечатление, что эти две культуры столь да­
леко отошли друг от друга, что никакое взаимопонимание между ними 
невозможно. Мучительные сомнения Виктора разрешаются неожиданно, 
в жестоком столкновении с молодчиками из неофранкистской| организации 
«Альянс популар»,, которые случайно завернули в'селение. Они жестоко 
избили его, не пощадили и старого крестьянина. Вспоминая выражение, 
лица сеньора Кайо, Виктор понимает, что простой крестьянин, так же как 
и он, ненавидит фашизм и насилие. Эта ненависть сближает их. В ней 
залог того, что прогрессивные силы могут сплотиться в борьбе против 
общего врага.

' Иностранная литература, 1966, № 9.
 ̂ Там же.
 ̂ R o m e r o  L. Tres dias de julio.— Barselona, 1967, p. XXXVI.


