
ЛИТЕРАТУРА ИСТОРИЧЕСКОГО ОПТИМИЗМА 
(Социальный роман в сегодняшней Испании)

Культурная оппозиция франкистскому режиму в Испании смогла уце
леть и стать на путь обновления лишь благодаря тому, что осталась вер
ной социальным традициям, которые франкистский режим хотел иско
ренить насегда. Эта оппозиция нашла свое выражение в развитии реали
стического романа и поэзии, оттеснивших порнографическую и массовую 
конформистскую литературу, стремяш,уюся увести читателей от реальной 
действительности. ,

Узловым моментом послевоенной истории Испании стали пятидесятые 
годы. Пробунодается политическая активность людей; рабочие, студенты, 
интеллигенты, верующие, каталонцы, баски, ведомые самыми различ
ными—социальными, идейными, религиозными, националистическими— 
побуждениями, вступают- на путь борьбы с режимом. Большую роль 
в этом деле сыграла гибкая'тактика испанских- коммунистов .—Политика 
«национального согласия», которую проводила компартия с 1956 года, 
дала возможность вовлечь в общий фронт борьбы против диктатуры са
мые широкие слои населения. «Одной из первых тропинок, по которой 
нам удалось пробраться в крепость противника,—говорил Генеральный 
секретарь ЦК КПП Сантьяго Каррильо,—явилась литература». И’ дейст
вительно, в ' течение всех долгих лет франкистского режима испанская 
литература выполняла совершенно особую задачу. В то время, когда ис
панские социологи, философы, публицисты, находившиеся в полной изо
ляции от передовой мысли Европы, еще не выработали критического от
ношения к идеологической системе, державшей их на привязи, художест
венная литература стала единственным средством рассказывать 
соотечественникам и внешнему миру правду о своей стране. Именно 
литературе выпала высокая честь быть в эти годы наставником общества, 
раскрывать людям глаза, доказывать, внушать, побуждать. И испанская 
литература блестяще справилась с этой задачей.:

Ядро нового литературного течения составляли известные писатели 
Ана Мария Матуте, Рафаэль Санчес Ферлосию, Хесус Фернандес Сантос, 
Хуан Гойтисоло и; Луис Гойтисоло-Гай, Хесус Лопес Пачеко, Армандо 
Лопес Салинас, Антонио Феррес, Хуан Гарсия Ортелано и многие другие. 
Они вступили в литературу почти одновременно. Постепенно ̂  группа мо
лодых писателей разрасталась, к ней стали примыкать и некоторые пред- 
ставителц старшего поколения—Долорес Медио, Хосе Корралес Эхеа и 
другие. Собирателем сил молодой испанской литературы стало барсе
лонское издательство «Сейкс и Барраль», директор которого Карлос 
Барраль сделал очень много для пропаганды молодого романа как в Ис
пании,’ так и за ее пределами.

Что же объединяло этих молодых писателей? Общность духовной судь
бы. Об этом прекрасно сказала Ана Мария Матуте в статье «Граждан
ская война и писатели моего поколения».

Их год рождения—между 1926 и 1935. Все началось с того, как 
горстка изумленных, напуганных и любознательных детей, «стоя на ко
ленях за перилами балконов и террас, прячась за жалюзи, глядела на 
вооруженных людей, маршировавших по улицам—на людей, которых не 
видела никогда раньше. Это были мрачные люди с голодными и ненави
дящими лицами, в красных платках узлом на шее, с ружьями и пуле
метами, наведенными на «приличные» дома... Жизнь — безудержная, же
стокая и неизведанная, но реальная и трепещущая — раскрылась перед 
нащими глазами. В мире существовал голод. Существовала ненависть. 
Существовала жажда справедливости. В мире существовали эгоизм, страх, 
жестокость и смерть. Жизнь городов, потрясенных революцией и войной, 
ворвалась как ветер в щели и окна.

...Война окончилась, и мы выросли. Но великий урок войны уже не 
вычеркнуть из памяти, ибо то было время открытия. Те мальчишки и 
девчонки, о которых я говорю, уже никогда не смогли бы вновь стать 
легковерными и нелюбознательными детьми «в привилегированном по
ложении», к которому их предназначали. Здесь-то, по-моему, и заключен 
корень нашего литературного призвания»

Они росли,, учились в университетах, искали работу, колесили по
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стране, передавали друг другу запрещенные книги, которые тайко;и вво
зились из Франции и продавались из-под полы. Открытием и потрясением 
для них были не только Брехт и Сартр, но также Дос Пассос, Стейнбек, 
Хемингуэй, запрещенные в Испании диктатурой каудильо. Они искали и 
находили друг друга. Об этом времени взволнованно рассказывает Ана 
Мария Матуте: •

«...Мы изведали великий урок приглушенных разговоров и подавлен
ных криков; Мы поняли другой страх, другую тревогу: огромное, глухое 
молчание, возникшее от кляпа, который забивали все мучительнее и глуб
же в тысячи и ТЫ.СЯЧИ ртов, глаз, ушей и, наконец, мыслей. Разбросан
ные среди молчания, мы были подростками, которые писали для того, 
чтобы найти путь к правде и к действительности в море мрака и мифов, 
иллюзий и слепоты;—путь, который позволил бы выкрикнуть наше не
согласие, нашу надежду и наши вопросы—большие и не находящие от
ветов. Эти подростки, то есть мы, натолкнулись на молчание, прикрытое 
безразличием. Вокруг был мир, который заткнул себе глаза и уши-, он 
не говорил ни громко, ни шепотом, он лишь тупо повторял одно и 
то же» 2. — .̂........  ■■ • - ' ....... '

Так они начали писать. Творчество было для щих и познанием окру
жающего мира, и выработкой позиции, общественной и эстетической, и 
способом устоять, преодолеть давление франкистского режима. Они меня
лись от книги к книге—прочитанной и написанной. Они выросли в «чер
ной нойи реакции»—и вдруг, как будто в глубоком и темном колодце, 
увидели небо. Перед ними раскрылись горизонты второй половины XX ве
ка с их классовыми боями и идейными дискуссиями. Их встревоженное 
сознание воспринимало и перерабатывало воспринятое, но—и это глав
ное—уже в новом свете. Они поняли, что должны сказать свое слово, 
выразить свою, продиктованную национальной ситуацией позицию. И, рас
сматривая путь нового литературного поколения в историческом плане, 
мы обнаруживаем его последовательное движение вперед.

Отрицание всего, что преподносилось как неопровержимая истина, 
твердая решимость самим разобраться во всем и попытаться понять, кто 
прав и кто виноват в сложившейся обстановке—вот тот иДейно-психоло- 
гический комплекс, которым был наделен каждый, кто вступал в поли
тическую жизнь.

в  основе творческой работы писателей, увлеченных темой граждан
ской цойны, лежит проблема сочетания историзма и актуальности. Авто
ры новых книг о гражданской войне стараются быть прежде всего прав
дивыми и беспристрастными историками. Они рассчитывают дать читате
лю урок исторического факта, очищенного от искажений и напластований. 
Показать, как было дело, а читатель поймет...

^Именно так поступает Луис Ромеро в книге, «Три дня виюле» (19Б7), 
где воссоздана панорама первых трех дней гражданской войны. Эту кни
гу нельзя назвать роМаном, она принадлежит к тому жанру художествен
но-документальной литературы, который можно, пожалуй, - сравнить с до
кументальными фильмами, сделанными постфактум' Исторического собы
тия. Ромеро проделал гигантскую работу; он не только изучил все до
ступные ему документы, но сам разыскал и опросил свыше трехСот участ
ников и свидетелей событий 18, 19 и 20 июля 1936 года, живущих в 
Испании или за границей. На основании их рассказов он создал небколь- 
ко десятков эпизодов, из которых и состоит книга. В сумме своей эти 
эпизоды дают картину того, что происходило в эти три дня в узловых 
пунктах страны. Среди действующих лиц—кНк фигуры исторические, 
всем извёстные, так и лица, снабженные вымышленными именами, под 
которыми скрываются, по заверению автора, реальные люди, решившие 
остаться инкогнито. .

Подобно режиссеру документального фильма автор по своему усмот
рению отбирает и монтирует хроникальные эпизоды. Правда, как худож
ник слова он использует интонацию, словесную выразительность, эмоцио
нально окрашивающую факт. Луис Ромеро широко пользуется всеми эти
ми средствами, руководствуясь желанием как Можно полнее представить 
все социальные слои и их реакцию на событие. В монтаже сцен писа
тель придерживается весьма простого правила—полного равенства обеих 
сторон. Что касается словесной интонации, то он с одинаковым уважени
ем относится ко всякой убежденности, ко всякому энтузиазму.

Луис Ромеро не анализирует причин взрыва, потрясшего Испанию в
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июльские дни 1936 года. В хроникальных эризодах зафиксированы лишь . 
впечатления людей, их непосредственное отношение к происходящему. 
На первый план выдвигается морально-психологическая проблематика, 
что характерно для многих книг о войне, появившихся в последние, годы. 
Нравственный аспект оттесняет политический, социальный, военный, меж
дународный и другие. В этом, несомненно, сказывается всемирная тен
денция последних лет. Борьба гуманистической культуры за человека со
здала духовный климат, к которому постепенно приобщается Испания.

Ромеро и там и тут видит политиков, .но он видит также и лк)дей 
(и таких большинство), которые по-своему понимают верность долгу.
С обеих сторон проявляется чудовищная жестокость, но все-таки—и это 
для Ромеро важнее—с обеих сторон проявлялось больше мужества и 
самоотверженности, чем жестокости. Кто же повинен в репрессиях и мас
совых проявлениях жестокости? Они—неизбежное следствие ситуации, 
которую порождает гражданская война. С этим связан вывод, к которому 
Ромеро подводит читателей: «...ни за что не должны испанцы повторить 
18, 19 и 20 июля, какими бы славными не считали даты «греки или тро
янцы». Ни за что, я-повторяю, -нельзя ,-пускать, в ход машину убийств, 
ибо. потом никто не сможет ее остановить» з. Подобного рода настроения 
все шире распространяются среди испанской интеллигенции, и это под
тверждает своевременно,сть политики «национального согласия», выдвину
той КПП и направленной на завоевание демократии мирным путем. ' ,

5^отя для молодых писателей главным предметом исследования явля
ется современность, их отношение к прошлому гораздо глубже, чем мо
жет показаться с первого взгляда. Молодые писатели обращаются к прош
лому, чтобы узнать, как и во имя чего воевали их отцы. И если они пишут 
о войне, то подчеркнуто конкретно, обычно с точки зрения ребенка, каким 
был в те годы каждый из них («Стриженая голова» X. Фернандеса Сан
тоса, «Разговоры о войне» X. Асенхо Седано), или священника, которогр 
жестокости, творимые на его глазах, приводят к моральному крушению 
(«Волки, собаки и овцы» X. Л. Мартина Дескальсо— 1978). С крова
выми событиями гражданской войны—расстрелом жителей одной дерев
ни— связан роман X. Л. Аккуароне «Тенистая крона», получивший на
циональную литературную премию за 1977 год.

' . Связь с прошлым—неотъемлемое свойство испанского романа наших 
дней. Сквозь призму прошлого рассматривают писатели многие черты 
современности. Связаны с прошлым и романы Хуана Марсе, одного из 
наиболее популярных писателей современной Испании. Герой его. послед
него романа «Девушка в золотых штанишках»—Луис Форест—пишет 
мемуары. Сын республиканца, он примкнул к фалангистам и после войны 
занимает высокий пост в департаменте печати и пропаганды в Барселоне. 
Уже первая фраза романа: «Есть вещи, о которых человек должен пото
ропиться рассказать, не дожидаясь, пока ему начнут задавать вопросы», 
заключала в себе вьтзов. Это—демонстрация позиции, стремление оправ
дать себя в глазах других людей, но главным образом—в своих собст
венных. Форест хочет убедить всех, что «прозревать» относительно сути 
франкистского режима он начал еще в сороковых годах. Он пытается до-, 
казать, что уже тогда в его публичных выступлениях звучали нотки разо
чарования и горечи, что он готов был порвать с режимом и непременно 
сделал бы это, еСли бы не опасение взволновать тяжело заболевшую суп
ругу. Племянница Фореста Марианна, которой он доверил править руко
пись, заставляет его трезво разобраться в истинных мотивах поведения. 
Что побудило его жениться на девушке из богатой и влиятельной барсе
лонской семьи—романтическое чувство или стремление укрепить связи 
с новым режимом? Беспощадная ирония Марианны разбивает шаткие по
строения Луиса Фореста. Становится ясно, что в жизни он руководство
вался соображениями собственной выгоды, охотно шел на компромиссы 
и без особого труда находил им оправдания. Его сегодняшняя опустошен
ность и моральная деградация являются закономерным результатом по- ' 
стоянных сделок с совестью.

Все большую популярность приобретает в Испании жанр политиче
ского детектива. Многие писатели стремятся сделать его одним из спосо
бов исследования действительности. К таким произведениям относится 
роман Мануэля Васкеса Монтальбана «Одиночество менеджера». В этой 
книге поднимается одна из актуальных тем современной Испании—поли
тическое убийство. Кто убил Антонио Хаума, одного из ведущих мене-
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джероБ всемирно известной компании «Петнай»? Каковы причины этого 
убийства? И почему «Петнай» боится расследования истинных обстоя
тельств смерти Антонио Хаума? Чтобы скрыть их, она не останавливается 
ни перед подкупом, ни перед убийством высокопоставухенного сотрудника, 
который догадывается о закулисной стороне деятельности компании.

Увлекательный сюжет романа отнюдь не становится для писателя Са
моцелью, Гораздо важнее для него — показать, какие силы стоят за этим 
преступлением, какие процессы в жизни общества оно. отражает. Мон- 
тальбан показывает внутреннюю ситуацию в Испании, точнее, в Барсело
не 1976 года, через восприятие человека, для которого" примером в жиз
ни служит отец-республиканец, подвергавшийся преследованиям за уча
стие в студенческом движении. Автор отмечает позитивные перемены в 
стране, но его не может не волновать царящая во многих сферах обще
ственной жизни неразбериха. Кто-то хочет создать впечатление, будто 
власть не способна контролировать ситуацию. Кому это на руку? Кто со
здает и культивирует у людей убеждение, что процессу демократизации^ 
неизбежно должны сопутствовать беспорядки и террористические акты? ' 
Конечно, это выгодно прежде всего большому бизнесу, компаниям типа 
«Петнай». Один из ее руководителей объясняет: «Петнай» серьезно оза
бочена политическим будущим Испании. Ее волнуют даже не собственные 
убытки в этой стране, а то, как может хаос в Испании отразиться на ми
ровой экономике и международной политике...» Вот о чем догадывался 
Антонио Хаума, который ц поплатился жизнью за свою проницатель
ность.

Новый роман Мигеля Делибеса «За кого проголосует сеньор Кайо» 
(1979) —по-настоящему глубокое исследование процессов, происходящих 
в испанском обществе. В нем рассказывается о подготовке к парламент^- 
ским выб1орам, которые состоялись в июне 1977 года. Но это роман не 
только об избирательной кампании. Смысл его гораздо глубже. Герой ро
мана Виктор, кандидат социалистической партии, со своими товарищами, 
Рафаэлем и Лали, должен посетить несколько отдаленных деревушек. 
В первом же селении их ждет разочарование: там никого не осталось, ибо 
все давно перебрались в город. В следующем селении им повезло боль
ше—они встречают одного из двух оставшихся жителей, сеньора Кайо, 
и проводят с ним несколько часов. Их беседы и составляют основной сю
жет романа.

До приезда в деревню у Виктора было несколько пренебрежительное 
отношение к крестьянам. Познакомившись с сеньором Кайо и сравнивая 
его с людьми «другого мира», Виктор всерьез задумывается над тем, что 
же такое подлинная культура? Какой контраст-между суматошной и нерв
ной городской жизнью и миром, где живет сеньор Кайо с его достоинст
вом и мудростью! Создается впечатление, что эти две культуры столь да
леко отошли друг от друга, что никакое взаимопонимание между ними 
невозможно. Мучительные сомнения Виктора разрешаются неожиданно, 
в жестоком столкновении с молодчиками из неофранкистской| организации 
«Альянс популар»,, которые случайно завернули в'селение. Они жестоко 
избили его, не пощадили и старого крестьянина. Вспоминая выражение, 
лица сеньора Кайо, Виктор понимает, что простой крестьянин, так же как 
и он, ненавидит фашизм и насилие. Эта ненависть сближает их. В ней 
залог того, что прогрессивные силы могут сплотиться в борьбе против 
общего врага.

' Иностранная литература, 1966, № 9.
 ̂ Там же.
 ̂ R o m e r o  L. Tres dias de julio.— Barselona, 1967, p. XXXVI.


