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Постапокалиптический роман обладает особым строением повество-

вания, инверсивным по сравнению с традиционной сказочной структурой, 

присутствующей в произведениях нефольклорных эпох на уровне памяти 

жанра. 

Неожиданное бедствие инициирует отправку героев в путь, как это 

происходит в волшебной сказке. В дороге им встречаются вредители и по-

мощники. Однако цель героев – не добыть волшебное средство (лекар-

ство), а сохранить то, что у них еще есть, остаться в живых. Когда начи-

нается эпидемия, они оказываются в ее эпицентре и спасения ищут на пе-

риферии. Герои стремятся вернуться в свой уютный мир, к обычной 

жизни, домой. Выстраивается обратное сказочному движение. Герои из 
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омертвевшего мира надеются через избушку инициации попасть в преж-

ний – родной живой мир. 

Прямое путешествие, соответствующее традиционной сказочной 

структуре, совершает отправляющийся за волшебным средством доктор 

Павел Сергеевич и проводящий в ином царстве – зараженном городе – 

3 недели, что актуализирует мотив символической смерти. Интересно 

здесь не только то, что главные герои выступают в роли волшебного по-

мощника, но и то, что направления линий движения компании Ани и Сер-

гея и доктора противоположны. 

Герои проезжают разрушенные города, сожженные деревни, практи-

чески не встречая ни одной живой души. («нечего и некому было теперь 

везти по этой дороге, идущей из одного мертвого города в другой» [2, 

с. 262], «Это место было таким безнадежно пустым, таким оконча-

тельно мертвым» [2, с. 267], «отрезанном от зараженных, умирающих 

городов» [2, с. 314], «и деревня эта кажется такой безлюдной и мертвой 

потому, что она на самом деле безлюдна и мертва» [2, с. 328], «кладбище 

покинутых домов» [2, с. 404]). Фактически они попали в мертвый мир, где 

всякий встреченный опасен, где умирают и такие человеческие качества, 

как доброта, взаимопомощь, сочувствие. 

Не герои путешествуют в мир мертвых, а мир мертвых врывается в 

мир живых. 

Переход от безопасного уютного дома в начале книги к хрупкому ку-

кольному домику происходит крайне резко и незаметно для самих героев. 

Аналогичная структура (герои неожиданно забрасываются в иной мир, 

сюжет строится на попытках попасть домой) прослеживается, например, 

в известном сюжете сказки «Удивительный волшебник из страны Оз» 

Л. Ф. Баума (или в более привычном для русскоязычного читателя «Вол-

шебнике Изумрудного города» А. М. Волкова). 

Свое путешествие герои воспринимают как бегство от волн эпиде-

мии. Так актуализируется функция погони. Характерно, что последние 

препятствия героев перед достижением сторожки на Вонгозере – это 

снежные заносы, густой лес, два километра льда, соответствующие горам, 

лесу и водной преграде в сказке. 

При приближении к заветной сторожке герои частично теряют зре-

ние: их ослепляет дым, метель, белизна снега, лед («Обступившая веранду 

молочная белизна ослепила меня» [2, с. 197], «вглядываясь в окутанную 

дымом улицу. – Не видно еще ни черта…» [2, с. 390], «ослепленные озером 

глаза» [2, с. 440]). 

Мотив слепоты имеет глубокие корни в мифологическом сознании. 

Так, «белый цвет есть цвет смерти и невидимости. Временная слепота 
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также есть знак ухода в область смерти. После этого происходит <…> 

прозрение – символ приобретения нового зрения» [2, с. 243]. 

В то же время «слепота <…> может быть свидетельством особой 

магической силы. Для амбивалентного мифологического мышления пред-

ставление о том, что избыток зрения равнозначен слепоте, вполне зако-

номерно» [4, с. 306]. Неслучайно пророков и поэтов часто представляли 

слепыми (Тиресий, Гомер, Сурдас). 

Со стремлением приобрести магическую силу связано символиче-

ское ослепление, которому подвергался посвящаемый во время обряда 

инициации [3, с. 243], когда неофитам залепляли глаза белой массой. 

Следы обряда сохранила и сказка: «в избушке яги герой иногда жалуется 

на глаза» [3, с. 244]. 

Таким образом, достигая конечной точки своего путешествия, герои 

на самом деле прозревают: они лучше узнают друг друга и самих себя, 

чему во многом способствует топос дороги. Они избавляются от послед-

них иллюзий относительно многих представлений: и о вирусе, и о своем 

будущем жилище, и о возможности ужиться под одной крышей. 

Оппозиция дом / Озеро реализуется в романе противопоставлением 

двух домов – под Москвой и в Карелии. 

Дом Ани и Сережи в Звенигороде изображается идеальным местом 

для молодых супругов. Он теплый, уютный, современный, расположен 

близко к городу, где работает Сергей и где живут их близкие. Это сонное 

место («сонно кивнул мне <...> заспанный вид, взлохмаченные со сна во-

лосы и след от подушки на щеке» [2, с. 10], «выныривая из полусонной 

комы» [2, с. 19], «уютную, сонную темноту» [2, с. 34], «завернутую 

в одеяло сонную девочку» [2, с. 44], «на диване сонно хлопала глазами 

<…> девочка» [2, с. 45], «лицо у него было сонное и помятое» [2, с. 62]). 

Ночное вторжение Бориса Андреевича будит супругов, разрывает их 

сонное оцепенение, неведение, дающее ложное чувство безопасности. 

Просыпается воля героев, их готовность бороться за свою жизнь. 

Невольно возникает ассоциация со сном-наваждением в волшебной 

сказке: «При встрече со змеем одна опасность подстерегает героя: опас-

ность сна, засыпания»1 [3, с. 440]. 

 
1 Как известно, хтонических существ часто представляли как источников бедствий: за-

сухи, голода, эпидемий («В германской мифологии Змей (“червь”) среднего мира как 

главное воплощение космического зла играет основную роль в предстоящей гибели 

мира» [4, с. 470], «Символ Змея-Радуги – хозяина дождя, пьющего небесную воду (и 

тем иногда причиняющего неисчислимые бедствия), имеет широкое распространение 

<...>» [4, с. 469], «Лу <...> в тибетской мифологии <...> Представляются суще-

ствами с телом змеи и головами рыб, лягушек, головастиков, змей, скорпионов и др. 

<...> ведают погодой, насылают засуху, проливные дожди, мороз, охраняют полезные 
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Дом на Вонгозере не воспринимается как дом. Лишенный каких бы 

то ни было удобств, расположенный в глуши, со всех сторон окруженный 

водой, он и сам становится частью озера. 

Недоступность, обособленность дома на озере всячески подчеркива-

ется. Сторожка фактически расположена вне людской досягаемости («дом 

на озере, там остров, иначе, как на лодке, не добраться» [2, с. 51]). Охот-

ничий домик огорожен от человеческой цивилизации многими километ-

рами густого леса и воды («посреди безлюдного вымерзшего леса где-то 

на краю света, в месте, о существовании которого еще несколько недель 

назад я даже не подозревала, и место это выглядит так, словно послед-

ний раз люди были здесь десятилетия назад» [2, с. 377]). 

Так, в образе таежной избушки актуализируется сказочная лесная из-

бушка – место прохождения инициации. 

Герои романа Яны Вагнер прибывают в место, жизнь в котором ста-

нет испытанием для всех. Вероятно, именно влияние сказочной структуры 

обусловило появление второй книги – продолжения романа – хотя и пер-

вая часть является вполне законченной и самодостаточной. 

Герои преодолевают водную границу, сами того не замечая: они про-

ходят по сковывающему озеро льду. Это можно рассматривать как облег-

ченную форму переправы. 

Разнесенность этих двух домов, занимающих противоположные по-

ложения в пространственной и ценностной ориентациях, знаменующих 

собой начало и конец путешествия, определяется оппозициями «совре-

менное» / «архаичное», «красочное» / «тусклое», «родное» / «чужое». 

Дом в Звенигороде изначально предстает более привлекательным, 

удобным – более выгодным. Кардинально отличается от него сторожка на 

Вонгозере, где нет электричества, отопления, водопровода – ничего от со-

временного мира. Домик окружает лес, где героев ждет жизнь первобыт-

ных людей, робинзонов. Они вынуждены будут добывать себе пищу охо-

той и собирательством, жить общиной, все делить поровну, вместе воспи-

тывать детей. Однако оппозиция «современное» / «архаичное» частично 

нейтрализуется уже в самом начале романа, когда две семьи собираются 

послушать новости, когда в Звенигороде исчезают телефон и интернет. 

 

ископаемые; насылают болезни на людей и животных» [5, с. 74], «В различных ми-

фопоэтических системах функции Лягушки, как положительные <...>, так и отрица-

тельные (связь с хтоническим миром, мором, болезнью, смертью) <...> Лягушка как 

источник болезни, колдовство, осуществляемое с помощью Лягушки, и т. п.» [5, с. 84–

85]). Здесь уместно вспомнить жабу на дне колодца, запирающую или отравляющую 

воду в городе как одно из бедствий в сказках типа «Три золотых волоска». 
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В дальнейшем оппозиция теряет значимость, т. к. ее место занимает дру-

гая – «опасное» / «безопасное». Ценностная оценка домов инверсируется, 

предпочтительнее оказывается заброшенный дом в глуши. 

Оппозиция «красочное» / «тусклое» обусловлена климатическими 

зонами, в которых расположены дома. В Карелии – «серая и блестящая, 

как разлившаяся ртуть, поверхность озера, выцветшая прозрачная 

трава, растущая прямо из воды, заросшие черным лесом одинокие бу-

горки островов» [2, с. 51]; и «свинцово-серый, безрадостный карельский 

сентябрь» [2, с. 51] Вонгозера представляется Ане холодным, даже враж-

дебным. Иначе воспринимается родная природа: «нашей теплой и солнеч-

ной оранжево-синей осенью») [2, с. 51]. Оппозиция снимается через образ 

снега, сравнявшего природу и на юге, и на севере страны («черные скольз-

кие ветки, серое небо» [2, с. 51]). 

Оппозиция «родное» / «чужое» в отношении домов выражена через 

любовные переживания героини. Дом под Москвой Аня с Сергеем постро-

или вместе, и он стал для них своим. Сторожка же – дом Сергея и Ирины: 

они ездили туда вдвоем перед рождением Антона. Оппозиция снимается, 

когда Сергей вводит Аню в сторожку так же, как вводил ее когда-то в их 

Звенигородский дом («На лице у него была совершенно неожиданная, 

торжествующая, гордая улыбка; я <...> неожиданно вспомнила тот 

день, когда он в первый раз открыл передо мной дверь нашего будущего 

дома под Звенигородом, первого дома, который я на самом деле имела 

право назвать своим. <...> и я точно так же, как сегодня, стояла возле 

входной двери – испуганная и дрожащая, <...> а он распахнул передо мной 

эту входную дверь жестом, который я никогда не забуду, и обернулся – 

и на лице у него было такое же торжествующее и гордое выражение. 

Такое же, как сейчас» [2, с. 441]). Тем самым произведение закольцовы-

вается, дома совмещаются в своей главной функции – обеспечить героям 

приют, защиту, тепло. 

В дороге герои преобразуются. Так, Леня оказывается очень душев-

ным, и понимающим («несложного, шумного Леню, под завязку набитого 

деньгами и неумными анекдотами» [2, с. 21] → «<...> надо же, Леня <...> 

читал в детстве Фенимора Купера, играл в индейцев и, наверное, вообра-

жал себя Следопытом, или Чингачгуком Большим Змеем» [2, с. 46], «он 

внезапно открыл глаза – <...> совсем светлые, почти прозрачные, с пуши-

стыми, трогательно загнутыми вверх ресницами» [2, с. 186]); Марина те-

ряет ореол идеальности, раскрываясь как живой человек («несмотря на 

ранний час, макияж ее был безупречен» [2, с. 21] → «Марина, впервые на 

моей памяти не похожая на холодную, безупречную диву – прическа в бес-

порядке, припухшие веки, дрожащие руки» [2, с. 45], «она уже выскочила 

на дорогу и бежала <…> а добежав, неожиданно поскользнулась и едва 
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не упала <…> и заговорила быстро и жалобно» [2, с. 335]); Аня проявляет 

характер, который долго прятала («<...> сильнее всего я боялась <...> Что 

ты увидишь, какая я на самом деле обычная, смертная женщина, кото-

рая умеет кричать, сердиться и настаивать на своем. Три года я усту-

пала тебе во всем, лишь бы ты не заметил» [2, с. 277–278]). Герои словно 

освобождаются ото сна, окутывавшего их в начале книги. 

Так, главный прием создания постапокалиптического хронотопа 

у Яны Вагнер – инверсирование. Инверсируется традиционная сказочная 

структура (из мира живых через лесную избушку в мир мертвых), цен-

ностная ориентация героев (комфорт – безопасность) и восприятие дома 

на озере. Переворачиваются функции персонажей: из искателей они пери-

одически становятся то вредителями (для водителя грейдера1), то волшеб-

ными помощниками (для доктора). Осложнение связей с другими персо-

нажами, наделение героев амбивалентной характеристикой обусловлено 

как развитием мировой литературы, так и спецификой жанра: в апокалип-

тике преимущество  получают герои без почвы, легкие на подъем, быстро 

подстраивающиеся под обстоятельства (ср. «неоседлость» Павла Сергее-

вича и Коли: «Решено было снарядить экспедицию в управление здраво-

охранения, “<...> мы с Николаем, <...> оказались идеальными кандида-

тами, потому что оба мы не семейные”» [2, с. 340–341], спонтанное при-

соединение к компании Андрея и Наташи, легкие смены маршрута ге-

роев). В постапокалиптичном мире нет места ничему устойчивому, тради-

ции рушатся: существующий строй оказался не в силах предотвратить ка-

тастрофу. 
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1 Данный эпизод можно было бы рассматривать как снабжение путем похищения вол-

шебного средства, если бы сами герои не чувствовали вины за свой поступок – подоб-

ные действия сказочного героя сказкой одобряются и не вызывают рефлексии. 


