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К О Н Ц Е П Ц И Я  ТВОРЧЕСК ОЙ Л ИЧ НО СТИ  
В ПОВЕСТЯХ Ю. НА Г ИБИНА

(«Как был куплен лес», «Когда погас фейерверк»)

Среди художественно-биографических произведений 70-х годов вид
ное место занимаю т повести и рассказы Ю. Нагибина, проникнутые 
искренней любовью к искусству и уважительным преклонением перед 
его творцами, деятельность и жизнь которых представляют для нас об
разцы высоких проявлений человеческого духа. Предметом повествова
ния часто служ ат события непервостепенной важности в биографии вы
дающегося человека, однако обращение к ним вполне закономерно и по
лучает  убедительную художественную мотивировку. Нагибина интере
сует не столько сам факт, сколько то, что скрыто за  ним,— внутренние 
пружины поступков и нравственного самочувствия героев. В незначи
тельных на первый взгляд явлениях писатель обнаруживает прекрас
ную возможность для исследования внутреннего мира человека, возмож
ность осветить его с новой или малоизвестной стороны.

Повести Ю. Нагибина «Как был куплен лес» и «Когда погас фейер
верк» посвящены истории взаимоотношений Петра Ильича Чайковско
го и богатой меценатки фон Мекк. Образ Чайковского занимает в них 
не много места. Н а первом плане фон Мекк с ее восхищенным прекло
нением перед композитором, глубоким пониманием его творчества, с ее 
трудной любовью и, несмотря на драматизм их отношений, счастьем от 
сознания сопричастности к судьбе гения. В повести «Как был куплен 
лес» Чайковский «за кадром», он не является д аж е  действующим лицом. 
Второе произведение показывает композитора всего в двух эпизодах. 
В этом проявляется одна из современных тенденций малых форм био
графического ж анра , когда выдающ аяся личность становится предметом 
опосредованного описания. В результате «непрямого» изображения лич
ности полнота ее характеристики не утрачивается. Облик выдающегося 
человека передается всесторонне, так как представлен не только с точки 
зрения автора, но и в восприятии действующих лиц, реальных и вымыш
ленных. Отсутствие или малое количество событий с непосредственным 
участием героя компенсируется неоднократными напоминаниями, сово
купность которых создает определенное представление о гении в его 
творческой и житейской ипостасях.

В повестях повсеместно ощущается незримое присутствие Чайков
ского. Тема Чайковского как  бы составляет подтекст произведений. Она 
возникает постепенно (его музыка, портрет, томительное ожидание пись
ма от него), ширится (полупреднамеренные встречи с фон Мекк, где 
Чайковский выступает уж е как  действующее лицо), наконец мощным 
аккордом (авторская оценка творческих свершений композитора) завер
шает повесть «Когда погас фейерверк».

Герой Ю. Нагибина — творческая личность, и писатель всеми средст
вами подчеркивает это. Подробности быта, другие персонажи не засло
няют главного — композитора и его музыку. Оценка творчества и харак
теристика творческого процесса составляют непременное условие био
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графического жанра, если речь идет о крупном художественном таланте. 
Замечания о музыке кратки, они могут быть выражены одной фразой 
или д аж е  полуфразой, ведь тема повестей кажется мало связанной с 
главным в жизни Чайковского. Но мысль о музыке присутствует в них 
постоянно, имя Чайковского прочно спаяно с ней, ведь «Петр Ильич 
превращает в музыку все, к чему ни притронется>> (584)'. Повесть «Как 
был куплен лес» буквально озвучена музыкой Чайковского. Она созвуч
на той атмосфере страстного, напряженного ожидания, которая прони
зывает все произведение. Сочинения Чайковского играет домашний ор
кестр фон Мекк. Музыкальные замыслы и их осуществление — важней
шая тема в переписке композитора с его покровительницей.

Петр Ильич не показан, подобно другим героям биографических 
произведений Ю. Нагибина, в состоянии творческого процесса, но его 
многотрудная жизнь художника, человека, «одержимого творчеством» 
(Нагибин), раскрывается в системе авторских замечаний, описаний и 
отступлений. «Он всегда утверждал, что работает как  сапожник, так же 
неустанно, упорно, изо дня в день, в поту и в мыле, что, отнюдь не от
вергая вдохновения, счастливого подъема всех душевных сил, ценит ку
да больше ежедневный кропотливый труд, без которого все эфемерно, 
ненадежно и лишено истинного величия» (610).

«Одержимость творчеством» предопределяет, в трактовке Ю. Н аги
бина, и драматизм отношений Чайковского с фон Мекк, обернувшихся 
трагедией одиночества и неосуществленной любви. «С Вами, под В а
шим большим и теплым крылом моя душа утешится в нежности, надеж 
ности, блаженстве. Она уснет, и ее не разбудишь никакой музыкой... 
Я все еще верю, что моя музыка кому-то нужна. Могу ли я ради собст
венного счастья отказаться от того обязательства, которое дал неведо
мо когда, неведомо кому, неведомо где, но дал, я  это твердо знаю... Моя 
главная песня не спета, и я не знаю, когда спою ее. Знаю лишь, что 
спою только на своем одиноком пути» (664). Композитор добровольно 
отрекается от личного счастья, которое помешало бы ему реализовать 
свои богатые творческие возможности. Ответственность перед искусст
вом толкает его на этот шаг, обнаруживая в мягком, житейски непрак
тичном, легко ранимом человеке истинную твердость характера.

Нагибину присуще стремление не только показать, но и мотивиро
вать поступки героя, в чем «явственно видно недоверие к поверхностно
сти, к простому описанию внешней стороны явлений»2. Именно в этой 
связи дана история неудачной женитьбы Чайковского. Столкновение с 
пошлостью, душевной пустотой и обманом обернулось глубоким потрясе
нием для «стеклянной хрупкости человека». «Музыка замолкла в нем» 
(610), «одержимость творчеством вообще покинула его» (610), «мне по
казалось, что я или, по крайней мере, лучшая, даж е  единственная часть 
меня, т. е. музыкальность, погибла безвозвратно» (613). Беззащитность 
гения перед уродствами жизни — мотив, свойственный ряду биографиче
ских произведений Ю. Нагибина, нашел отражение и в жизнеописании 
Чайковского. Беззащитность порождается не отсутствием силы противо
стоять злу, а глубиной изумления перед всем низким и недостойным, 
ибо это оскорбляет тягу к гармонии, к совершенству, к высшим ценнос
тям бытия, которая составляет неотъемлемое свойство гения.

Отношения с Н адеждой Филаретовной фон Мекк становятся важной 
вехой на жизненном пути композитора, потому что он черпает в них 
нравственную опору и радость духовного единения. «Они вдвоем одоле
ли разделявшее их расстояние... Кто измерит пространства и бездны 
между непризнанным нищим консерваторским профессором и вдовой 
миллионера? С быстротой мысли, с мгновением страсти оказались они 
рядом, душа приникла к душе» (582). Перевод общения в бытовую сфе
ру неизбежно огрубил бы отношения этих людей, лишил бы той трепет
ности и чистоты, которые составляют их поэтическую прелесть. Так мо
жет считать Чайковский, оглядываясь на прежний печальный опыт. Ко
нечно, фон Мекк не примитивная мещаночка Милюкова, но испытание
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бытом бывает не дано выдержать и сильным натурам. Следовательно, 
«легенда о людях, никогда не видевших друг друга», получает у Наги
бина двоякое истолкование, выраженное прямо, от имени Чайковского, 
и подспудно, путем намеков, косвенных сопоставлений, обращенных к 
способности читателя соразмышлять, соучаствовать в процессе поиска 
истины.

Сложность и напряженность духовной жизни героев, драматизм их 
отношений окрашиваются в светлые тона («печаль моя светла»), ведь го
рести их судеб находят высшее оправдание и искупление — в Музыке. 
В «Когда погас фейерверк» автор подводит итог не только отдельным 
фактам биографии, но и всей жизни композитора. «Петр Ильич достиг 
своей конечной дели: глянул в лицо смерти и не отпрянул в ужасе и 
отчаянии. «Патетической» назвал он последнюю симфонию, вершину 
своего творчества. Он не оставил иллюзии, что за смертью что-то есть, 
кроме пустоты, и принял такой исход, ничуть не обесценивающий чуда 
жизни. Сказав  ж е  громко «да!» жизни и смерти, он умер» (669). В ре
зультате локальные эпизоды оказываются включенными в общий кон
текст жизни выдающейся личности, приобретая таким образом значе
ние не мелких частностей, а существенных событий, важных с точки зре
ния испытания характера героя.

Искусство — сила, которая способствует единению людей, пробужде
нию в них духовного начала. Эта известная истина, облеченная Нагиби
ным в художественную форму, обретает убедительность эмоционального 
воздействия.

М узыка помогла фон Мекк постичь Чайковского, оценить не только 
его редкостный талант, но и прекрасные душевные качества. Творчество 
становится визитной карточкой создателя, ибо непосредственно вы раж а
ет строй его мыслей и чувств. Обращенное к людям, оно вместе с тем 
открывает им его творца.

Обаяние выдающейся личности, ее неотразимое влияние на окруж а
ющих, прямое или опосредованное,— одна из составляющих характера в 
произведениях биографического жанра. Д а ж е  такой практичный чело
век, как управляющий фон Мекк, оказавшись свидетелем чужого 
счастья, неожиданно для себя добреет душой. «Управляющий, плут и 
выжига, всхлипнул, забыв о лесе, о всех расчетах, только радуясь чу
жой радости, и обрел в этом бескорыстном чувстве миг высшей и луч
шей жизни» (622). Отсвет гениальности Чайковского проникает и в дре
мучее сознание купца Ж гутова. Некий проблеск, смутная тяга к пре
красному начинают будоражить ему душу. Н а исходе жизни Жгутов 
запоздало осознает, что «он откладывал что-то важное, быть может, 
более важное, чем все великие и ловкие дела» (625).

Избрание фон Мекк в качестве главной героини не случайно. Это не 
только дань уважения женщине, бывшей искренним другом композито
ра, опорой в труднейшие для него дни. Писатель дает почувствовать си
лу характера, благородство и незаурядность Н адеж ды  Филаретовны. 
Любовь такого человека многое говорит и об объекте любви. Чайков
ский стал причиной активной «жизни сердца» героини, чувство к нему 
наполнило ее жизнь светом и смыслом. Тонкая музыкальность помогла 
фон Мекк разглядеть в скромном консерваторском профессоре мощное 
дарование, любовь ж е  довела ее прозорливость до высочайшей ступени. 
«Я знаю все, что происходит с ним, с такой ж е  точностью, как если бы 
это было со мной» (580). Вследствие этого именно ее восприятие Чай
ковского становится определяющим при характеристике композитора. 
Оно во многом совпадает с мнением самого писателя, поэтому внутрен
ние монологи фон Мекк незаметно перерастают в авторские отступле
ния.

Видимо, стремлением подчеркнуть значение выдающейся личности 
объясняется опосредованное, через других персонажей, изображение 
Чайковского. Это один из способов избежать дидактичности, когда чи
тательское восприятие заранее предопределяется четко сформулирован
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ной точкой зрения автора. Нагибин не навязывает собственного отноше
ния к герою, но, описывая взгляды, чувства его друзей и недругов, соот
нося всех персонажей с Чайковским, формирует определенное мнение о 
нем, показывает истинные масштабы этой личности. Ведь значение вы
дающегося человека столь велико, что попавшим в орбиту его жизни 
уготовано бессмертие. «Если о всех нас и вспомнят люди, то лишь по
тому, что мы причастны к судьбе господина Чайковского» (633),— про
рочески замечает фон Мекк. «А затем настало бессмертие. И они вошли 
туда об руку — Композитор и его Д ам а»  (669),— развивает дальш е эту 
тему писатель. Именно формирование, создание того или иного пред
ставления о великом человеке является одной из насущных задач био
графического жанра.

Полнота изображения гениального человека непременно связана с 
проблемой соотношения в нем «великого» и «малого». Способ ее разре
шения в большой степени обусловливает концепцию личности в произ
ведении. В характере композитора соединены, казалось бы, взаимоиск
лючающие черты: детская наивность, простодушие, доверчивость и стой
кость перед жизненными испытаниями, твердая воля, ясность цели. 
«Хрупкий, непрочный, боящийся мышей и покойников... вы не побоитесь 
взглянуть в лицо смерти и тем осилите ее, как осилили всех и вся: вре
мя непонимания, глухоту «знатоков», злобу недругов, узость друзей, 
холод вечного одиночества...» (666). В тех случаях, когда речь идет о 
Чайковском-гении, фигура его вырастает до гигантских размеров, в ней 
ощущаются громадная внутренняя сила, великие возможности, которые 
будут реализованы до конца. Чайковский-человек уязвим (для поверх
ностного, неглубокого взгляда),  но в этой внешней уязвимости заклю 
чено и особое обаяние его натуры. Житейские мелочи (детали поведе
ния, вкусы, привычки) создают впечатление подлинности, без которой 
невозможен образ личности в художественной литературе. Кроме того, 
истолкование поступков героя может быть неоднозначным, это зависит 
от взгляда наблюдателя, от степени его проницательности и душевной 
чуткости.

«Некоторое время назад  Чайковский попросил в письме разрешения 
посвятить Н адеж де Филаретовне Четвертую симфонию. Они с Юлией 
вместе читали это письмо. «Он посвящает мне Четвертую симфонию!» — 
вскричала Н адеж да Филаретовна. «Он просит у вас взаймы, мама!» — 
холодно заметила дочь, успевшая дочитать письмо до конца. «Я впер
вые удостаиваюсь такой чести!» — «Почему, у вас многие просили взай
мы».— «Я говорю о симфонии». — «А я думала о деньгах».—• «Вы очень 
непонятливы, дочь моя. Господин Чайковский оказывает мне величай
шее доверие своей пустяковой просьбой и величайшую честь посвяще
нием музыки» (580). Одновременное посвящение симфонии и просьба 
о материальной помощи — не бестактность композитора, а свидетельст
во чистосердечия. Ему и в голову не приходит мысль о возможности 
превратного истолкования этого поступка. «Господина Чайковского 
нельзя мерить обычной меркой, он — гений!» (580). В этом восклица
нии фон Мекк мудрая правда отношения к великому человеку. Сужде
ние о гении должно быть на уровне его значимости, свободным от ме
лочной предвзятости.

Писатель смог показать своего героя всесторонне, в большом и в 
малом, и избежать при этом раздробленности характера, как бы со
ставленного из разнородных, мало связанных между собой качеств. 
Цельность образа Чайковского во многом обусловила достоинства на- 
гибинских повестей о нем.

Жизненную конкретность облику Чайковского придает такж е соче
тание документальности с художественным вымыслом. В основу повес
тей положена реальная переписка композитора с фон Мекк, представ
ленная рядом цитат в тексте. Но авторский замысел простирается за 
пределы голой фактографичности. Действительные факты облекаются в 
одежду художественно реконструированных сцен, эпизодов, характеров.
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Удачно вписывающийся в документальную основу вымысел приближает 
события и героев к читателю. Так, на основе одной скупой фразы в 
письме Чайковского к фон Мекк: «Я находился все время близ беседки 
на пруду» — писатель создает развернутый эпизод незримого участия 
композитора в празднике, затеянном его корреспонденткой. Подробно
сти обстановки, поведение героя, его внутреннее состояние, переданные 
со свойственной Нагибину скрупулезностью, сообщают событиям на
глядность, а образу Чайковского жизненную достоверность, создавая 
впечатление «эффекта присутствия» читателя в происходящем.

Анализ повестей Ю. Нагибина «Как был куплен лес» и «Когда погас 
фейерверк» позволяет проследить отразившиеся в них общие закономер
ности ж анра  художественной биографии, а такж е тенденции, складыва
ющиеся в художественно-биографической прозе 70-х годов, связанные с 
воссозданием образа творческой личности.

1 Н а г и б и н  Ю. О стров лю бви.— М., 1977. Все цитаты  даю тся по этом у изданию  
с  указанием  страниц в скобках.

2 С а х а р о в  В. О бновляю щ ийся мир.— М., 1980, с. 155.

АБДЕЛЬ-ГАЛИЛЪ ХАСАН ЭЛЬ-ДИБ
О П Р О Б Л Е М Е  Ж А Н Р О В О Й  Х А Р А КТ Е РИСТИКИ  

П Р О З Ы  А. П. ЧЕХОВА

Чрезвычайная подвижность жанров малой эпической формы создает 
значительные трудности для четкого определения рассказа, новеллы и 
повести. Одни и те ж е  произведения аттестуют и как  повесть, и как рас
сказ, и как новеллу. В. этом легко убедиться, если бросить хотя бы бег
лый взгляд на исследования, посвященные творчеству А. П. Чехова. 
В отношении ранних произведений установилась вполне определеннная 
терминология: их называют «рассказами», а применительно к произве
дениям второй половины 80-х— 900-х годов, когда сформировалась спе
цифическая, присущая Чехову м алая  эпическая форма, позволившая го
ворить о «чеховской школе», отсутствует такая  определенность. Напри
мер, в литературе 70-х годов «Студент» именуется то новеллой, то рас
сказом, «Мужики» — то рассказом, то повестью, «Счастье», «Архие
р е й » — то новеллой, то рассказом. М. Елизарова, кроме тех произве
дений, которые большинство исследователей относят к повестям 
(«Степь», «Три года», «Моя жизнь», «Скучная история», «П алата № 6», 

«Мужики», «В овраге», «Дуэль»), причисляет к ним «Огни», «Дом с ме
зонином», «Черный монах»1. Не все благополучно в этом отношении и в  
учебной литературе. Н а  страницах одного и того ж е  учебника произве
дения Чехова, например, «П алата №  6», аттестуются и как  рассказ, и 
как  повесть 2.

Посмотрим, как  определяются рассказ, повесть и новелла в теорети
ческой литературе. Большинство современных исследователей выделяет 
в эпической прозе два типа жанров: к одному относят рассказ и по
весть, к другому — роман и новеллу. При этом основа их различия ус
матривается в сочетании действия и повествования. В. В. Кожинов пи
шет: «Роман и новелла драматичней повести и рассказа. Д л я  них типич
но отчетливо выраженное, выступающее как  основа всего и замкнутое 
в себе д е й с т в и е ,  повесть (и рассказ) более аморфны, события в них 
нередко просто присоединяются друг к другу, большую и самостоятель
ную роль играют внефабульные элементы. Роман тяготеет к освоению 
д е й с т в и я ;  повесть — б ы т и я :  она более эпична. В сравнении с ро
маном повесть нетороплива, спокойна; она не имеет сложного, напря
женного и законченного узла, который характерен для романа»3.

Граница между ж анрам и  одного типа, например, повестью и расска
зом, с одной стороны, и романом и новеллой, с другой, признается В. Ко- 
жиновым зыбкой. Во-первых, во внимание принимается объем: рас
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