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Развенчание сталинизма, осуждение массовых репрессий, предпринятое 

Н.С. Хрущевым, повлекло за собой переоценку ценностей, 

культивировавшихся в советском обществе. Вовлеченной в этот процесс 

оказалась и литература, как советская, так и диссидентская. В числе таких 

произведений – роман В. Тендрякова «Покушение на миражи». Для своего 

времени это произведение, подготовленное к печати в 1982 году, оказалось 

настолько смелым, что смогло увидеть свет только после смерти писателя – 

в «перестроечном» 1987 году. Роман не был обойден вниманием критики, но 

после распада СССР и возникшей необходимости нового исторического 

выбора зазвучал по-новому, нацеливая соотносить современность с 

многовековым историческим опытом и, основываясь на нем, просчитывать 

вперед возможные перспективы своих начинаний, как позитивные, так и 

негативные. Автор романа исследует вопрос: почему все-таки так и не 

воплотились за века существования человеческой цивилизации, во всяком 

случае, в полном объеме ценности христианства, почему столь уродливо 

воплощается в СССР проект коммунизма и будет ли он вообще когда-нибудь 

воплощен? А ведь это два, может быть, самых авторитетных проекта 

исторического развития, христианский и коммунистический, обещающие 

людям, каждый по-своему, торжество в мире блага; так почему же они не 

сбываются?  

Писатель побуждает размышлять об этом героя-рассказчика, 

профессора Гребина. Приводятся его мысли:  

«Наше время… Насколько известно, люди почти никогда не бывали 

довольны своим временем, с завистью вглядывались или в прошлое – мол, 

вот тогда-то была жизнь, не чета нынешней, золотой век, – или с надеждой в 

будущее.<…> Чтоб хоть как-то понять будущее, следует обратиться к 

прошлому, уловить в нем особенности развития»[5, с. 69], – считает Гребин. 

И поскольку он физик, связан с точными науками, прибегает и к помощи 

техники, компьютерно-электронного программирования. Заодно 



производимый эксперимент должен помочь уточнить роль личности 

(великой личности) в истории. Значит ли она реально хоть что-то.  

Сразу весь ход истории в программе охватить невозможно, и Гребин и 

его помощники решают избрать небольшой, но важный исторический 

отрезок, а важен он тем, что связан с появлением Христа, значит и его 

учения. На традиционные, религиозные представления об Иисусе Христе в 

машину заложен запрет – Гребин считает Христа реальным историческим 

лицом, и под таким углом зрения должна выдать сведения о нем 

компьютерная программа.  

Следует «СКАЗАНИЕ ПЕРВОЕ» – то, что выдает алгоритм, и все 

подается в настоящем времени, с использованием стилизации библейского 

дискурса, хотя и отдельные античные источники и работы последующих 

веков цитируются. Искусно воссоздается исторический и национальный 

колорит:  

«По земле Палестинской издавна бродили пророки, вещающие 

надежды, грозящие гибелью» [4, с. 61]. Одному из них, пророку из Иудеи 

Иоанну, тетрарх, то есть правитель Галилеи (наиболее населенной после 

Иудеи области Израиля) Ирод Антипа, только что отрубил голову, чтобы не 

вносил своими речами и предсказаниями смуту. А ныне пришел еще один 

пророк из Иудеи, родом же, однако, из Назарета. Этот город вошел в 

Палестине в поговорку: "Не жди из Кесарии привета, а путного из Назарета"» 

[5, с. 62], то есть у города – плохая слава, и пришедшему оттуда особенно 

трудно оказать влияние на людей. Смута и недовольство вызваны тем, что 

Иудея, как и Палестина, вошли в состав Римской империи, находятся под 

властью римского прокуратора, да вдобавок еще собственного тетрарха и 

Синедриона, и каждый из людей что-то тянет.  

Воссоздается эпизод появления пророка из Иудеи в Капернауме. 

Приплыл он туда по Галилейскому морю вместе с учениками и, увидев на 

берегу братьев Ионовых – Симона и Андрея – позвал их с собой:   

«– Идите со мной … ловцами человеков сделаю вас» [5, с. 62].  

Сам пророк у В. Тендрякова неказист на вид. Вот его портрет: «мал 

ростом, длинная одежда мешковато спадала с узких плеч и лицо худое, 

темное, с перекошенным носом, но красила его улыбка и взгляд черных 

блестящих глаз был прям и весел» [5, с. 62]. Приведенные приметы облика 

пророка периодически повторяются, закрепляясь в сознании читателей. Тем 

самым автор полемизирует с традицией изображения Христа как 

божественно-прекрасного, следуя канонам красоты, утвердившимся в 

европейском искусстве (например, у Тициана). В большей мере доверяет 

писатель свидетельствам античного философа-платоника Цельса и римского 

писателя-теолога Тертуллиана. Хотя один из них – противник христианства, 

другой – его неистовый сторонник, оба указывают на малый рост и 

некрасивое лицо пророка. Даже критиковавший Цельса Ориген 



некрасивость(уродливость) Христа не отрицает, но доказывает, что важнее 

всего дух, возвышающийся над бренным телом. А если все обстояло так, 

значит признанному со временем Христом: «…приходилось преодолевать не 

только косность сознания своих слушателей, но и невыгодное впечатление, 

которое поначалу он у них вызывал» [4, с. 97]. Вместе с тем у В. Тендрякова 

явившийся пророк не стремится себя приукрасить какимито атрибутами – 

приходит к людям таким, каков есть. Силой убеждения (слова) он 

преодолевает недоверие, приобретает последователей.  

«– Кто ты? – непочтительно спросил Симон.  

– Сын Человеческий» [4, с. 62].  

Это мессианский титул, значит, пришедший считает себя мессией. 

Высказывание очень смелое, но чем-то надо еще это доказать. У явившегося, 

оказывается, есть и медицинские знания и опыт, и наложением рук пришелец 

избавляет тещу Симонову от головной боли. Видимо, это род гипноза. 

Неудивительно, что гость усажен за стол, когда посадил еще и подобранного 

по дороге мытаря Матфея-Левия. Автор как бы выражает точку зрения 

местных на последнего: «Нет презренней службы, чем мытарь – сборщик 

податей: бродячие псы, они охраняют Иродовы законы, нарушают Моисеевы 

– дерут мзду со всякого, степенного и богатого не пропускают, бедного не 

милуют»    [5, с. 62].  

И местный житель Капернаума Бен-Рувим, «человек благочестивейший 

и очень ученый, не переступив порога, укоризненно заговорил в 

распахнутую дверь:  

«– Разве ты не знаешь – не садят фиговое дерево среди лозы и злак среди 

осота? Что они родят тогда?  

– Тебе не нравится, с кем я сижу? – спросил пророк.  

– Зовешь себя Сыном Человеческим, а сидишь с грешниками и 

мытарями, ешь с ними хлеб, пьешь вино!  

Сын Человеческий усмехнулся:  

– Не здоровые имеют нужду во враче, а больные. Я пришел 

призвать не праведников, но грешников.  

И не только сидящие за столом удивились, в толпе стоящей за спиной 

Бен-Рувима, раздалось:  

– Авва!..» [5, с. 62].  

Нужно отметить, что ни разу пришедший не назван у В. Тендрякова 

Христом – в романе он либо «пришелец», либо «назаретянин», либо  

«пророк», либо «учитель», либо «гость». Следовательно, это еще не тот 

Христос, образ которого представлен в Библии, а как бы его прототип или 

один из его прототипов. Выданный компьютерной программой пророк 

терпим к людям, уравновешен, уверен в себе, за словом в карман не лезет, и 

его высказывания не просто мудры и убедительны, а еще и образны, 



афористичны и в дальнейшем попали в Библию, то есть их запомнили и 

воспроизвели.  

Первоначальную славу, узнаем из романа, принесла ему Мария из 

Магдалы, которую он излечил от бесовства.  

И все-таки Бен-Рувим не желает признать пришельца как нового 

пророка, так или иначе стремится с ним расправиться, может быть потому, 

что в словесном поединке потерпел поражение. И в конце субботнего дня, 

когда, как всегда, собрались в синагоге, он решил уличить пришельца, 

которого днем вместе с появившимися учениками видели в поле, и кое-кто 

из них походя срывал колоски. Между тем для сынов Израилевых 

существует заповедь: «А день седьмый – суббота Господу Богу твоему: не 

делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, 

ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришелец, который в жилищах твоих»[5,  

с. 63]. Этот день для иудеев свят. И Бен-Рувим прицепился к пророку: якобы 

сорвать колосок – это тоже труд, а значит «грех перед благочестием» [5, с. 

63]. Он провозглашает:  

«– Всякий, кто делает дело в день субботний, да будет предан смерти…» 

[5, с. 63] – и требует от пришельца признания, что тот совершил указанный 

грех.  

Назаретянин встал и в нависшей тишине двинулся к кафедре. Шел он 

босиком – «невысокий, большеголовый, в тяжко обвисшем, собравшем пыль 

иудейских дорог плаще…Лицо пророка было спокойно и строго» [5, с. 63]. 

На задней скамье пристроился Маной, у которого плетью висела рука, по 

каким-то причинам омертвевшая, так что он не мог заниматься кожевенным 

ремеслом. «Назаретянин вызвал его на середину синагоги. И, обращаясь к 

людям, возгласил:  

– Должно ли в субботу добро делать? Или зло делать?.. Вот он, 

видите?.. – указал на Маноя. – Спасти в субботу его или погубить?  

Молчание в ответ, только настороженно скрипели синагогские скамьи.  

– Суббота для человека или человек для субботы?..  

Несмелая тишина.  

– Руку! – Маною резко, окриком. – Протяни руку!  

Бескостная рука Маноя шевельнулась и поднялась… <…>  

– Посему Сын Человеческий есть господин субботы! – возвестил 

гость…» [5, с. 64].  

Назаретянин посмел оспорить 4-ю священную заповедь Танаха иудеев, 

но при этом совершил чудо (воспринятое как чудо), сделал доброе дело, как 

и учит Господь. Не побоялся правоверных ортодоксов, обвинений в 

кощунстве, каноническую формулу сделал более христианской, что ли, – 

повернутой к человеку.  



Себя отстоял, забросил в мозги людей новые мысли, но еще более 

настроил против себя недоброжелателя:  

«Капернаум славил пророка, а Бен-Рувим был посрамлен. Женщины 

сходились к источнику с кувшинами и толковали о том, что Сын 

Человеческий – тот самый, кого выжидали евреи многие века. Он послан 

Иеговой вернуть величие дому Давидову…» [5, с. 64]. Так местные сплетни 

неученых женщин стали одной из предпосылок последующей 

мифологизации, включая выдумку, что пророк – будто бы из колена царя 

Давида, дает понять В. Тендряков.  

Но настоящая схватка с радетелями иудаизма, изображаемого в романе, 

была еще впереди, когда Сын Человеческий отправился проповедовать в 

Вифсаиду – глухой галилейский городишко на окраине израильского мира, 

от других отрезанный горами и Иорданом и потому особенно крепко 

державшийся за веру, через нее как бы поддерживавший связь с остальными 

израильтянами, не чувствуя себя уж совсем заброшенным, никому не 

нужным.  

«Самый благочестивый в Вифсаиде – фарисей Садок, не похожий на 

всех других фарисеев, покрытых жиром и гордыней. Он жилистый, 

обгоревший на солнце, как головешка, ходит во вретище, ест что придется, 

не ищет себе ни выгоды, ни славы. Его боялись по всему побережью вплоть 

до суетной и спесивой Тивериады»[5, с. 64]. То есть это фанатик своей 

религии, полностью следующий ее постулатам и непримиримый к людям, 

хоть в чем-то отступающим от Танаха. В слух о новом пророке он не 

поверил, заранее окрестив Сына Человеческого лжепророком, вещающим от 

лица Господа.  

Все жители Вифсаиды высыпали, однако, на берег поглядеть на того, о 

ком уже разошлись слухи. Сплоченная толпа встречает прибывших на лодке 

молчаливо, недружелюбно: ни одного возгласа не раздается, ни одного 

взмаха руки нет.  

«– Учитель наш, – сказал Симон, – похоже, недоброе там затеяли.  

Учитель из Назарета, сидевший на носу, оглянулся с блуждающей 

улыбкой. Он не боялся толпы, он верил в свою силу над ней» [5, с. 65].  

 Разрешили  высадиться  только  называющему  себя  Сыном  

Человеческим. Ученики за него боятся. В сравнении с толпой их мало.  

Назаретянин, однако, говорит:  

«– Кто может спасти того, кто пришел спасать других?..» [5, с. 65].  

Со всех сторон оказывается окруженным Сын Человеческий толпой, 

достаточно настороженной и враждебной: «Он дерзнул прийти к ним, 

позвать в вымечтанное царство, где нет несчастных, нет ни обидчиков, ни 

обиженных, но вот обложен со всех сторон, как опасный зверь» [5, с. 65]. 

Садоку толпа как бы предоставляет право судить.  



Немало поражает собравшихся и самого Садока «спокойствие гостя – 

стоит в пустоте, маленький, нелепый, в тяжело обвисшей одежде, 

беззащитно жалкий, но глаз не прячет, затравленно не озирается  и не 

храбрится вызывающе. Прост до оторопи, до смущения» [5, с. 66].  

«– Правда ли, что ты говорил – послан от Бога?– начинает «допрос» 

Садок и слышит:  

– Правда.  

– <…> Кто из нас посмеет сказать людям: меня послал Бог?! Таким 

был один Моисей.  

– Ты ошибаешься. Каждый из нас послан на землю Богом.   

Толпа завороженно замерла, а Садок озадаченно промолчал. Но он 

ничуть не смутился, он еще только прощупывал приезжего, не наносил 

удара. Теперь пришло время…» [5, с. 66].  

Из-за высказывания: «Суббота для человека, и мы ее господа» [5, с. 66], 

Садок обвиняет пророка в попрании Закона и вседозволенности: что, 

дескать, хотим, то и творим. Сын Человеческий отвечает:  

«– Если каждый примет в себя Бога, как тогда можно будет обидеть 

кого-то? В каждом человеке – Бог, каждого уважай, как Бога!» [5, с. 67].  

Но малообразованные, фанатичные люди образного иносказания 

пророка не понимают. Оно же обозначает, что все заветы Бога человек 

должен нести в своей душе, реально жить по-божески. Толпа же, как видно 

из романа, думать, размышлять не умеет, все воспринимает буквально, 

движима в большей степени инстинктами. И от слов Сына Человеческого 

толпа ахнула, почувствовав себя оскорбленной за Бога: «впустить его, 

великого, в себя, ничтожных, – да как он смеет!» [5, с. 67].  

Садок же, как бы выражая общее мнение, восклицает:  

«– Слушай, Израиль!!! Он хочет, чтоб мы имели – сколько людей, 

столько и богов! Посрами язычников, Израиль! Откажись от единого Бога! 

Не сам ли сатана перед нами?!  

– О-он!.. О-он!! Вельзевул!!! – Толпа закипела, ломая круг, стеная 

и давя друг друга.  

И тряс над головой немощными кулаками Садок – судья, призванный 

народом:  

– Спасай, Израиль, веру свою!!  

– Сме-е-ерть!!! – режущий визг, захлебывающийся от счастья.  

– Сме-е-ерть!! – громово отозвалась на него толпа» [5, с. 67].  

Так в корне не понят был Сын Человеческий считавшими, что 

защищают свою веру.  

Но, по положениям Танаха, нельзя было коснуться руками нечестивого 

– себя испоганишь. Поэтому пророка забивают насмерть бросаемыми в него 

камнями:  



«Сын Человеческий упал…  

…Он уже перестал шевелиться, а камни все еще летели в него. Камни 

отцов, камни матерей, камни детей… Садок тоже бросил свой камень. Никто 

не смей остаться в стороне!» [5, с. 67].  

Считалось, что при такой казни виновников в убийстве человека нет: 

«Гнев народный – гнев Божий» [4, с. 67] – такова логика действий 

вифсаидцев, полагавших, что сделали доброе дело, защитили Бога и веру. 

Так бывает – люди убеждены, что творят добро, его попирая.   

Все происходящее видели сидевшие в барже и так и не уплывшие 

ученики, «но не посмели заступиться. Их кучка, а расправлялся народ. В 

каждого вместе с ужасом прокрадывалось и сомнение – а праведным ли был 

их учитель, собиравшийся спасти других, но не спасший себя?» [5, с. 67].   

Идилличности В. Тендряков избегает, не приукрашивает ни массу, ни 

учеников. Тем самым он подчеркивает, сколь новыми и дерзновенными для 

современников были слова пророка.  

Заканчивается эта часть изображением наступившей ночи. Все 

разошлись по домам, на каменистом берегу остался лишь забросанный 

камнями, изувеченный труп. Образ ночной тьмы –это и олицетворение тьмы 

в человеческих душах, когда, как бы руководствуясь лучшими 

побуждениями, люди творят зло.  

Такую версию истории Сына Человеческого выдает у В. Тендрякова 

компьютерная программа: вероятнее всего, что выразитель Нового Завета 

между Богом и человеком был убит, уж слишком революционным для своего 

времени было его учение. Но он не успел еще стать тем Иисусом Христом, 

образ которого дан в Библии. У него еще нет Нагорной проповеди, постулата 

«возлюбить ближнего и врага своего», смерти на кресте и последующего 

воскресения. «Как много подвижников, не уставших доказать свое, ныне 

напрочь забыто!» [5, с. 68], – делает вывод обобщающего характера Гребин 

и провозглашает: «Слава тем, кто заражает род людской неисполнимыми 

желаниями!» [5, с. 79], задавая тем самым более гуманную перспективу 

развития человеческой цивилизации.  

И все-таки образ библейского Христа, ставший каноническим, возник. 

Правда, со всевозможными напластованиями, прибавлениями, мифами и 

легендами. Христианским учением жадно интересовались, потому что после 

трагической смерти Христа в жизни обывателей как бы ничего не 

изменилось: по-прежнему вдоль дорог от селения к селению на десятки 

километров тянулись столбы с перекладинами, на которых были распяты 

рабы, и от их истлевающих трупов шел страшный смрад. По дороге 

шествовали римские легионеры, и все знали: где они появятся, прольется 

новая кровь, нагромоздятся новые трупы. Физических сил противостоять 

имперскому Риму у покоренных народов не было, и многие тянулись к 



утешительному учению, внушавшему философию любви и обещавшему 

будущее спасение, пусть и в «мире ином».  

Но почему христианство зародилось именно в Иудее, бывшей в то время 

захудалой провинцией Римской империи? – задаются компьютерщики 

вместе с Гребиным вопросом. – Да именно по той причине, что Иудея 

находилась на окраине, в глухом углу, далеко от центра. Гребин рассуждает:  

«– Рим не был бы эпицентром насилия, если б не создал внутри себя 

мощного механизма, охраняющего сложившийся насильнический порядок. 

Проповедники любви душились бы в Риме при первом же изданном ими 

звуке…» [5, с. 95], а Иудея все-таки была на «отшибе», не на глазах, и там 

было больше шансов возникнуть чему-то ненормативному, хотя и в 

религиозной оболочке.  

Однако заложить основы нового учения должна была очень яркая, 

исключительная, выдающаяся человеческая личность, пусть и 

представленная в Евангелиях. Так как главным «оружием» Иисуса было 

слово, часто метафорическое слово, пробивающее корку равнодушия, 

доходящее до человеческих сердец, Гребиным высказывается 

предположение,что скорее всего, Иисус Христос был поэтом, а не строгим 

мыслителем.  

Евангелия дошли до потомков на греческом языке, но специалистам 

было ясно, что Христос проповедовал не на греческом, а на арамейском 

языке. Еще в начале ХХ века английские библеисты «осуществили 

эксперимент по “обратному” переводу отдельных евангельских афоризмов 

на арамейский язык. Как пишет С.С. Аверинцев, “результат превзошел все 

ожидания: то, что выглядит по-гречески как проза с довольно тяжелым и не 

очень четким ритмом, зазвучало по-армейски как ритмические, энергичные 

стиховые присказки, щедро оснащенные аллитерациями, ассонансами и 

рифмами”» [4, с. 272]. На русский язык перевод евангелий сделан не с 

арамейского, поэтому поэтической основы текстов, приписываемых Христу, 

мы не чувствуем. Но предположение В. Тендрякова, что Христос (І) был 

поэтом, имеет под собой основу. Подтверждает это в «Покушении на 

миражи» и некоторая романтическая безоглядность Иисуса, видимо, часто 

«витавшего в облаках», в своих речах изрекшего то, что ему только что 

пришло в голову, «с такой беспечной безответственностью перед логикой» 

[5, с. 96]. А поэтам часто приходит в голову то одно, то отрицающее его 

другое, вообще они несколько оторваны от жизни, не могут без фантазии. 

Иначе трудно объяснить многочисленные противоречия в высказываниях 

Христа, которые содержат Евангелия. В «Покушении на миражи» они 

приводятся:   

«В одном месте с покоряющей страстью призывать: “Любите врагов 

ваших, благословляйте проклинающих вас!” В другом с той же страстью 

заявить прямо противоположное:  



“Не думайте, что Я пришел принести мир на землю, не мир пришел Я 

принести, но меч”» [5, с. 96].  

К тому же жена Гребина – Катя оценивает провозглашающуюся 

Христом любовь как условно-абстрактную, а не реальную – то-то мир 

переполнен ненавистью и враждой, тогда как «наиблизких» действительно 

могут любить и даже ради них убивать других. Так действовало и само 

христианство в эпоху инквизиции: любовью к Христу оправдывала смерть 

признанных «врагами своими». И это не просто искажение заповеди Христа. 

Сама заповедь представляется женщине не вполне исполнимой, 

нежизненной: «Не надо от человека требовать невозможного – люби 

всякого» [5, с. 102], значит, и любое чудовище; предполагается, люби 

условно-божественное начало, скрытое в нем; и если таковое отсутствует? 

никак себя не выявляет?  

В приводимых спорах В. Тендряков ставит под сомнение 

основополагающий постулат христианства, представляющий собой, скорее, 

благое пожелание, и не ставший реальностью самой истории, в которой и 

страны, считавшие себя христианскими, обнажали друг против друга «меч».  

Как небезусловные воспринимаются Гребиным и его окружением и 

некоторые другие высказывания Христа.  

Так, Христос не считает наличие ума исключительным достоинством 

человека – ум «мешает безоглядно предаваться вере и основанным на ней 

мечтам: “Блаженны нищие духом…”, и лучше всего “умалиться, как это 

дитя”» [5, с. 96]. Дитя, может быть, существо действительно чистое, но без 

взрослого, наделенного все-таки каким-то умом и жизненным опытом, 

скорее всего просто не выживет.  

«По-детски наивный и доверчивый человек, по мнению Христа, не 

должен ни о чем задумываться, обременять себя никакими заботами. Чем 

поддержать свое существование? Каким способом добыть себе 

пропитание?.. Христос разрешает с умилительной простотой:  

“Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что 

пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, а тело 

одежды? Взгляните на птиц небесных – они не сеют, не жнут, не собирают в 

житницы; и Отец Ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?”  

О последствиях такого прекраснодушного наставления Христос 

беспечно не думает» [5, с. 96], – делает вывод Гребин: переставшее сеять и 

жать человечество просто-напросто вымерло бы от голода. Даже нищий 

просит подаяние у людей – с Неба, от Отца Небесного ему ничего не падает.  

Сам Христос, конечно, ведет аскетический образ жизни, скитается из 

селения в селение; а как быть тем, у кого маленькие дети, нуждающиеся в 

элементарном благоустройстве?  

Христос, отмечает Гребин, «откровенно осуждает, тех, кто “служит 

Богу и мамоне”: “Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели 



богатому войти в Царство Божие”...» [5, с. 97]. Тем не менее Христос в 

восприятии Гребина «уклончиво наставляет: “Отдай кесарево кесарю, а 

Божее Богу”. Опять чисто поэтическая непоследовательность!»[5, с. 97]. Но 

в этом Гребина, не вполне вникшего в ситуацию, можно оспорить. В «Жизни 

Иисуса» Э. Ренана говорится следующее:   

«Фарисеи постоянно стремились втянуть Іисуса въ политическія дѣла 

для того, чтобы затѣм обвинить его… Однажды подошла къ нему кучка 

фарисеевъ и такъназываемыхъ“Иродіанъ”… и съ невиннымъ видомъ 

спросила: “Учитель! мы знаемъ, что ты справедливъ, и истинно пути Божію 

учить, и не заботишься объ угожденіи кому-либо, ибо не смотришь ни на 

какое лицо; итакъ скажи намъ, какъ тебѣ кажется: позволительно ли давать 

подать кесарю, или нѣтъ?”  

Они ожидали отвѣта, который далъ бы имъ возможность отправить его 

к Пилату. ОтвѣтъІисусаудивителенъ. Онъвелѣлъ показать себѣ изображеніе 

на монетѣ и сказалъ: “отдайте Кесарево Кесарю, а Божіе Богу”. Глубоко-

знаменательный отвѣтъ, рѣшившій судьбу христіанства! Отвѣтъ, 

свидѣтельствующій о возвышенномъ образѣ мыслей и въ то же время 

полный остроумія! Отвѣт, проводящий грань между земнымъ и небеснымъ! 

Отвѣтъ, основывающій истинный либерализмъ и истинную цивилизацію!» 

[3, с. 150].  

Э. Ренан, скорее всего, имеет в виду секуляризацию – отделение церкви 

от государства, что со временем было и осуществлено.  

"Противоречивость" Христа, вычитываемая из Евангелий, предполагает 

и сам Гребин, может иметь другую причину: в образе новозаветного Христа 

слились фигуры нескольких, по меньшей мере двух, проповедников 

христианства, взгляды которых отчасти отличались. Ведь тексты, 

«вошедшие в Новый Завет, создавались авторами, которые принадлежали к 

различным христианским общинам. С течением времени, однако, были 

отобраны 4 Евангелия, которые в наибольшей степени соответствовали 

определившимся к IV–V вв. основам христианской догматики» [4, с. 272].  

Почти все считают второй фигурой в христианстве апостола Павла. 

Решают проверить примкнувшие к Гребину и эту версию, то есть не 

добавлены ли в образ Христа черты Павла. В романе появляется 

«СКАЗАНИЕ ТРЕТЬЕ. О Павле, не ведающем Христа».  

Известно, что Павел, ранее Савл, сначала был яростным гонителем 

христианства, вообще всяких ересей, жестоко расправлялся с их носителями. 

«“Лучше убить одного, чтобы спасти весь народ!” – эти слова постоянно 

провозглашались в синедрионе» [5, с. 112]. Савл так и действовал, причем 

совершенно убежденно. Сцены жутких расправ «жестоковыйных» с 

христианами производят гнетущее впечатление, но Савл за расправы с 

иноверцами отмечен: «Богу угодно твое усердие» [5, с. 114] – и как особо 

доверенный отправлен «тайным соглядатаем» (шпионом) в Дамаск (Сирия), 



где, по сведениям правителей Иудеи, «койкто утратил крепость веры»             

[5, с. 114], примкнув, как можно понять, к христианству. Все разведав, Савл 

должен был нанести по ним сокрушительный удар. Однако с ним произошло 

странно-необыкновенное происшествие: перед входом в Дамаск, согласно 

Деяниям Св. Апостолов, «внезапно осиял его свет с неба. Он упал на землю 

и услышал голос, говорящий ему:Савл, Савл! что ты гонишь Меня? Он 

сказал: кто Ты, Господи? Господь же сказал: Я Иисус, которого ты гонишь. 

Трудно тебе идти против рожна. Он в трепете и ужасе сказал: Господи! Что 

повелишь мне делать. И Господь сказал ему: встань и иди в город; и сказано 

будет тебе, что надобно делать»(Деян 9:3–26). Но то ли от света с небес, то 

ли по другой причине Савл перестал видеть. И три дня был в слепоте. 

Господь же повелел своему ученику Ананию, жившему в Дамаске, сходить 

к Савлу и возложить на него руку, чтобы он прозрел. Тот напомнил, сколько 

зла Савлсделал христианам, но «Господь сказал ему: иди, ибоон есть Мой 

избранный сосуд, чтобы возвещать имя Мое перед народами и царями и 

сынами Израилевами» (Деян 9:15).  

Освещая данный эпизод, в его трактовке В. Тендряков, однако, в 

большей степени основывается на работе «Святой Павел» Э. Ренана, 

согласно которому в Дамаск Савл шел через большую Дамасскую долину, и 

его глаза были воспалены; при переходе из палящей пустыни в прохладу 

городских садов, окружавших Дамаск, от перепада атмосферного давления 

случился удар, сопровождавшийся помутнением сознания и 

галлюцинациями, и когда Савл пришел в себя, то расценил произошедшее 

как «грозное божье остережение – не смей жить, как жил, творить, что 

творил, вступай на новый путь, который тебе открылся» [5, с. 116].А полной 

противоположностью тому, что Савл делал, был путь Христа, и принявший 

имя Павел стал христианским подвижником.  

При всем том, указывает В. Тендряков, последователь разительно не 

похож на избранного им своим духовным учителем: «Павел громко славит 

Христа и постоянно противоречит ему» [6, с. 89].  

Если Христос особо не ценил ум в человеке, провозглашал: «Будьте как 

дети», Павел же взывает: «Братия! Не будьте дети умом: на злое будьте 

младенцы, а по уму будте совершеннолетни» [6, с. 89]. В «Первом послании 

к корифянам» Павел признается: «Когда я был младенцем, то помладенчески 

говорил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил 

младенческое» (1 Кор 13:11). «Детьми Христа» называет его последователей 

Павел в переносном смысле слова: Господь – их Отец духовный.  

Далее: «Христос беспечно наставляет: “Посмотрите на полевые лилии, 

как они растут: не трудятся, не прядут… Итак, не заботьтесь и не говорите: 

“что нам есть?” или: “что пить?” или: “во что одеться?”… Ищите прежде 

Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам”. А Павел и 

помыслить не может, что все приложится “само собой”, он настойчиво 



призывает трудиться, именно ему приписываются знаменитые слова: “кто не 

трудится, тот не ест!” («кто не работает, тот не ест»)» [6, с. 89].  

То есть в сравнении с поэтичным и несколько оторванным от жизни 

Христом, Павел более рационален, деловит, умен. Именно он сумел 

превратить христианство в достаточно широкое духовное движение, создать 

христианскую церковь – наднациональную («нет различия между Иудеем и 

Еллином, потому что один Господь у всех…» (Рим 10:12)), стремился 

придать христианству характер мировой религии (что в конце концов и 

произошло), тогда как у Иисуса были лишь немногие последователи. Можно 

сказать, что, увлекшись христианством, своими проповедями Павел «сделал 

имя» Иисусу Христу.  

Этот апостол систематизировал основные положения христианского 

учения, придав им четкость. А его послания предшествовали евангелиям. 

Поэтому, хотя черт личности Павла в каноническом образе Христа 

компьютерная программа не обнаруживает, становится ясно, что он оказал 

решающее влияние на мифологизацию, обожествление пророка из Назарета 

и внесение в евангелие определенных постулатов. К тому же Павел вполне 

мог считать, что малообразованные ученики не всегда понимали притчи 

Иисуса верно, и он поправлял не Христа, а его учеников.  

Трудно признать Господом человека, с которым лично знаком, так как 

видишь не только его достоинства, но и слабости. Но Павел как раз с 

Христом никогда не встречался, и ему легче было поверить в божественную 

природу называвшего себя Спасителем. Апостол проповедовал в Дамаске, 

Иерусалиме, Палестине, на о. Кипр, в Македонии, Греции, на западе 

Испании, в других местах, в «Послании к Римлянам» сам подчеркивал: 

«благовествование Христа распространено мною от Иерусалима и 

окрестности до Иллирика» (Рим 15:19), и всегда утверждал: «Бог же 

терпения и утешения да дарует вам быть в единомыслии между собою, по 

учению Христа Иисуса, дабы вот единодушно едиными устами славили Бога 

и Отца Господа нашего Иисуса Христа»        (Рим15:5–6). Эти утверждения 

повторяются в «Послании к Римлянам» постоянно. Пошли же за Павлом, 

потому что он трактовал христианское учение как «благовестие о спасении 

и свободе». Спасение у него «осуществляется в духовном единении с 

Христом через доверие к Нему, веру в Него. Вера есть акт свободной воли. 

Вера не сводится к исполнению того или иного обрядового и этического 

регламента, она – “жизнь во Христе”, “подражание” Ему, мистический союз 

с Ним, делающий верных единым Телом Христовым»         [1, с. 2177], – 

говорится в Комментариях к Библии брюссельского издания 1989 г. За это 

обещано обретение после смерти царства Божьего и райской жизни. 

«Последний же враг истребится – смерть…» (1 Кор 15:26), – говорится в 

«Первом послании к коринфянам».  



Продолжение Павлом традиции Христа вникающие в ход истории 

персонажи романа В. Тендрякова видят в том, что он стремился 

усовершенствовать нравы, воздействовать на человека, а через 

изменившегося в лучшую сторону человека надеялся изменить в лучшую 

сторону и окружающий мир, социум. Так и любовь у Павла – не что иное, 

как «исполнение моральных законов» [6, с. 90]. Сквозной мотив посланий 

Павла – «побеждай зло добром» (Рим 12:21); на зло же злом не отвечай. 

Менять же существующую (рабовладельческую) систему он отнюдь не 

призывал, хотя и обронил: «Худые сообщества развращают добрые нравы» 

(1 Кор 15:33), тем не менее вещал: «раб люби хозяина своего, хозяин, люби 

раба своего будь к нему милосерден» (см. более развернутое в «Послании к 

ефесянам»: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и 

трепетом, в простоте сердца вашего, как Христу, не с видимой только 

услужливостью, как человекоугодники, но как рабы Христовы, исполняя 

волю Божию от души, служа с усердием, как Господу, а не как человекам, 

зная, что каждый получит от Господа по мере добра, которое он сделал, раб 

ли или свободный. И вы, господа, поступайте с ними так же, умеряя 

строгость, зная, что и над вами самими и над ними есть на небесах Господь, 

у Которого нет лицеприятия» (Еф 6:5–9)). В общем, это идея классового 

мира, проповедь терпения, далеко по сути своей, не гуманная и в силу этого 

не жизнестойкая. Неудивительно, что работающие с «электронным 

оракулом» именуют Павла «путаником». Возникает и вопрос: «А зачем 

нужно судить человека, который так давно умер?» [6,  

с. 93]. Ответ таков: «Мы должны знать Павла, чтоб не походить на него в 

своих поступках» [6, с. 93].  

При всем благородстве помыслов Павел односторонен и однолинеен. 

Но каждой научной победе предшествовало «исступленное мечтание», и это 

нужно ценить, продвигаясь вперед и не идеализируя предшественников.  

Гребин замечает: «Парадоксально – для того чтобы учение жило, оно 

должно объединять в себе крайне несходные, противоречивые утверждения. 

Различие взглядов в массовом движении – явление обычное. Кому было 

выгодно верить Христу, тот продолжал верить. Кого Христос не устраивал – 

обращались к Павлу. А так как помимо несходства в учениях Христа и Павла 

существовали и общая непримиримость к жестокости, и общий мотив любви 

к ближнему, то это создавало впечатление единства. Резко несходные по 

образу жизни, взглядам, интересам люди, каждый цепляясь за наиболее 

приемлемое для него, вливались в общее течение, ширили его. И все же 

забитый раб вылавливал утешающее –“трудно богатому войти в Царство 

Небесное”, а владетельный господин тащил себе –“каждая власть от Бога”.  

Как для дела Христа нужен был Павел, так и для дела Павла – Христос. 

Друг без друга они оказались бы всего-навсего временщиками, каких 

множество в истории, и почти все забыты» [6, с. 118].  



Так объясняются противоречия в христианском учении, со временем 

породившие раскол на разные христианские церкви и секты.  

Машину же запрограммировали на «развитие возникшего движения, а 

сохранить его с одним Павлом было невозможно» [6, с. 118], поэтому убитый 

Христос воскресает в компьютерной программе вновь, но уже в новом 

облике – не человеческом, а богочеловеческом, как его воспринимали 

составившие христианскую церковь.  

Проповедь христианских постулатов не помешала утверждению 

инквизиции и благословению войн в виде крестовых походов. Клялись 

Христом, а вели себя не по-христиански. Единым мир христианское учение 

не сделало, в корне преобразить социальные порядки тоже не смогло. Для 

многих его роль свелась к роли утешения загробным воздаянием, хотя по -

своему и стимулировало нравственное поведение. Христианские заповеди 

составили основу и светской морали.  

Так как и апостол Павел, подобно Христу, оказал влияние на ход 

истории, Гребин и помогающие ему сотрудники обсуждают роль личности в 

истории вообще. Не все подчинено Провидению или так называемым 

историческим законам – свое влияние на ход истории могут оказывать и 

исторические личности, но, как правило, если их программы и действия 

созвучны назревшим потребностям больших масс людей. Однако 

определенное влияние на историческое развитие оказывают не только 

выдающиеся личности типа Христа и Павла, но и не выдающиеся, обычные, 

заурядные, и далеко не всегда такое влияние положительное. Это 

подтверждает моделирование изучающими историю с помощью 

компьютерной программы ситуации с рабовладельцем Статилием Аппием, 

на время подпавшим под влияние павлианца Лукаса. Желая быть более 

гуманным, Аппий освободил от надсмотрщиков и раздал участки земли 

рабам, обретшим благодаря этому большую степень свободы и 

самостоятельности, хотя часть урожая они должны были отдавать хозяину. 

Оказалось, что попавшие, казалось бы, в лучшие условия рабы работают 

очень плохо, гораздо хуже, чем под бичами и палками надсмотрщиков, так 

как привыкли ненавидеть подневольный труд (не случайно в русском языке 

слова«раб» и «работа» имеют общий корень); по разным же причинам не 

получившие землю (в основном, лентяи и бездельники), видя послабление 

порядков, взбунтовались и все, что могли, разгромили, причинив Аппию 

большой ущерб, так что, отринув христианские постулаты о «взаимной 

любви», хозяин подавляет бунт с помощью римских легионеров.  

Теория и реальная жизнь – не то же самое, а когда жизнь заставляют 

существовать по нежизнеспособным искусственным правилам, толку не 

будет, заключают исследователи.   

Недостаточность программы христианизации Гребин и его коллеги 

видят в том, что при всей ее, казалось бы, гуманности, она не ставит задачу 



изменения социально-экономических основ человеческой цивилизации в 

гуманном же направлении, то есть создавая реальные предпосылки для 

нравственного улучшения человека.  

Сотрудники Гребина обращают внимание на то, что не все зависит от 

индивида, даже желающего быть нравственным и одухотворенным: 

немаловажно, в каких условиях он живет,– может быть, невыносимых, и 

вести себя безнравственно (скажем, воровать или продавать свое тело) его 

побуждают обстоятельства. Значит, нужно стараться изменить и социум, 

делая его благоприятным для полноценного развития личности. На каких, 

однако, началах? Ведь подобные, уже не религиозные, а социальные проекты 

(а иногда соединяющие в себе то и другое) в истории тоже были.  

«Из века в век, – говорится в романе, – эпизодически предлагались 

проекты идеальных общественных устройств, при которых должны 

отсутствовать насилие и вельможное тунеядство, побуждения для зависти и 

корыстолюбия, необузданная роскошь и унизительная нищета. Платон, Ян 

Гус, Томас Мор, Кампанелла – сколько таких благородных 

проектировщиков прошло по земле, не все получили широкую огласку.  

Скорей всего и у апостола Павла существовал свой проект, основанный на 

принципе “если кто не хочет трудиться, тот и не ешь”.  

И ни один не принят жизнью. Отвергнуты все. Почему?» 

[6, с. 128].  

Чтобы разобраться в этом вопросе, Гребин и его сотрудники, опятьтаки 

обращаясь к компьютерной программе, осмысляют проект утопического 

коммунизма, предложенный Томмазо Кампанеллой в диалоге «Город 

Солнца», написанном в тюрьме в 1602 году,где итальянский философ 

находился, преследуемый за свои взгляды инквизицией(попутно 

упоминается, что у него был предшественник – Томас Мор с его «Утопией»).  

В  кампанелловском  Городе  Солнца  – 

 «коммунистическом государстве, о котором рассказывает смотрителю 

гостиницы вернувшийся из плавания генуэзский мореход, нет частной 

собственности; нет праздных негодяев и тунеядцев; все трудятся; все 

всесторонне развиты– и физически, и умственно»; «художества, труды и 

работы распределяются между всеми; каждый получает по потребностям … 

народ избирает правителей государства и т. д.» [2, с. 545].В то же время Т. 

Кампанелла приписал коммунистическому обществу и некоторые 

отталкивающие черты – «такие, как власть своеобразной духовной 

аристократии – правителей-священников; мелочная регламентация 

быта;отсутствие семьи; черты уравнительности» [2, с. 545] и др., которые, 

возможно, были созвучны времени, когда жил философ, но в дальнейшем 

вызывали у последователей (не говоря уже о противниках) критику.  



Гребин с помощниками и пытаются смоделировать, что́ было бы в 

жизни, если бы проект коммунизма, изложенный в «Городе Солнца» и 

нацеленный на изменение самого социума, реально осуществился.  

Ясно, что предлагал Т. Кампанелла, как ему казалось, самое лучшее, – 

получилось же совсем не то. И В. Тендряков в романе как бы дает своему 

персонажу возможность узнать, что́.«СКАЗАНИЕ ПЯТОЕ» называется 

«Прощание с городом Осиянным».  

Не секрет, что многие из прокладывавших новый путь, пострадали: 

Христа распяли, апостолу Павлу отрубили голову, Кампанелла 33 года 

провел в заточении, подвергаясь чудовищным пыткам. Самой страшной из 

них была велья – «человека в течение сорока часов постепенно насаживали 

на заостренный кол, который медленно входил в тело, рвал внутренности»            

[6, с. 129]. 34 часа длилась эта пытка – Томмазо выдержал: не выдержали, 

очень устав, палачи. Силу духа Т. Кампанеллы поддерживало сознание, что 

как мыслитель он еще не сказал главного: «О городе, который ему открылся» 

в претерпеваемых мучениях, о городе, «где нет несчастных, счастливы все!»     

[6, с. 129]. И в полубреду он мысленно «шел к своему заветному городу», 

«издалека видел его белые, одна над другой возвышающиеся стены, 

плавящийся на солнце купол… А перед городом зеленые поля и цветущие 

сады, в них с песнями работает народ в одинаковой одежде, с одинаково 

веселыми лицами. Население города работает все, только старость и болезнь 

освобождают от труда. И здесь нет ни своих полей, ни чужих – общие…»        

[6, с. 129]. Идею всеобщего труда Т. Кампанелла (изначально – 

образованный монах) скорее всего взял у апостола Павла, а идею 

«коммьюнити»(от «община») – общности людей, включая общую для всех 

собственность, скорее всего, у ессеев, одного из течений иудаизма, – и развил 

их до всеобщности, распространяющейся на все человечество.  

«Окованные железом городские ворота подняты – входи каждый, кто 

несет в себе добрые чувства...  

Внутри эти стены расписаны превосходной живописью – 

геометрические фигуры и карты разных земель, алфавиты стран и виды 

деревьев, трав, животных, минералов, портреты великих людей и орудия 

труда… Вдоль красочных стен ходят группами дети в сопровождении 

ученых старцев. Весь город, школа, дети, глядя на стены, играючи постигают 

науки. Невежественных в городе нет» [6, с. 129], – концентрируя главное в 

трактате Т. Кампанеллы, передает его В. Тендряков.  

В центре города, на подъеме – величественный круглый храм. «Внутри 

он просторен и прохладен, освещен светом, падающим из отверстия купола. 

В алтаре два глобуса – Неба и Земли. И семь золотых лампад, знаменующих 

собой семь планет…» [6, с. 129]. То есть при сохранении внешней 

религиозной формы поэтизируются открытия науки, ее взгляд на мировую 

жизнь.  



Каждому пришельцу в городе рады. Его встречают правители города: 

высший священник Сол, то есть Солнце,за ним три его помощника – Пон, 

Син и Мор, или иначе Мощь, Мудрость и Любовь. Эти имена олицетворяют 

ценности, царящие в городе Солнца.  

Сол – не избран: таковым делается тот, кто выделился среди других 

наивысшей мудростью и знает все.  

Главное в городе – общее благо. Потому даже мужчины и женщины 

сходятся не по личному выбору – «это вопрос государственной важности. 

Здесь издеваются над тем, что в других странах, заботясь усердно об 

улучшении пород собак и лошадей, пренебрегают породой человеческой, – 

передает автор и этот аспект «диалога»Т. Кампанеллы:«Женщины статные и 

красивые соединяются только со статными и крепкими мужами; полные же 

– с худыми, а худые с полными, дабы они хорошо и с пользою 

уравновешивали друг друга» [6, с. 130], – все это тоже есть в трактате. Но 

люди Города Солнца так воспитаны, что им подобное не кажется странным, 

вообще нарушением свободы выбора, свободы личности. В изображении Т. 

Кампанеллы в городе царят мир, процветание, счастье.  

Перед нами жанр утопии, и изображена утопия прекрасного 

коммунистического будущего.  

Но, видимо, что-то тревожит Кампанеллу-персонажа, скорее всего – что́ 

может помешать мечте сбыться. Во всяком случаеВ. Тендряков приписывает 

Кампанелле незадолго до его смерти последнее путешествие в Город 

Солнца, более родной, чем родина.  

Путь к городу знаком, но почему-то ранее тучные поля вытоптаны и 

заброшены, сады засохли:  

«За воротами – стража, раньше ее не было» [6, с. 131]. Спрашивают:  

«– Кой бес тебя гонит к нам?  

– Пришел проститься… В последний раз.  

– Раз пришел – иди, а проститься – шалишь! Пускать сюда 

дозволено, а выйти – нет.  

И толкнули в спину…  

Не успел даже оскорбиться, как бросилось в глаза… Казалось бы, 

пустое, не стоит внимания – просто трава густо пробилась сквозь камень на 

мостовой. Но такое, знал Кампанелла, бывает, когда по городу проходит 

чума или моровая язва!» [6, с. 131].  

Взглянув на стену, Кампанелла видит, что она облезла, потрескалась, а 

главное – поперек нее – истлевший повешенный, лицо которого черно и 

безглазо.  

Герой уже догадывается: что-то произошло, но спросить неукого:  

людей на улицах почти нет, и они жмутся к стенам домов, исчезают при 

приближении, словно сквозь землю проваливаются.  



За четвертой стеной Кампанелла видит нищих, и это в Городе Солнца! 

Расспрашивает их, что за беда стряслась, и слышит:  

«– Откуда ты взял, пришелец, что в нашем благословенном городе 

стряслась беда? – просипел один с красными вывернутыми веками и белыми, 

как отснятое молоко, глазами. – Мы радуемся жизни, славим бога за это»        

[6, с. 131].  

Оказывается радоваться всем жителям приказаноправителями города. А 

«нерадостные» висят по стенам повешенные.  

«…– У вас что-то случилось. Что-то страшное. Прошла чума? Власть 

захватил тиран? Что?..<…>  

– Вы слышали?! Вы слышали?.. Это сказал не я! Это сказал он! Вы все 

это подтвердите!» [6, с. 132].  

И не успел Кампанелла дойти до храма, чтобы встретиться с 

правителями, как уже был взят под стражу и заточен в глубочайшей подвал. 

А ведь у себя в трактате философ допускал существование «соглядатаев», 

которые доносят владыкамобо всем, что услышат. Но для этого государство 

должно поощрять доносчиков, и в изменившемся Городе Солнца данная 

норма действует.  

В подвале тюрьмы, куда его втолкнули, Кампанелла встречает бывшего 

правителя Сола, изувеченного, еле живого, и от него узнает, что произошло. 

Тот рассказывает, что пытались следовать обозначенным в «Городе Солнца» 

принципам, а они оказались нежизнеспособными.  

Вот принцип: «Все, в чем нуждаются, они получают от общины…»         

[6, с. 134]. Но как обозначить «рубеж желаний» – люди всегда хотят 

большего. И исподволь зреет недовольство. Когда все получают все поровну, 

это тоже оказывается несправедливым: «Вдумайся, Томмазо: способный 

труженик, не жалеющий себя на работе, дает общине много, а рядом с ним 

другой по неумелости или по лени еле-еле пошевеливается, от него мало 

пользы. Но получали-то они одинаково необходимое – пищу, одежду, крышу 

над головой. Поставь себя на место добросовестного гражданина, 

надрывающегося на работе. Как ему не задуматься: я добываю, а за мой счет 

живет бездельник. И справедливо ли это, Томмазо?<…>  

И вот наши лучшие труженики перестали надрываться, начали 

подравниваться под тех, кто работал из рук вон плохо» [6, с. 134]. 

Постепенно это привело к экономическому упадку, а город оказался 

переполнен бездельниками.  

Власть, добиваясь порядка, потребовала сообщать о тех, кто плохо 

работал. И началась эпидемия доносов. Причем часто оговаривали именно 

тех, кто «старательно работал и своим трудом мог подвести бездельников»              

[6, с. 135]. Репрессии нарастали, а, чтобы обуздать недовольство, был издан 

приказ: не радующихся жизни в городе вешать.  



Хотя Сол вынужден был этот приказ подписать под давлением 

охвативших город настроений, он публично не радовался, молчал, за что и 

попал в тюрьму. В оправдание говорит: «Мы-то живем по твоему слову, 

старательно выполняем все, что ты сказал, но теперь ты нам страшен, 

учитель»[6, с. 136].От услышанного Кампанеллу поражает смерть.   

Сол упрекал философа за то, что Томмазо упрощал жизнь, утопически-

химерические желания подавал как вполне реализуемые. Получился же 

кошмар.  

Таким образом, В. Тендряков избавляет от иллюзий, что справедливое 

социальное устройство автоматически создаст и совершенного человека – 

немало находится желающих процветать за счет других. Как и Христос, 

Кампанелла идеализировал человека. К тому же известно, что человек 

вообще более ценит то, чего достиг сам определенными усилиями, а блага, 

получаемые от социума бесплатно, – далеко не всегда, считая их само собой 

разумеющимися.  

Да и идея равенства не должна выливаться в уравниловку – одно дело: 

признать всех равными перед законом, а вот за свой труд человек должен 

получать все-таки в соответствии с объемом и качеством выполненной 

работы – это более честно и справедливо.  

Гасить недовольство репрессиями вместо изменения того, что «не 

работает», значит попирать гуманизм, создавать государство -чудовище. 

Поставленная прекрасная цель так и не будет достигнута.  

«Сколько прошло по земле людей глубочайшего ума, поразительной 

проницательности, но как только они предлагали конкретно-наглядные 

картины идеального общества, так оказывалось – историческое развитие не 

совмещается с ними» [5, с. 137], – вынужден признать Гребин.  

Хотя пишет В. Тендряков о прошлом, он наводит на мысли о 

современности и продолжавшем в СССР оставаться главной целью 

коммунизме. Правда, тот уже объявлен научным коммунизмом, но автор 

вызывает параллели между ним и утопическим коммунизмом, причем даже 

в области теоретической платформы, не говоря уже о практике. Вот, 

например, обещают, что при коммунизме каждый даст обществу по 

способности, а получит по потребности. Последнее трудно признать 

реальным: не исключено, что каждый захочет иметь то, что сегодня имеют 

миллиардеры, но на это всех ресурсов Земли не хватит. Необходимо 

уточнить и что имеется в виду под равенством: будет ли оно 

распространяться, например, на людей преклонного возраста, каковые во 

всем мире подвергаются сегодня дискриминации по возрастному признаку: 

часто без их собственного согласия по достижении пенсионного возраста их 

отправляют на пенсию, тогда как одно дело дать возможность сделать это, 

если человек того хочет, другое–принуждать к этому насильственно. Да и 

потом сомнительно, будут ли все люди работать на общее благо столь же 



старательно, как на себя. И неизвестно, станет ли человек лучше, если 

социум изменится к лучшему. Оказывается, прямой зависимости между 

этими факторами нет, в чем Гребин убеждается на примере собственного 

сына Севы. У того были все условия для полноценной самореализации, а 

вырос эгоист, которому ни до кого другого, по большому счету, нет дела, Не 

говоря уже об общественном благе. Воспроизводится такой диалог:  

«– Ты хочешь сказать, папа: следует отдавать себя безвозмездно стране, 

народу, грядущим потомкам?  

– Тебе это совсем кажется диким?  

– Старомодным.  

– Прости. Отстал. Как же выглядит новая мода?  

– Живи и жить давай другим, папа.  

– Не такое это уж и новое.  

– Но со времен моего деда – забытое.  

– Навряд ли. Всегда хватало тех, кто старался жить тихой сапой.  

– Вот-вот. Тихой, прячась. Потому что наши деды установили: не 

смей жить для себя, живи для будущего, для далеких потомков. Ну так 

я уже тот самый потомок, папа. А разве оттого, что мой дед себе во всем 

отказывал, мне жить стало лучше?.. Я и решил, папа, жить для 

себя…»[6, с. 119].  

Сева Гребин прав в том, что в советском обществе с самого начала 

существовал перекос – пренебрежение личной жизнью человека; 

действительно ценным считалось служение обществу; оно и породило 

противоположный перекос – пренебрежение общей жизнью страны, ставку 

на индивидуализм, наплевательское отношение к происходящему. Следуя 

данному принципу, думая только лишь о себе, Сева в определенных 

обстоятельствах ведет себя подло: бросает женщину, у которой от него 

появился ребенок, не оказывает им никакой материальной помощи, 

подставляет Мишу Копылова, спасшего его от хулиганов, так что у того 

возникают проблемы с милицией.  

Молодой помощник Гребина, Толя Зыков, резонно говорит:  

«– Сытый человек необязательно должен быть добрей и отзывчивей. 

<…>Теперь многие страны живут сытно, но ни одна, Георгий Петрович, ни 

одна не может похвастаться, что нравственность стала выше. Напротив, 

сытые-то и стонут о падении нравов.<…> – Что ты хочешь сказать?  

Толя вздыхает.  

– Думается, вы и сами это хорошо понимаете, Георгий Петрович. 

Способ производства изменился, благоприятно изменился, а люди лучше 

относиться друг к другу не стали. Выходит, Пушкин и прочие страдавшие за 

народ поэты и моралисты правы – не в способе производства беда, а в самом 



человеке сидит ущербность. Как ее выкорчевать? Проповедью “люби 

ближнего” не получается, стихами – тоже…» [6, с. 151].  

Опять-таки проводится мысль: не надо идеализировать человека, 

рассчитывать, что он обязательно изменится к лучшему в лучших условиях. 

Но это не значит, считает Гребин, что не надо и нацеливать людей 

сообразовывать свою жизнь с жизнью других людей, общества в целом, тем 

более что и индивидуалисты пользуются определенными благами, каковые 

есть в обществе (скажем, бесплатной медицины, бесплатным образованием). 

Значит, у человечества двоякая задача: усовершенствование как социума, так 

и человека. Но утвердить благо на Земле никак не получается. К тому же 

научно-технический прогресс и ускорение темпа развития требуют жертв: 

«Стоит только пожалеть труженика, сократить убийственно-непосильный 

рабочий день, увеличить заработную плату – и… темп затормозился» [5, с. 

138]. А «с темпом развития шутки плохи…» [5, с. 138] – замедление влечет 

отставание, экономический упадок и связанные с ним проблемы. С этим 

тоже надо как-то справляться.  

Между тем Гребин замечает, что появляется все больше молодых 

акселератов, готовых признать, что людям нужен хлеб насущный, нужна 

нравственность, но «не способных поверить, что когда-нибудь не станет 

обиженных и униженных, обманщиков и корыстолюбцев,– противоречия 

неистребимы, рай земной такая же наивная выдумка для простаков, как и рай 

небесный»[6, с. 94]. Гребин затрудняется уяснить для самого себя: хорошо 

это или плохо. Вроде бы трезво мыслят, отринули иллюзии, но сама история 

при таком подходе лишается перспективы. Разочаровались в коммунизме? 

Считаете его утопией? Предложите что-то иное, лучшее, способное увлечь 

многих. Этого не наблюдается. Другими словами, при всей трезвости оценок 

положительной программы у критиков реального социализма и 

утопического коммунизма нет. Это-то и тревожит Гребина, так как 

утратившее перспективу общество неизбежно будет загнивать и 

деградировать. Каждый раз начинать с нуля, как показала история, накладно. 

Конечно же, от миражей и всякого рода перекосов нужно отказаться, но что 

дальше? какой путь избрать? Гребин сам точно не знает, но убежден: от 

позитивных тенденций в жизни социалистического общества отказываться 

неправомерно, в том числе – от чувства ответственности за происходящее, 

готовности протянуть руку помощи нуждающемуся. Персонаж это 

демонстрирует своим поведением.Вместе с женой Катей они забирают на 

воспитание внука (на что согласилась женщина, забеременевшая от Севы и 

оказавшаяся в тяжелых обстоятельствах). Делает Гребин и выбор в пользу 

своего ученика Миши Копылова, а не совершившего по отношению к нему 

безнравственный поступок Севы. В ситуации с милицией профессор лучше 

понял характер этого молодого человека, Миши: «он исключителен, от 

природы наделен редчайшим даром доброты, какого нет ни у меня, ни у моих 



знакомых, быть может, только у Кати. Я считал его легкомысленным и 

несобранным – вертопрах, прости господи, – а он разбрасывался потому, что 

каждый встречный был для него не безразличен, каждому стремился 

помочь» [6, с. 163].  

Значит, и в новом, молодом поколении есть не только Севы, а и Миши 

– люди совести, отзывчивости, благородства.  

И хотя В. Тендряков так и не формулирует какую-то новую 

общественную программу, побуждая к размышлениям самих читателей, 

писатель подводит к мысли, что она должна быть антиутопической, сочетать 

интересы конкретного человека и общества, базироваться на реальном 

гуманизме.  
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