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В статье рассматривается поэтическая философия Г. Иванова, восходящая к 

метафизическому идеализму и апробирующая различные его постулаты – от 
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спасения от драматических эмигрантских переживаний, мыслей о смерти, «мирового 

безобразья». Показано, что доминирует у поэта философский скептицизм и 

представление о «безгарантийности» обретения «мира иного». Прослеживается эволюция 

позднего Г. Иванова к оправданию феномена жизни и утверждению символического 

модуса бессмертия.  
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Г. Иванов происходил из состоятельной дворянской семьи, провел 

детство и юность в семейном имении в Студенках под Ковно (ныне Каунас, 

Литва). Гостиная в доме сплошь была увешана картинами, комнаты 

украшали драгоценные вазы и изящные безделушки, так что мальчик рос, 

окруженный предметами искусства как чем-то родным, насущно 

необходимым, впитывал исходящую от них красоту.  

Неудивительно, что сблизившись в 1913 г. с акмеистами, и прежде всего Н. 

Гумилевым, он делает ставку на «прекрасную ясность» и панэстетизм, 

близкий к установкам «чистого искусства», театрализует свою жизнь в духе 

«уайльдовщины». С головой окунается семнадцатилетний Г. Иванов в 

литературную и светскую жизнь Петербурга Серебряного века, посещает не 

только «Цех поэтов», но чуть ли не все петербургские литературные 

собрания, кружки, салоны. Его, совсем еще молодого, переполнял пьянящий 

восторг общения с другими творцами искусства и его многообразными 

созданиями. Сам он позднее вспоминал: «Кончалась музыка в Павловске, 

начинался сезон в Петербурге. Ничего особенного не случалось – из года в 

год было все то же. Осень, вернисаж, первый снег, балет, новая книга стихов, 

крещенский мороз – так до первого дыхания ни с чем не сравнимой 

петербургской весны, до белых ночей, до новой  

“музыки”…» [4, с. 192].  

  

И только. Но веял над нами Какой-то 

божественный свет:  

Какое-то легкое пламя,  

Которому имени нет   

[1, с. 64], –   



цитирует Г. Иванов своего друга Г. Адамовича. В общем, жизнь поэта была 

сосредоточена, в основном, в искусстве, и казалось она ему одним сплошным 

праздником, в сущности, и была им.  

Суровые пореволюционные большевистские порядки Г. Иванова 

отталкивали; потрясен он был и расстрелом Н. Гумилева, сам пережил обыск 

и арест. Осенью 1922, совместно женой И. Одоевцевой, Г. Иванов покидает 

Советскую Россию. «Уезжали мы “легально” и отъезда своего не скрывали, 

– вспоминает И. Одоевцева. – Конечно, мы не предчувствовали, что уезжаем 

навсегда» [6, с. 133]. Они думали, что просто прокатятся по Европе. Год 

провели в Берлине, в 1923 переехали в Париж. Особых материальных 

затруднений не испытывали – помогал отец И. Одоевцевой, владевший 

доходным домом в Риге. Но, по свидетельству И. Одоевцевой, никто так 

остро и болезненно не переживал эмиграцию, как И. Бунин и Г. Иванов. Ее 

муж буквально сходил с ума от утраты родины и всего, чем там жил, метался, 

не находя себе места и, как бы махнув на себя рукой, бросился в пьянство и 

наркотики.  

На жизнь парижан, как русский аристократ и творческий человек, Г. 

Иванов взирал скептически: она представлялась ему мелочной и пошлой. 

Переживая сильнейшую душевную ломку, почти десять лет поэт ничего не 

пишет, а когда в 1931 г. вышла его книга стихов «Розы», перед читателем 

предстал совершенно новый, незнакомый Г. Иванов – не дендиэстет, а 

глубоко несчастный человек и поэт, насытивший свое творчество 

драматическими и экзистенциальными мотивами. Эмигрантская жизнь 

наделила Г. Иванова новым опытом, заставила по-настоящему страдать, и 

это сказалось на творчестве. И «Розы», и последующая книга «Отплытие на 

остров Цетеру» (1937), и стихи 1943–1958, составившие сборники «Портрет 

без сходства», «Rayon de rayonne», «Дневник», пронизаны философским 

пессимизмом, по словам А. Арьева, – «горестным нигилизмом». Этот 

нигилизм выражается в признании неподлинным и отрицании всего, что 

видит вокруг, и, более того, – распространении своего неприятия на всю 

земную жизнь, которая воспринимается Г. Ивановым как «мировая чепуха», 

«мировое уродство», «мировое безобразье». Из такой позиции вытекает 

утверждение о трагичности существования человека на Земле, так как он не 

только вписан в отвергаемый поэтом абсурд, но и обречен в конце концов на 

смерть. Некоторый выход для себя лично Г. Иванов находит в 

трансценденции – пересечении в своем сознании границ земного, границ 

своего «я» и выходе в сферу чисто духовного – «мира иного». Сам Г. Иванов 

констатировал, что ему присущ «талант двойного зренья»: рассмотрение 

конкретного, земного в соотнесении с Вечным, общемировым, 

метафизическим. Но – вопреки суждению А. Арьева – можно сказать, что у 

Г. Иванова «горестный нигилизм» неотделим от трансцендентального 

идеализма, и в этом себя выявляют крайности русского национального 



характера: тяга к абсолютному, запредельному, сверхземному, 

расцениваемому как идеал (=Царство Божие), и – предельная степень 

отрицания воспринимаемого как зло, то есть присущий русскому человеку 

максимализм – черта, роднящая людей разных взглядов. Такие же крайности 

и в утверждении, и в отрицании присущи Г. Иванову. Отсюда – двоящиеся 

определения сущего, воспроизведение пограничных – между жизнью и 

смертью – состояний, драматическое оплакивание разрушенной жизни, 

эмигрантской судьбы, смертной человеческой участи, поразительная 

искренность в исповедальности, преобладание эмоционального над 

рациональным, вплоть до надрыва, готовности вывернуть душу наизнанку. 

«Ох, это русское, колеблющееся, зыблющееся, музыкальное, онанирующее 

сознание. Вечно кружащееся вокруг невозможного, как мошкара вокруг 

свечки» [3, с. 8], – не без желания эпатировать восклицает Г. Иванов в 

повести «Распад атома» (1938), делая свои выводы из наблюдений над собой. 

Отмечается устремление русских к сверхвозможному, неотделимое, однако, 

от утопизма. Правда, у самого Г. Иванова полной уверенности в том, что он 

заслужит «мир иной», нет: во-первых, проступают и сомнения в реальности 

ожидаемого верующими посмертного бытия вообще, вовторых, что еще 

более усиливает драматизм передаваемых переживаний.  

Образная система, формальные признаки стиха также несут у поэта 

отпечаток его пристрастия к крайностям. Характерно для него 

структурирование высказывания по модели бинарных оппозиций:  
  

Мы не молоды. Но и не стары. Мы не 

мертвые. И не живые [2, с. 436] или:  

Ни жизнь ни смерть. Ни свет ни тьма  
[2, с. 522].  

  

Контрастные характеристики предметов и явлений у Г. Иванова нередко 

дополняют друг друга:  

  

Миф печальный и прекрасный   
[2, с. 270]  

  

или:  
  

С мукою и музыкой земли   

[2, с. 428].  

  

Все поэт воспринимает преувеличено эмоционально, нередко стремится 

проакцентировать высшую степень качества, довести до абсолюта:  

  



Ярче блеснуть не могли   

[2, с. 272]  

  

или:  
  

Ну абсолютно ничего!   
[2, с. 356].  

  

Г. Иванов любит играть на нервах, жаловаться, терзать мучительными 

признаниями:  

  

Душа черства. И с каждым днем черствей.  

– Я гибну. Дай мне руку. Нет ответа   
[2, с. 258].   

Ощущение, что гибнет, передают и другие произведения поэта. 

Вспоминая свою предыдущую жизнь, Г. Иванов признается:  

  

Я жил как будто бы в тумане,  

Я жил как будто бы во сне,  

В мечтах, в трансцендентальном плане. И 

вот пришлось проснуться мне.  

  

Проснуться, чтоб увидеть ужас, 

Чудовищность моей судьбы. …О 

русском снеге, русской стуже… Ах, 

если б, если б… да кабы...   

[2, с. 555].  

  

Как непоправимая драма расценивается утрата родины и всего, что с ней 

было связано: людей, с которыми был близок: Н. Гумилева, А. Ахматовой, 

О. Мандельштама, обожаемого Петербурга, той наполненной творческими 

открытиями жизни, которая пришлась на его молодость.  

Контраст велик:  
  

Я, что когда-то с Россией простился  

(Ночью навстречу полярной заре),  

Не оглянулся, не перекрестился И 

не заметил, как вдруг очутился В 

этой глухой европейской дыре   
[2, с. 401].  

  



Г. Иванов может себя и поправить: отнюдь не вся Европа – захолустная 

дыра, есть здесь и замечательные места, но пребывание в них не радует – все 

затмевает тоска по покинутому Петербургу, характеризуемому эпитетом 

«чудный», то есть волшебно-чудесный:  

  

Быть может, города другие и прекрасны…  

Но что они для нас! Нам не забыть, увы,  

Как были счастливы, как были мы несчастны В 

туманном городе на берегу Невы   
[2, с. 500].  

  

То, с чем сроднен душою, оказывается самым важным, дорогим, 

незабываемым, если даже и в Петербурге жизнь состояла не из одних 

подарков. Подарком, как выяснилось, был сам Петербург, была сама Россия, 

и возместить их утрату не способно ничто.  

И за рубежом Россия продолжает светить поэту как главная в его жизни 

ценность, ей он адресует свои стихи:  

  

Полночь. Сиянье. Ты в мире одна. Ты 

тишина. Ты заря. Ты весна   
[2, с. 301].  

  

Утраченная Россия ассоциируется с самым лучшим, самым желанным и 

благоприятным для жизни, ничто с ней не может сравниться.  

Г. Иванов дает понять, что Россия – в его душе, и не расстанется он с 

ней и за гробом:  

  

Это звон бубенцов издалека,  

Это тройки широкий разбег, 

Это черная музыка Блока На 

сияющий падает снег.  

  

… За пределами жизни и мира, В 

пропастях ледяного эфира  

Все равно не расстанусь с тобой!  

  

И Россия, как белая лира, Над 

засыпанной снегом судьбой   
[2, с. 313].  

  



Черная музыка у Г. Иванова – значит трагическая, и эту линию он 

подхватывает у Блока, но сама Россия у него – белая, то, что рождает и дает 

прозвучать его собственной музыке (музыке стиха): она от него и его поэзии 

неотрывна.  

На антитезе счастливого российского прошлого и безрадостного 

настоящего построены стихотворения «В тринадцатом году, еще не 

понимая…», «Над розовым морем», «Как вы когда-то разборчивы были...» и 

др. Они передают ощущение, что раньше эмигранты находились вообще на 

какой-то другой планете, а оказались в загробном мире, где нет настоящей 

жизни, и ощущают себя заживо похороненными:  

  

Как вы когда-то разборчивы были, О, 

дорогие мои.  

Водки не пили, ее не любили, Предпочитали 

Нюи.  

  

Стал нашим хлебом – цианистый калий, Нашей 

водой – сулема.  

Что ж? Притерпелись и попривыкали, Не 

посходили с ума.  

  

Даже напротив, – в бессмысленно-злобном 

Мире – противимся злу:  

Ласково кружимся в вальсе загробном На 

эмигрантском балу   
[2, с. 363].  

  

Произведение пронизывает настроение тоски, безнадежности, черной 

меланхолии. Ориентация на ритмику вальса лишь оттеняет анормальность 

происходящего: это вынужденная имитация желанного, тогда как в душах 

боль, скорбь, отчаяние. Солидаризируясь с Г. Адамовичем (строки которого 

представлены в эпиграфе), Г. Иванов приравнивает эмигрантскую судьбу к 

отраве, каковая губит людей, но они обречены потреблять ее изо дня в день, 

да еще делать вид, что все в порядке.  

В эмигрантской жизни поэт не видит никаких перспектив, она 

тягучеоднообразна, в ней ничего яркого, радующего человека не 

происходит, не меняется – она просто длится: один день, как двойник, похож 

на другой. Никто никому здесь, по большому счету, не нужен, отношения 

людей формальные. В такой застойно-остановившейся, бессобытийной, 

лишенной внутреннего накала и душевной теплоты жизни лирическому 

герою Г. Иванова тошно и гадко. Насыщением стихотворений множеством 

однотипных бытовых деталей Г. Иванов подчеркивает автоматизм идущей 



жизни, например, в стихотворении «Зима идет своим порядком…», где, 

прибегая к передаче сильного лирического взрыва чувств, отражает ее 

неприемлемость для мыслящего человека:   

  

Встаем-ложимся, щеки бреем,  

Гуляем или пьем-едим,  

О прошлом-будущем жалеем, А 

душу все не продадим.  

  

Вот эту вянущую душку – За 

гривенник, копейку, грош.  

Дороговато? – За полушку.  

Бери бесплатно! – Не берешь?   
[2, с. 445].  

  

Душа человека никому не нужна, значит, никакой ценности для 

окружающих она не представляет. В мире прагматики котируются деньги,  а 

не душевность, сильно отчуждение. Никакой выход из создавшейся 

ситуации у Г. Иванова не просматривается.   

Большое место в произведениях поэта начинают занимать повторы 

тавтологического характера:  

  

Утро было как утро   

[2, с. 445] или:  

  

Вечер как вечер. Зима как зима   
[2, с. 303].  

  

Они фиксируют отсутствие перемен, чувство безысходности, 

владеющее лирическим героем. Надежды, что что-то изменится к лучшему, 

у Г. Иванова нет.  

В мелодии стиха у Г. Иванова нередко проступает рыдание, что выдает 

истинное состояние лирического героя, даже когда он ни на что не жалуется. 

Характерны для Г. Иванова ритмико-интонационные структуры романса, 

имеющего мелодический ореол печали, а также «жестокого романса» со 

«слезой», с цыганщиной, что – при всей внешней «разудалости» – 

производит впечатление душераздирающего плача, тоскливой жалобы; 

правда, к этому все не сводится – музыкальный диапазон Г. Иванова 

достаточно широк. «Музыка, мелодия стихов была его стихией» [7, с. 96], – 

отмечает И. Одоевцева. Более того, Г. Иванов разделял положение А. 

Шопенгауэра, что музыка «предельно всеобщим языком выражает… 

внутреннее существо, в себе мира» [8, с. 261], «для всего физического в мире 



показывает метафизическое, для всех явлений – вещь в себе» [8, с. 259]. 

Музыка у него связывает личное со всеобщим, «договаривает» не 

выраженное словами, задает поэтический настрой.  

Спокойно-умиротворенная жизнь чужой страны, в которую забросила 

судьба, только оттеняет переживаемую драму:  

  

Ничего не вернуть. И зачем возвращать?  

Разучились любить, разучились прощать,  

Забывать никогда не научимся...  

  

Спит спокойно и сладко чужая страна.   

Море ровно шумит. Наступает весна  В 

этом мире, в котором мы мучимся   

[2, с. 338].  

  

Возникает, однако, вопрос: почему бы не внедриться в жизнь новой 

страны проживания, не слиться с ее людьми, жить новыми интересами? 

Однако для Г. Иванова неприемлем европейский образ жизни – 

мещанскоблагополучной, но неодухотворенной, мелочной по запросам, 

пошлой, скучной. Такая жизнь убивает человека (высшее в человеке) 

незаметно, бескровно, превращая его в живого мертвеца, и вокруг поэт 

различает «живые трупы» и «мертвые души». В стихотворении «Все на свете 

не беда…» читаем:  

  

Можно и не умирая,  

Оставаясь подлецом, Нежным 

мужем и отцом,  

Притворяясь и играя, Быть 

отличным мертвецом   
[2, с. 389].  

  

В своей характеристике автор выявляет внутреннюю сущность 

человека, высшие ценности в душе какового отсутствуют, и ничуть не 

удрученного этим: это духовный мертвец.  

Хотя ничего ужасного на улицах Парижа не происходит, Г. Иванов 

вызывает ощущение ужаса от повседневно-обыденной, но 

механическибессмысленной жизни, которую ведут люди, не 

задумывающиеся, зачем они живут, что собой представляют, 

удовлетворенные низшей планкой требований к себе. Такими их формирует 

массовая цивилизация, не нуждающаяся в вопрошающих и анализирующих, 

не стимулирующая философские раздумья и работу над собой, в общем, 

внимание к мировым вопросам, поощряющая посредственность:  



  

Ну, мало ли что бывает?.. Мало 

ли что бывало –  

Вот облако проплывает,  

Проплывает, как проплывало,  

  

Деревья, автомобили,  

Лягушки в пруду поют.  

…Сегодня меня убили. Завтра 

тебя убьют   
[2, с. 430].  

  

Дело, конечно, не в парижанах – это, по Г. Иванову, – общий порядок 

вещей:  

  

И шумит чепуха мировая,  Ударяясь 

в гранит мировой   
[2, с. 520].   

В другом стихотворении читаем:   
  

Как все бесцветно, все безвкусно,   

Мертво внутри, смешно извне   

[2, с. 437], –  

  

от наблюдаемого поэта тошнит.  

И когда духовные мертвецы разражаются речами о свободе или ярме, 

истории и человечестве, добре и вере, поэт испытывает злость – его тошнит 

от лицемерия и словоблудия людей, не способных изменить даже самих себя, 

да и не стремящихся к этому. С иронией пишет Г. Иванов «обо всех мировых 

дураках, / Что судьбу человечества держит в руках… обо всех мертвецах-

подлецах, / Что уходят в историю в светлых венцах» [2, с. 328]. Жизнь 

человечества вообще воспринимается поэтом как бессмысленная, а потому 

безобразная. У него появляются строки о  

  

Скуке мирового безобразья   
[2, с. 384].  

  

Только  
  

Обедать, спать, болеть поносом.  

Немножко красть   



[2, с. 358], –  

  

для полноценной жизни совершенно недостаточно, хотя духовных 

мертвецов она устраивает. О себе самом Г. Иванов говорит:  

  

Нельзя сказать, что я скучаю.  

Нельзя сказать, что я живу   

[2, с. 345], –  

  

но он от этого страдает, мучится, тогда как духовные мертвецы даже не 

сознают, что собой представляют. Себя же лирический герой стихотворений 

Г. Иванова ощущает пребывающим в моральном аду; в одном из 

стихотворений он неявно уподобляет себя лермонтовсковрубелевскому 

Демону, грустящему в оранжевом аду, какой видится земля сброшенному с 

неба. Используется также для обозначения земного ада метафора «черная 

пустота», ибо жизнь духовных мертвецов приравнивается к небытию, где  

  

Так черно и так мертво,  

Что мертвее быть не может И 

чернее не бывать   
[2, с. 276].  

  

А так как Г. Иванов убежден в существующей незримой связи земного 

и запредельного, он предается трансценденции и прозревает приближение 

некоего сплошного вселенского обледенения, посылающего свои знаки на 

Землю:  

  

Приближается звездная вечность,  

Рассыпается пылью гранит,  

Бесконечность, одна бесконечность В 

леденеющем мире звенит   
[2, с. 276].  

  

Вот что рано или поздно ждет людей за сотворенный на Земле ад – 

гибель, как бы предчувствует поэт.  

Да и без того все рожденное – природой ли, мировыми ли законами 

(точно неизвестно кем) – «приговорено» к смерти, рано или поздно ждущей 

каждого.  

  

Все навек обречено   

[2, с. 279], –  

  



пишет Г. Иванов в стихотворении «Холодно бродить по свету...».  

Это предопределяет трагическую подоплеку человеческого 

существования.   

Человеческая жизнь употребляется поэтом горящей и в конце концов 

сгорающей свече, превращающейся в огарок. Сравнительно с Библией, 

откуда взят этот образ-символ, у Г. Иванова он дан в сниженном виде. Люди 

видятся поэту «комарами и мотыльками», суетящимися у зажженной свечки 

(«То, о чем искусство лжет…»), а собственная жизнь – докуриваемому и 

растаптываемому окурку папиросы («Волны шумели: “Скорее, скорее!”»). 

Как бы не жил, все равно человека «в финале» ждет смерть.  

Совокупное же человечество уже многое сделало для того, чтобы 

приблизить «конец света», уничтожить саму жизнь на Земле и опуститься  

  

В непроглядную ночь мировой пустоты   
[2, с. 515].    

Именно таким прозревает Г. Иванов будущее:  
  

Мир торжественный и томный – Вот 

и твой последний час   
[2, с. 518].  

  

А сознание этого еще более усиливает муку лирического героя, 

живущего в настоящем, где действует один, по словам Г. Иванова, закон – 

закон бессмыслицы, абсурда («И нет и да. Блестит звезда»), в чем поэт 

перекликается с А. Шопенгауэром, утверждавшим, что мировая жизнь не 

имеет какого-то предзаданного смысла, движется слепой Мировой Волей – 

бессмысленна. И если, как пишет Г. Иванов,   

  

поздно иль рано   

Надо и нам умереть…  

[2, с. 516], –  

  

то получается, что человек рождается для того, чтобы умереть, и даже 

отпущенный ему миг умудряется прожить впустую. Отсюда – 

переполняющее Г. Иванова ощущение царящей абракадабры, как ни в чем 

не бывало – продолжающейся.  

А пока «конец» еще не пришел, мировую жизнь, перефразируя 

Пушкина, Г. Иванов характеризует так:  

  

Скрипящая в трансцендентальном плане,  

Немазанная катится телега   
[2, с. 378] («Полутона рябины и малины…»)  



  

Проступает в используемом образе что-то доразумное, но связанное с 

мировыми процессами. Ничего хорошего человечеству оно не обещает.  

Иногда у лирического героя Г. Иванова ощущение, что все наблюдаемое 

– кошмарный сон, то есть сама жизнь – кошмарный сон, а что-то 

привлекательное и прекрасное в ней – это сон, каковой можно увидеть в 

жизне-сне:  

  

Не обманывают только сны.  

Сон всегда освобожденье: мы  

Тайно, безнадежно влюблены В 

рай за стенами своей тюрьмы   

[2, с. 432].  

  

Тут Г. Иванов продолжает символистов К. Бальмонта, З. Гиппиус, М. 

Волошина, у которых земной мир – тюрьма, в каковую от рождения попадает 

человек, мечтающий вернуться на свою «изначальную родину» – в «мир 

иной» (у Г. Иванова это «рай»). Но «влюбленность» в «рай» у Г. Иванова – 

«безнадежная» – ничто не гарантирует, что мечта исполнится.  

Порою окружающее видится поэту как «наважденье» – род майи, 

побуждающей верить в иллюзию, что в свою очередь – образное обозначение 

отсутствия подлинной жизни:  

  

С бесчеловечною судьбой Какой 

же спор? Какой же бой? Все это 

наважденье   
[2, с. 347].  

  

Г. Иванов передает своему лирическому герою переживаемое чувство 

экзистенциального отчаяния. Границы трагического расширяются у него до 

вселенских масштабов. Поэтику акмеизма в этом случае Г. Иванов 

совмещает с поэтикой символизма, немало восприняв из теософии и 

двигаясь в направлении к экзистенциализму. Его лирический герой – 

конкретный человек в его реальной жизненной ситуации в мире, 

осуществляет трансцендентальные прорывы за пределы своего «я» в 

метафизическое измерение, воспринимаемое как вечное, надеясь обрести 

опору под ногами, как бы перебирая и апробируя различные концепции 

экзистенциализма, преломляющие и его собственные желания, но так и 

оставаясь не уверенным полностью ни в чем, а, следовательно, и не 

утешенным, не успокоенным. Подобный тип трансценденции называют 

«безгарантийным», хотя применительно к Г. Иванову он отнюдь не 



атеистический, а, скорее, релятивистский при скептическом отношении и к 

релятивизму.   

В самом общем плане это философский скептицизм, сопровождающий 

трансцендентальный идеализм, поскольку выводы, к которым пришел, поэта 

отнюдь не радуют, и он продолжает всматриваться в себя и в мир, в 

очередной раз утверждает: «все вперед предрешено» [2, с. 399] и в очередной 

же раз задается вопросом:  
  

А если не предрешено?   

[2, с. 399].  

  

Образными адекватами вечности, космической беспредельности 

становятся у Г. Иванова «ледяной безвоздушный эфир», «пропасти ледяного 

эфира», «вечности пустая гладь». Образы ледяных звезд, сияющих из 

немыслимой, страшной бездны контрастно противостоят образам хрупких 

роз, символизирующих земную красоту, но обреченных быстро увясть и 

сгнить: живому вечность не суждена, настаивает поэт.   

Произведения подобного типа создали так называемую «парижскую 

ноту» в поэзии русского зарубежья 1930-х годов. Для нее характерно 

рассмотрение бытия человека в прямой зависимости от феномена его 

смертности и выявления прямой связи единичного со всеобщим – мировым, 

вселенским. Восприятие трагической судьбы человека в «бессмысленно-

злобном» мире для представителей «парижской ноты» предельно обострено.  

Возникает закономерный вопрос: стоит ли жить, если ничего хорошего 

не ждет?  

Отношение к смерти у Г. Иванова двойственное. С одной стороны, она 

пугает, с другой – поэтизируется, поскольку после смерти есть как будто 

шанс попасть в «мир иной». В стихотворении «Теплый ветер веет с юга…» 

приводится такой диалог:  

  

«Пожалей меня, подруга,  

Так ужасно умирать!»  

Только ветер веет с юга, Да 

и слов не разобрать.  

  

– Тот блажен, кто умирает,  

Тот блажен, кто обречен,  

В миг, когда он все теряет, Все 

приобретает он   
[2, с. 263].  

  



Когда смерть рассматривается в ее «спасительном» метафизическом 

аспекте, она у Г. Иванова – предтеча новой жизни.   

Но расставаться с земной человек, как правило, не хочет, боится смерти, 

тем более, что не всегда уверен, что его ждет посмертное блаженство.   

Иное дело – лирический герой Г. Иванова. Жизнь воспринимается им 

как настолько невыносимая, что ей он готов в какой-то момент предпочесть 

смерть. У него возникает мысль о самоубийстве. Это один из «запасных 

выходов», какой оставляет для себя поэт на самый крайний случай. 

Суицидальные настроения отчетливы в стихотворениях «По улицам 

рассеяно мы бродим…», «Когда-нибудь, когда устанешь ты…», «Разговор», 

«Жизнь пришла в порядок…», «Голубая речка…», «А люди? Ну на что мне 

люди?», «На барабане мне б прогреметь…» и др. Диалог с самим собой о 

смерти-избавительнице воспроизводит Г. Иванов в стихотворении «Когда-

нибудь, когда устанешь ты…»:  

  

– Когда-нибудь, когда устанешь ты,  

Устанешь до последнего предела…  

– Но я и так устал до тошноты, До 

отвращения…  

  

– Тогда другое дело.  

Тогда – спокойно, не спеша проверь  

Все мысли, все дела, все ощущенья, И, 

если перевесит отвращенье –  

  

Завидую тебе: перед тобою дверь  

Распахнута в восторг развоплощенья   
[2, с. 435].  

  

Возможность самоубийства оправдывается, так как не устраивающая 

поэта жизнь для него хуже смерти.  

Лирический герой Г. Иванова как бы примеряет на себя мысленно 

разные способы самоубийства: утопиться, застрелиться, повеситься, 

принять яд и т. д.:  

  

– Так нетрудно, так несложно  

Нашу вылечить тоску – Так 

нетрудно в черный кофе 

Всыпать дозу мышьяку   
[2, с. 497].  

  

или:  



  

Голубая речка  

Предлагает мне  

Теплое местечко На 

холодном дне   

[2, с. 398].  

  

В стихотворении «Синеватое облако…» лирический герой показан уже 

поднесшим пистолет к виску:  

  

Синеватое облако (Холодок 

у виска)  

Синеватое облако  

И еще облака…  

  

И старинная яблоня (Может 

быть, подождать?) 

Простодушная яблоня 

Зацветает опять.  

  

Все какое-то русское  

(Улыбнись и нажми!) Это 

облако узкое,  

Словно лодка с детьми.  

  

И особенно синяя (С 

первым боем часов…) 

Безнадежная линия 

Бесконечных лесов   

[2, с. 288].  

  

В стихотворении два плана – внешний и внутренний, обозначенный 

вставками и отражающий то, что происходит в душе человека. Как можно 

понять, герой стоит у окна и видит через него плывущее, как лодка, облако, 

прекрасную цветущую яблоню, даль лесов; либо же, скорее, он воскрешает 

в своем воображении такую картину, потому что на всем лежит отпечаток 

русскости. Красота природы оттеняет драматизм переживаний решившегося 

на самоубийство. В его душе все перегорело, осело пеплом, просвета впереди 

он не видит и как бы прощается с жизнью прежде, чем застрелиться. Финал 

автор оставляет открытым – остановило что-то человека или он осуществил 

свое намерение, остается неизвестным. Но и само суицидальное проявление 

говорит о многом.  



Согласно постулатам православия, самоубийство – грех, так как 

считается, что человек при этом убивает не только свое тело, но и душу, а 

потому не может рассчитывать на воскрешение в «мире ином». В какой-то 

степени это удерживает поэта и его лирического героя от суицида; однако 

время от времени он чувствует себя готовым принять и это, настолько 

невыносима для него окружающая жизнь:  

  

В самом деле – что я трушу:  

Хуже страха смерти нет. Ну 

и потеряю душу,  

Ну и не увижу свет   

[2, с. 344], –  

  

ибо хуже того, что есть, кажется, быть ничего не может («Ветер тише, 

дождик глуше…»).  

Но основная причина, удержавшая от самоубийства, признается Г. 

Иванов, иная – смерти он все-таки боится:   

Порою мечтаю прославиться  

И тут же над этим смеюсь,  

Не прочь и «подальше» отправиться,  

А все же боюсь. Сознаюсь…   

[2, с. 424] («Чем дольше живу я, тем менее…»), –  

  

как можно понять, в нем, несмотря ни на что, полностью не угас инстинкт 

жизни, во-первых, есть – сравнительно и с христианской религией, и с 

теософией – сомнения в характере загробного существования: а вдруг и там 

такая же тоска, как на земле:  

  

Мертвый проснется в могиле, 

Черная давит доска. Что это? 

Что это? – Или И воскресенье 

тоска?   
[2, с. 325].  

  

Абсолютно убедительных доказательств загробного блага нет, как и 

стопроцентного убеждающих доказательств самого воскрешения – это, 

допускает Г. Иванов, – «сны золотые» о желанном и богоискателей, и 

бомбометателей, и творцов искусства:  

  

...И не восстанут из гробов И 

не вернут былой свободы –  



Ни светлым именем богов,  

Ни темным именем природы   

[2, с. 304], –   

но это лишь одно из предположений, которое, однако, посещает поэта.  

Хотя Г. Иванову «страшно жить», – еще «страшнее умереть» [2, с. 529].  

Если же даже допустить существование потустороннего, 

метафизического мира, который даст бессмертие, полностью 

компенсировать то, чего лишится человек с утратой земной жизни, 

невозможно. Вот иное предположение Г. Иванова:  

  

В совершенной пустоте, В 

абсолютной черноте – Так 

же веет ветер свежий,  

Так же дышат розы те же…  

  

Те же, да не те   
[2, с. 517] («Разрозненные строфы»)   

  

Они – метафизические, духовные, а не материальные (к чему привык 

человек): их нельзя взять в руки, составить букет, поставить в кувшин с 

водой, например, или поваляться в зеленой траве, ощущая и ее мягкость, и 

аромат... Также неприемлем для Г. Иванова   
  

Отвратительный вечный покой   

[2, с. 429], –  

  

понимаемый как измерение, где ничего не происходит и человек полностью 

бездеятелен («Мы дышим предчувствием снега и первых морозов»); такой 

«покой» напоминает поэту кладбищенскую мертвенность, отсутствие 

полноценного существования. Все-таки жизнь  

(феномен жизни как явление бытия) – это   
  

Сиянье, волненье, броженье, движенье   
[2, с. 392].  

  

Поэтому, допуская все-таки существование запредельного мира, Г. 

Иванов тем не менее констатирует:  

  

Если новая жизнь, о душа,  Открывается 

в черной могиле,   



Как должна быть она хороша,  Чтобы 

мы о земной позабыли   
[2, с. 501].  

  

При всех колебаниях, сомнениях, допущениях разрыв мыслителя или 

поэта с мировой жизнью Г. Иванов считает ошибкой, лишающей масштабов 

мировидения и способности заглянуть за тысячелетия назад или вперед, 

проследить судьбу человечества в веках. Когда  

  

Меж тем и этим – рвется связь,  

  

то  

  

  

    обреченный, погибая, 

Летит, орбиту огибая, В 

метафизическую грязь  
[2, с. 521].  

  

Г. Иванов, хотя и допускал, что его желания – лишь «золотые сны», от 

«мира иного» как идеала, не отказывался (другое дело, не был уверен, что 

его заслуживает). В целом ряде его стихотворений есть образ неба как 

своеобразной двери в Царство Духа:  

  

Для чего, как на двери небесного рая,  

Нам на это прекрасное небо смотреть   

[2, с. 281], –  

  

с ним связывается мечта об обретении своего «счастливого дома», тогда как 

на земле (по Г. Иванову) счастья нет. Солнце на небе для Г. Иванова – 

«словно свечка // Святого четверга» [2, с. 474]: обещанием воскрешения 

рассеивает мглу в душе.  

И поэт прибегает к трансцендированию наподобие богореализации, 

дабы, отрешившись от всего чуждого, испытать слияние с Высшим миром, 

со светом и пережить состояние блаженства:  

  

В глубине, на самом дне сознанья,  

Как на дне колодца – самом дне – 

Отблеск нестерпимого сиянья Пролетает 

иногда во мне.  

  



Боже! И глаза я закрываю 

От невыносимого огня. 

Падаю в него… и 

понимаю,  

Что глядят соседи по трамваю Странными 

глазами на меня   
[2, с. 289].  

  

Конечно, окружающих поражает поведение «падающего в себя» и 

пребывающего то ли во сне, то ли в каком-то блаженном забытьи, то ли в 

«отключке» человека, – уж очень неподходящее место им избрано – трамвай. 

Обычно для медитации типа йоги избирают по возможности уединенные 

места. Но есть еще один способ достижения, так сказать, райских 

переживаний, помимо богореализации, – употребление наркотиков. В свое 

время под названием «искусственные раи» их действие описал Ш. Бодлер, 

также прибегавший к наркотическим средствам. И  

Г. Иванов в 1930-е годы «спасался» (если так можно выразиться) от 

отвращавшего его в наркотиках. И. Одоевцева денег на наркотики, 

естественно, не давала, не желая, чтобы Г. Иванов себя губил, и он в 

эмигрантской среде всем был должен. Одалживали же ему потому, что после 

«Роз» Г. Иванов был признан первым поэтом эмиграции.  

Как  представляется,  просветленно-райские  описания,  которые 

появляются у Г. Иванова в 1930-е годы, связаны с воздействием 

наркотических  средств,  хотя,  конечно,  и  настроенность  автора 

немаловажна. Поэт сам признается, выходя из транса:  

  

Это все. Ничего не случилось.  

Жизнь, как прежде, идет не спеша.  

И напрасно в сиянье просилась В 

эти четверть минуты душа   

[2, с. 423].  

  

Как бы там ни было, Г. Иванов запечатлел акты перехода творчества в 

трансценденцию. Можно сказать, это творчество-трансценденция:  

  

Закроешь глаза на мгновенье  

И вместе с прохладой вдохнешь Какое-то 

дальнее пенье,  

Какую-то смутную дрожь.  

  

И нет ни России, ни мира, И 

нет ни любви, ни обид –  



По синему царству эфира Свободное 

сердце летит   
[2, с. 275].  

  

В описываемом состоянии лирический герой показан полностью 

отрешенным от всего, в том числе самого себя (упоминается только сердце, 

летящее в неземную (эфирную) даль). Он слышит лишь некое дальнее (как 

бы ангельское пенье) и испытывает просветленную радость, как и дрожь 

переполняющего его волнения. Пусть такое состояние и краткое, оно 

наполняет поэта блаженством, давая силы вынести и то, что его мучит в 

повседневности. Поэтому сама поэзия была для Г. Иванова (наряду с 

Россией) величайшей ценностью. Хотя он мог высказаться о ней и так:  

  

О нет, не обращаюсь к миру я 

И вашего не жду признания. Я 

попросту хлороформирую 

Поэзией свое сознание.  

  

И наблюдаю с безучастием,  

Как растворяются сомнения,  

Как боль сливается со счастием В 

сиянии одеревенения   
[2, с. 420].  

  

Использование хлороформа в медицине позволяет не чувствовать боли, 

и психоаналитики отмечают терапевтическую для самого автора роль 

творчества как формы сублимации переполняющих человека тревог, на 

смену которым приходит временное спокойствие, а у Г. Иванова впридачу с 

наркотиками – радостно-счастливое состояние, но – в некоем 

«одервенении», как бы выпадая из мира, причиняющего страдание.  

И вообще, согласно Г. Иванову, максимализм идеальных устремлений 

часто и порожден болью, причиняемой реальностью, от которой в своих 

грезах как бы заслоняется поэт:  
  

Поэзия: искусственная поза,  

Условное сиянье звездных чар,  

Где улыбаясь произносят – «Роза»  

И с содроганьем думают: «Анчар».  

  

Где, говоря о рае, дышат адом Мучительных 

ночей и страшных дней,  



Пропитанных насквозь блаженным ядом, 

Проросших в мироздание корней   
[2, с. 409].  

  

Допускает Г. Иванов, что рай «только снится нам», но он есть в стихах 

как прообраз желанного, идеального, существующий в человеческих душах; 

следовательно, он нужен как высшая точка отсчета, с которой можно сверять 

и оценивать действительное.  

Но в этом случае Г. Иванов касается самой психологии творчества, а не 

его значения для писателя и связанных с ним ожиданий, как и роли в судьбе 

человечества. Поэзия, по Г. Иванову, – это чудный дар человеку, сделанный 

судьбой, восхитительнейшее из занятий, основанное на таланте и 

воображении, переносящее в различные миры и измерения, позволяющее 

испробовать и пережить и то, что в действительности невозможно, но 

желанно. Вот почему можно сказать, что поэтическое творчество – это и 

исполнение желаний индивида, свободный полет его души. Да, в сочинении 

стихов Г. Иванов свободен от всего, что в жизни давит человека; значит, 

поэзия – это и свобода.  

Болезненно воспринимая смертный удел человека, в поэзии Г. Иванов 

видит и символическую форму бессмертия:  

  

…С детства знакомое чувство, –  

Чем бы бессмертье купить,  

Как бы салазки искусства  

К летней грозе прицепить?   

[2, с. 380].  

  

Совершенное явление искусства остается в культуре, а с ним – и 

личность создателя, что подтверждает сам Г. Иванов многочисленными 

обращениями в стихах к дорогим для него именам и произведениям: 

Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Блока, Анненского, Гумилева, 

Ахматовой, Мандельштама и др. Да и непосредственно поэт формулирует:  
  

Стихи и звезды остаются, А 

остальное – все равно!..   

[2, с. 449].  

  

Тут вскрывается значение искусства не только для его творца, но и для 

человечества, для всего мира, так как стихи уравниваются со звездами: несут 

свет (как, например, «звезда по имени Солнце») – оказывают 

просветляющее, одухотворяющее, облагораживающее воздействие на 

человека:  



  

Слепой Гомер и нынешний поэт,  

Безвестный, обездоленный изгнаньем,  

Хранят один – неугасимый!– свет,  

Владеют тем же драгоценным знаньем  

[2, с. 417], –   

без чего люди полностью погрязли бы в материальном прагматизме, 

превращаясь в одномерных духовных мертвецов, столь отталкивающих Г. 

Иванова.   

К тому же поэзия (по своему происхождению) неотделима от музыки, 

а музыка – это чистая гармония, прообраз мировой гармонии, что для 

человечества первостепенно важно как идеал. Поэзия же – это как бы 

заговорившая музыка, и ее сила видится Г. Иванову еще более действенной.  

Также поэт сравнивается с розой, украшающей мир, цветущей, но рано 

или поздно вянущей, превращаясь в «вечерний свет» («Роза»):  

  

И ты, прохожий,  

Звался поэтом,  

А будешь тоже Вечерним 

светом   
[2, с. 495].  

  

И в вечерние «сумерки» человечества свет искусства не дает людям 

выродиться окончательно, хотя от духовных мертвецов Г. Иванов ждет 

всего, в том числе и самоистребления в Третьей мировой войне:   

  

Не станет ни Европы, ни Америки,  

Ни Царскосельских парков, ни Москвы – 

Припадок атомической истерики Все 

распылит в сияньи синевы.  

  

Потом над морем ласково протянется 

Прозрачный, всепрощающий дымок... 

И Тот, кто мог помочь и не помог, В 

предвечном одиночестве останется   

[2, с. 427].  

  

Стихотворение написано уже после изобретения ядерного оружия, в 

1950-е годы. Неужели катастрофы Второй мировой войны для человечества 

оказалось недостаточно, и оно дойдет до полного уничтожения жизни на 

Земле? Верить в это не хочется, но, к сожалению, возможно, и на подготовку 

новой войны тратятся и сегодня колоссальные средства – священная 



ценность человеческой жизни и жизни вообще так и не стала определять 

сознание расколотого человечества, а это главный критерий гуманности 

либо негуманности совершаемого.  

Есть у Г. Иванова в его антиутопическом прогнозе не только обвинение 

людям, но и упрек Богу за то, что не остановил взаимное истребление. 

Однако можно понять высказывание и как наказание Бога духовным 

мертвецам за попрание Высших Ценностей: сами мертвы, и Бога и те 

Абсолютные Истины, которые стоят за этой культуремой, похоронили.  

Так что поэзия, по Г. Иванову, это и предупреждение «слепцам», в 

какую «яму» они могут свалиться. Правда, достучаться до человеческих 

сердец непросто, подчас это напоминает раздаривание жемчуга свиньям 

(«Как обидно – чудным даром…»). Но не писать поэт просто не может – в 

этом смысл его жизни, и высокий эстетический уровень воплощения как 

лелеемых идеалов, так и правды жизни, в том числе – в воссоздании 

собственных переживаний, – необходимое условие обретения стихами (а 

вместе с ними и автором) бессмертия:  

  

В награду за мои грехи,   

Позор и торжество,   

Вдруг появляются стихи –   

Вот так… Из ничего…   

  

Все кое-как и как-нибудь,  

Волшебно на авось:  Как 

розы падают на грудь…   

– И ты мне розу брось!   

  

Нет, лучше брось за облака –  Там 

рифма заблестит,  Коснется 

тленного цветка  И в вечный 

превратит   

[2, с. 137].  

  

В «Мелодии» Г. Иванов напоминает:  
  

Подумай: сколько тысяч лет Благоухают 

розы!   

[2, с. 481], –  

  

запечатленные в стихах поэтов минувших столетий. Подлинное искусство 

переживает века, несет в себе идеал прекрасного, способный одухотворить и 

сблизить людей.  



Немало «превращений» тленного в бессмертное в стихотворениях 

самого Г. Иванова. Его поэтическая зрелость, уровень таланта с ходом 

времени настолько возросли, что стихи пишутся как бы сами собой, сохраняя 

полную естественность:  

  

Так часто бывает: куда-то спешу  

И в трепете света и тени  

Сначала раскаюсь, потом согрешу  

И строчка за строчкой навек запишу  

Благоуханье сирени  [2, с. 407] («Я твердо 

решился и тут же забыл…»).  

  

Обратим внимание: «навек запишу» – преходящее поэзия сохраняет, 

если это имеет общечеловеческую ценность, навсегда. В данном случае 

поэтизируется красота природы, олицетворяющая универсальную красоту.  

Вместе с тем Г. Иванов не приукрашивает самого себя, не обходит и 

своих недостатков и пороков, часто ругает себя за то, что живет не так, так 

нужно.  

Неудивительно, что и отношение к поэту в эмигрантской среде было 

неоднозначным. Зачастую его воспринимали как русского О. Уайльда. В. 

Яновский в мемуарной книге «Поля Елисейские» пишет:  

«Трудно сообразить, в чем заключался шарм этого демонического 

существа, похожего на карикатуру старомодного призрака... <…> 

Подчеркнуто подобранный, сухой, побритый, с неизменным стеком, 

котелком и мундштуком для папиросы. Кривая, холодная, циничная 

усмешка, очень умная и как бы доверительная: исключительно для вас» [9, 

с. 153]. Вместе с тем, по словам В. Яновского, это человек беспринципный, 

лишенный основных органов, которыми дурное и хорошее распознается 

<…> существо его, насквозь эгоистическое, было совершенно безразлично к 

любому визави. <…> Но стихи он любил и для них, пожалуй, жертвовал 

многим. <…> молодежь его боялась, слушалась и любила. Он был умницей» 

[9, с. 154]. Трудно сказать, насколько В. Яновский объективен. Во всяком 

случае большой ум и имморализм (идущий от Ф. Ницше и  

О. Уайльда) был Г. Иванову присущ: он ни на кого не оглядывался, говорил 

и делал то, что хочет; большой же талант сделал его авторитетным у 

молодых эмигрантских поэтов.  

И. Одоевцева отзывается о Г. Иванове, естественно, много мягче: «В 

нем уживались самые противоположные, взаимоуничтожающие 

достоинства и недостатки. Он был очень добр, но часто  мог производить 

впечатление злого и даже ядовитого из-за насмешливого отношения к 

окружающим и своего “убийственного остроумия”…» [7, с. 95].  



Все же присущий Г. Иванову имморализм сыграл свою роль в 

поведении поэта в годы Второй мировой войны.  

Надо сказать, что основные денежные средства, на которые жили, Г. 

Иванов и И. Одоевцева получали от дяди И. Одоевцевой, у которого в Литве 

был доходный дом и от которого к ним после его смерти перешло и 

наследство. Однако в 1940 г. Литва вошла в состав СССР, и получать оттуда 

деньги И. Одоевцева и Г. Иванов перестали, оказавшись на мели. Во время 

же начавшейся войны их дом в Биарицце сгорел, а парижская квартира 

оказалась разграбленной. И когда немцы вошли в Париж, эмиграция 

раскололась: одни заняли позицию сопротивления, другие стали в той или 

иной форме сотрудничать с немцами. В числе последних были Д. 

Мережковский и З. Гиппиус, почему-то рассчитывавших, что, когда Гитлер 

сокрушит СССР, в России начнется новая жизнь. Г. Иванов же продолжал 

посещать Мережковских, в основном потому, что там можно было 

«подкормиться», хорошо поесть, тогда как они с И. Одоевцевой совершенно 

обезденежили. Через Мережковских Г. Иванов познакомился и с 

некоторыми немцами, занимавшими приличные посты, и, обворожив их 

своим умом и хорошим знанием немецкой литературы, стал занимать у них 

деньги, так как из числа эмигрантов ему уже никто не одалживал, ибо долги 

Г. Иванов не отдавал. Так же, в общем, он действовал и по отношению к 

немцам. Это поведение поэта было признано безнравственным, от него 

многие отвернулись, что особенно явственно Г. Иванов почувствовал после 

окончания войны. Узнавший в 1930-е годы славу и привыкший быть 

любимцем эмигрантов, Г. Иванов оказался в изоляции, будучи подвергнут 

обструкции; на его голову пал позор. К тому же то, что еще оставалось от 

имущества, за время войны было прожито. В 1940-е Г. Иванов и И. 

Одоевцева буквально нищенствовали, иногда по несколько дней ничего не 

ели. С огромным трудом удалось устроить их в дом престарелых в Йере, на 

юге Франции, где, конечно, условия были очень скромные, но хотя бы 

кормили и поили.  

Многое Г. Иванову пришлось переосмыслить, что отражают последние 

его книги стихов – «Портрет без сходства» (1950) и «Дневник» (1958).  

Случившееся с ним в годы войны – подтекст, проясняющий  

некоторые признания Г. Иванова. Он изображает своего лирического героя  
  

В печальном положеньи принца  

Без королевского дворца.  

  

Без гонорара. Без короны. Со 

всякой сволочью на «ты»   

[2, с. 448] («Туман. Передо мной дорога»)  

  



и признается:  
  

Пускай царапают, смеются, Я 

к этому привык давно   
[2, с. 449].   

Дает поэт и нелицеприятные для него самохарактеристики:  

  

Что ж, поэтом долго ли родиться...   

Вот сумей поэтом умереть!   

Собственным позором насладиться,  В 

собственной бессмыслице сгореть!  
[2, с. 456].  

  

Выручает его, в который раз, само поэтическое творчество. В нем 

явственна ориентация на пушкинскую традицию; и произведения, пусть и 

грустные, даже тоскливые, все же более просветленные; возможно, и 

потому, что, приближаясь к смерти, Г. Иванов больше начинает ценить то, 

что привязывает человека к жизни, и все больше находит он в ней 

заслуживающего поэтизации. Прежде всего это – красота: в природе, 

человеческих чувствах; но также и сама жизнь (сам феномен жизни) в ряде 

стихотворений предстает как явление прекрасное, пусть в ней многое и не 

устраивает:  

  

Отвлеченной сложностью персидского ковра,  

Суетливой роскошью павлиньего хвоста В 

небе расцветают и темнеют вечера,  

О, совсем бессмысленно и все же неспроста.  

  

Голубая яблоня над кружевом моста Под 

прозрачно призрачной верленовской  

луной –  

Миллионнолетняя земная красота, Вечная 

бессмыслица – она опять со мной.  

  

В общем, это правильно, и я еще дышу. 

Подвернулась музыка: ее я запишу.  

Синей паутиною (хвоста или моста), Линией 

павлиньей. И все же неспроста   
[2, с. 450].  

  

Поэтизируемая земная красота не имеет прагматического значения, не 

несет в себе какого-то поучительного посыла – она просто есть и 



бескорыстно одаривает всех, радуя глаз и душу. Так что одаренный этой 

красотой, человек уже не нищ, напротив, живет среди даров природы, пусть 

этого не ценит. Поэту же небо, яблоня, музыка словно посылают свои 

приветы, чтобы он о них написал и тем привлек бы внимание людей к 

красоте мира, побуждая и их самих соответствовать тому, что прекрасно. В 

этом тоже важная функция искусства. А кроме того, земная красота без слов 

пророчит о красоте запредельной, метафизической, по крайней мере – 

самому Г. Иванову. Принимая земной мир с его красотой, он не отказывается 

и от того, что по-прежнему «сердце бережет», а это –  
  

Вечный свет, вода живая   

[2, с. 351], –  

  

символизирующие победу над смертью и вечную жизнь.  

И, сколь ни прекрасной перед смертью кажется жизнь, предпочтение 

поэт отдает обретению «мира иного»:  

  

Вечер. Может быть, последний Пустозвонный 

вечер мой.  

Я давно топчусь в передней, – Мне 

давно пора домой   

[2, с. 583].  

  

«Передняя» – все-таки Земля, «счастливый дом» – райская обитель, о 

которой всегда грезил поэт.  

И, конечно, Г. Иванов не может не думать о том, что от него, от его 

творчества останется на Земле:  

  

Я не стал ни лучше и ни хуже.  

Под ногами тот же прах земной, Только 

расстоянье стало уже  

Между вечной музыкой и мной.  

  

Жду, когда исчезнет расстоянье,  

Жду, когда исчезнут все слова  

И душа провалится в сиянье Катастрофы 

или торжества   
[2, с. 456].  

  



Стихи, надеялся поэт, будут его оправданьем на суде вечности за то, что 

он погубил («Остановиться на мгновенье»). Верил Г. Иванов и в выраженное 

в стихах «мертвого друга» (О. Мандельштама) пророчество:  

  

В Петербурге мы сойдемся снова,  

Словно солнце мы похоронили в нем   

[5, с. 101], –  

  

в возвращение на родину стихами («В ветвях олеандровых трель соловья»), 

а значит – в воскрешение в русской культуре и, таким образом, обретение 

символического модуса бессмертия. Это давало силы держаться.  

Заглядывая вперед, Г. Иванов видел свое место в русской литературе 

рядом с Н. Гумилевым (последнюю книгу которого «Огненный столп» 

собрал и издал в 1921 г. уже после смерти расстрелянного друга, сильно на 

него повлиявшего). Вот что предсказывает Г. Иванов:  

  

Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем,  

Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты,  

Мы спокойно, классически просто идем,  

Как попарно когда-то ходили поэты   
[2, с. 586] («Ликованье вечной, блаженной весны…»)  

  

Предсказанье сбылось: и Н. Гумилев спустя десятилетия пришел к 

читателю, и Г. Иванов вернулся в русскую культуру – стихами, прозой, 

мемуарами, и уже от нее неотделим.  
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