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ПРАДМОВА

Кнігу складаюць дзесяць дакументальна-мастацкіх 
біяграфій і біяграфічных твораў, прысвечаных постацям ай-
чынных пісьменнікаў ХІХ стагоддзя. Створаны яны дзяку-
ючы конкурсу «Слаўная кампанія: рэANIMAцыя», два туры 
якога праводзіліся ў 2018 і 2019 гадах кафедрамі гісторыі 
беларускай літаратуры, тэарэтычнага і славянскага літара-
туразнаўства філалагічнага факультэта БДУ і рэдакцыяй ча-
сопіса «Маладосць» пры інфармацыйнай падтрымцы Нацы-
янальнага інстытута адукацыі.

Маючы галоўнай мэтай папулярызацыю гісторыі ай-
чыннай літаратуры, конкурс не толькі спраўдзіў чаканні 
арганізатараў, даўшы новыя біяграфічныя творы, здольныя 
зацікавіць школьнікаў і настаўнікаў літаратуры, але і «спра-
вакаваў» назву гэтага зборніка.

Перад канкурсантамі стаяла задача карэнным чынам 
змяніць уяўленне пра слаўную кампанію нашых пісьмен-
нікаў: каб не працягвалі яны быць схематычнымі партрэтамі, 
а былі літаральна ажыўлены сучасным мастацкім словам. 

«Жыў-быў Вінцэсь. Фрагменты з жыцця аднаго аўтара» 
Таццяны Кіявіцкай — спроба белетрызаванай біяграфіі Ві-
кенція Равінскага, стваральніка паэмы «Энеіда навыва-
рат». Роля гэтага твора ў гісторыі нашага прыгожага пісь-
менства — выключная. Напісаны як гарэзны жарт, ён, 
незалежна ад сціплых намераў аўтара, стаў падмуркам но-
вай славянскай літаратуры, беларускай. Не трэба асаблівай 
праніклівасці, каб заўважыць, што ў тэксце, прапанаваным 
Т. Кіявіцкай, у многім прэваліруюць ўплыў фальклору і яго 
паэтыкі. Сам твор варта залічыць да так званых публіцы-
стычных біяграфій, у якіх спецыфічным чынам суадносяцца 
змест і стылістыка вобразна-выяўленчых сродкаў.

Псеўдамемуары Яна Чачота, якія прапаноўвае Таццяна 
Кохан, цалкам могуць прэтэндаваць на жанравае вызна- 
чэнне дакументальнай аповесці, якая грунтуецца на наяўных 

Складальнікі:
Воцінава С.Дз., Запрудскі І.М.



4

Прадмова

матэрыялах пра нялёгкі жыццёвы шлях асветніка і пісьмен-
ніка. Дапытліваму чытачу застаецца толькі суаднесці ўлас-
ны жыццёвы вопыт з перыпетыямі героя, прасачыць этапы 
фарміравання яго светапогляду і станаўлення асобы. Апавя-
даючы пра пісьменніка, аўтарка амаль паўсюль прытрым-
ліваецца прынцыпу дыктатуры факта. Пры гэтым асаблівае 
значэнне набывае схільнасць чытача непасрэдна заглы-
біцца ва ўнутраны свет героя, чалавека іншай эпохі, іншых 
маральных прынцыпаў, іншага ўсяго. Сябра Адама Міцкеві-
ча, бедны студэнт-філамат, які пакутаваў ад непадзеленага 
кахання, ссыльны, фалькларыст, ён увайшоў у айчынную 
гісторыю не дзякуючы створаным мастацкім шэдэўрам, а як 
адналюб, адданы сваёй каханай, справе і Айчыне.

«Цень крыжа на каляінах» Маргарыты Латышкевіч 
расказвае пра жыццёвы і творчы лёс Яна Баршчэўскага, 
беднага сына ўніяцкага святара з Полаччыны. Яму было 
наканавана першым паказаць свету не побыт шараговага 
шляхціца Завальні, а незвычайную, фантастычную Бела-
русь, што дзякуючы сучаснай цікавасці да міфалогіі ста-
новіцца нашым культурніцкім брэндам. Настаўніку белару-
скай літаратуры тут ёсць прастора для вышуквання творчых 
заданняў, прызначаных вучням цікаўным, уважлівым, не-
раўнадушным. Колькі тут вобразаў, паралеляў, рэфрэнаў, 
колькі сімвалаў і метафар, пададзеных па-сучаснаму, свежа, 
не збіта. Цені і ніці, песні, сляды і крыж… Ды самі вучні, ёсць 
такая ўпэўненасць, не здолеюць адарвацца, чытаючы пра 
казкі, байкі і страхі, пра звонкія гекзаметры даўніх паэтаў, 
таямнічыя шэпты і «студыёзусаў, перавернутых у пачвар». 
Вучні самі на час чытання ператворацца ў студыёзусаў і, хто 
ведае, ці не захопяцца яны, дзеці ХХІ стагоддзя, прапахлай 
пылам лацінай? Патэнцыял у твора такі, што мала будзе яго 
прачытаць — захочацца нешта здзейсніць. Калі не схапіцца 
за ідэю самому нешта напісаць, дык хаця б начытацца ўво-
лю — і Баршчэўскага, і іншых. 

Форма, якую абраў Ягор Конеў для твора «Беларускі Ду-
дар» (Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч), асаблівая — за кароткі 
час, праведзены ў турме, пісьменнік-вязень успамінае най-
больш яркія моманты са сваёй багатай на факты і падзеі 
біяграфіі. Празаік здолеў маляўніча паказаць каханне аўта-
ра «Пінскай шляхты» да жонкі, любоў да дзяцей, раскрыць 
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сутнасць творчай матывацыі і ідэйна-мастацкіх поглядаў 
Беларускага Дудара. Аднак у творы вельмі адчуваецца спе-
цыфічнае драматургічнае мысленне аўтара, яго ўменне бу-
даваць напружаную інтрыгу, дзякуючы якой раскрываецца 
асоба Творцы, распавядаецца пра яго лёс. Жыццяпіс Дуні-
на-Марцінкевіча, асноўныя факты біяграфіі пачынальніка 
беларускай драматургіі і тэатра не з’яўляюцца толькі фонам, 
на якім разгортваюцца сюжэтныя калізіі.

«Жыццё на адным дыханні» Уладзіміра Мажылоўскага 
прысвечана біяграфіі ўдзельніка вызваленчага руху, паэта 
і мемуарыста Франца Савіча. Твор мае цікавую рамачную 
кампазіцыю: аповед пра мінулае рэвалюцыянера-пакутніка, 
вядомае з яго мемуараў, мае абрамленне з эпізодаў-карцін 
сучаснасці. Аўтар не толькі трывала абапіраўся на ўспаміны 
свайго героя, але і пастараўся іх ажывіць, раскрыць кантэкст 
і атмасферу эпохі. Эстэтыка рамантызму вымагала малява-
ць вобразы палкіх энтузіястаў і максімалістаў з трагічным 
лёсам, што і было зроблена Савічам у мемуарах. Наколькі 
атрымалася Уладзіміру Мажылоўскаму перадаць гэты ра-
мантычны дух, меркаваць чытачам.

Аповесць Надзеі Скрыпнік «Калі ў пекле сумна» ніяк 
не назавеш класічнай мастацкай біяграфіяй Людвіка Кан-
дратовіча, паэта Уладзіслава Сыракомлі. Хутчэй гэта апо-
весць-гульня, створаная па непісаных законах сучаснай 
«гульнёвай літаратуры». Аўтарка гуляе ў біёграфа «вяско-
вага лірніка», выпісваючы героя з прозвішчам Кандра-
товіч, прычым выпісваючы літаральна — кантрактам з пек-
ла, атрыманым праз пасрэдніцтва Вершнікаў Апакаліпсісу, 
якія ў сваю чаргу таксама ладзяць гульню — кідаюць косткі, 
у выніку чаго нейкі Чэсь Кандратовіч, камп’ютарны геній, 
атрымлівае прапанову зрабіць паэта Уладзіслава Сыра-
комлю героем сваёй новай гульні. Але гэты Кандратовіч 
нечакана для самога сябе апынаецца нашчадкам таго Кан-
дратовіча, які ўзяў сабе некалі псеўданім Сыракомля… На-
спела патрэба распавядаць школьнікам пра пісьменнікаў 
прамінулых стагоддзяў неяк па-новаму. Ператвараць іх 
у герояў мастацкіх твораў — такую задачу паставіў сам кон-
курс, а ператварыць некага з іх у героя гульні — гэта, што 
ні кажыце, нядрэнны варыянт яе рашэння. Часам здаец-
ца, што іначай цікавасць новых пакаленняў да даўнейшай 
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літаратуры ніяк ужо не абудзіць. І ў гэтым сэнсе стратэгія 
і тактыка аўтаркі, яе гульня, хоць і складзеная не па праві-
лах школьнай праграмы, усё ж, прабачце за таўталогію, 
выйгрышны варыянт.

Твор Андрэя Луміны «Памылка?!» прадстаўлены як «не-
верагодная гісторыя знаёмства з біяграфіяй аднаго аўтара». 
Гэтым аўтарам з’яўляецца Вінцэсь Каратынскі, паэт, пера-
кладчык і публіцыст. Неверагоднасць гісторыі абумоўлена 
тым, што яна «пачалася 2 верасня 2012 года. Разам з тым яна 
адбывалася ўжо 2 верасня 1912 года. І яшчэ раней — у чэрвені 
1831 года. Нават ажно — 29 верасня 1823 года. А увогуле пер-
шую кропку адліку можна шукаць прыблізна дзесяць стагод-
дзяў таму, калі свой шлях намеціла беларуская літаратура». 
Што ж за гісторыю можна распавесці пры такім пачатку і як 
яе распавядаць? У рэцэптуры знойдзем і самыя звычайныя 
прыгоды хлапчукоў на летніх канікулах у бабулінай вёсцы, 
і блуканні ў снах, і перамяшчэнні ў часе — тое, што, трэба 
спадзявацца, сучасным юным чытачам яшчэ цікава. Трэ-
ба, каб абавязкова былі навальніца, гарышча і таямнічая 
скрынка, але да класічнага камплекта пажадана, вельмі 
пажадана дадаць знаходжанне ў глухой аддаленай вёсцы 
пры адсутнасці мабільнай сувязі і немагчымасці карыстац-
ца камп’ютарам з-за падзення вышкі і аварыі электрасет-
кі. Тады атрымліваецца «прышпільненька», «эфектней за 
гульнявую прыстаўку». Прынамсі, так лічыць галоўны ге-
рой, якога чытачу, безумоўна, захочацца атаясаміць з сабой, 
а гэта, як ведаем, ключ да цікавасці.

Вызначанае Зміцерам Кузменкам як апавяданне «Шалгу-
ноў» у асноўнай сваёй частцы ўяўляе сцэны допыту Кастуся 
Каліноўскага членамі следчай камісіі. Вобразы абвінаваў-
цаў-следчых аўтарам строга індывідуалізуюцца. Як вопыт-
ныя крыміналісты яны імкнуцца выкрыць «злачынцу». 
Каліноўскі ж у адказах парыруе разумна, іранічна і палка. 
Усе намаганні следчых перамагчы яго логікай фактаў цер-
пяць фіяска. Бяспрыкладная мужнасць і празарлівасць ге-
роя робяць моцнае ўражанне на старшыню следчай камісіі 
Шалгунова. Праз шмат гадоў ён мае магчымасць пераканац-
ца, што не толькі рэтраспекцыі, але і погляды Каліноўскага 
на будучыню пацвярджаюцца. Яго пазбаўлены гістарычнай 
самасвядомасці народ паступова выходзіць са стану культур-
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най летаргіі. Вынікае, што гістарычнага мыслення быў паз-
баўлены палкоўнік Шалгуноў, а не малады кіраўнік паўстан-
ня, які скончыў жыццё на шыбеніцы. І праўда засталася за 
ім. Твор Зміцера Кузьменкі вылучаецца сярод іншых акрэс-
леным індывідуальным аўтарскім стылем.

Сасланаму «на пасяленне ў больш аддаленыя месцы 
Сібіры» за ўдзел у паўстанні 1863—1864 гг. прысвечаны твор 
Цімура Буйко «Пчала ў вязніцы», вытрыманы ў форме дзён-
ніка-ўспамінаў Францішка Карафы-Корбута, які карыстаў-
ся псеўданімам Ялегі Пранціш Вуль. Гэта адзін з найбольш 
таленавітых беларускіх паэтаў ХІХ стагоддзя, пра якога, на 
жаль, мала ведаюць. Аўтар імкнецца раскрыць асобу ў шэ-
рагу ключавых момантаў яго біяграфіі, пра якія вядома 
з дакументаў. Чытачам прапануюцца думкі ссыльнага, які 
ў глухой сібірскай вёсачцы Куяда разважае пра сваё жыццё. 
Займацца класіфікацыяй жанравых разнавіднасцей мастац-
кіх біяграфій занятак не заўсёды ўдзячны. У кожным кан-
крэтным выпадку можна разважаць бясконца пра ступень 
суаднесенасці факта і вымыслу, ці так званы крытэрый «фік-
тыўнасці» ў творах. Герой не зламаны, ён застаецца перака-
наным у правільнасці абранага шляху і верыць у лепшую 
будучыню. Драматычны лёс героя, які быў надзелены паэ-
тычным талентам, першае каханне, вызначальны выбар 
у жыцці, сумныя вынікі высакародных парыванняў і іншыя 
акалічнасці не могуць пакінуць абыякавымі маладога чы-
тача. Адчуць самому боль іншага, прапусціць праз сябе яго 
клопаты можа стаць глыбокім, эмацыянальна насычаным 
спасціжэннем. І перадусім таму, што гаворка ідзе пра рэаль-
нага чалавека, які жыў і адчуваў, марыў і прагнуў чагосьці.

У айчынным літаратуразнаўстве да творчай спадчыны 
Войслава Савіча-Заблоцкага пачалі звяртацца толькі пас-
ля Вялікай Айчыннай вайны. Лёс пісьменніка, яго злыбеды 
і вандроўніцтва, шуканні і згрызоты знаходзяць адлюстра-
ванне ў творы Наталлі Бахановіч «Напярэдадні». Пра-
панаваны тэкст прынцыпова дакументаваны, з апаратам 
спасылак на крыніцы і нават увядзеннем «свежай» — бра-
шуры пісьменніка «Жанчына», выдадзенай у 1880 годзе. 
Такім чынам, здаецца, аўтарка па магчымасці імкнулася 
дыстанцыравацца ад безагляднай белетрыстычнасці, але 
ўсё ж стварыць псіхаэмацыянальны партрэт свайго героя, 



які цалкам мог існаваць у свой час. Наталля Бахановіч 
паспрабавала навесці пэўны парадак у поўным прыгодаў 
жыццяпісе Савіча-Заблоцкага, з-пад пяра якога выходзілі, 
праўду сказаць, у многім дылетанцкія, але адначасова вель-
мі арыгінальныя творы.

Дзесяць летапісаў жыццёвага шляху, у якіх закра-
наюцца праблемы, звязаныя з літаратурнай чыннасцю 
і пакручастым лёсам Мастакоў слова, — гэта новае ў су-
часнай беларускай прозе. Усе названыя творы — першыя 
спробы напісання дакументальна-мастацкіх біяграфій 
беларускіх пісьменнікаў пазамінулага стагоддзя. Першым 
быць заўсёды цяжка, але і пачэсна! І, нарэшце, прывяд-
зём меркаванне Анрэ Маруа, прызнанага майстра жанра 
раманізаваных жыццяпісаў класікаў сусветнай літаратуры 
і аўтара славутых «Літаратурных партрэтаў». Ён пісаў пра 
раман Флабера «Мадам Бавары»: «І ўсё ж адна толькі тэх-
нічная дасканаласць не можа растлумачыць ні таго месца, 
якое раман заняў у літаратуры, ні даўгавечнасці яго славы. 
Можна нават хутчэй падзівіцца, што яна не пашкодзіла 
славе твора. Таму што, як правіла, вехай у гісторыі маста-
цтваў становяцца не дасканалыя творы, а тыя, якія ў сілу 
сваёй навізны служаць як бы верставымі слупамі на шыро-
кай дарозе прыгожага пісьменства».

Святлана Воцінава, Ігар Запрудскі



Жыў-быў Вінцэсь
Фрагменты з жыцця аднаго аўтара

Таццяна Кіявіцкая

Вікенцій Равінскі





Люлі-люлі-люленькі,
Да ляцелі куранькі.
Да ляціце, куранькі, вон, вон,
Да нясіце хлопчыку сон-сон…

Ж   ыў-быў Вінцэсь. І быў ён самым малодшым у сям’і. 
Род Равінскіх быў старадаўні, шляхецкі. Дзяцей 

выхоўвалі дома. Старэйшыя браты часта выступалі на-
стаўнікамі для малодшага, вучылі яго азам навук, гулялі 
ў «прафесара», таму разам праводзілі шмат часу. І ў сталыя 
гады захаваў Равінскі-малодшы павагу да братоў і звяртаўся 
да іх за парадай.

Родны маёнтак Маніна часта быў перад вачыма. З братамі 
ў спякотныя дні бегалі яны на рэчку Рубежку, што разбівала 
слабаду на дзве часткі. Лавілі ракаў, плёскаліся, дурэлі, пе-
раходзілі ўброд з аднаго берага на другі — проста, дзеля за-
баўкі, пакеплівалі са слабадской малечы, што часта заканч- 
валася «пеўневымі баямі».

Зямля тут была глеістая, таму радзіла на ёй небагата. За-
тое лугі былі — што песня! Заліўныя, з сакавітай высокай 
травой, яркімі краскамі і фантастычнымі аблокамі над усім 
гэтым цудам. Тут быў прастор для дзяцей. Тут падлеткамі 
спачывалі ў няскошанай траве, збегшы з дому ў летнюю 
спёку пасля абеду. Тут і біліся з мясцовымі падшывальцамі. 
А як пачынаўся сенакос, бегалі паслухаць непаўторныя гукі: 
паўсюль разлівалася чароўная музыка — спявалі жанкі, каб 
работа спрытней ішла.

На моры вутка купалась,
На беражочку сушылась,
Я маладзенька журылась.
Ці было лета, ці не бывала.
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Любіў Вінцэсь з таварышамі бегаць на курганы. Казалі, 
што ў свой час там знайшлі сапраўдны скарб — старадаўнія 
польскія і нямецкія залатыя манеты. Адну з іх ён нават бачыў 
у бацькавым сакрэтніку. 

Але колькі хлопцы ні корпаліся ў курганах, колькі ні пе-
расыпалі пясок з каменьчыкамі, нічога вартага яны не зна-
ходзілі. Ды гэта яшчэ больш падбівала іх прыдумляць новыя 
і новыя гісторыі, як знайшлі яны ледзь не косткі маманта 
і перазахавалі, каб больш ніхто не пабачыў; ці старажытны 
гаршчок, што рассыпаўся проста ў руках — такі ўжо быў ста-
ражытны; ці залаты, які абмянялі на цукровы пернік у ста-
рога карчмара. Фантазіі ў хлопцаў было — хоць адбаўляй.

Равінскія былі з дваран і мелі ўласны бровар, але жылі 
проста. Нават вопратку шылі з мясцовага сукна, што ткалі 
ў чорных сялянскіх хатах. Бацькі аддавалі перавагу стра-
вам прасцецкім, можна сказаць, мужыцкім. Заморскіх 
він не трымалі, калі і пілі што, то не «Удаву Кліко»1, а ме-
давуху2, а ў святочны дзень ці добраму госцю падавалі 
варануху3.

З усіх святаў асабліва любіў Вінцэсь Ушэсце4. Збожжа ўжо 
было пасеяна. І самы час быў прасіць у вышэйшых сіл добрага 
ўраджаю, каб спрыяла надвор’е. З розных канцоў ішлі насустрач 
жанкі, узяўшыся за рукі, і спявалі. Адгалоссе ішло далёка-далё-
ка. А на плошчах вадзілі ўсім гуртам бясконцыя карагоды.

На вялікі шумны кірмаш збіраўся ўвесь люд святкаваць 
Узнясенне Гасподне. Сяляне пяклі на малацэ і яйках 
наліснікі — «богавы анучы» — і частавалі адзін аднаго. Дзеці 
стараліся скрасці блінец ды з’есці ўпотай з якой смакатой. Па 
плошчах і вуліцах Смаленска ішлі багамольцы, неслі сцягі. 
Паўсюль віравала жыццё, паўсюль гучалі вяснянкі, і ўсе былі 

1 «Удава Кліко» — назва вытанчанага шампанскага віна з лепшых 
сартоў вінаграду, сабранага ў французскім рэгіёне Шампань. Фір-
ма, якая яго вырабляе, заснавана ў 1772 годзе.
2 Медавуха — алкагольны напой, прыгатаваны з мёду, вады, 
дражджэй і розных смакавых прыпраў.
3 Варануха — вядомы з ХVІ ст. алкагольны напой, у склад якога ўва-
ходзілі ў розных варыяцыях гарэлка, мёд, яблыкі, ігрушы, слівы, 
вішні і вострыя прыправы.
4 Ушэсце (Узнясенне Гасподняе) — свята ў хрысціянстве, якое ад-
значаецца на 40 дзень пасля Вялікадня. у некаторых раёнах свят-
кавалася як апошні дзень вясны.
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нейкія ўрачыстыя і светлыя. Казалі, што на Ушэсце можна 
вымаліць што заўгодна — трэба толькі знайсці «прасіцель-
ку», што адпавядала пэўным прыкметам (але прыкмет было 
зашмат), і вызначыць надвор’е на бліжэйшыя месяцы.

Вінцэсь, ужо будучы сталым, запісваў сабе ў сшытак аса-
блівасці свята, дапытваўся ў старых сялянак сакральны сэнс 
абрадаў, натаваў па памяці некаторыя песні, апісваў святоч-
ныя ўбранні. 

Часта наведваўся да іх дзядзька Іван Васільевіч. Вінцэсь 
любіў паслухаць яго расповеды пра дваранскі род Равінскіх, 
хто чым вызначыўся, што зрабіў для Айчыны (у асноўным, 
гэта былі хіба што ваенныя заслугі, нічога асаблівага). 

Пасля сытнага абеду Іван Васільевіч сядаў на кушэтку ля 
акна, скроб бараду, гладзіў заліхвацкія вусы, паціраў нос. 
А пасля скрупулёзных прыгатаванняў закладаў у нос табаку, 
доўга чхаў і ўжо ў бадзёрым настроі браў каго з дзяцей на 
калені і пачынаў свае гавэнды.

Гэй, чубаты, гэй, кудлаты,
Ты памый ў калюжы лапы.
Хвастом вулку падмятай.
Дзе пад’есці адшукай.
Ўсе крычаць табе: «Гэй, гэй!
Ходзь да нас хутчэй, Эней!»

Аднойчы бацька вярнуўся з падарожжа з незвычайным 
падарункам. Ён прывёз з сабой смешнага кудлатага шчанюка. 

— Вось прывязаўся за мной у дарозе. Відаць, шмат дзе 
ўжо пабываў і ў многіх бітвах паўдзельнічаў.

Насамрэч, выгляд у шчанюка быў як у добрага ваякі: поўсць 
месцамі павыдзірана, вуха разадрана, увесь шэры ад дарожна-
га пылу і пяску. Але затое смешны такі. І хоць маці была супра-
ць такога госця, аднеслі яго на стайню, адмылі, накармілі і вы-
рашылі пакінуць яго тут. Сярод дзяцей разгарэлася сапраўдная 
баталія, як назваць падарожніка. Вінцэсь не надта любіў занят-
кі па старажытнай літаратуры, асабліва з лацінянамі былі ў яго 
непаразуменні. Таму прыдумляў пра іх анекдоты і выдаваў усім 
пародыі на вершы паважаных усімі класікаў.

— Хай будзе Эней5! — урэшце прапанаваў ён. І браты яго 
5 Эней — легендарны герой Траянскай вайны царскага роду, які вая- 
ваў супраць грэкаў. Яго прыгоды апісаў старажытнарымскі паэт 
Вергілій (70–19 гг. да н. э.) у эпічнай паэме «Энеіда».
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падтрымалі. Надта смешны быў сабака, як і гэты герой у вер-
сіі Вінцэся.

Эней рос у стайні, выгляд меў заўсёды ўзбуджаны і раскуд-
лачаны. Хлопцы бралі яго з сабой ва ўсе свае вакольныя пада-
рожжы. А калі дурэлі з ім і па ваколіцах раздаваліся звонкі брэх 
і заліхвацкі смех падлеткаў, казалі, што Эней з траянцамі зноў 
ваюе. Пра кудлатага Энея Вінцэсь часта складаў жартаўлівыя 
вершыкі і нават песенькі і выступаў разам са шчанюком перад 
кампаніяй таварышаў. Гэта выходзіла ў іх надта смешна.

Вінцэсь і сам, як і браты Кастусь і Сашка, трапіў пасля на 
ваенную службу. Яму было ўсяго чатырнаццаць, калі быў 
запісаны ў мушкецёрскі полк. Мундзір Вінцэсю падабаўся. 
Новенькі, з бліскучымі гузікамі. Пашыты сумленна. З’явіцца 
на людзях у такім — адно задавальненне. Ды і на службе ён 
любіў паказаць сябе.

Праз два гады атрымаў ён свой першы афіцэрскі чын, 
а ў хуткім часе быў пераведзены ў егерскі6 полк і выступіў 
у паход. Гэта быў час змагання з французамі, час, калі ма-
ладая кроў кіпіць, новенькі мундзір пасуе тоненькім акурат-
ным вусам, а сэрца рвецца на перадавую. Вінцэсь прайшоў 
Галіцыю, Сілезію, Маравію, Аўстрыю і асабліва адзначыўся 
ў бітве пры Шэнграбене7. Тады давялося выступаць супраць 
дваццацітысячнай арміі Мюрата8. А сваіх жа было ўтрая 
менш! Але страху ў Вінцэся не было. Маладосць і нораў сы-
гралі сваю ролю. Так, ён быў смелы, не з баязлівых — за гэта 
і меў узнагароду. І не адну. Дагэтуль у яго ў архіве захоўвала-
ся грамата, падпісаная асабіста імператарам Аляксандрам, 
«В воздаяние отличной храбрости…»

Па службе давялося Вінцэсю пражыць цэлы год у Пецяр-
бурзе. Сталіца вельмі ўразіла яго сваёй пышнасцю і бляскам. 
Паўсюль палацы, сады з раскошнымі фантанамі. Афіцэраў 
клікалі на ўрачыстыя абеды. Ледзь не кожны дзень прыходзілі 
запрашэнні на баль да той ці іншай «барыні». Гэта нават стам-
ляла, але затое ў сталіцы лёгка можна было дастаць новыя кнігі 
і часопісы, было з кім пагаварыць пра палітыку і падзеі ў Еўропе. 

6 Егер — вайсковец лёгкай стралковай пяхоты.
7 Бітва пры Шэнграбене — адбылася ў Аўстрыі 16 лістапада 1805 
года паміж французскай напалеонаўскай і рускай арміямі. Фактыч-
на скончылася паразай апошняй.
8 Мюрат (1767–1815) — французскі маршал і давераная асоба імпе-
ратара Напалеона.



15

Жыў-быў Вінцэсь

А яшчэ тут можна было пабачыць усе вяршкі ў пышных 
тэатральных залах (асабліва любілі падзівіцца на блед-
ных паненак, якіх мамкі вывозілі «людзям паказаць»), пе-
ракінуцца ў карты з важнымі персонамі (афіцэры карты па-
важалі і грашылі часта).

Быў і адваротны бок жыцця ў сталіцы — вялікія выдат-
кі на ўсе афіцэрскія забаўкі. І хоць бацькоўскі бровар пры-
носіў неблагія грошы, гэта быў не той размах, які дазвалялі 
сабе многія ў арміі. Равінскі далучыўся да гуртка «незалатых 
ваяк» — тых, каму грошы з сямейных вёсак не ліліся ракой, 
каму не заўсёды маглося, што хацелася.

Так Равінскі з добрымі таварышамі бавіў час на музыч-
ных вечарах і найбольш зацікавіўся рознымі анекдотамі і вя-
сёлымі штукамі — пацешкамі з жыцця мясцовых вяльмож 
ці так, жартаўлівымі пераказамі таго, што адбывалася ў све-
це. Бывала, і самі забаўляліся-выдумлялі. Аднойчы прынёс 
адзін службовец на кватэру цікавую штуку. 

— Вось паслухайце, што зараз папулярна. Па-малара-
сейску спадар Катлярэўскі9 выдумаў. Пра Энея, смех на 
Вергілія.

І, стаўшы ў пафасную позу, пачаў чытаць:

Еней був парубок моторний
І хлопець хоть куди козак,
Удавсь на всеє зле проворний,
Завзятіший од всіх бурлак.
Но греки, як спаливши Трою,
Зробили з неї скирту гною,
Він, взявши торбу, тягу дав;
Забравши деяких троянців,
Осмалених, як гиря, ланців,
П’ятами з Трої накивав…

Чыталі і перачытвалі пасля не раз. Паэма-весялуха запа-
ла ў душу многім, а Вінцэсю — асабліва.

9 Катлярэўскі Іван Пятровіч (1769–1838) — пачынальнік новай 
украінскай літаратуры і грамадскі дзеяч. Яго гумарыстычная паэ-
ма «Энеіда» (1798) зрабіла вызначальны ўплыў на аўтара белару-
скай «Энеіды навыварат» Вікенція Равінскага (1786–1855). У асно-
ве абодвух твораў — парадзіраванне «Энеіды» Вергілія.
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У сталіцу трэба было вярнуцца не пазней Сёмухі10. Часу 
было не так і многа, але Вінцэсь хацеў прайсці па знаёмых 
з дзяцінства дарогах, падыхаць паветрам, адчуць спакой 
правінцыі і астудзіць галаву. Таму рэчы пакінуў на станцыі, 
падводу адпусціў на паўдарогі — і пайшоў напрасткі... Род-
ныя мясціны. Тут хадзілі з братамі колькі год, тут бегалі з вя-
сёлым Энеем — лепшым сабакам у свеце, які праз колькі год 
бясследна знік недзе на балотах. Гэтым шляхам адбывалі 
з роднага дома на ваенную службу.

Вось і Шчучча. Сюды, яшчэ тады, як быў малы, з’язджалі-
ся ўсе з ваколіц за судакамі і акунямі. А дзёгаць прыносіў 
неблагі прыбытак мясцовым уладарам. Ды апошнім часам 
сталі лавіць за руку мужыкоў, што цягалі смалу на продаж.

— А што рабіць? — уздыхнуў падпіты дзед, што сядзеў на 
раздарожжы і быў гатовы пагаманіць з кім заўгодна, нават 
з панічам, калі той такі цікаўны. — Мы ж абарванцы. Як жыць? 
Вось здабудуць колькі паціху — і возяць, каб капейка была.

Шчучча здавён славілася як «крымінальнае месца». То 
справу завядуць на разарэнне мясцовых сялян мужыкамі 
з суседняй слабодкі. То манастырскія землі не так размяжу-
юць ды заварыцца каша з мужыкамі — ды не на адзін год! То 
сяляне спаляць загарадкі ды пазабіраюць сабе сенакосы. То 
цыгане прыедуць ды курэй гаспадыні не далічацца, і вэрхал 
будзе стаяць. То «шпегі»11 будуць шастаць па акрузе ў пошу-
ках беглых прыгонных...

Ды трэба было спяшацца. Каму Вінцэсь, а каму Вікенцій 
Паўлавіч пакінуў дзеду на келіх піва і пашпацыраваў далей, 
пакідаючы ўбаку шумны цыганскі табар — яшчэ адзін сімвал 
гэтага месца.

Спыніўшыся на плошчы, Вінцэсь разгаварыўся з камор-
нікам12. Разам яны звярнулі з дарогі і пайшлі паслухаць, пра 
што гаворыць народ за пахілай царквой. Расказвалі розныя 
анекдоты, пераказвалі навіны з газет (усё выварочваючы 
з ног на галаву; сталыя людзі спрабавалі ўсё патлумачыць 
маладым на свой манер, і ўрэшце сэнс прачытанага ў газеце 
губляўся цалкам). А пасля звярнуліся да паніча, якога лічылі 

10 Сёмуха —  праваслаўнае свята, якое адзначаецца праз сем тыдняў 
пасля Вялікадня.
11 Шпег — тайны агент, які сочыць за кім-небудзь.
12 Каморнік — у царскай Расіі спецыяліст па размежаванні зямель-
ных надзелаў.
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амаль за свайго, каб той распавёў, што ў свеце робіцца. 
Равінскі ў добрым настроі пачаў сыпаць вершамі-жартамі, 
што запісваў для сябе з нагоды і трымаў у памяці. Смех ста-
яў такі, што пападдзя выбегла разагнаць люд, бо «не месца 
тут грэх разводіць і языком ляпаць». Без ахвоты, пачалі ра-
зыходзіцца.

Ужо ідучы дадому, Вінцэсь звярнуў увагу на дзвюх баб на 
агародах. Сварыліся са смакам, аж слінай пырскалі.

— А ты, Югася, баба злая! — Першая, тоўстая, у рванай 
бруднай спадніцы, стаяла рукі ў бокі.

— Хто б казаў! — сыпала ў адказ другая. — Скруціць бы 
цябе ў табаку. Ты ж сама адроддзя панскага, ліхая! Каб цябе 
чэрці ў балота.

— А мужык твой пшык — някруціна, зладзей! 
— А твой саплямі змазаў усё рыла!
Равінскаму так спадабалася гэтая сцэна, што ўсю дарогу 

паўтараў ён гэтае: «А ты, Югася, баба злая… Адроддзя пан-
скага, ліхая…»

Прыйшоў і схапіў паперу, стаў нешта пісаць, крэсліць. Пі-
саў, чытаў, перачытваў, смяяўся сам сабе. Што пісаў — ніхто 
не ведаў. Не паказваў.

Пасля Пецярбурга давялося служыць пад Роўна. Тут 
дапытлівыя афіцэры — цеснай кампаніяй, аб’яднанай 
цікавасцю да мясцовай культуры, — хадзілі паслухаць, 
як спяваюць сялянкі за горадам, пра што гамоняць «чо-
ловікі» ў карчме, запісаць цікавае слоўца, а як выдаваўся 
змрочны вечар, дык чыталі ўголас што-небудзь з украін-
скага. Дарэчы прыйшоўся тут жарт Катлярэўскага. Гу-
чаў ён неяк па-новаму, стаўся больш блізкім і зразу-
мелым. Знайшлі і «Энеіду» Восіпава13. Параўноўвалі,  
арганізоўвалі спаборніцтвы, хто лепш прачытае, які твор 
смяшней выйдзе. А пасля ў пафаснай позе генеральскім го-
ласам адзін з афіцэраў  чытаў урыўкі з самога Вергілія. 

Як пачалася вайна з Напалеонам, Равінскі зноў апынуўся 
на беларускіх землях. 

Тут былі і тыя, хто падтрымліваў француза. У казармах 
абмяркоўвалі чуткі пра незлічоныя багацці банапартаўскіх 

13 Восіпаў Мікалай Пятровіч (1751–1799) — рускі пісьменнік і пера-
кладчык, аўтар іроікамічнай паэмы «Виргилиева Энеида, выворо-
ченная наизнанку» (1791), якая набыла шырокую папулярнасць.
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маршалаў. Маўляў, у іх калекцыях былі не пярсцёнкі ці срэб-
ныя лыжачкі, а землі і раскошныя маёнткі па ўсёй імперыі.

— Нічога, гэта часовае багацце, — казаў ад’ютанту14 Дох-
тураў15. — Вось паглядзіш, хутка яны застануцца з голымі 
азадкамі!

На долю корпуса, у якім служыў Вінцэсь, выпала нямала 
выпрабаванняў. Нават вопытны генерал Дохтураў — каржа-
каваты дзейны дваранін высокай культуры і адукаванасці — 
не здолеў апярэдзіць ворага, калі стаялі пад Лідай. Трапілі 
ў акружэнне. Вырашана было зрабіць флангавы марш. Дох-
тураў скіраваў корпус праз Гальшаны. І там давялося біцца 
з французамі. Вінцэсь, тады ўжо капітан, успрыняў увесь 
цяжар вайны як абавязак службы. Вайна ёсць вайна. Толькі 
наперад. Дохтураў, як выйшла патрэба, абраў Вінцэся сабе 
ад’ютантам. Генерал лез у самае пекла, і чалавек яму патрэб-
ны быў адпаведны — хвацкі, смелы.

— Са мной не будзеш ведаць спакою. Небяспека — вось 
мая першая дружка, — казаў ён капітану Равінскаму. І калі 
выйшлі на Смаленск, такі родны і блізкі сэрцу, адчуў гэта 
наш герой «па самае не хачу».

Цяжкія карціны таго часу дагэтуль жылі ў памяці Равін-
скага. Паўсюль палаюць вогнішчы, полымя ледзь не пад 
неба, гарматы б’юць. Званы звоняць — нібы хрыпяць у кры-
ві. І толькі ў галаве было: «Цішыні… паспаць бы ў высокай 
траве… паслухаць хвалі Рубежкі…».

Здавалася, што гэта канец. Што тут, пад Смаленскам, ён 
застанецца назаўсёды. Застануцца калі не ўсе, то большасць. 
А яшчэ і не жыў як мае быць. 

Сапраўды, многія там і паляглі. Але ўсё-такі адбіліся. Доў-
га яшчэ нылі апёкі, атрыманыя Равінскім у Смаленску, калі 
выконваў даручэнне Дохтурава: тады давялося скакаць праз 
увесь горад па падмацаванне. Загнаў каня, спаліў валасы, бро-
вы і апёк скуру даволі сур’ёзна. Ды галоўнае — застаўся жывы. 

Навіны прыходзілі сумныя. З болем у сэрцы ён, як і мно-
гія афіцэры, даведаўся пра разрабаванне Смаленскай гімна-
зіі. Цяпер аб занятках там не прыходзілася і думаць (а паз-

14 Ад’ютант — афіцэр, які выконваў даручэнні военачальніка або 
служыў пры штабе вайсковага падраздзялення.
15 Дохтураў Дзмітрый Сяргеевіч (1756–1816) — рускі генерал, які пад-
час вайны 1812 года ўзначальваў абарону Смаленска ад французаў.
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ней тут будуць вучыцца яго дзеці). Што зруйнаваны цэрквы, 
знішчаны многія радавітыя маёнткі…

Пасля былі Барадзіно і Малаяраславец, пра што цяпер 
нагадвае ганаровая шпага на сцяне ў кабінеце.

З Дохтуравым Равінскі прайшоў усю вайну. «Жалезны 
генерал» высока цаніў яго, таму даверыў паходную кан-
цылярыю. І нават пасля характарыстыку напісаў выдатную. 
Надта падабалася яму, як дапытлівы і назіральны ад’ютант 
валодае словам, як піша, як думае. Ды і да салдат сваіх Дох-
тураў ставіўся паважна, называў іх сваімі дзецьмі, гаварыў 
з імі проста, без гонару. 

Ужо пасля Гамбурга Равінскі атрымаў чын падпалкоўніка 
і пэўны час правёў на зямлі Напалеона.

У трыццаць год, ужо палкоўнікам, вяртаўся Равінскі 
ў родныя мясціны. Некалі старая цыганка нагадала яму, што 
як застанецца на ваеннай службе, будзе забіты на ратным 
полі. Гэта — ці што іншае — паўплывала, але рашэнне пайсці 
ў адстаўку было нарэшце прынята. На Духаўшчыне, як і па 
ўсім краі, толькі і было размоў, што пра вайну і Банапарта. 
Ды і як тут забудзеш! Смаленск стаяў увесь чорны, абгарэлы, 
сцены толькі пачыналі абнаўляць.

Равінскі вяртаўся іншым чалавекам. Роднае Маніна ця-
пер для яго было як магніт. У сэрцы жыла і большала па-
вага да мужыка-селяніна, які на вайне паказаў сябе годна. 
Дык чым ён горш за тых дваранскіх сыноў, што хаваліся 
ў штабе? За тых, хто спаў на мяккай пасцелі пад гарматныя 
кананады?

Дома — цяпер ужо не Вінцэсь — Вікенцій Паўлавіч (для 
ўсіх сваіх і вакольных людзей) шмат часу аддаваў чытанню 
і развагам. Запісваў уласныя назіранні. Выпісаў нават фран-
цузскія і нямецкія кнігі — пасля замежных паходаў (а ваен-
най службе аддаў ён аж шаснаццаць гадоў!) валодаў мовамі 
дасканала. Перачытаў уздоўж і ўпоперак Вальтэра, Русо, Дзі-
дро, Д’Аламбера, Гольбаха16.

Чытаў і мясцовых літаратараў. З гэтага ж павету браты 
Глінкі нарабілі шуму сваімі творамі ў сталіцы. Таму тут, на 
малой радзіме, кожны адукаваны гаспадар імкнуўся займець 
«глінскі томік» у сваёй бібліятэцы. І гэта тыя самыя Глінкі, 

16 Знакамітыя французскія пісьменнікі-філосафы эпохі Асветы.
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што скакалі з братамі Равінскімі праз пералазы, лавілі рапух 
на балоце і грэлі азадкі на беразе Рубежкі.

З Тодарам — невысокім худым афіцэрам з вечна сумнымі 
вачыма — давялося і паслужыць разам, якраз пры «жалез-
ным» Дохтураве. Але пасля вайны дарогі разышліся. Цяпер 
Глінкі шумелі далёка за межамі павета, Равінскі ж ціха жыў 
на Духаўшчыне, але ў шафе меў і «Луку ды Мар’ю», і «Багда-
на Хмяльніцкага»17, уласнаручна падпісаных Тодарам. А п’е-
сы Сяргея нават давялося паглядзець у тэатры.

Часам заўважалі Равінскага сярод простага люду. Седзячы 
на падводзе, нібы са сцэны, чытаў ён мясцовай моладзі ней-
кія смяшлівыя вершыкі. Збольшага жартаўлівыя замалёўкі 
з жыцця панства. Але былі і пра мужыкоў, толькі на іншы лад. 
Там-сям усплывалі невядомыя люду словы і паняцці, кшталту 
Парнасу18, Троі19 ці нейкіх там чужынскіх багоў. Тады Вікен-
цій Паўлавіч спакойна тлумачыў, распавядаў, што і як.

Рогат стаяў — аж пападдзя пішчэла ад злосці. Пан Вінцэсь 
зноўку чытаў мужыкам свае «вясёлыя штукі». Гэта было так 
смешна яшчэ і таму, што надта героі нагадвалі зусім кан-
крэтных асоб, добра вядомых тут усім і кожнаму:

…Піліп наш лепіць гарлачы,
Пракоп жа ступы, таўкачы,
А Саўка зелле ўсяка знае,
Дзяцём ён вогнік адклікае,
Хупаў бабамі варажыць
I скурапею адхадзіць.
Глядзі, як мы парасшарпалісь,
Аж сорам свеціцца наскрозь,
Ўсе лапці розна растапталісь,
Сарочкі чорныя, як вось.

Мужыкі паўтаралі за ім словы, каб запомніць хоць колькі 
радкоў ды пераказаць бабам, якія хаваліся за платамі, баяліся 
падысці блізка да паніча і з недаверам глядзелі на гэты «цырк».

17 Тут называюцца творы рускага пісьменніка Фёдара Глінкі, які, як 
і Равінскі, паходзіў са Смаленшчыны.
18 Парнас — гара ў Грэцыі, на якой згодна старажытнагрэчаскай мі-
фалогіі жылі Апалон, бог навук і мастацтваў, і апекаваныя ім Музы.
19 Троя — старажытны горад у Малой Азіі, гібель якога апета ў паэ-
ме Гамера «Іліяда». 
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Ляцелі гусанькі цераз сад,
Вядуць, вядуць Параску на пасад.
— О, што ж вам, гусанькі да таго?

Нявесту Равінскі абраў сабе са слаўнай фаміліі Рым-
скіх-Корсакавых. Са сваяком сваёй нарачонай служыў ён 
пры Дохтураве. Разам бывалі і на ратным полі. Таму шмат 
што ведаў пра ўсіх членаў фаміліі. Праўда, Рыгор, хоць і вы-
значыўся ў баях, быў выгнаны за непавагу да мундзіра, таму 
дарогі іх разышліся.

Як у Корсакаў Параскі
На стале стаялі краскі.
Я ўзяў сабе адну,
Рымскую яшчэ к таму.

Маладая палюбіла Вінцэся за весялосць і добрае пачуццё 
гумару. Ён любіў пажартаваць, скласці ёй кароткі вершык ці 
праспяваць нешта народнае. Таму і злавацца на яго доўга не 
выпадала.

Перад самым вяселлем згарэла старая драўляная царква. 
Жудаснае было відовішча. Полымя распаўсюдзілася хутка. 
Дажджу даўно не было. Дрэва было сухое і палкае. Равінскія — 
хто быў дома — паспелі пад самы канец. Людзі, з чорнымі тва-
рамі, узбуджаныя, босыя, ужо не мітусіліся, толькі глядзелі, 
як дагарае святыня. І ў гэтай цішыні, як нож па сэрцы, балюча 
рэзаў прастор немы крык адной бабы. Яе аблівалі вадой, білі 
па шчоках, а пасля паклалі на калёсы і павезлі.

— За абразам Міколкіным20 палезла, — тлумачыў хлопец 
у абгарэлай світцы, брудны, з блытанымі валасамі, страшны 
ад перажытага. — Выцягнула, халера на яе. Дзе толькі сілы 
ўзяла? Пуды тры — не менш. Дай, Божанька, ёй здароўечка, 
а Міколка барані выратавальніцу сваю, — і перахрысціўся.

Яшчэ прыйшлі навіны не вельмі прыемныя. З-за но-
вай палітыкі вінных водкупаў21 давялося бацькам, а пазней  

20 Маецца на ўвазе абраз Мікалая Цудатворца — святога, якога 
вельмі шануюць на землях усходніх славян.
21 Палітыка адмаўлення вінных водкупаў і казённы продаж гарэлкі, 
якая практыкавалася ў Расіі з 1817 па 1827 год, прымусіла прыват-
ных уласнікаў закрыць свае бровары.
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і цесцю, закрыць свае бровары. Урадавыя «чаны» вымусілі 
прыватных уладальнікаў спыніць справу. Так было не толькі 
на Духаўшчыне. Адзін за адным спынялі сваю справу дзясят-
кі, а то і сотні гаспадароў. І калі цесцю гэта не надта ўдарыла 
па кішэні, то бацькам нарабіла клопату. Таму прыбытку не 
было. Час быў зацягнуць паясы.

Чымся горад, лепш сяло.
Там заўсёды весяло.
Дзеўкі голасна пяюць,
Мужыкі сівуху п’юць.
Усё радавала б вока,
Толькі я цяпер далёка.

Па службе — цяпер ужо не ваеннай — Вікенцій Паўлавіч 
з сям’ёй, што з кожным годам толькі большала, пераязджаў 
не раз. Уфа, Пенза, Кастрама… Усюды яго цанілі і рэкамен-
давалі як лепшага. 

Уфа была невялічкім, нейкім хаатычным, неарганізава-
ным горадам. На вялікія святы на галоўнай плошчы збіраўся 
ледзь не ўвесь люд. Па сутнасці, гэта была ці не адзіная ўцеха 
для жонкі і дзяцей. Служба тут была даволі нуднай, не было 
з кім асабліва пагаварыць.

Губернская Пенза была значна цікавейшай ва ўсіх ад-
носінах. Тут давялося служыць не адзін год. Але і ў гэтым 
горадзе не знаходзілася цікавай кампаніі. Мясцовая знаць 
гналася за раскошай, кожны імкнуўся пераўзысці суседа 
сваімі балямі і абедамі. Кніг не чыталі, абмяркоўвалі выклю-
чна моду, надвор’е і мясцовыя плёткі.

Не любіў Вікенцій Паўлавіч у мясцовых «князьках» іх 
моды на французскія «словеса». Яму здавалася, што ён 
увесь час спатыкаецца, калі слухае іх важныя прамовы, пера-
сыпаныя заморшчынай. Яму больш нават даспадобы было 
пагутарыць за горадам ці дзе на кірмашы з мужыком, які 
не ведае нічога французскага, акрамя «Банапарта» і самой 
«Хранцыі».

А вось Кастрама асабліва падабалася Вікенцію Паўлавічу. 
Пасля страшных пажараў, што здарыліся яшчэ ў тым стагод-
дзі, калі горад выгараў амаль увесь, цяпер гэта быў сапраўдны 
новы свет. Вуліцы цяпер тут забудоўвалі, як прамяні ад сонца. 
Па якой бы ні ішоў, абавязкова прыйдзеш на цэнтральную 
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плошчу. На берагах Волгі вырасталі шыкоўныя маёнткі мяс-
цовай знаці. Тут бурліла культурнае жыццё, амаль як у сталі-
цы.

У канторы любілі расказваць анекдоты пра мясцовага 
авантурыста — «амерыканца» Фёдара Талстога22. Ён быў, 
бадай, самы нетыповы прадстаўнік свайго графскага роду. 
Самыя вясёлыя гісторыі былі пра яго небывалае трохгадо-
вае падарожжа вакол свету. Маладыя служакі наўзахваткі 
расказвалі, як Фёдар трапіў на карабель замест стрыечнага 
брата (выдаў сябе за цёзку), як напаіў святара і прыпячатаў 
сургучом яму бараду да палубы (і давялося састрыгаць яе 
гаротніку), як падбіў кемлівую малпачку запэцкаць атра-
мантам капітанскі журнал, як высадзілі Фёдара за ўсе яго 
свавольствы з карабля на невядомым востраве, як жыў ён 
весела з дзікунамі, як вярнуўся ў Пецярбург... І анекдотаў 
такіх была процьма.

Пасля Вікенцій Паўлавіч надта шкадаваў, што не пазапісваў 
гэтых анекдотаў у альбом на памяць. З гадамі дробязі забыліся, 
але вобраз авантурыста Тастога быў яму надта даспадобы.

Але аднойчы выйшла непрыемнасць. Прыйшоў адзін 
чынуша, нейкі Ляхоўскі — слізкі, тлусты тып — па важныя 
паперы. 

— Вось вы, Вікенцій Паўлавіч, — пачаў ён лісліва пасля 
фармальных вітанняў. — Ці не зрабілі б мне асабіста ласку? 
Ёсць у вас прашэнне пана Г*** наконт вызначэння межаў. 
Памятаеце? Маўляў, не так усё зроблена? І маўляў, зямлю 
яго захапілі незаконна і карыстаюцца. Прытрымаць бы яго. 
У сэнсе, прашэнне, — а пасля шэптам дадаў: — А лепш бы 
наогул не дайшло яно, куды трэба. Ужо аддзячым, не забракуе.

Ведаў Вікенцій Паўлавіч такую практыку. Але сам ніколі 
не патураў. За гэта і хвалілі. Адмаўляў жорстка. Так было 
і гэтым разам.

А як адправілі па службе ў сталіцу, высветлілася, што тыя 
самыя важныя паперы, па якія прыходзіў Ляхоўскі, зніклі. 
І што Ляхоўскі ва ўсім абвінаваціў яго, Равінскага. Усё б ні-
чога, але ананімна ліст быў адпраўлены і ў Пецярбург. Вікен-
цій Паўлавіч не спаў, мучылі старыя раны, а тут яшчэ пера-

22 Талстой Фёдар Іванавіч (1782–1846) — рускі авантурыст і пада-
рожнік, які праславіўся заўзятасцю ў азартных гульнях і схільнас-
цю да дуэлей.
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далі рашэнне дэпартамента: перагледжана яго выслуга гадоў. 
І замест шаснаццаці, залічана толькі «6 гадоў 10 месяцаў і 1 
дзень»: «…то вы и не включены в число чиновников удельно-
го ведомства, коих формулярные списки препровождены его 
сиятельством господином министром императорского двора 
в капитул российских императорских и царских орденов для 
награждения их помянутым знаком». Гэта была абраза! 

Равінскі ўзяўся за пяро і амаль машынальна — нібы вы-
дыхнуў — напісаў прашэнне аб звальненні. Прычыну вы-
даў цалкам рэалістычную: нездароўе як вынік баявых па-
ходаў. Прасіў вярнуць чын палкоўніка. Але так не выйшла. 
Прысвоілі зноў цывільны чын калежскага саветніка.

Так ці інакш звальненне ён атрымаў, няхай і крыху паз-
ней. Тыя месяцы, што чакаў у Кастраме новага ўпраўляюча-
га, каб перадаць справы, падаліся вечнасцю. Горад ужо не 
радаваў яго, здаваўся чужым і няветлівым.

І вось нарэшце ён вяртаецца. Смаленскія дарогі, родныя 
мясціны.

Крыху падыхаўшы паветрам мясцовага земскага суда, Ві-
кенцій Паўлавіч нарэшце развітаўся з казённай службай.

Цяпер, стала пасяліўшыся ў Спаса-Руцкім, што атрымаў 
некалі ў пасаг за жонкай, Равінскі завёў тут новыя парадкі. 
Ужо не лез у самае пекла, як колісь на ваеннай службе. Не 
гасцяваў у вяльможных людзей і рэдка выбіраўся ў горад. 
Вечарамі сыходзіў у кабінет да кніг і кілішка вішнёўкі.

Ушэсце, па даўняй традыцыі, адзначаў Вікенцій Паўлавіч 
як першае свята. На стол ставілі смажанае мяса, гуся, кру-
пеню, яечню, кісель, пірагі і розныя прысмакі — разынкі, 
пернікі, зацукраваныя арэшкі. Як гэта было прынята яшчэ 
ў бацькоўскім доме. 

— Мамка, нясіце сваю мазуню! — загадваў гаспадар, і кар-
міцелька несла сваю адмысловую страву з вяленай рэдзькі — 
ніхто больш не ведаў сакрэт яе прыгатавання. І частавалі 
ўсіх, хто заходзіў ці быў непадалёк.

Цяпер любіў паслухаць цішыню. Калі толькі мушка звініць, 
вецер шэпча, лісце шапаціць. Вось і надоечы ён задрамаў 
пад старым дубам. І перад вачыма паплыло дзяцінства. Як 
любілі яны з братамі вяземскія пернікі! Бацька прывозіў іх 
на святы. На стале ляжалі, як нейкі цуд, абкладзеныя арэ-
хамі ды іншымі прысмакамі. Малыя Глінкі, што бегалі да 
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Равінскіх ледзь не штодня, таксама былі ласыя на пернікі. 
Тады пачыналіся сапраўдныя бойкі за лепшы кавалак. 

І зараз пры нагодзе траплялі вяземскія пернікі на стол да 
Равінскіх. Але дзеці не радаваліся ім так, як ў малыя гады 
радаваўся Вікенцій Паўлавіч.

Яшчэ падлеткам любіў Вінцэсь забаўляць усіх вясёлымі 
штукамі. Галоўная — зрабіць сур’ёзны выгляд і разыграць 
перад новым чалавекам нешта камічнае. На гэтыя розы-
грышы ахвотна збіраліся гледачы з мясцовых. Тады яшчэ 
з Энеем ставіў Вінцэсь сапраўдныя спектаклі. Пасмяяцца 
ахвотнікаў хапала. Галоўнае, каб маці не ўведала, дзе боўта-
ецца малы — атрымае тады на арэхі.

Чуў я, новы ёсць паэт.
Славу ўзяў — на цэлы свет.
Мне ж ягоныя рады
Засцяць свет да цемнаты.

Усе ў ваколіцы ведалі, што Равінскі шмат часу праводзіць 
за кнігамі, сам піша, і нават звярталіся да яго, калі хацелі 
паставіць аматарскі спектакль. З ахвотай перапісвалі сабе 
вершы ці сатырычныя замалёўкі гаспадары з павету, а то 
і госці здалёк.

Равінскі чытаў сапраўды шмат — і старога, і новага, што друка-
валася ў сталіцы, Маскве ці дзе яшчэ. Што можна было дастаць.

З нядаўняга чытаў Вікенцій Паўлавіч п’есы і вершы 
Кюхельбекера23  (высланыя ім з заключэння) — аўтар такса-
ма амаль што смаленскі. А творы тыя трапілі ў дом Равінскіх 
праз трэціх асоб — акуратна перапісаныя жаночай рукою 
(відаць, сястра, у якой ён гасцяваў, сама і перапісвала). Ка-
жуць, што Кюхельбекер пісаў не дай Божа: нярвова, нераз-
борліва, з паўсюднымі плямамі атраманту.

Яшчэ адзін малады, але ўжо знакаміты сусед — з Глінак — 
захапіўся музыкай і нават пісаў рамансы. З ім Вікенція 
Паўлавіча звёў лёс яшчэ ў Пецярбурзе. 

Глінка сам прывозіў ноты ў дом Равінскіх «на выпраба-
ванне», а таксама іграў тут свае італьянскія мелодыі: слухачы 

23 Кюхельбекер Вільгельм Карлавіч (1797–1846) — рускі паэт і гра-
мадскі дзеяч, вучыўся разам з А.С. Пушкіным у Царскасельскім лі-
цэі. Быў асуджаны па справе «дзекабрыстаў».
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былі ўдзячныя. І вечарамі час ад часу гаспадыня спявала 
гасцям. Глінка бываў на радзіме рэдка, шмат часу праводзіў 
за мяжой, таму меў што не толькі сыграць, але і распавесці.

А яшчэ шмат часу Вікенцій Паўлавіч праводзіў з дзець-
мі. Асабліва любіў ён браць хлопцаў і хадзіць на ўзлесак — 
паслухаць птушак, адпачыць пад высокімі соснамі. Хлопцы 
бегалі вакол, біліся на прутках, коўзаліся на пагорку — ад-
ным словам, дурэлі. Вяртаючыся неяк з вандроўкі, сустрэлі 
вясковага святара, што ехаў на брычцы з горада.

— Памагай Божа, пан Вінцэсь!
— І вам, ойча, — Вікенцій Паўлавіч падышоў павітацца 

і пацікавіцца навінамі.
— Тату, тату, глядзі якія смешныя!
Дзеці абступілі брычку, у якой скруціліся ля ног святара 

тры кудлатыя чорненькія шчанюкі. 
— Вось, вязу раздаць пастве. Самому ўжо няма куды, — 

як бы просячы прабачэння, патлумачыў айцец Мікалай. — 
Кінулі на дарозе за горадам.

— Тату, тату, вазьмі аднаго, — заверашчалі хлопцы. — 
Вазьмі, вазьмі.

Доўга ўпрошваць не прыйшлося. Айцец Мікалай на ра-
дасцях нават запрасіў пана Вінцэся сыграць у віст24. 

Дзеці выбралі самага смешнага. Як прынеслі, выслухалі 
мамчыны войканні, сталі спрачацца, як назваць.

— А быў у мяне даўно шчанюк Эней, такі ж кудлаты 
і смешны, як і гэты, — з настальгіяй у голасе прамовіў бацька.

— Чаму Эней? Падарожнічаў шмат? — зацікавіўся Лявон.
— Ды не толькі. Біцца любіў. З траянцамі, — і засмяяўся.
— Не, тату, Эней хай застанецца тваім, а наш будзе… Гэй, 

дзе ж ён? 
Усе былі так занятыя, што не заўважылі, як шчанюк 

сцягнуў з кушэткі кнігу і ўжо валтузіў яе з гарэзным заха-
пленнем.

— Тату, тату! — закрычаў Поль. — Гэта ж мой зборнік 
рымскай паэзіі!

А зборніку былі ўжо канцы. Пасмяяліся са звераняці, 
і далі яму мянушку Вергілій, або проста — Верга.

Равінскі зазірнуў у карчму. Не выпіць — хутчэй адпачыць 
з дарогі. Падарожжа было не з блізкіх. Нават Верга, што бегаў 

24 Віст — папулярная ў ХІХ стагоддзі камандная гульня ў карты.
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цяпер паўсюль за ім, і той стаміўся. Хоць да дому было рукой 
падаць, ды ў галаве гудзела — трэба было перадыхнуць.

— Чулі, пан Вінцэсь? Ваш «Шлюб паняволі» паставілі 
ў паненкі N***. Хачу паглядзець на гэта, — сказаў карчмар, 
падаючы на стол рульку і хлеб з мёдам. 

Гэту п’есу напісаў Равінскі даўно, многім паказваў. Пры-
думляць сюжэт не прыйшлося — узяў рэальную мясцовую 
гісторыю.

— Дык вы б сыгралі там каго, — пажартаваў Вікенцій 
Паўлавіч. — Выгляд у вас каларытны. Памяць — ого! Такія 
для сцэны — знаходка.

— Не, родненькі пан Вінцэсь. Каб запрасілі — пайшоў бы 
паглядзець. А так!.. Кажуць, добрую камедыю вы напісалі. 
Нават дзяк згадзіўся на сцэне выступіць. А гэта ўжо, — ён 
падняў палец угору, — ого-го! 

— Ага, доўга ж яго ўгаворвалі. Ды згадзіўся толькі, як гро-
шыкі пад вухам зашамацелі, — засмяяўся Равінскі.

— Затое як атрымалася! Любяць сцэнку людзі паглядзець 
не толькі мясцовыя, а і здалёк.

Дзверы ў кабінет гучна расчыніліся. Кастусь увайшоў ба- 
дзёры, расчырванелы. За ім убег кудлаты Верга.

— Адкуль такі вясёлы ўзяўся? — Вікенцій Паўлавіч з зай-
здрасцю да маладых гадоў глядзеў на сына. І працягнуў руку 
насустрач шчанюку.

— Толькі што ездзілі з мужыкамі на кірмаш. Народу — 
процьма.

— Што натаргавалі?
— Натаргаваць не натаргавалі. А вось пачулі смешную 

штуку. Паслухай:

Жыў-быў Эней, дзяцюк хупавы, 
Хлапец няўвошта ўкрасіў…
Хоць пан, але… гммм….

Кастусь паляпаў сябе па кішэнях.
— Запісаў колькі радкоў, ды згубіў, халера, цыдулку.
Вікенцій Паўлавіч хітра ўсміхнуўся:
— Як там у Восіпава? «Эней был удалой детина и самый хват-

ский молодец»… Дык вось як яно па-нашаму… а што за гавэнда?
— Ды кажу, вясёлая штука, пад Вяргілія, у народзе 
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ходзіць. — Верга аж забрахаў, пачуўшы сваё імя. — Ага, —  
Кастусь пагладзіў шчанюка. — Наступным разам з намі едзь — 
паслухаеш сам. Ды нешта твой партрэт невясёлы сёння!

Кастусь кожны раз рабіў спасылку на бацькаў партрэт, які 
вісеў акурат над сталом. На палатне сталы прыгожы муж-
чына ў цёмным мундзіры, з пышнымі кучаравымі валасамі 
быў, на думку сына, занадта сур’ёзным і надаваў кабінету 
нейкі залішні афіцыёз. Кастусь усё прасіў перавесіць партрэт 
на менш віднае месца, але бацька толькі крыўдзіўся на гэта.

Кастусь наогул быў хвацкі, вясёлы хлопец з жывым розу- 
мам. Любіў паездзіць, пабыць сярод людзей. Нездарма ж 
атрымаў залаты медаль за Смаленскую гімназію. Тут Равін-
скіх ведалі добра, бо дзеці, нібы перадаючы эстафету, пры-
ходзілі сюды адзін за адным па навуку. А дзяцей у Равінскіх 
хапала. Канстанцін захапіўся хіміяй і нават зарганізаваў быў 
сабе сапраўдную лабараторыю, куды забараняў хадзіць ба-
цькам, братам і асабліва сёстрам.

Тую ж гімназію канчаў і Валодзька, які пазней вызначыў-
ся тым, што стаў кандыдатам Маскоўскага ўніверсітэта. Ва-
лодзька да таго ж паспеў павыкладаць у роднай гімназіі. 

Яшчэ адзін сын, Іпаліт, або для сваіх Поль, адрозніваўся 
ад братоў найбольшай далікатнасцю характару, але займаў-
ся актыўна ў сваім земстве грамадскай дзейнасцю.

Сынамі Вікенцій Паўлавіч ганарыўся, што і казаць.

Наша масленка катліва, 
Штось катліва,
Люлі, катліва!
А мы масленку пракацілі,
Пракацілі,
Люлі, пракацілі!
Сырам гору набівалі,
Набівалі,
Люлі, набівалі!
Паверх маслам палівалі,
Палівалі,
Люлі, палівалі!

Неяк на шырокую Масленіцу Кастусь, Іпаліт і Валодзька 
збеглі з Вергам на слабодку. Мамка тады падняла крык, бо 
знік з клеці стары калаўрот, якім яна вельмі даражыла, які 
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доўгімі зімовымі вечарамі заводзіў сваю чароўную музыку 
і служыў ёй добрую службу. А яшчэ галава сыра, што заха-
валі якраз на свята. На сыр грашылі на сабаку.

Але высветлілася, што хлопцы скралі ўсё ноччу, каб, як 
усе дзеці з наваколля, на шырокую Масленіцу паганяць 
сыры і пакатацца з горкі. Каталіся хто на чым — такая была 
традыцыя, але найбольш на калаўротах.

Давялося купіць мамцы новы, бо стары разбілі ўшчэнт, 
але Масленіца так і засталася для Равінскіх памятнай раз-
бітым калаўротам, крыклівай мамкай, а не тлустымі жоў-
ценькімі блінцамі.

Сярод знаёмых Равінскі лічыўся чалавекам годным, высо-
кага розуму, са сваёй, часам нават дзёрзкай, пазіцыяй. Яшчэ 
падчас працы ў дэпартаменце ўдзелаў імкнуўся ён правесці 
некаторыя рэформы, у прыватнасці змяніць падушны пада-
так пазямельным зборам з улікам даходнасці і каштоўнасці 
зямлі. Пазней, калі адбывалася перасяленне сялян у салан-
цовыя арэнбургскія стэпы, Равінскі двойчы звяртаўся з пра-
пановай змяніць нязручныя правілы для перасяленцаў. Але 
двойчы ж яму адмаўлялі.

Часта Вікенцій Паўлавіч раіўся ў гэтых справах з Аляк-
сандрам, старэйшым братам. Той пасля адстаўкі заняўся 
сельскай гаспадаркай і вёў перапіску з рознымі віднымі дзея- 
чамі з Масквы, Смаленска, Пецярбурга, Мінска…

Дык вось у акрузе Вікенцій Паўлавіч карыстаўся павагай. 
Да яго прыходзілі раіцца. Нават маршалак25 перад важнай 
справай заглядаў, каб спытаць тое-сёе ды зрабіць адпавед-
ныя высновы. 

Яго найбольш цікавілі кнігі па гісторыі — на розных мо-
вах. Яны яго захаплялі больш за раманы, ён іх перачытваў па 
некалькі разоў і рабіў заўвагі на палях.

Асабліва гэтымі нататкамі цікавіліся Валодзька і Лявон. 
Хлопцы, употайкі ад бацькі, даставалі тоўстыя тамы і гарталі 
ў пошуках бацькавых заўваг, зробленых акуратным дробным 
почыркам. У некаторых кнігах знаходзілі яны сапраўдныя 
скарбы — лісты ад розных важных асоб, якія Равінскі-старэй-
шы захоўваў адпаведна тым падзеям, якія ў іх абмяркоўваліся.

25 Маршалак — прадвадзіцель дваранства, выбарная пасада са- 
слоўнага самакіравання, а таксама пасада ў сістэме мясцовай ад-
міністрацыі ў Расійскай імперыі.
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Астатняя карэспандэнцыя была скрупулёзна раскладзе-
на ў шуфлядах стосікамі, перавязана стужкамі. Лістоў было 
багата: шмат хто цікавіўся планамі і ідэямі Вікенція Паўлаві-
ча, яго былымі ваеннымі подзвігамі і актуальнымі справамі. 
Ён шмат дзе пабываў, шмат што зведаў, таму пісаў цікава 
і з веданнем справы. Ды і з гумарам любіў усё падаць. Вялікая 
частка лістоў была ад тых, з кім пабываў на вайне дванацца-
тага года, з кім служыў пры Дохтураве.

Вось і госці ў вялікім мураваным доме былі часта — хто 
пагаварыць, а хто пачаставацца, бо гаспадыня была гасцін-
ная, да стала нічога не шкадавала. А гаспадар быў добры су-
размоўца. Вольных пакояў хапала, каб пакінуць пяток-другі 
гасцей на пэўны час. 

Але сам ездзіць па гасцях не любіў. Асабліва да людзей, 
якіх ведаў мала. Аднойчы, згадзіўшыся зрабіць ласку аднаму 
чыноўніку, што прыехаў на Духаўшчыну, ледзь не сапсаваў 
усім абед: не мог стрымацца, калі слухаў, як круцяць высокія 
словы з важнымі тварамі тлустыя афіцыйныя госці. Урэшце 
закашляўся, папрасіў прабачэння і збег у сад. Там смяяўся ад 
душы з такога глупства — дзякуй Богу, ніхто не чуў.

Гэтым разам прыехаў сусед. Нехта Кісялёў, які пераехаў 
у ваколіцы з Каломны. Вялікі аматар дапытвацца пра роз-
ныя факты, пачытаць усё, што патрапіць пад руку. На гэты 
раз цікавіўся, што новага ёсць у Равінскага са сталіцы, узяў 
«Маяк»26 і яшчэ нешта. Разважалі пра гаспадарку і неяк 
няўзнакі сышлі на тое, што і як просты люд гаворыць. Узга-
далі гавэнду пра багоў рымскіх, што ў народзе ходзіць.

— А вось мне цікава, хто ж напісаў гэты жарт, — закінуў 
вуду Вікенцій Паўлавіч.

— Ды, кажуць, нехта Манькоўскі. Той самы, што раз-
водзіць крытыку адносна «чорных хат». Магчыма, пра шко-
ду куродыму для мужыка ён філасофію развёў неблагую, але 
вось наконт такога жарту… — разважліва працягнуў Кісялёў 
і зрабіў глыток з празрыста-белага кубка. Кава апякла — аж 
закашляўся. А як супакоіўся, дадаў сур’ёзна: — Але ўсё гэта 
віламі па вадзе пісана, як кажуць. Яшчэ была ў мяне дум-
ка на Кюхельбекера. Ён якраз бываў тут, на Смаленшчыне, 

26«Маяк» — рускі літаратурны часопіс, які выдаваўся ў 1840—1845 
гадах у Пецярбургу. Поўная назва з 1842 года — «Маяк, журнал со-
временного просвещения, искусства и образованности в духе рус-
ской народности».
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у сястры. Ды наўрад ці ён так добра мясцовымі гаворкамі 
авалодаў. Не. Мне здаецца, гэта нехта з нашых. Такіх, як вы.

— Цікавы вы чалавек, сусед. Як па мне, дык няхай аўтар 
застаецца невядомым. Раз твор у народ пайшоў — хай і будзе 
народным.

— Так то яно так, але… Вунь і вы спачатку зацікавіліся, 
а потым кажаце — хай будзе народным.

Кісялёў пакамячыў сурвэтку і застаўся пры сваіх думках.

Тупаў пан, махаў рукамі,
Як стаяў прад мужыкамі.
«Вы — юрыгі, цьфу на вас!»
Каб здабрэў, паднеслі квас.
Пан і тупаў, і нудзеў,
Ды усё на квас глядзеў.
Глынь — аж знесла галаву.
Даў палёгку мужыку.

Калі бываў Вікенцій Паўлавіч не ў гуморы, усе ведалі — 
маўчы і стой спакойна, пакорна перад ім. Пан тупаў нагамі, 
лаяўся: «Вы ўсе абібокі, юрыгі! Вас трэба са свету звесць!» Га-
лоўнае — слова не кажы, галаву апусці. Ён хутка сцішыцца. 

На сваіх мужыкоў ніколі рукі не падняў. Пакрычыць, па-
тупае, рукамі памахае, а потым кіне шапку вобземлю — тым 
справа і канчалася. У той час як у павеце за правіла трымалі 
вадзіць мужыкоў на стайню — на пакаранне.

Апошнім часам усё думаў, як палепшыць здароўе сваіх 
мужыкоў, як прымусіць іх лекавацца не бабкамі-шаптухамі, 
а сучаснай медыцынай. Гэты праект усё ніяк не рушыўся 
з месца, таму Вікенцій Паўлавіч злаваўся, выгаворваў то 
Грышку на стайні, то Югасі на кухні, што нельга так, што 
і дзеці паміраць будуць менш і жыць будуць болей, і нават 
абяцаў сам дамовіцца з доктарам, калі выйдзе патрэба. 

— Усё чытаеш?
— Божухна, Лявон! — стары Верга радасна забрахаў і па-

бег насустрач госцю.
Хоць і жыў у Смаленску, старэйшы сын рэдка бываў у баць- 

коўскім доме. Вікенцій Паўлавіч сумаваў. Асабліва востра 
адчуваў ён любасць да блізкіх і нават нейкую таемную сувязь 
з імі пасля смерці брата Сашкі. Таму радасць была вялікая. 
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Адразу склікалі гаспадыню, дачок, Вікенцій Паўлавіч запа-
трабаваў кіслай капусты з грыбкамі і варанухі.

— Прывёз я табе, тату, цікавыя артыкулы, — ужо пасля 
сытнай вячэры Лявон прыйшоў з пачкам газет і часопісаў да 
бацькі ў кабінет. — Памятаю, ты ўсё цікавіўся гэтай штукай 
пра Энея і ўсякіх там бажкоў, што ў народзе ходзіць. Дарэчы, 
я толькі з Віцебска. І там нарабіла гэтая штука шуму. Дык 
вось тут пішуць, што аўтар нейкі, — тут ён падняў палец уго-
ру, — В.П. Р-скі! Нікога не нагадвае?

Вікенцій Паўлавіч хітра ўсміхнуўся.
— Ну, ці мала хто што піша. — Ён акуратна ўзяў стос і паклаў 

яго перад сабою як дарагі сэрцу падарунак. — Пачытаем, дзякуй.

Пане гаспадару, ці спіш, ці ляжыш,
Ці спіш, ці ляжыш, ці нас чуеш?
Адчыні акно, паглядзі ў гумно,
Што ў тваім гумне сам Бог ходзіць,
Сцірты лічыць і цябе клічыць…

Вокны былі насцеж. Лета. Яшчэ не ўзялася спёка. Павет- 
ра было лёгкае, свежае. Недзе далёка чуўся стук калёс.

— Бацька, зноў «бедныя родзічы» прыехалі. З баранам 
можаш развітацца. Ці з авечкай, — весела паведаміў Кастусь 
і знік з вачэй, каб не ўлезці ў гэтую справу.

«Беднымі родзічамі» называлі яны між сабой дробных 
збяднелых вакольных паноў, што не мелі аніякага прыбытку 
і наязджалі да больш гаспадарлівых па дапамогу. Вікенцій 
Паўлавіч не адмаўляў. Чым мог, дапамагаў.

А пра барана дык наогул анекдот выйшаў. Быў сярод гэтых 
бедных нейкі Касмоўскі. Панок з гонаром, хоць і з дзіркай 
у кішэні. Лічыў, што дапамога яму асабіста — прамы абавя-
зак Вікенція Паўлавіча. Адным разам папрасіў ён у Равінскіх 
авечку. Вікенцій Паўлавіч даручыў усё сваім людзям. Ды ці 
аканомка27, ці хто яшчэ наблытаў, і выдалі барана. Дык Кас- 
моўскі так пакрыўдзіўся, што пасля скаргу пісаў, маўляў, 
і «дабрадзейства» Равінскія зрабіць не могуць як трэба.

Дзеці пасмейваліся з бацькі. Раілі не звязвацца з гэтымі 
«беднымі родзічамі». І самі ж не ў палацах жывуць. А яшчэ 

27 Аканомка, ці ахмістрыня — жанчына-наймічка, якая кіравала гас- 
падаркай ў багатым доме.
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і ўдзячнасці аніякай. Ды Вікенцій Паўлавіч усё адно кожным 
разам асабіста выдаваў гасцям то колькі курэй, то вопратку 
якую, то мукі з крупамі, то яшчэ чаго. А Касмоўскі, хоць і вы-
казваў крыўду, не цураўся заехаць да Равінскага яшчэ і яшчэ.

Вікенцій Паўлавіч добра памятаў, як бацькі, калі ў адзін 
год быў неўраджай, дапамагалі сваім прыгонным, каб голад 
не падкасіў. Самі насілі і раздавалі перад царквой хлеб, крупы 
ці праснакі, у той час як у ваколіцах сем’ямі паміралі — не 
было чаго есці; не адмаўлялі, калі прыходзілі да іх па «аб’ед-
кі з панскага стала», хоць самі не раскашавалі. Таму і цяпер 
сам дапамагаў усім, хто б ні папрасіў.

Калі прыязджаў Кісялёў, Вікенцій Паўлавіч часта чы-
таў яму свае нататкі — па гісторыі, па культуры краю. Яны 
спрачаліся, шумелі — але больш для прыліку, каб размова 
больш жывая была. А надоечы абмяркоўвалі яны ваенную 
палітыку, і Равінскі вырашыў паказаць добраму суседу сваё 
невялічкае сатырычнае сачыненне. Было там пра генерала, 
які захапіўся муштроўкай салдат. Дзень і ноч, «не шкадуючы 
жывата», вучыў ён іх маршыраваць і раўняцца. Такіх самых 
«цуда-генералаў» аж завідкі бралі. Але забыўся генерал на 
воінскі дух, на стрэльбы, на валоданне шпагай і іншыя веды, 
так небходныя на вайне.

— Востра! І праўдзіва! Вось што я скажу, — з захапленнем 
запляскаў у далоні Кісялёў. — Вось бы такое усім пачытаць!

— Не, гэта не для ўсіх, — закрыў тоўсты сшытак Равін-
скі. — Не кожны зразумее, не кожнаму і можна такое чытаць.

Але надзвычай прыемна было, што твор спадабаўся, што 
хоць адзін слухач — а ёсць.

Апошнім часам ужо цяжка было далёка хадзіць. Вікенцій 
Паўлавіч больш часу праводзіў сам насам, з кнігамі і сшыт-
камі. Усё пісаў, перапісваў. Разбіраў і перастаўляў тамы 
ў бібліятэцы. Новых кніг ужо не выпісваў. 

Любіў правесці вечар за гутаркай з добрым суседам. Але 
пан Кісялёў таксама рэдка наведваўся, узімку з’язджаў у го-
рад. Заходзіў раз на тыдзень малады святар, айцец Кірыл. Але 
гэта быў нейкі халодны чалавек. Нават больш — крышталь-
ны. Так, рэпутацыя як святара была ў яго крыштальнай. Ён 
і сам быў — як шкло, не было ў ім агню, цеплыні, душэўнас-
ці. Айцец Кірыл ужо паспеў расплысціся, быў ветліва ліслівы 
з усімі «шляхетнымі панамі», спадзеючыся на кавалак пірага, 



гаварыў, акуратна падбіраючы словы. І ніколі на яго твары не 
ўбачыш усмешкі. А Вікенцій Паўлавіч любіў людзей з пачуц-
цём гумару. Таму візіты айца Кірыла праходзілі хутчэй фар-
мальна, і цёплай сяброўскай размовы не атрымлівалася.

Вельмі радаваўся Вікенцій Паўлавіч, калі прыходзілі  
мужыкі са слабодкі — ці папрасіць чаго, ці аддзячыць добра-
му пану. Равінскі тады загадваў вынесці ўсё, што ёсць сытна-
га ў кухні, частаваў іх вішнёўкай ці чым яшчэ і распытваў да 
дробязей пра ўсіх і кожнага.

На сон Вікенцій Паўлавіч уяўляў свае старыя ваенныя 
паходы, як заганяе каня, каб выканаць даручэнне Дохтура-
ва, як едзе праз агонь і пекла на другі канец горада... Гэтыя 
відовішчы, як засынаў, паступова пераходзілі ў нешта фан-
тасмагарычнае: нібы б’юцца вятры з тварамі забітых тава-
рышаў над акіянам, нібы армія ўзбіраецца на Парнас, дзе іх 
чакае накрыты шчодра стол, нібы самі грэчаскія богі сышлі 
на зямлю і б’юцца з французамі....

Хадзіў-пахадзіў
Ясен месяц па небу,
Лічыў-палічыў
Зараначкі на небе.
Не далічыўся 
Адной зоранькі вячэрняй…

Лявон спяшаўся. Некалі ён не паспеў развітацца з маці. Гэта 
было цяжарам на сэрцы ўсе гэтыя гады. А тут вестка — бацька 
сур’ёзна захварэў. Як прачытаў ліст ад сястры, кінуў усё і паехаў.  

Дарога здалася вечнасцю. На парозе сустрэлі сёстры — 
Вольга і Ганна. 

— Што сказаў? — Лявон зразумеў, што зноў — не паспеў. — 
Што ён сказаў на развітанне?

— Нічога не сказаў, толькі ўсё на нейкія сшыткі свае паказваў.
Лявон пайшоў наверх. Пакой быў акуратна прыбраны, 

люстра завешана, кнігі высокім стосам сабраны на стале. 
А на старым сакрэтніку ляжалі спісаныя сшыткі. Лявон 
з хваляваннем адкрыў адзін з іх. Прыгожым бацькавым 
почыркам былі запоўнены старонкі. Нібы жывы, стаяў баць-
каў вобраз уваччу. І ён пачаў чытаць…

Жыў-быў Эней…28

28 Твор не прэтэндуе на гістарычную дакладнасць.
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1 О! нічога не гіне — хоць усё праходзіць (пол.).
2 «Ondyna druskienickich źródeł» («Русалка друскеніцкіх крыніц») — 
часопіс, які выдаваўся ў 1844–1846 гадах у Гродне доктарам 
К. Вольфгангам і судовым асэсарам А. Данілецкім.

O! nic nie ginie — choć wszystko przechodzi 1

Зноў сядаю за ўспаміны. Часу бракуе. Здароўе ўсё гор-
шае, але, дзякаваць Богу, сястра дапамагае ўпарадка-

ваць запісы.
Учора заходзіў Юзаф, падбадзёрваў мяне як мог, пага-

варылі пра навіны, паэзію, я падзяліўся вершамі, што мяр-
кую надрукаваць у «Русалцы»2. Селі з ім перачытаць сёе-тое 
з маіх нататак.

Шаноўны дружа! Хачу распавесці табе пра пакручастыя 
сцяжыны майго лёсу, пра любыя майму сэрцу мясціны, пра 
дарагіх сяброў і мілую Зосю, пра наш час, поўны паэзіі і зма-
гання! Многае ўжо адышло ў нябыт, многае паспела сцер-
ціся з памяці, але пакуль жывы я, жывуць і мае ўспаміны. 
Памру — толькі яны і застануцца.

Прыйшоў я на свет 24 чэрвеня 1796 года, выбраўшы сабе 
такім парадкам імя Ян, у вёсцы Малюшычы ў сям’і вяльмож-
ных шляхціцаў Тадэвуша і Клары (з роду Гаціскіх) Чачотаў 
герба Астоя, законных мужа і жонкі. Затым быў ахрышчаны 
спачатку толькі вадой 6 ліпеня вялебным айцом Янам Ла-
зоўскім, капланам сэрвацкім, пробашчам грэка-ўніяцкага аб-
раду ў парафіяльным касцёле ў Варончы, а потым, 19 ліпеня, 
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каталіцкім святаром Альбертам Шчасніцкім, які даў мне 
другое імя Антоні. Бацькі мае не былі заможнымі: ва ўласна-
сці сям’і не было ні прыгонных, ні маёнткаў.

Каб ведаў ты, шаноўны дружа, як жа напакутаваў-
ся я ў свой час, даводзячы сваё шляхецтва! Ні адукацыя, 
ні герб, ні старажытнасць роду не мелі значэння ў такой 
далікатнай справе, і толькі дзякуючы таму, што мой пра- 
дзед Філіп Чачот, дробнапамесны шляхціц, які гаспадарыў 
у 1760-х гадах у Галынцы Ашмянскага павету, меў прыгон-
нага Грышку Самсона, мы шчасліва атрымалі пацверджанне 
свайго шляхецтва! Мой дзядуля, старэйшы з сыноў Філіпа, 
Ян Юзаф Чачот, які гаспадарыў у маёнтку Гаранёўшчына, 
быў значна заможнейшым за свайго бацьку, але прыгонных 
не меў і жыў з мазольнай працы сваіх рук, яму дапамагалі 
дзеці: Тадэвуш (мой бацька), Ігнацы, Юзаф і Багуміл. На 
жаль, пасля смерці дзядулі ад былога багацця не засталося 
і следу, а дзеці разышліся па свеце, шукаючы сваёй долі.

Нейкі час мы жылі ў арандаваным фальварку ў Малюшы- 
чах, аднак доўга там не затрымаліся і пераехалі пад Бара-
навічы, у фальварак Рэпіхава Навамышскай парафіі. Там 
бацька, з Божай ласкі, уладкаваўся аканомам да пана Тызен-
гаўза3, затым мы вырашылі перабрацца ў Новую Мыш, дзе 
граф Юзаф Несялоўскі4 гасцінна прапанаваў бацьку заняцца 
гаспадарчымі справамі маёнтка.

Новая Мыш
Упершыню паселішча Мыш Наваградскага павета згад-

ваецца ў першай палове XV стагоддзя як сяло Наваградскага 
павету. У 1563 годзе вялікі князь Жыгімонт Аўгуст5 перадаў 
мясцовасць за ваенныя заслугі жмудскаму старасце Яну Хад-
кевічу6, прадстаўнікі роду мелі ў мястэчку замак і ўладарылі 
Мышшу да пачатку XVII стагоддзя, потым мясцовасць пе-

3 Тызенгаўз Канстанцін (1786–1853) — заолаг, заснавальнік белару-
скай арніталогіі.
4 Несялоўскі Юзаф (1728–1814) — дзяржаўны і палітычны дзеяч 
Рэчы Паспалітай, апошні наваградскі ваявода з 1773 года.
5 Жыгімонт Аўгуст (1520–1572) — вялікі князь літоўскі і кароль 
польскі (1548–1572), сын Жыгімонта Старога і Боны Сфорца.
6 Хадкевіч Ян (1560–1621) — вайсковы і дзяржаўны дзеяч Вялікага Кня-
ства Літоўскага, гетман вялікі літоўскі (1605), ваявода віленскі (1616).
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7 Сяняўскія — магнацкі род гербу «Ляліва», з якога паходзяць вя-
домыя дзяржаўныя дзеячы Вялікага Княства Літоўскага і Рэчы Па-
спалітай, займалі пасады гетманаў, ваяводаў, кашталянаў.
8 Юдзіцкія — шляхецкі род гербу «Радван», з якога паходзяць вядомыя 
дзяржаўныя дзеячы Вялікага Княства Літоўскага і Рэчы Паспалітай.
9 Масальскія — княскі род гербу ўласнага «Масальскі», нашчадкі 
Рурыка (адгалінаванне чарнігаўскіх князёў).
10 Станіслаў Панятоўскі (1732–1798) — дзяржаўны і палітычны дзе-
яч Рэчы Паспалітай, апошні кароль польскі і вялікі князь літоўскі 
(1764–1795).

райшла ва ўладанне Сяняўскіх7, затым — Юдзіцкіх8. Вядома, 
што ў 1650 годзе тут жылі 1200 чалавек, у Старой Мышы, 
акрамя замка, быў кляштар езуітаў, дзейнічалі касцёл і шко-
ла, актыўна развіваліся рамесніцтва і гандаль. За некаль-
кі гадоў вайны Рэчы Паспалітай з Маскоўскай дзяржавай 
(1654–1657) мястэчка было зруйнавана, замак згарэў, а на-
сельніцтва скарацілася ўдвая. У адбудаванай Новай Мышы 
(Старая Мыш на той час фактычна перастала існаваць) пра-
цавалі народнае вучылішча, 3 яўрэйскія школы, лякарня, 
бровар, цагельня, паравы млын, вятрак, 21 крама. Двойчы 
на год ладзіліся вялікія кірмашы, дзейнічалі царква, касцёл 
і сінагога, шырокае развіццё атрымалі шавецкі, кавальскі 
і кравецкі промыслы. У XVIII ст. уладальнікамі мястэчка 
і маёнтка былі Масальскія9. У 1725 годзе тут было больш за 
100 двароў, дзейнічалі касцёл і царква, працавалі школа, 
шпіталь, карчма, млын і нават шкляная гута. У 1784 годзе 
маёнтак наведаў кароль і вялікі князь Станіслаў Аўгуст Па-
нятоўскі10. У выніку трэцяга падзелу Рэчы Паспалітай (1795) 
Новая Мыш апынулася ў складзе Расійскай імперыі, дзе ста-
ла цэнтрам воласці ў Наваградскім павеце. Але што ж гэта я? 
Звесткі тыя пры жаданні ласкавы чытач і так знойдзе без 
маёй дапамогі, я ж упішу тое, пра што праз колькі дзясяткаў 
гадоў не застанецца і згадкі.

Так, з маленства я чуў паданне, што недалёка ад безымен-
най рэчкі жыў некалі бедны ліцвін Мышка і была ў яго на- 
дзвычай прыгожая дачка. Аднойчы прыгажуню заўважыў 
падданы тутэйшага князя. Паддаўшыся неверагоднаму ха-
раству, малады рыцар памкнуўся абняць дзяўчыну. Яна ж, 
поўная дзявочага гонару, кінулася наўцёкі, хацела пераплыць  
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рэчку, але замест ратавання знайшла сваю пагібель. Пасля таго 
здарэння рэчку назвалі Мышанкай, а паселішча — Мышшу.

Было і другое паданне, паводле якога пан, які заснаваў 
мястэчка, сказаў: «Дам селішчу імя першай істоты, якую су-
стрэну назаўтра зранку». Калі назаўтра ехаў ён паволі ў бок 
Цепліводы, аж бачыць: выбегла мышка на поле з кустоў, 
здзіўлена пазірае. Гэта маленькая істота і дала імя цэламу 
паселішчу. Ёсць дзівосная прыгажосць у кожным з падан-
няў, таму я не выбіраю лепшае і адзінае, няхай кожны возь-
ме тое, што яму больш даспадобы. Я ж, захапіўшыся харас-
твом тых паданняў, напісаў у гады сваёй маладосці баладу 
«Мышанка», каб такім чынам сцвердзіць пашану ды любоў 
да майго радзімага кутка.

На маляўнічых берагах Мышанкі прамільгнулі гады май-
го дзяцінства пад апекай старой Тэклі11, маёй няні з сялян, 
якая раскрыла мне прыгажосць народнага слова, цярпліва 
вучыла крывіцкім дзіцячым песенькам і забаўкам. Нават ця-
пер памятаю гульню ў ваўка і пастуха. Пастух лічыў авечак 
і казаў: «Пасу, пасу авечкі каля сваёй рэчкі, ваўка не баюся, 
качаргой баранюся». Затым ён ішоў да бабы і прасіў: «Баба, 
баба, дай табакі». Воўк у гэты час краў авечку, а пастух зноў 
лічыў і казаў ранейшае, пакуль воўк не знясе апошнюю. 
Нарэшце, пастух шукаў ваўка і адбіраў сваіх авечак.

Змалку чуў я простую мову, што адгукалася ў маёй душы 
шчырым замілаваннем, бегалі мы дзецьмі на поле, дзе жнеі 
пелі цудоўныя крывіцкія песні, поўныя жальбы і смутку, 
пасля збіраліся па вечарах у якой-небудзь сялянскай хаце 
паслухаць чароўныя казкі, пакуль маладыя дзяўчаты, се- 
дзячы пры цьмяных лучынках, пралі кудзелю.

На чарговыя народзіны бацькі мне падарылі буквар, і маці 
пачала вучыць мяне чытаць. Памятаю, як быў усхваляваны 
бацька, калі я першы раз сам і беспамылкова прачытаў яму 
«Kolęde dla małych dziatek». Як толькі я засвоіў чытанне, па-
чала прыходзіць строгая madame12, настаўніца французскай 
мовы. Заўсёды чыста і прыгожа апранутая, з гладка зачаса-
нымі валасамі. Да таго ж два разы на тыдзень прыходзіла на-

11 Няня Тэкля — цалкам выдуманы персанаж.
12 Не захавалася звестак, як Я. Чачот атрымаў пачатковую адука-
цыю.
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13 Міндоўг (каля 1195–1263) — першы вялікі князь (1248–1253 
і 1261–1263) Вялікага Княства Літоўскага, першы і апошні кароль 
літоўскі (1253–1261).

стаўніца музыкі, лёгкая, нібы матыль, з дзівосным голасам. 
Але навукі былі не ў галаве ў тыя часы. Калі ж надаралася 
магчымасць, то чытаў, чытаў шмат і з вялікай ахвотай. Нека-
торыя кнігі я браў у мясцовай бібліятэцы, іншыя — пазычаў 
у знаёмых. Калі мне ішоў дзесяты год, нарадзіўся брат Пётр, 
ахрышчаны 17 чэрвеня 1806 г. у Навамышскім парафіяль-
ным касцёле. З нараджэннем малодшага брата неўпрыкмет 
прыйшло і маё сталенне. Маленькі пястун займаў увесь мат-
чын час, затое я мог бегаць па ваколіцах, гуляць з вясковымі 
дзецьмі, вудзіць рыбу. У 1809 г. бацька вырашыў аддаць 
мяне ў школу да айцоў дамініканаў у Наваградку. Але шкада 
яму было адпускаць мяне, яшчэ бязвусага хлапчука, далёка 
ад дому, таму неўзабаве бацькі пераехалі ў Лоўчыцы, недалё-
ка ад Наваградка, дзе ўзялі ў арэнду панскі фальварак, куды 
я рэгулярна наведваўся ў гады вучобы.

Наваградак
Наваградак — магутны горад, які пры Міндоўгу13 быў 

сталіцай Вялікага Княства Літоўскага. Яшчэ недзе ў XII ста-
годдзі тут быў пабудаваны прыгожы замак, што месціўся на 
чатырох пагорках, падзеленых глыбокімі рвамі. Сам замак 
ад нізу быў збудаваны з каменю, a верхнюю частку меў ца-
гляную. Мелася ўваходная вежа, a атачаў комплекс вастра-
кол. На сцяне сярэдняй вежы была спічастая ніша, казалі, 
што пад гэтай нішай знаходзіўся падземны ход, які злучаў 
замак з Мірам ці нават Нясвіжам. З замкам звязана нямала 
яркіх старонак гераічнага змагання наваградчан з іншазем-
нымі захопнікамі, і ў першую чаргу з крыжакамі і татарамі. 
Набегі на нейкі час спыніў Міндоўг, прыняўшы ў 1251 годзе 
ад рук крыжакоў хрышчэнне ў каталіцкую веру:

Што гэта за паны?
Наваградка званы
Чаму звоняць ім доўга?
Ах, гэта ж крыжакі
Ідуць, каталікі,
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Каранаваць Міндоўга!
Усё на іх блішчыць
Ды золатам зіхціць.
Ад іх наўкол святлее!
Увесь твой строй, крывіч,
Крывэ-Крывэйтаў зніч
Прад бляскам тым бляднее.
У князя заўтра хрост.
А нас пашле наўпрост
Мо крыжакам на яткі?
Ужо, тыран, сваіх
Пляменнікаў дваіх 
Прагнаў з радзімы-маткі.
Міндоўг не верыць, не!
Сваю карысць тут гне —
Ён сам кіруе лёсам.
Ён будзе каралём!
Тры дні — каталіком...
Крыжак жа будзе — з носам!

Гэты манеўр дазволіў Міндоўгу стаць каралём, прычым 
каранацыя была надзвычай пышнаю, прысутнічалі на ёй 
і біскупы, і магістры. Але, атрымаўшы такі жаданы тытул, 
Міндоўг адразу парывае з хрысціянствам. Як напамін пра 
тыя часы пры карэліцкім гасцінцы, адразу за Наваградкам, 
стаіць пагорак, які здавён называюць Міндоўгавай гарой. 
Лічыцца, што менавіта тут і знайшоў Міндоўг свой апошні 
прытулак.

У 1314 годзе крыжакі спалілі замак, a ў 1391 годзе магістр 
Конрад Валенрод14 знішчыў яго ў другі раз. Пасля горад быў 
у чарговы раз спалены ў 1710 годзе шведамі. Народная па-
мяць захавала для нашчадкаў аповед пра тыя драматыч-
ныя падзеі. У паданні расказваецца, як наваградскі князь 
здаў ворагу замак, паддаўшыся атрутнаму пачуццю. А было 
гэта так. Князь закахаўся ў шведку, якую падаслалі яму во-
рагі. Дзяўчына, як яе навучылі шведскія военачальнікі, па-

14 Конрад фон Валенрод (паміж 1330–1340–1393) — Вялікі маршал 
Тэўтонскага ордэна (1382–1387), 24-ы Вялікі магістр Тэўтонскага 
ордэна (1391–1393).
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абяцала князю выйсці за яго замуж, калі ён здасць замак. 
Пры гэтым запэўніла, што Наваградак застанецца цэлы, 
не зазнае разбурэння. Але сталася інакш. Шведы зруйна-
валі замак і з жорсткасцю расправіліся з наваградчанамі: 
людзей клалі на воз і ўціскалі жэрдкаю, бы сена, а малых 
дзяцей ставілі за лаву і прыціскалі гэтай лавай да сцяны… 
Гэтыя паданні я перадаў вершам у баладзе «Наваградскі 
замак», каб і праз многа гадоў засталася памяць пра сівую 
мінуўшчыну.

Нягледзячы на такія жахлівыя спусташэнні, на пачатку 
ХІХ ст. наваградчанам было чым ганарыцца. Наваградак 
быў адным з буйнейшых асяродкаў культурнага і гаспадар-
чага жыцця краю, налічваў каля 8000 жыхароў, было каля 
600 дамоў драўляных, 21 каменны, 9 урадавых устаноў, 
з якіх вылучалася гарадская ратуша з манументам святому 
Міхаілу на вежы, 2 аптэкі і замак. Акрамя таго, там месцілі-
ся 6 касцёлаў (фарны, езуіцкі, францішканскі, дамініканскі, 
дамініканак, боніфратраў), царква, сінагога і мячэць. Што-
год у лістападзе адбываліся кірмашы, на якія з’язджалася 
шляхта з самых аддаленых куткоў: з-над берагоў Нёмана, 
Шчары, Мышанкі, Гарадчанкі, Свіцязі і Калдычэва. Гэта 
было сапраўднае свята, асабліва для моладзі, якая бавіла 
свой час у гульнях, глядзела батлейку, факіраў, скамарохаў, 
вучоных мядзведзяў. Менавіта на кірмашах дамаўляліся аб 
вяселлях. Але перад тым як пасылаць сватоў, маладыя раз-
вязвалі справу паміж сабой наступным чынам. Хлопец казаў 
дзяўчыне пра сваю сімпатыю не простым тэкстам, а рабіў 
нейкі знак. Прыкладам, мог падараваць ёй яблык ці хустку. 
Калі дзяўчына прымала падарунак — гэта азначала згоду, 
і справа заставалася толькі за бацькамі.

Мы, дзеці, таксама былі ўцягнутыя ў святочную мітусню, 
дзе з розных бакоў даносіліся самавітыя воклічы: «Тлустыя ды 
смачныя селядцы!», «Духмяныя пернікі!», «Наліўныя яблы-
кі!». Зазывалы настойліва запрашалі пакупнікоў набыць тавар, 
нахвальваючы якасць ды смак, прапаноўвалі пачаставацца. 
Чаго там толькі ні было: пірагі з розным начыннем, румя-
ныя піражкі, заліўное, гародніна, садавіна, кветкі і шмат ін-
шага! Пакупнікоў не толькі ўгаворвалі, часам нават сілком 
зацягвалі да сябе. Апроч звычайных крам і латкоў на кір-
машы месціліся рамонтныя майстэрні і крамы па скупцы  
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паношанага адзення і абутку. Іх гаспадары выходзілі на 
вуліцу і, калі бачылі якую кабету з торбамі, падыходзілі да 
яе і казалі: «У вас ёсць адзенне, якое вы нясеце здаць нам». 
Тая, натуральна, пачынала аднеквацца і казаць, што проста 
ішла міма, але яе зацягвалі ў краму і не выпускалі, пакуль не 
выкуплялі ў яе што-небудзь альбо не рамантавалі — вядома 
ж, за пэўную плату.

Яшчэ адным улюбёным заняткам у нас было падняцца 
на Замкавую гару, дзе, здаецца, яшчэ дагэтуль чуваць рэха 
гармат, іржанне коней, баявыя воклічы і перадсмяротныя 
крыкі воінаў.

 Адсюль, з гары, у зеляніне садоў добра відаць ці не ўвесь 
Наваградак. Зусім блізка, з усходняга боку гары, чырванеў 
чарапічным дахам беласценны двухвежавы фарны касцёл, 
заснаваны вялікім князем Вітаўтам яшчэ ў XIV стагоддзі на 
месцы язычніцкага капішча. У касцёле з любасцю і пашанай 
захоўваўся цудадзейны абраз Маці Божай Наваградскай. На 
ім Найсвяцейшая Панна з Дзіцяткам Езусам і жазлом у пра-
вай руцэ. Найсвяцейшыя постаці ўпрыгожвалі дзве срэбныя 
кароны. Яна была змешчана на месцы папярэдняга цуда- 
дзейнага абраза, якi згарэў у 1751 г. падчас пажару. Ад сама-
га пачатку новы абраз карыстаўся вялiкай пашанай жыха-
роў. Гэты абраз калісьці выратаваў жыццё майму школьна-
му сябру Адаму15. Калі немаўлём выпаў ён з вакна і перастаў 
дыхаць, маці схапіла малога на рукі, пабегла да касцёла ды 
пачала апантана маліцца перад абразом маці Божай, каб тая 
падаравала яе сынку жыццё, і хлапчук ачуняў.

Тут жа, зусім недалёка ад касцёла, пры завулку Рацэўля, 
у цяні таполяў месцілася сядзіба Міцкевічаў. Гэта была да-
волі прыгожая камяніца з шасцю пакоямі на першым паверсе 
і адным пакоем на другім. З правага боку ад параднага ўва-
ходу пасля гасцінай залы быў рабочы кабінет пана Мікалая, 
далей — дзіцячы пакой Адама і Францішка, а за сцяною — па-
кой Алеся, Юркі і Антося, малодшых братоў. У другой палове 
дома былі спальня бацькоў і сталовая. На жаль, Антось памёр 
у пяцігадовым узросце, забраўшы з сабой у магілу і здароўе 

15 Міцкевіч Адам (1798–1855) — геніяльны паэт, пачынальнік ра-
мантызму ў польскай і беларускай літаратуры, адзін з заснаваль-
нікаў таварыства філаматаў.
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бацькоў. Пані Барбара і пан Мікалай моцна пакутавалі, што 
ўрэшце і стала прычынай іх заўчаснай смерці. 

Мікалай і Барбара Міцкевічы, шаноўныя бацькі Адама, 
былі слынныя не з багацця, але з дабрыні, даўнейшай гасцін-
насці, шанавання звычаяў і працавітасці. Пані Барбара была 
руплівай і дбайнай гаспадыняй, займалася домам і дзецьмі. 
Мікалай Міцкевіч у свой час атрымаў добрую адукацыю — 
скончыў наваградскую дамініканскую школу, затым заняў 
пасаду праўніка, быў рэентам цывільна-вайсковай урадавай 
камісіі, стаў каморнікам мінскім і адвакатам наваградскім. 
Як былы ўдзельнік паўстання пад кіраўніцтвам Касцюшкі 
гадзінамі расказваў пра свае прыгоды, а мы з найвялікшай 
асалодай слухалі тыя займальныя аповеды. Не менш, чым 
паўстанцкае мінулае нас цікавілі гісторыі з яго адвакацкай 
практыкі. Здавалася, што толькі адвакат можа стаць абарон-
цам пакрыўджаных і вяршыняй праўды і справядлівасці. 
Тады ці не ўпершыню мне захацелася стаць шаноўным па-
нам юрыстам.

З заміраннем сэрца, як у святыню, заходзіў я ў кабінет 
спадара Мікалая, дзе на стале таўшчэзнымі стосамі ляжалі 
рукапісы судовых спраў, на сцяне вісела карта падзелаў 
Рэчы Паспалітай, а на паліцах шафы, што стаяла ў куце, 
размяшчалася багацейшая хатняя бібліятэка, роўненькімі 
радочкамі месцілася юрыдычная літаратура, у тым ліку пе-
равыданне Статута ВКЛ, артыкуламі якога бацька Адама 
кіраваўся ў сваёй адвакацкай практыцы.

У зімовыя вечары іх шчыры і адданы слуга Блажэй, тале-
навіты казачнік, апавядаў пра праўдзівыя і выдуманыя пры-
годы, а мы прагна слухалі.

Але што ж гэта я… Усё па парадку.
З Замкавай гары можна ўбачыць і дамініканскі касцёл 

святога Міхаіла Архангела, дзе ў мурах кляштара знаходзіла-
ся дамініканская школа. Сюды бацькі прывялі мяне ў 1809 
годзе, і тут я атрымаў білет у дарослае жыццё ў 1815 годзе. 
Школа мела 6 класаў, у якіх працавалі прафесары-дамінікан-
цы: Гіацынт Тырлецкі выкладаў гісторыю, Францішак Гід-
зевіч — матэматыку, Фларыян Лютаслаўскі — фізіку, Геранім 
Юшкевіч — польскую мову і літаратуру, яшчэ выкладалі-
ся лацінская мова, права і маральныя навукі. Каб вучоба 
ішла шпарчэй, нядбайным вучням прафесары прызначалі 
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«пакуты» (казалі кленчыць, або прызначалі «асліную лаўку» 
і боцькаўскія бізуны16). Практыкаваліся заняткі па фізіч-
ным выхаванні — гульні на свежым паветры з мячом, лапта. 
У 1810 г. вялікую папулярнасць набыла гульня ў войска, якая 
захапіла не толькі дзяцей, але і настаўнікаў, бацькоў, амаль 
увесь горад. Пачалося ўсё з ваеннай муштры, якую арганіза-
ваў у пасляабедзенны час па аўторках і чацвяргах на пляцы 
каля сваёй сядзібы для сыноў і іх прыяцеляў Мікалай Міц-
кевіч. Забавы гэтыя ў хуткім часе захапілі школьную моладзь 
і іх настаўнікаў. Калі прыходзілі дні вакацый, то хлопцы мар-
шыравалі з бубнамі, трубамі, у мундзірах, пры драўляных 
палашах, у папяровых кашкетах, у добрым парадку, кожны 
клас са сваім штандарам.

Быў створаны сапраўдны дзіцячы ваенны «корпус», 
у склад якога ўваходзілі 6 палкоў (класаў). «Узбраеннем» 
і «абмундзіраваннем» дзіцячай «арміі» актыўна заняліся 
настаўнікі, гувернёры і бацькі, якія майстравалі і шылі пры-
лады для гульні. Ксёндз Ракіцкі, рэктар, цешыўся спраў-
насцю нашага паспалітага рушэння, бо ён сам гэта войска 
і сфарміраваў. Увесь горад з цікавасцю сачыў за манеўрамі, 
якія разгортваліся на Літоўскім полі ля магілы Міндоўга, 
у маляўнічых ваколіцах Наваградка.

Акрамя свайго войска, мелі мы і свой урад. Штогод 
збіралі соймікі, на якіх абіралі праўнікаў. Да таго ж, ладзілі 
школьны суд, які складаўся з ліку навучэнцаў (найчасцей на 
яго чале стаяў Адам Войскі альбо я) і неадкладна вырашаў 
усе спрэчкі з мяшчанамі. Напачатку гандляркі пабойваліся 
мець справу з вучнямі, але неўзабаве змірыліся з тым зако-
нам, бо большай справядлівасці нідзе не маглі знайсці. Суды 
прызначаліся пасля абеду ў чацвер, на іх старшыняваў прэ-
зідэнт, у склад уваходзілі чатыры суддзі, два пісары і рэгент. 
Мы вялі справы, а боку, які скардзіўся, нават прызначалі 

16 Боцькаўскія бізуны — ад назвы мястэчка Боцькі на Беласточчы-
не (над ракой Нурэц), вядомага калісьці рымарскімі вырабамі, 
асабліва бізунамі, якія прызначаліся для «выхавання» вучняў 
у школах. Ёсць паданне, што большую частку накладзенай у свой 
час шведамі даніны мяшчане Боцькаў выплачвалі бізунамі свайго 
вырабу. Рабілі гэтыя бізуны з бычынай скуры альбо з зубрыных 
хвастоў.



47

Успаміны

вучня-абаронцу. Усё гэта адбывалася на вельмі прыстойным 
узроўні, а мы такім парадкам знаёміліся з правам і вучыліся 
публічна выступаць.

Школьнае жыццё было хутчэй сельскае. Мы хадзілі на 
кірмашы, на царкоўныя ўрачыстасці, бывалі на сялянскіх вя-
селлях, дажынках і хаўтурах. Менавіта з тых анёльскіх часоў 
пасябравалі мы з Адамам Міцкевічам, нібыта з’яднаныя ад-
ной душой, але супрацьлеглыя па сваіх тэмпераментах. Яго 
агонь, спрыт і дасціпнасць нікога не маглі пакінуць раўна-
душным. Напачатку нас аб’ядноўвала толькі супольная пад- 
рыхтоўка да заняткаў, пазней наш саюз перарос межы дзела-
вога супрацоўніцтва, мы сталі разам бавіць свой вольны час 
у гульнях і дыспутах. Ужо ў школьныя гады быў заўважны 
Адамаў паэтычны дар. Дагэтуль памятаю тое незвычайнае 
ўражанне, якое пакінуў яго верш «Пажар у Наваградку».

Так неўпрыкмет праляцела бестурботнае дзяцінства, 
поўнае задору і весялосці, калі не ведаў і не разумеў, якой 
мазольнай працай здабываецца дабрабыт…

Бывай жа, школа любая, мае ўсе вёсны,
Бывай, званок, што нас у класы зваў.
Ты ўсім нам слых ласкаў, ды быў такі нязносны,
Як ад дзяўчат, ад волі адрываў.
Цяпер мяне ўжо не пабудзіш ты ніколі,
У класы не даклічашся — спакой,
Не адарвеш ад ласкавай Хазыты болей:
Няма ўжо моцы у цябе такой.
Я сам сабой распараджацца сёння вольны,
Не страшны мне маралі нічые.
Магу прабегчы з крыкам калідорам школьным,
Гуляць, кахаць — часы цяпер мае.
Бывайце ж вы, лугоў маіх зялёных далі,
Бывай, празрыстай Беразянкі плынь,
Дзе часта мы, вясёлыя, нырца давалі,
Палохалі ў вадзе зямных багінь.
Мы, быццам рыбкі тыя, плёскаліся ў ставе
Ці вудачкі закідвалі наўзмах,
Цягалі імі рыбку з крышталю ў забаве,
Збіралі німфам кветкі па лугах.
Бывай і ты, Сітоўка, наша поле —
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Ты сведка ўсіх турніраў, перамог.
Ах, не вярнуць мне хвіль салодкіх тых ніколі,
Калі ў лясах гасціць з сябрамі мог.
Ад весялосці там нам не было упыну.
Я ж часам і ўцякаў ад гульняў тых.
А неяк смутным днём, пакінуўшы сябрыну,
Сабраў я простых красак палявых
І з сумам да старой капліцы ля рабіны
Пайшоў ускласці іх — вянком жывым -
На дамавіну гожай маладой дзяўчыны,
За штось закатаванай бацькам злым.
Бывай, маленства свет! Сюды, хоць і ахвота,
Вярнуцца ўжо, вядома ж, не змагу.
Пачуцці мілыя, дзіцячыя турботы
У памяці хіба што зберагу.
Бывайце й вы, равеснікі! Дзіцячых дзён сабраты!
Мы ў розных гульнях бавілі свой час.
Зайцы, палянты, кашкі, тарапаты17

Ужо не будуць, пэўна, цешыць нас.
Бывайце і прафесары! Мы паспыталі
Ў вас боцькаўскіх, казацкіх бізуноў.
Усё, што вы ў галовы гэтак нам уклалі,
Умомант вам назад вярнулі б зноў.
Бывай, бывай жа, часе вольны, бесклапотны -
Я і не знаў, дзе хлеб браў бацька мой.
Ты, час мой, сплыў у Лету18 беззваротна,
Цяпер мне трэба працай жыць сваёй.
Такое меў я з месцам, дзе вучыўся, развітанне.
Яно мне й дыктавала, што пісаць.
Як ні кажы, такое дыктаванне
Ўсё ж лепей, чым самому выдумляць.

Вільня
Скончыўшы навучанне, вырашылі мы з Адамам паехаць 

у Вільню. І ўжо ўвосень 1815 года здзейснілі запланаванае. 

17 Зайцы, палянты, кашкі, тарапаты — назвы дзіцячых гульняў.
18 Лета — у старажытнагрэчацкай міфалогіі адна з пяці рэк (разам 
са Сціксам, Ахеронам, Кокітасам і Флегетонам), якія цякуць у пад-
земным царстве Аіда, рака забыцця.
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19 Снядэцкі Ян (1756–1830) — астраном, матэматык, філосаф, педа-
гог, прафесар і рэктар Віленскага ўніверсітэта.
20 Снядэцкі Анджэй (1768–1838) — біёлаг і філосаф, прафесар хіміі 
і медыцыны Віленскага ўніверсітэта.
21 Бароўскі Лявон (1784–1846) — філолаг, гісторык літаратуры, пра-
фесар Віленскага ўніверсітэта.
 22 Даніловіч Ігнат (1788–1843) — гісторык, даследчык права Вяліка-
га Княства Літоўскага, помнікаў заканадаўства і летапісання Бела-
русі і Літвы.

Адаму пашчасціла, ён адразу быў прыняты ў лік казённа-кош-
ных студэнтаў, я ж цэлы год быў вымушаны перабівацца 
з вады на хлеб, шукаючы падпрацовак. У гэты перыяд най-
больш складанай задачай быў пошук жылля. Нібы качавы 
намад, блукаў я з кватэры на кватэру з маленькім пакункам 
уласных рэчаў. Не было б шчасця, ды няшчасце дапамаг-
ло, дзякуючы пастаянным пераездам, паступова я ўбачыў 
і палюбіў Вільню. Хай мой ласкавы чытач паверыць мне на 
слова, было за што! Гэта быў сапраўдны цэнтр культурна-
га і грамадскага жыцця! Тут было больш за 700 мураваных 
і столькіх ж драўляных будынкаў, 25 касцёлаў і цэркваў, 23 
кляштары і манастыры, а самае галоўнае — Віленскі ўнівер-
сітэт, які з’яўляўся цэнтрам Віленскай навучальнай акругі, 
у якую ўваходзілі восем губерняў — Віленская, Гродзенская, 
Мінская, Магілёўская, Віцебская, Валынская, Падольская, 
Кіеўская. Ва ўніверсітэце працавалі 32 кафедры, выкладалі-
ся 55 дысцыплін, быў свой батанічны сад, анатамічны музей, 
клініка, фізічная і хімічная лабараторыі, бібліятэка з 60 ты-
сячамі тамоў. У ім працавалі найвыбітнейшыя навукоўцы: 
матэматык Ян Снядэцкі19, хімік Анджэй Снядэцкі20, выклад-
чык айчыннай літаратуры Лявон Бароўскі21, прафесар права 
Ігнат Даніловіч22. Выкладанне ажыццяўлялася на польскай 
мове і на латыні.

Нарэшце здзейснілася мая мара, я паступіў на факультэт 
маральных і палітычных навук Віленскага ўніверсітэта. Ад-
нак, забягаючы наперад, скажу, што правучыўся я там толькі 
год, але гэты год вучобы стаў самым шчаслівым у маім жыц-
ці: лекцыі, канспекты, біліятэка, але галоўнае — само сту-
дэнцтва, весялосць і маладосць, бясконцы аптымізм і жыц-
цясцвярджальнасць! Часам, міжволі ўзгадваю тыя залатыя 
часы. Нельга забыць выкладчыка антычнай літаратуры 
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Гродака. Мяне займалі яго жывасць, запал, яго самазабыццё 
ў шанаванні антычных аўтараў.

— Што ты, вершы пішаш? — спытаў ён мяне аднойчы. 
Пасля, ківаючы галавой, дадаў:

— Як жа шкада здольнасцей і таленту! Я б табе параіў, па-
куль ёсць час, зірнуць на якога-небудзь антычнага, нявыда- 
дзенага дагэтуль аўтара, заглыбіцца ў яго творчасць, прысвя-
ціць яму ўсё жыццё. Вось гэта была б справа! 

Як я даведаўся пазней, з такой прапановай Гродак звяр-
таўся да многіх студэнтаў, у тым ліку і да Адама, і як жа до-
бра, што вучань не паслухаў настаўніка!

Яшчэ адной каларытнай фігурай быў Лявон Бароўскі, 
які выкладаў літаратуру. Ён чытаў нам лекцыі пра «Псалмы 
Давіда» Каханоўскага23, «Сялянак» Шымановіча24, «Хроніку» 
Бельскага25, але не пайшоў шляхам бескрытычнага захаплен-
ня літаратурай залатых жыгімонтаўскіх часоў, адным з пер-
шых сцвердзіў новы погляд на класічную літаратуру: яна не 
была народнай! Бароўскі добра ведаў, што сапраўдная народ-
насць не ў забранзавелых бюстах, хай сабе і выдатных паэтаў, 
але ў народзе, у простых песнях і паданнях. Было ў яго і яшчэ 
адно дасягненне. Па заканчэнні лекцыі ён выбіраў лепшую 
студэнцкую працу, прозай ці вершам напісаную, і чытаў. 
Шчаслівы аўтар адразу атрымліваў славу і прызнанне. Так, 
прачытаўшы аднойчы твор Міцкевіча, сказаў:

— Геній! Геній заблішчаў у нашым краі!
Дзякуючы яго лекцыям я зразумеў, што трэба пісаць пра 

народ, пра яго думкі, пра яго паданні, пра яго гісторыю. 
Толькі ў такім выпадку творчасць будзе па-сапраўднаму на-
роднай, а таму, як мог, больш дакладна трымаўся фальклор-
ных першаўзораў, калі ствараў свае балады — «Наваградскі 
замак», «Свіцязь», «Калдычэўскага шчупака», «Мышанку», 
«Узногі», «Бекеша», «Падземны звон на горцы ў Пазяневі-
чах», «Радзівіла, або Заснаванне Вільні».

Шчырым памочнікам і дарадцам для моладзі быў Яўхім 
Лялевель26, які ўзначальваў кафедру ўсеагульнай гісторыі. Яго 

23 Каханоўскі Ян (1530–1584) — польскі паэт эпохі Адраджэння.
24 Шымановіч Сымон (1558–1629) — польскі паэт-гуманіст стылю ба-
рока.
25 Бельскі Марцін (1495–1575) — польскі гісторык і пісьменнік.
26 Лялевель Яўхім (1786–1861) — гісторык і грамадскі дзеяч.
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27 Стрыйкоўскі Мацей (1547–1593) — гісторык, пісьменнік, дыпла-
мат, каталіцкі святар.
28 Нарбут Тэадор (1784–1864) — гісторык, археолаг, інжынер.
29 Маса Радзівілаўская — канцылярыя Камісіі па ўпарадкаванні 
спадчыны Дамініка Радзівіла.
30 Радзівіл Дамінік (1786–1813) — апошні прадстаўнік нясвіжскай 
мужчынскай лініі роду Радзівілаў, палкоўнік войска Княства Вар-
шаўскага і гвардыі Напалеона, XI ардынат на Нясвіжы і Алыцы.
31 Амаль даслоўна працытаваны ліст да Адама Міцкевіча з Мінска 
ад 15 (27) мая 1819 г.
32 Мельпамена — у старажытнагрэчацкай міфалогіі муза трагедыі.

жаданнем было, каб гісторыя стала летапісам народнага жыц-
ця. Гэтую думку ён паспяхова распаўсюджваў у студэнцкім 
асяродку. Менавіта пад яго ўплывам, абапіраючыся спачатку 
на хроніку Стрыйкоўскага27, а потым на Нарбута28, я стварыў 
вершаваную гісторыю краю — цыкл спеваў пра даўніх ліцвінаў.

Эйфарыя ад вучобы хутка скончылася, я зразумеў, што, 
каб жыць і вучыцца ў Вільні, патрэбны грошы, якіх мае 
бацькі, на жаль, даць мне не маглі, бо не мелі. Таму, не да-
вучыўшыся праз фінансавыя цяжкасці, я быў вымушаны 
адлічыцца. Але вяртацца ў Наваградак не выпадала. Я хацеў, 
хай сабе і не афіцыйна, атрымаць патрэбныя веды, каб стаць 
юрыстам. Пан Бог даў мне сілы перанесці ўсе нягоды таго 
часу. Спачатку я меў невялікі заробак за паслугі віленскаму 
адвакату Турскаму, потым уладкаваўся пісарам у Масу Рад-
зівілаўскую29, займаўся ўпарадкаваннем спадчыны Дамініка 
Радзівіла30. Служба была нудная, займала шмат часу, давод-
зілася выязджаць у Наваградак, Мінск, Варшаву ды іншыя 
гарады. 

Мінск
Так, давялося мне аднойчы быць з візітам у Мінску31. 

Раскажу Вам пра тутэйшы тэатр. Ох, якое тут кепскае свя-
цілішча мае польская Мельпамена32! Тэатр такі малы, што 
партэр разам са сцэнай можна б было змясціць у віленскай 
маскараднай зале. Сама сцэна шырынёй не больш за пяць- 
шэсць локцяў, даўжынёй, сумняваюся, ці была б пры ад-
крыцці самых далёкіх заслонаў паўтара раза ад гэтага. Кулі-
сы такія малыя і месца за кулісамі такое мізэрнае, што ўсіх 
актораў нават здалёку ўбачыць можна за гэтымі кулісамі. 
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Ложаў — уверсе і ўнізе — 23. Ніжнія — у самім партэры, 
толькі адгароджаны; а верхнія такой самай вышыні, як у нас 
ніжнія. Тыя гледачы, што сядзяць на балконе, мусяць пера-
гінацца праз бар’ер і прасажваць пад столь галаву, каб мож-
на было  хоць нешта ўбачыць. Аднак лаўкі ў партэры зусім не 
кепскія: непараўнальна лепшыя, чым віленскія, якія наўрад 
ці могуць нават звацца лаўкамі. Але што асаблівае:

Яўрэй у ім свечак запальшчык,
Заслоны заўжды падцягальшчык,
Яўрэй тут разносіць талеркі —
На іх апельсіны, цукеркі.
Ля выйсця — бабуля старая
Тут дзверы сукном затуляе.
У партэр праз іх трэба ракам
Улазіць панам-небаракам.

Апускаю тут апісанне пастаўленай трагедыі пад зага-
лоўкам «Лех, сын Кракуса», — ці то з французскай пераклад-
зенай, ці то ў Мінску народжанай.

Ой, бо Лех —
Аж грэх,
Пустата,
Лухта,
Карчмарства,
Штукарства,
Смешкі,
Пацешкі,
Лехі, Кракі,
Світкі, фракі.
Мнагаслоўе,
Безгалоўе.
Трагедыя,
Камедыя.
Усё недарэчы
Ў беднай той рэчы.
Мешаніна,
Блытаніна.
Ой, Лех,
Аж смех.
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33 Петрашкевіч Ануфрый (1793–1863) — беларуска-польскі паэт,  
адзін з заснавальнікаў таварыства філаматаў.

Пра ігру актораў не хачу нават гаварыць, разглядваннем 
памяшкання і прыглядваннем за ложамі заняты:

Не прыкладваў намагання,
Каб сачыць за іхнім граннем.
Не хачу іх ні хваліць,
Ні іх гранне тут чарніць.

Але скажу больш-менш падрабязна пра адну актрысу, 
пра якую з піетэтам расказваў мне Ануфры33, і за ігрою якой 
я сачыў больш уважліва.

Хто Жукоўская — не знаю,
Хто яе высока ўзнёс:
Хоць яна і не ліхая,
Твар — не наш, гарбаты нос.
Паглядзець — як вугаль, вочы
І каса — чарней ад ночы.
Як дзве дужкі — бровы,
Губкі — пурпуровы:
Ганіць тут не стану!
Ну, а што да стану —
Надта ж ён нязграбны
І, скажу, не вабны.
А ледзь скажа слова —
Робленая мова.
Ах, што за гаворка —
Так сабе акторка.

Але самае важнае — ложы. Я, як нахабнік, прыглядаўся да 
жанчын. І што ж? Мусіў навіну аглядаць як навіну, паколькі 
я першы раз у Мінску:

Ішлі ў галаву параўнанні
Да гэтых жа нашых лажастых,
Тут сціплыя болей ва ўбранні,
Не ўбачыш зусім «ларнецястых».
Калі ж паглядзець на іх твары —
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У кожным ёсць нейкія чары.
Прывабныя ў цэлым дзяўчынкі,
Румяныя, нібы малінкі.
Якаясь высокая сіла
Іх шчодра, дзяўчат, адарыла
Абліччам узнёслым, чароўным,
Паглядам глыбокім, тактоўным.
Ды штось не такія ў іх вусны
(Хаця не пра іх сёння мова).
І целам з іх кожная тлуста —
Прыкмета, што ўсё-ткі здарова.

Расчараванні і радасці 
Давялося пабываць і ў Варшаве34. Усё тут кепска, усё тут 

будзе не даспадобы чалавеку, які не жыватом, а розумам 
глядзіць на тое, што дзеецца. Есці, піць, адзявацца, шпа-
цыраваць, сваволіць, не ведаю, ці і ў Парыжы лепей мож-
на. Але жыць свабодна, бачыць і чуць, што пачцівае сэрца 
можа ўзрадаваць, не ведаю, дзе больш цяжка. Здаецца, нідзе 
больш не могуць людзі жыць так, як тут, — для жывата і для 
сябе.

Міністры тут як бы для таго пастаўлены, каб прымаць пад- 
рады, браць з-за мяжы непатрэбныя краю, але за яго кошт, 
прадметы раскошы; магнаты, каб як мага даражэй прадаваць 
краю свае палацы, замяняюць свае маёнткі на дзяржаўныя. 
Словам, усе імкнуцца тут да таго, каб ухапіць у свае хцівыя 
кіпцюры ці то грамадскае дабро, ці чый-небудзь прыватны 
набытак. Усе рвуць, махлююць, крадуць. У гэтым мастацтве 
палякі даганяюць ужо рускіх, а можа, са сваімі настаўнікамі 
і зраўняліся. Усё тут занята сабою, усё тоне ў роскашы, не 
помніць, што робіць. Здаецца, людзі гэтыя ў нейкай гарач-
цы: трызняць, смяюцца, рвуцца без сіл, як хворыя, адпіхваю- 
чы ўсякія лекі. Ой, калі б яны ведалі, якая небяспечная іх 
хвароба! Выйду адсюль, як са школы Піфагора, і лепей вый-
сці, чым выседжваць тут, нібы ў каталажцы. Ценю ўжо тут не 
пужаюцца, усюды асцярожненька маўчаць; так далёка сяг-
нула тут канстытуцыйная вольнасць…

Гэтыя бязглуздыя раз’езды, ды і сама праца не прыносіла 

34 Ліст да Адама Міцкевіча з Варшавы ад 17 (29) лістапада 1821
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35 Пясецкі Казімір — філамат.

задавальнення, адзіным паратункам была надзея ў будучым 
стаць панам юрыстам (не ведаю, ці можна іначай, як вы-
вучыўшыся на адваката, вырвацца з ганебнай няволі!). 

Сеў ты ў балоце,
Сядзі ж там, Чачоце!

Мусіў развітацца на некаторы час з лютняй, стаў менш 
чытаць твораў, не звязаных з правам:

О, што за змена ліхая!
Прэч, лютня, прэч, дарагая!
Цябе выганяю з каморы:
Сухія цяпер права-зборы
Запоўняць месцы твае,
Займуць, займуць сталы мае.
О, што за змена ліхая!

Каб лягчэй адолець навуку, надумалі мы з Пясецкім35 
штудзіраваць запісы лекцый Даніловіча, нават вырашылі 
дастаць пісаныя яго рукой сшыткі. Даніловіч чытаў тады 
рускае права, а разам з ім і мясцовае крымінальнае, але на 
гэтыя лекцыі хадзіць не выпадала, бо быў заняты ў Пра-
кураторыі. Вучыў як след толькі грамадзянскае айчыннае 
права. Хацелася выйсці на якую-небудзь вышэйшую сту-
пень у Пракураторыі, каб пазбавіцца тых начальнікаў, што 
заўсёды сядзяць над каркам, і мець больш вольнага часу ад 
работы, каб скарыстаць яго для сябе. З гэтага балота выцяг-
нуў мяне Адам. Я даўно стаў заўважаць у ім перамены, але 
ён адмаўляўся альбо казаў, што сапраўдныя сябры не маюць 
ніякіх сакрэтаў адзін ад аднаго, але толькі, калі гэта не са-
крэты іншых людзей. І вось нарэшце прыйшоў той дзень, 16 
красавіка 1818 года, калі ўсё стала на свае месцы. Адам пры-
вёў мяне ў кола сваіх сяброў, адкрыў таямніцу філамацкага 
братэрства: 

— Янка, я магу сказаць як сябар сябру, гэта вельмі салод-
кі і вельмі ганаровы для нас абодвух падарунак нашай ня- 
зменнай прыязні, якая пачалася з гадоў дзіцячых і злучае нас 
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дагэтуль. «Не трэба мець сяброў між подлымі людзьмі, — га-
ворыць Русо36, — іх прыязнасць часовая, бо, знайшоўшы для 
сябе ад сябра вялікую выгоду, яны зноўку разбягаюцца». Мы 
не разлучыліся дагэтуль і мы не разлучымся ніколі. Дружа! 
Вось мае сябры! Спадзяюся, што ты здабудзеш іх любасць, 
не падманеш даверу!

Таварыства паступова пашыралася. Да нас далучыліся 
Ян Сабалеўскі37, Ігнат Дамейка38, Тэадор Ладзінскі39, Казімір 
Пясецкі, Юзаф Кавалеўскі40… 

Удзел у філамацкім жыцці вымагаў пастаяннага творча-
га пошуку: я чытаў на пасяджэннях свае вершы, аналізаваў 
дасягненні сяброў, рабіў агляды варшаўскага друку. Маім 
сябрам асабліва прыйшліся да душы песні і вершы на народ-
най гаворцы, якія я напісаў для нашых сходак і вечарынак. 
Рытуальнаю, напрыклад, стала беларуская песня «Што мы 
вашэці скажам…», якую мы спявалі ледзь не на кожнай 
урачыстасці.

Але, нягледзячы на такую вялікую колькасць сяброў, і ся-
броў сапраўдных, часам мне здавалася, што ў цэлым свеце 
няма ніводнага чалавека, хто б мог мяне зразумець…

Каханне
Нейкі нязвыклы сум пасяліўся ў маёй душы, нібыта я меў 

нешта каштоўнае, але выпадкова згубіў. Па вечарах я блу-
каў па віленскіх брукаванках, углядаючыся ў твары людзей. 
Часам заходзіў на сяброўскія вечарыны, але нават сярод 
тлуму і весялосці адчуваў сваю адзіноту. Няздольны піса-
ць элегіі, сам стаў элегіяй. Стан майго сэрца быў вадою без 
смаку і колеру. Вось аднойчы я зайшоў у госці да Францішка 

36 Русо Жан-Жак (1712–1778) — французскі пісьменнік і філосаф 
эпохі Асветы.
37 Сабалеўскі Ян (1799–1829) — філамат.
38 Дамейка Ігнат (1802–1889) — філамат, удзельнік паўстання 
1830–1831 гг., геолаг, мінеролаг, рэктар Чылійскага ўніверсітэта, 
Нацыянальны герой Чылі.
39 Ладзінскі Тэадор — філамат.
40 Кавалеўскі Юзаф (1800–1878) — філамат, філолаг, манголазнавец.
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41 Малеўскі Францішак (1800–1870) — філамат, публіцыст і мемуа-
рыст, знаўца заходнееўрапейскай літаратуры і прававых помнікаў 
Вялікага Княства Літоўскага.
42 Эўцерпа — у грэчаскай міфалогіі муза лірычнай паэзіі і музыкі.
43 Малеўская Зоф’я (1808–1875) — дачка рэктара Віленскага ўнівер-
сітэта Сымона Малеўскага, муза Яна Чачота.

Малеўскага41, усе сабраліся ў вялікай гасцёўні перад раялем. 
Неяк убіўшыся ў шчыльнае кола прысутных, я ўбачыў тонкі 
дзявочы стан у лёгкай сукенцы і дзівосныя рукі, што ляжалі 
на інструменце, гатовыя вось-вось успырхнуць. І раптам — 
цуд, тонкія пальцы пабеглі, ледзь кранаючыся чорна-белых 
клавішаў, і па маёй крыві палілася салодкая мелодыя. І вось, 
нарэшце, я пачуў яе голас. Гэта пела сама Эўцерпа42! Ча-
роўныя гукі напоўнілі мяне невымоўным шчасцем! У нейкі 
момант мне падалося, што ў вялікай зале мы толькі ўдваіх, 
і толькі для мяне гучыць спеў гэтага незямнога стварэн-
ня. Музыка скончылася. Пасля хвіліннай затрымкі зала 
трыумфавала, пачуліся гучныя воплескі і крыкі: «Брава! 
Біс!». Я не мог паварушыцца. Я баяўся нават заплюшчыць 
вочы, бо раптам адным недарэчным рухам ці позіркам 
я разбуру гэтую мрою. Яшчэ да таго як яна павярнулася, 
я адчуў, што бачыў яе, бачыў у снах, такую ж лёгкую, праз-
рыстую, чароўную.

Францішак заўважыў маю збянтэжанасць, падвёў анёла 
за руку да мяне і сказаў:

— Знаёмцеся, гэта Зося43, мая сястра, а гэта спадар Ян, Ян 
Чачот, мой добры сябра.

Яна зірнула на мяне сваімі чорнымі бліскучымі вачамі, 
і агеньчык, які на хвіліну ўспыхнуў у яе позірку, запаліў маю 
душу. Увесь вечар я крадком назіраў за ёю. Колькі зграбнасці 
было ў яе рухах!.. Якая высакароднасць у паставе! Яе смех 
залатымі званочкамі разліваўся па зале.

Я вярнуўся дадому ў нейкім узрушэнні, хацелася спяваць, 
смяяцца і плакаць, рукі самі пацягнуліся да пяра. З якой лёг-
касцю сталі нараджацца новыя вершы! 

У доме Малеўскіх я стаў частым госцем. Зося адчувала 
маю прыхільнасць, але маё палымянае пачуццё адгукалася  
ў яе душы толькі сяброўскай прыхільнасцю. Мне было 
дастаткова проста быць побач, збіраць для яе агрэст, скла-
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даць вершы, бо за гэта я меў магчымасць бачыць яе, чуць 
яе чароўны голас, часам, нібы выпадкова, кранацца яе рукі. 
Кожная размова, кожная сумесная прагулка давалі сюжэты 
для маіх вершаў:

Неяк ля гаю мы з Зосяй лічылі
Ружы на кусце і спрэчку ўчынілі.
Зося лічыла і кажа: «Пятнаццаць».
Я ж палічыў і кажу: «Не, шаснаццаць!»
Мо памылілася — зноў яна лічыць,
Толькі адной ружы зноў не далічыць!
Колькі ні лічыць, зноў кажа: «Пятнаццаць!»
Я ж палічу і кажу: «Не, шаснаццаць!»
Тут на мяне Зося аж зазлавала —
Хоча ўцячы, размаўляць перастала.
«Зося, чакай, не ўцякай, мая міла:
Гэта ж сябе, пэўна, ты не лічыла!»

Зося! Ты выток маіх невычэрпных пакутаў і радасці маёй 
крыніца!

Філамацкія ўрачыстасці
Каханне да Зосі не было адзіным моцным уражаннем 

у маім жыцці. З палымянай адданасцю любіў я і сваіх сяброў. 
Найперш, канешне, Адама. Таму я з вялікай радасцю і ахвотай 
браўся за напісанне сцэнарыяў да імянін. Адной з найбольш 
яркіх і запамінальных старонак у філамацкім жыцці былі 
імяніны Адама Міцкевіча ў снежні 1819 года. Сабралася нас 
чалавек дваццаць, усе радасныя, узбуджаныя, пакой гудзе, як 
той рой, хтосьці дэкламуе вершы, хтосьці вядзе гутарку, чу-
юцца спевы. Неўпрыкмет надышоў вечар. Адама ўсё не было. 
Мы ўжо пачалі хвалявацца, а раптам не атрымаецца яму пры-
ехаць з Коўна? Нарэшце дзверы адчыніліся, і на парозе з’явіў-
ся ўвесь заснежаны Міцкевіч. Мы радасна абдымкамі сустрэлі 
сябра. Я пачаў чытаць беларускі верш, спецыяльна напісаны 
да яго прыезду. Як жа ўразіла яго беларускае слова!

Едзеш, міленькі Адам,
Глядзіце, а онь, а онь;
Да ён харашэнькі сам,
Пад нём вараненькі конь...
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44 Цівун — службовая асоба дваровай адміністрацыі, якая кіравала 
гаспадарчымі справамі.
45 Войт — асоба, якая наглядала за працай прыгонных сялян і выка-
наннем імі павіннасцей.
46 Тамаш Зан (1796–1855) — адзін з заснавальнікаў таварыства 
філаматаў, арганізатар таварыства прамяністых, літаратар, музея- 
знавец і геолаг.

На нейкі час шумныя віншаванні ды тосты крыху перабілі 
маё дэкламаванне, але Міцкевіч рукой падаў знак сцішыцца, 
і я закончыў:

Не так нам сонка ясна
Блішчыць, як цябе нет.
Радасці ішчэм напрасна;
Увесь нам не міл свет.
Салавей не так нам пее,
Рожы не пахне цвет,
Не так нам бела лілея.
Калі цябе тут нет.
Без цябе ўсё тут смутна,
Па табе плача гай,
І рэчкі плывуць мутна,
У жалобе ўвесь край.
Наш ты міленькі Адам,
Насмуціў жа ты нас досць,
Наградзі смутак нам
І будзь у нас доўга госць.

Пазней, ужо вясною, мы ўрачыста святкавалі імяніны 
двух Юзафаў — Яжоўскага і Кавалеўскага. Да гэтай даты 
я напісаў беларускую драматычную сцэнку, у якой дзейні-
чалі цівун44, войт45, Мікіта, хоры дзяўчат і хлопцаў. Тэкст 
узнёсла пачаў дэкламаваць наш лідар Тамаш Зан46. Ён жа 
прыдумаў музыку для хлапечага і дзявочага хораў. Хор 
хлопцаў спяваў:

Мы ад сахі, ад бараны,
Мала вам спяваці будзем!
Чытаць, пісаць не ўчаны,
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Ат, сабе троха загудзем.
Колька ў снапе ёсць зярнятак,
Толька жый шчаслівых летак;
А калі замнога гэта,
Аглядай сотнае лета.
Колька за адным пакосам
Касец добры траў схэндожыць,
Толька табе перад носам
Бог нехай чырвонцаў зложыць.
А як мы заўша да лесу
Ад некрутаў уцякаем,
Так нехай беда да беса
Уцечэ, нех ей не знаем.

Хлопцы спаборнічалі з дзявочым хорам. Іх перапынялі дэ-
кламатары. Але вось замоўклі песні. З насмешкай пытае войт:

Што ж маўчыце?
Ці вам ся ўжо песні ўрвала,
Ці вы іх так складаці ўмееце мала?

На гэта адзін са спевакоў з годнасцю адказвае: песень 
у нас хопіць, але ці спадабаюцца яны вам, панове, мы ж 
спяваем іх па-беларуску:

Не, бацька, у нас песні, колька рыб у Нёмні,
Але на тое, мілы галубчыку, помні,
Што мы па-руські пеем, а нашы панове
Па-польскі ўсё гавораць; кепска нашай мове!

Імяніннікі і ўсе слухачы сустрэлі сцэнку дружнымі вопле-
скамі. А мне за старанні ўручылі вялікі збан пітнога мёду. 

Увосень на імяніны Дыянізія, 16 лістапада 1819 года, я на-
пісаў ужо некалькі мужыцкіх песень, сярод якіх апошняя 
«Да пакіньце горла драць» найбольш прыйшлася даспадобы 
Тамашу. Ён прыдумаў да яе матыў і лез з ёй да ўсіх, як цыган 
на кірмашы. А раз спадабалася песня, я мусіў напісаць вер-
шы і для Яроша47 і той самы верш «Да пакіньце горла драць» 
перарабіць і для яго.
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Жыццёвыя клопаты
У 1820 годзе я пачаў актыўна вывучаць нямецкую мову, 

што аднак не паўплывала на маю паэзію і шчасліва скончы-
лася перакладам некалькіх нямецкіх вершаў, якія я ўпісаў 
у свой раптуляр48. У гэты перыяд я рэдагаваў і рыхтаваў да 
друку першы паэтычны зборнік Адама Міцкевіча, бо сам ён 
знаходзіўся ў Коўне. Клопату дадаў мне і праект альманаха 
«Геба», які павінен быў выходзіць чатыры разы на год, але 
так і не пабачыў друкарскага варштата.

У сакавіку 1820 года давялося выехаць у Наваградак, 
вырашаць сямейныя праблемы, якія з-за мяне і пачаліся. 
А было так. Дыянізій Хлявінскі49 атрымаў парафію ў Стара-
ельні і паабяцаў, што дапаможа майму бацьку атрымаць па-
саду аканома, але сваё абяцанне не выканаў, а мой бацька, 
чакаючы новай пасады, не працягнуў дамовы з Лоўчыцамі 
і застаўся без сродкаў да існавання. Але ўсё ж Хлявінскі па-
спрыяў, каб мае бацькі аселі ў маленькім фальварку Сецэвін, 
шмат згубіўшы ў грашах, нават у параўнанні з Лоўчыцамі. 
Такія нечаканыя перамены дадалі мне клопату, бо цяпер 
трэба было дапамагаць бацькам і рупіцца, каб мой малод-
шы брат Пётр змог вучыцца. А тут, як на бяду, выйшла новая 
пастанова, паводле якой вучань не мае права атрымліваць 
адукацыю без набытага на ўласныя сродкі мундзіра! Пад 
уражаннем ад гэтых новых пастаноў папрасіў аўдыенцыі 
ў Фларыяна Лютастанскага50, наглядчыка павятовай шко-
лы дамініканцаў, а ён, былы мой настаўнік, з радасцю мяне 
прыняў. Мелі мы з ім не дыспут, а якраз размову, бо не спра-
чаліся і прыйшлі да агульнай высновы:

— Якая гэта дурнота ад кіраўніцтва ўніверсітэта — забара-
няць прыём у школы вучняў без мундзіра! Вось яна, хвалё-
ная і патрэбная для асветы рэформа! Што за глупства!

Мы і смяяліся, і абураліся, чытаючы гэта глупства; але 
што ж рабіць, мусілі прызнаць, што любы кіраўнік, а ду-
хоўнай школы тым болей, павінен тут падначальвацца — так 

47 Францішак Малеўскі.
48 Раптуляр — нататнік.
49 Хлявінскі Дыянізій — філамат, ксёндз.
50 Лютастанскі Фларыян — ксёндз, наглядчык павятовай наваград-
скай школы святых дамініканцаў.
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што давялося згадзіцца, што майму брату без мундзіра ісці 
ў школу нельга. Каб усё ж мог ён вучыцца блізка каля дома, 
у межах Літвы, я вымушаны быў яго абмундзіраваць! Як жа 
хутка можа наша Літва з такімі правіламі перагнаць іншыя 
краіны ў свеце! Да старых глупстваў дадаюцца новыя, па-
вялічваючы даўнейшае бязладдзе ў школах.

Росквіт філаматаў
Вясна 1820 года прыўнесла вялікае ажыўленне ў дзей-

насць філаматаў. Пасля шматлікіх спрэчак прыйшлі мы да 
высновы, што наша таварыства залішне заканспіраванае і не 
мае ніякага ўплыву на студэнцкую моладзь.

Тамаш Зан прапанаваў стварыць Таварыства карысных 
забаў, альбо Прамяністых (ідэя Зана пра промні, як выток 
дабра, любві і сяброўства). Так, неспадзявана для сябе само-
га, Зан стаў Архіпрамяністым. 

Прамяністыя ладзілі сустрэчы, гульні, дапамагалі адзін 
аднаму ў навуцы. Прызначаным днём для сходаў прамяні-
стых стала нядзеля, а паколькі большасць сустрэч прыпала 
на май, то і атрымалі яны назву «маёўкі». І калі на першую 
сустрэчу прыйшло шэсць чалавек, то ўжо на наступную, на 
Ягелонскім полі, — пяцьдзесят. Мёўка прайшла ў атмасфе-
ры прыязні і забаў, закончылася піццём малака. А на чар-
говай сходцы было ўжо каля ста дваццаці чалавек. Штораз 
колькасць павялічвалася, прыходзілі нават многія з тых, 
хто супраць нас выступаў. Адчувалася нейкае ўсеагульнае 
жаданне стварыць не часовае, а сталае згуртаванне. Найгор-
шыя свавольнікі — сталі нашымі стольнікамі ды падваяво-
дамі — пачалі паводзіць сябе прыстойна; нават на лекцыях 
прафесараў, з якіх раней смяяліся, насталі цішыня і пара-
дак! У касцёле ўсе пачалі паводзіць сябе сціпла, знікла сва-
вольства, бясконцыя размовы, словам, змяніўся студэнцкі 
мікраклімат! Такі вось вялікі ўплыў некалькіх чалавек на не-
параўнальна большую масу людзей, так хутка бярэцца ўсімі 
добры прыклад! Рэктар быў бязмежна рады з прамяністасці, 
найбольш яго цешыла нечуваная перамена ў касцёле. Та-
маш быў у яго, расказваў яму пра мэты прамяністых; быў ла-
скава прыняты, атрымаў запэўніванні ў спрыянні нам. Колы 
машыны для пераробкі розумаў зрушыліся ці, правільней, 
пачынаюць зрушвацца. Бег яе, пакуль яшчэ слабы і неўрэ-
гуляваны, стане з часам мацнейшы і больш пэўны, бо 
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51 Жыцкі Тамаш (1783–1840) — матэматык, прафесар алгебры 
Віленскага ўніверсітэта.
52 Зноска Ян (1772–1833) — навуковец-эканаміст, палітэканом.
53 Юндзіл Станіслаў (1761–1847) — прыродазнаўца і батанік, прафе-
сар натуральнай гісторыі і батанікі Віленскага ўніверсітэта, мемуа-
рыст.
54 Малеўскі Сымон (1759–1832) — правазнаўца і эканаміст, рэктар 
Віленскага ўніверсітэта. 

ў прынцыпе спружыны ходзяць добра. Некаторыя штучкі, 
не вельмі падабраныя, сталі на месца; але ж гэта гадзіннік 
звычайны. Ніхто з нас і не спадзяваўся на такія вынікі! Дзя-
куй, тысячу разоў дзякуй, Тамаш! Яго брат Ігнацы знайшоў 
на замкавых гарах дарагі шпат і не ведаў сам, што гэта за 
камень, таму кінуў за печ, дзе ён праляжаў год, і толькі вяс-
ной, з цяжкасцю разбіўшы, даведаўся хпопец, што трымае 
ў руцэ скарб вартасцю ў некалькі тысяч чырвоных злотых. 
Так і Тамаш, натрапіўшы на непараўнальна большы скарб — 
спосаб паляпшэння нашай моладзі, разбіў гэты камень, што 
доўга праляжаў пад купінай часу без руху, камень, на якім 
шліфуюцца розум і норавы маладых людзей, а тысячы пра-
меньчыкаў, выпушчаных з яго, абавязкова зберагуць знач-
ную частку моладзі ад распусты, палепшаць яе. Нават сама 
назва прываблівала — Прамяністыя; тут і забава, і спры-
яльнае поле для вершаскладання, для трактатаў пра яко-
га-небудзь гістарычнага дзеяча, урэшце, для гумару, месца 
для новых знаёмстваў, а то і да больш блізкіх саюзаў аднаго 
з адным, што робіць людзей лепшымі, больш спагадлівымі 
адзін да аднаго. Усё гэта прыцягвала ў згуртаванне прамяні-
стых тых, хто шчыра хацеў удзельнічаць у агульных забавах 
і прытрымлівацца прынятых таварыствам правіл паводзін 
і маралі, узаемнай дапамогі, а таксама такіх, якія, ведаючы, 
што там ёсць і некалькі дзесяткаў паноў, для пабратання іх 
з беднякамі гатовы разам папіць малака. 

Адны гаварылі пра наш саюз з захапленнем, іншыя — 
з непрыняццем. Былі такія баязліўцы нават сярод прафеса-
раў. Тамаш Жыцкі51, Ян Зноска52, Станіслаў Юндзіл53 лічылі, 
што прамяністыя сваімі патрыятычнымі выступленнямі 
абавязкова рана ці позна выклічуць царскія рэпрэсіі на ўвесь 
універсітэт. Рэктар Малеўскі54, які першапачаткова быў не 
супраць прамяністых і нават падпісаў «Пятнаццаць правіл 
паводзін для моладзі», казаў, што і не думаў, што так хутка 
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распаўсюдзяцца гэтыя звесткі, а калі дойдзе да Пецярбурга, 
то не будзе ўжо часу тлумачыць. Апошняя сустрэча прамяні-
стых, запланаваная на 27 чэрвеня 1820 года, так і не была 
праведзена. Рэктар Малеўскі пад ціскам Тадэвуша Кундзі-
ча55 і іншых рэакцыянераў забараніў дзейнасць таварыства. 
Аднак справа наша не згасала.

Праз некаторы час было вырашана стварыць таемнае згур-
таванне Філарэтаў, амaтapаў дaбpaчыннacці. Мэтай саюза ста-
ла ўзаемадапамога ў вучобе і ўмацаванне духоўнасці. Я ж уз-
началіў у ім Блакітны (Літаратурны) саюз, да якога належалі 
Аляксандр56 і Дамінік Ходзькі57, Віктар Дрэвіцкі, Ежы Франц-
кевіч, Мікалай Яблонскі, Якуб Ягайла, Ян Янкоўскі, Руфін Юн-
дзіл, Юзаф Кавалеўскі, Мікалай Казлоўскі, Фелікс Кулакоўскі58, 
Міхал Кулеша59, Мікалай Маліноўскі, Станіслаў Марціеўскі, 
Антоні Эдвард Адынец60, Дамінік Орліцкі, Людвік Папроц-
кі, Ян Вернікоўскі61 і Тамаш Зан. З вялікай патрабавальнасцю 
ставіўся я да творчасці сяброў саюза, за што жартам празвалі 
мяне Ментарам62, а калі я ўзяў пад апеку Адынца, то ён атрымаў 
мянушку Тэлемах63. Пазней, у 1823 годзе, мы стварылі паэтыч-
ны клуб «Касталія», куды ўваходзілі Эмерык Станевіч, Юльян 
Корсак і іншыя. Гэты гурток таксама садзейнічаў выпрацоўцы 
творчых здольнасцей і раскрыццю літаратурных талентаў.

Арышты
Але той жа 1823 год стаў пераломным і лёсавызначаль-

ным для нашых моладзевых згуртаванняў.

55 Кундзіч Тадэвуш (1747–1829) — каталіцкі дзеяч, навуковец.
56 Ходзька Аляксандр (1804–1891) — паэт, фалькларыст, славіст, ус-
ходазнавец.
57 Ходзька Дамінік (каля 1800–1863) — фалькларыст, этнограф, 
літаратар.
58 Кулакоўскі Фелікс (1799–1831) — паэт, філолаг.
59 Кулеша Міхал (1799–1863) — мастак, адзін з першых літографаў 
на тэрыторыі былога Вялікага Княства Літоўскага.
60 Адынец Антоні (1804–1885) — паэт, перакладчык.
61   Вернікоўскі Ян (1799–1877) — гісторык, мовазнавец, арыенталіст, 
паэт.
62 Ментар — стары сябра Адысея, якому герой, едучы на вайну, да-
ручыў клапаціцца пра дом і гаспадарку. Імя Ментар ўжываецца як 
агульнае са значэннем настаўніка ці кіраўніка моладзі.
63 Тэлемах — сын Адысея, якога выхоўваў Ментар.
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64 Рукевіч Міхал (1796–1841) — сябра таварыства філарэтаў, аргані-
затар таварыства ваенных сяброў (1825).
65 Шышкоў Аляксандр Сямёнавіч (1754–1841) — расійскі пісьменнік 
і дзяржаўны дзеяч, міністр народнай асветы.
66 Аракчэеў Аляксей Андрэевіч (1769–1834) — расійскі дзяржаў-
ны і ваенны дзеяч, кіраўнік імператарскай канцылярыі і Камітэта 
міністраў.
67 Навасільцаў Мікалай Мікалаевіч (1761–1838) — расійскі дзяржаў-
ны дзеяч, сенатар.

Вільня віравала, хадзілі чуткі, што 3 мая 1823 года вучань 
пятага класа Віленскай гімназіі Міхал Плятэр напісаў на дош- 
цы «Няхай жыве Канстытуцыя 3 мая!», прыгадваючы га-
давіну апошняй Канстытуцыі незалежнай Рэчы Паспалітай 
1793 года. Распачалося следства, адчуваючы пагрозу, мы 
паспелі схаваць асноўныя паперы, некаторыя, самыя небяс-
печныя, давялося знішчыць. Нас выдаў перапалоханы за-
трыманнем філарэт Ян Янкоўскі. У спіс падазроных трапіла 
166 чалавек, 135 было дапытана, значная частка арыштава-
на, у тым ліку Міцкевіч, Зан, Ігнат Дамейка, Міхал Рукевіч64, 
Антоні Адынец, Аляксандр Ходзька… 

Мяне арыштавалі 10 кастрычніка 1823 года і заключылі 
ў колішні касцёл месіянераў, дзе я прасядзеў больш за год. 
У турме я моцна сумаваў па волі і, каб хоць неяк сябе ўс-
цешыць, складаў зборнічак «Песенькі і іншыя творы», які, 
калі справа была скончана, перадаў на захаванне любай Зосі.

Мой былы кіраўнік, рэгент Радзівілаўскай камісіі Адам 
Гюнтэр напярэданні суда, 21 красавіка 1824 года, прасіў 
аддаць мяне на парукі, але яго і слухаць не сталі. Відавоч-
на, што ўжо тады мая справа была вырашана, таму суд быў 
дастаткова хуткі. Мяне абвінавацілі «в чтении на собраниях 
филаретов дерзких и ругательством против россиян напол-
ненных стихов и в произнесении приветствий и речей, про-
тивных верности к Российскому Престолу». Пасля камісія 
ў складзе міністра асветы Шышкова65, генерала Аракчэева66 
і сенатара Навасільцава67 вынесла прысуд, паводле якога 
я вымушаны быў пакінуць радзіму. Мяне ссылалі ў аддале-
ныя раёны Расіі.

Заставалася некалькі дзён да ад’езду, мы атрымалі не-
вялікія паслабленні рэжыму. Часцей за ўсё збіраліся ў ка-
меры Зана. Неяк вечарам сабралася нас некалькі дзясяткаў 
(Міцкевіч, Адынец, Пясецкі, Фрэйенд, два Тамашовы браты, 
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Сузін68 і іншыя). Думкі пра хуткае расстанне засмучалі і пры- 
гняталі. Пад акампанемент гітары Тамаша я заспяваў толькі 
што складзеную песню:

Да лятуць, лятуць да дзікія гусі,
Да нас павязуць да далёкай Русі...

Далей у песні расказвалася пра гусей, якія адлятаюць на 
поўдзень, у той час як асуджаных павязуць на поўнач, і хто 
ведае, ці вернуцца яны калі-небудзь назад. Калі я скончыў 
свой спеў, то ўсе ў вялікім расчуленні пачалі абдымацца, 
а Міцкевіч, стаўшы ў цэнтры, бледны і ўзрушаны, пачаў 
сваю імправізацыю: 

О любыя сёстры!
І што ж гэта стала?
Я бачу: вязуць на вазах праз туманы
Па гразкіх дарогах, палях-перавалах
Зусім маладзенькіх хлапцоў у кайданах...

Асабліва гэтыя пранізлівыя радкі ўразілі дзяўчат, якім 
таксама было дазволена развітацца са зняволенымі.

Высылка
Я, Зан, Сузін у суправаджэнні вартаўнікоў выехалі з Віль-

ні 10 кастрычніка 1824 года і толькі праз тры тыдні, 15 ліста-
пада, прыбылі ў Кізіл. Я прабыў у зняволенні да 5 мая 1825 
года. Гэты перыяд69 быў найбольш складаным у маім жыцці, 
нават не магу выказаць стану маёй душы, бо ўсё, што знахо- 
дзілася побач, бяздушныя скалы, халодны стэп, рабіла мяне 
каменным; магчыма, што так гартуецца распаленае жале-
за. Гэта быў стан няволі, стан прыціснутага, зацвярдзелага, 
прыніжанага жыцця, мы былі пакінутыя на згрызенне сваім 
думкам. Стан смяротнай цішы і спакою… Часам мы з За-
нам выбягалі на бераг Урала, ухапіць, калі не жыцця, дык 

68 Сузін Адам (1799–1880) — кандыдат філасофіі, сакратар Зялёнага 
саюза Таварыства філаматаў.
69 Амаль даслоўна працытаваны ліст з Кізілу да Ануфрыя Петраш-
кевіча і Юзафа Завадскага ад 22 кастрычніка (3 лістапада) 1825 г.
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свежага паветра. Мы блукалі далёка па стэпах, прыносячы 
адтуль у душы дадому такую ж, як стэп, аднастайнасць, па-
нурасць і млоснасць. Наш дом — гэта была маленькая хат-
ка: зробленая яшчэ пры жыцці пустэльніка магіла. Усю зіму 
аж да 15 мая мы пражылі ў халаднейшым, чым Сібір, месцы, 
заўсёды з салдатам перад вачыма і з рознымі часавымі, якія 
забруджвалі мой пакой сваім тытунём і размовамі. У гэтай 
недагледжанай хованцы часам быў такі жахлівы холад, што 
я змушаны быў сядзець апрануты, як у павозцы, — у кажу-
ху, паліто, цёплых ботах, рукавіцах і шапцы. Я так замярзаў 
колькі разоў, што не ведаю, як не хварэў — калі б не ўнутранае 
цяпло, можна было б ператварыцца ў лёд. Схаваныя рукі былі 
ўсё роўна застылыя, гэтак жа і душа. Губернатар, кузіна якога 
была замужам за нашым камендантам, на пытанне, ці можна 
мне пісаць да бацькоў, загадаў — ці не з любові да сваіх? — каб 
у мяне ні пяра, ні чарніла, ні паперы не было. Тут жа загад быў 
даведзены да дзяжурных. Мне і раней перашкаджалі пісаць 
дадому розныя фармальнасці, а цяпер я зусім пазбавіўся гэ-
тай адзінай прыемнасці — пісаць, пра што мроіцца. Зрэшты, 
на такім халодным гарызонце і сярод усялякіх прыкрасцей ні 
пра што асаблівае не мроілася — усякую ахвоту што-небудзь 
пісаць адбіла. Чытаў, больш за ўсё розныя рускія кнігі — каб 
лепш засвоіць мову, тым больш што гэта мне нічога не кашта-
вала. Што да творчасці, то з гэтым у мяне было кепска. Я не 
мог зразумець, чаму, але прычына тут была і ўва мне, і ў маім 
становішчы. Не надта рухавы розум патрабуе, каб яго нешта 
ўскалыхнула, а тут, прыціснуты ўсякімі цяжкасцямі, я нават 
паварушыцца не мог. Нічога не магло мяне вярнуць да жыц-
ця, толькі адна памяць пра ЗОСЮ! Жыву і буду жыць гэтай 
памяццю! Пасля мяне перавялі ва Уфу. У гэты перыяд я зай- 
маўся перакладам працы Вашынгтона Ірвінга «Асаблівасці 
маралі і літаратуры, альбо Успрыманне звычаяў, традыцый 
у амерыканскай і англійскай літаратурах» (пераклад быў вы-
дадзены ў Вільні ў 1830 годзе).

Зараз цяжка сабе ўявіць, але тады арэнбургская лінія 
была запруджана палякамі (так нас называлі тут і за такіх 
прымалі). Паколькі тут, можа, большая частка людзей была 
пакрыўджана доляю, і начальнікі, і падначаленыя, і паколь-
кі бачылі заўсёды столькі нешчаслівых, то думалася, што тут 
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неяк людзі больш спагадаюць у няшчасці і гэта рускае слова 
«человеколюбие» не толькі чуецца ў гаворцы, але чалавеч-
ныя адносіны маюць месца і на практыцы. Так, праяўляец-
ца гэта чалавечнасць, але часам такім прыкрым спосабам, 
што лепш бы яе зусім не бачыць. У 1827 годзе я паступіў на 
дзяржаўную службу канцылярыстам у бюро губернатара 
Пятра Кірылавіча Эсэна70, мне дазволілі жыць на кватэры 
ў Брусевічаў71 і вучыць іх дзяцей. За сваю працу атрымліваў 
50 капеек сутачных. У вольны ад гувернёрскіх заняткаў час 
займаўся вывучэннем замежных моў.

13 мая 1830 года па просьбе новага арэнбургскага губерна-
тара Сухцелена з мяне быў зняты паліцэйскі нагляд, я атры-
маў дазвол пасяліцца ў цэнтральных расійскіх губернях. Пас-
ля высвятлення некаторых фармальнасцей у канцы снежня 
вырашыў ехаць з Уфы праз Арэнбург, дзе хацеў пабачыцца 
з Сузіным і Занам, а можа, і затрымацца ў іх на месяц, у Ма-
скву. І толькі пасля майго ад’езду 18 лютага 1831 года прый-
шоў ліст, у якім пацвердзілі дазвол пасяліцца ў цэнтральных 
губернях Расіі, за выключэннем Масквы і Пецярбурга (як до-
бра, што пра тыя акалічнасці я даведаўся значна пазней!). 3 
лютага 1831 года я прыехаў у Маскву, пасяліўся ў раёне Цвяр-
ской, у гатэлі Шора, адтуль пераехаў на Арбацкую ў дом кня-
зя Шчарбатава на кватэру да Казлоўскага. Пасля некаторы 
час пажыў у будунку касцёла ў раёне Лафертаўскай. Прабыў 
я ў Маскве каля чатырох месяцаў. Напачатку хацеў пабачыц-
ца тут з Петрашкевічам, але па прыездзе даведаўся, што 29 
лістапада 1830 года ў Варшаве выбухнула паўстанне. Ён апы-
нуўся пад пільным наглядам паліцыі, а затым быў арышта-
ваны. 17 лістапада 1831 года трыбунал вынес яму смяротны 
прысуд, заменены пазней высылкай у Сібір.

Не заспеў я ў Маскве і іншых прыяцеляў-філаматаў: 
Міцкевіч выехаў за мяжу, Малеўскі ўжо некалькі гадоў жыў 
у Пецярбургу, Яжоўскі быў у Казані.

Зрэшты, згаданы ліст, які не дазваляў мне жыць у Пецяр-
бургу і Маскве, знайшоў мяне. Таму 9 чэрвеня 1831 года я пе-
раехаў у Цвер, дзе незадоўга перад гэтым выбухнула халера. 

70 Эсэн Пётр Кірылавіч (1772–1844) — расійскі дзяржаўны дзеяч, ге-
нерал-губернатар Арэнбурга (1817–1830).
71 Прозвішча гаспадароў, у якіх жыў Чачот, не захавалася.
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72 Цюфяеў Кірыл Якаўлевіч (1777–1845) — пермскі, мінскі, цвярскі 
і вяцкі грамадзянскі губернатар, віцэ-губернатар Каўказскай і Пен-
зенскай губерняў.
73 Да прыкладу прывядзем скаргу на Маскву героя вядомага ў свой 
час рускага празаіка Уладзіміра Салагуба, аўтара аповесці «Таран-
тас» (1845): «Тут толькі і пытаюцца, які ў цябе чын. Скажаш: гу-
бернскі сакратар — ніхто на цябе і не зірне».
74 Храптовіч Адам (1768–1844) — асветнік, мецэнат мастацтваў і на-
вукі; ганаровы член Віленскага ўніверсітэта.

Цёмныя людзі, шукаючы прычын свайго няшчасця, рас-
паўсюдзілі плёткі, што палякі, у тым ліку і я, атруцілі іх рэкі 
і студні. Таму губернатар Цюфяеў72, найперш для нашай бя-
спекі, загадаў трымаць ссыльных пад арыштам да таго часу, 
пакуль не скончыцца эпідэмія. Адразу пасля вызвалення 25 
студзеня 1833 года я пераехаў у Таржок. 

Дзякуючы заступніцтву губернатара Цюфяева, у тым жа 
годзе я пераехаў у Лепель, дзе ўладкаваўся канцылярыстам 
у дырэкцыю Бярэзінскага канала. Тут за бездакорную служ-
бу атрымаў чын губернскага сакратара. Сказаць па праўдзе, 
атрымаць такі чын у мае амаль сорак гадоў было невялікім 
дасягненнем73. Але на што мог разлічваць ссыльны без 
вышэйшай адукацыі, які доўгі час не меў ніякай службы, 
апроч гувернёрства? 

У Лепелі працавала павятовая пяцігадовая школа, засна-
ваная яшчэ Адамам Храптовічам74 у Халопенічах, ў 1832 год-
зе яе перавялі ў Лепель. Большасць настаўнікаў былі з так 
званых тутэйшых палякаў. Я пазнаёміўся з прэфектам Ле-
пельскай школы Асалінскім, а яшчэ — з гасціннай сям’ёй 
пана Яна Фалевіча, у якога дастакова часта бываў. І Асалін-
скі, і Фалевіч былі выхаванцамі Віленскага ўніверсітэта, 
і сама школа, хоць фармальна падпарадкоўвалася расійскай 
адміністрацыі, падтрымлівала кантакты з Вільняй. Асабліва 
падабалася мне бываць у Фалевіча, бо яго маладзенькія дочкі 
і крэўная Сафія частавалі мяне смачнай гарбатай і добрымі 
размовамі, часта гралі на фартэпіяна. Сярод маіх улюбёных 
мелодый у іх выкананні была «Да цераз мой двор…», якую 
даўней так любіў слухаць Адам.

У Лепелі аднавілася даўняе знаёмства з філарэтам 
Станіславам Лышчынскім (калі з’язджаў з Лепеля, то на 
развітанне пакінуў яму крыштальны кубачак, падарунак 
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Адама Міцкевіча). Нарэшце я адчуў, што хоць яшчэ і далёка 
ад дому, але я жыву!

Мая стомленая і здранцвелая душа не магла наталіцца 
прыгажосцю маляўнічага кутка, дзе вялікае возера блішчэ-
ла люстраной гладдзю і рэчка плыла перад самымі вокнамі. 
Хараство прыроды стала напамінам пра веліч і ўсемагутнасць 
Бога. Пачаў рэгулярна наведваць касцёл. Як мяне кранала на-
бажэнства і спевы, ледзь утрымліваўся ад слёз, так было на-
поўнена сэрца! Гэтыя мілагучныя боскія мелодыі перамянілі 
мяне. З захапленнем чытаў «Наследаванне Хрысту» Фамы 
Кемпійскага75, пазней перастварыў яго прозу  ў вершах.

У Лепелі я адчуў незвычайную патрэбу ў збіранні народ-
ных песень. Меў я калісьці зборнічак бортніцкіх вясковых 
песень, вельмі добра складзены, асобна былі сабраны песні 
веснавыя, асобна дажынкавыя, купальскія і гэтак далей. 
Выпадкова згубіў той зборнічак і хацеў бы кампенсаваць 
страту. Бортніцкія простанародныя песні, мала кім чутыя 
і заўважаныя, вельмі прыгожыя і дзівосныя, былі надз-
вычайныя. Хацеў бы я, хоць адарваны ад роднай старонкі, 
сабраць тыя песенькі і як-небудзь перакласці. Аднак нашы 
сарамлівыя вясковыя жанчыны не лёгка адважваюцца пера-
казаць свае песні мужчыне, толькі кабета ўмее іх з лёгкасцю 
ўпрасіць, каб ёй расказалі. Знайшліся спагадлівыя, рупныя 
паненкі, якія толькі з-за добрага да мяне стаўлення па маёй 
вялікай просьбе сталі збіраць ад мясцовых жыхароў вельмі 
прыгожыя песні. Перад Богам знойдуць яны ўзнагароду за 
сваю працу і дабрату; перад яго ж тварам я з найвялікшай 
прыхільнасцю, пашанай і ўдзячнасцю ўспамінаю гэтыя 
мілыя для мяне асобы і імёны і спадзяюся, што з гэтых доб- 
рых і высакародных паненак будуць сапраўдныя грама- 
дзянкі, якія прынясуць карысць краю.

Калі назбіраў я каля сотні песняў, то крыху прычасаў, пе-
раклаў на польскую мову і дамовіўся з віленскім выдаўцом 
Завадскім, каб надрукаваў ён у 1837 годзе сціплую кніжач-
ку «Вясковыя песенькі з-над Нёмана». Пасля выхаду ў свет 
першай кніжкі рэцэнзенты выказалі жаданне, «каб былі 
надрукаваны арыгінальныя беларускія песні для аматараў 

75 Фама Кемпійскі (каля 1379–1471) — нямецкі каталіцкі манах, 
сярэднявечны перапісчык і пісьменнік.
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славяншчыны, a таксама для сапраўдных прыхільнікаў ча-
лавечнасці і дабрачынцаў сваіх сялян». Што ж, калі пан Бог 
дасць сілы, то абавязкова выканаю тую просьбу!

І вось прыйшла доўгачаканая навіна! У 1839 годзе канчат-
кова вызвалілі мяне ад паліцэйскага нагляду, і ў 1841 годзе 
я паехаў да Наваградчыны. З заміраннем сэрца ехаў я на пе-
ракладных, узіраючыся ў такія знаёмыя карціны сялянскага 
побыту! Як жа сумна звычайна выглядаюць у вёсках сялян-
скія дзеці, якія гуляюць каля хат, пазіраюць праз маленькія 
акенцы і ахвотна выбягаюць адчыніць вароты госцю! Ня-
мытыя, нячэсаныя, часта ў вельмі брудных і пашкуматаных 
кашульках! Калі выйдзеш з панскага двара, дзе вабіць і за-
хапляе вочы жывасць колераў, — які ж кантраст, які неча-
каны і непатрэбны пераход! Баліць сэрца, калі бачыш самы 
шматлікі і самы працавіты клас насельніцтва даведзеным да 
такой беднасці. Як жа хочацца хоць нечым дапамагчы, па-
лепшыць іх жыццё.

Зрэшты, мне стала зразумела, што толькі збіраючы песні, 
я магу выказаць сваю да іх прыхільнасць і любоў!

Шчорсы
У Шчорсах пашчасціла ўладкавацца бібліятэкарам да на-

шага даўняга апекуна і заступніка графа Адама Храптовіча. 
Пан Адам быў дбайным гаспадаром, бо яго сяляне замест 
паншчыны выплочвалі трэць ад сабранага ўраджаю грашы-
ма. За кошт павелічэння гаспадарчай самастойнасці па-
лепшыўся сялянскі побыт. Шаноўны граф будаваў для сялян 
школы і такім чынам пашыраў асвету. Так, у шчорсаўскім 
маёнтку дзейнічала буйная пачатковая, так званая ланка-
старская, школа ўзаемнага навучання. Вучні з прыгонных, 
разам з элементарнай адукацыяй, набывалі пэўныя навыкі 
вытворчай і рамеснай працы. Яшчэ пан Адам будаваў аптэкі, 
наймаў лекараў, адмяніў цялесныя пакаранні для сялян, 
зменшыў іх павіннасці. Ён значна памножыў заснаваную 
бацькам бібліятэку, і, будучы апекуном Галоўнай Віленскай 
школы, ахвяраваў у фонды яе бібліятэкі больш за тысячную 
калекцыю гравюр.

У Шчорсах я працягваў збор песень і менавіта тут, ка-
рыстаючыся багацейшымі архіўнымі матэрыяламі, пачаў 
збіраць дакументы, каб пацвердзіць свае правы на дваран-
ства.
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Нібыта апантаны калекцыянер, увесь свой вольны час 
я збіраў і перакладаў беларускія песні. Пакуль аднойчы 
не прачытаў у Тыгодніку Пецербургскім балючую праўду: 
«аўтар «Песенак з-над Нёмана і Дзвіны» з’яўляецца толькі 
поўным чуцця перакладчыкам фантазій народа, хто іх не 
калечыць, не перакручвае, а тлумачыць, хто, выводзячы іх 
на свет, не фарбуе іх тым, што з яго самога выпаўзла, а рэ-
лігійна, свята спявае з мужыком па-мужыцку, верыць з ім 
у д’яблаў і ваўкалакаў і плача над тым, над чым ён плакаў, 
і шануе тыя ж самыя рэчы, якія ён шанаваў адвечна... Няхай 
з гэтага перакладчыка зробіцца творца ў духу перакладзенай 
паэзіі, няхай, зразумеўшы так дасканала гэты народны свет, 
увядзе мяне ў яго іншай, уласцівай яму дарогай, няхай на-
дасць яму больш дасведчанае жыццё, уваскрэсіць тое, што 
памерла ў ім, выведзе на свет тое, што цёмнае, — вось тады 
ён будзе майстар!». Сапраўды, хто я? У чым мая місія? Ці ж 
толькі ў сціплай безыменнай перакладчыцкай працы?

Вершы майго аўтарства, напісаныя на крывіцкай мове, 
змясціў у чацвёртым зборніку «Сялянскіх песенак з-над Нё-
мана і Дзвіны з далучэннем іх арыгіналаў на славяна-кры-
віцкай мове» ў раздзеле пад агульнай назвай «Уласныя 
сялянскія песні». Ці не перанесліся б яны як-небудзь да 
вёсак? Ці не дайшлі б да сэрцаў дабрачынных паноў і ці не 
звярнулі б больш чулую ўвагу на сялян, а разам з тым ці не 
прычыніліся б да паляпшэння нораваў гэтых працавітых су-
айчыннікаў? 

Нашым сялянам мы абавязаны тым, што яны захавалі 
старажытныя абрады і песні. Ім і за гэта мы павінны быць 
удзячныя. Паддаўшыся ўплыву суседніх плямён і цывіліза-
цый Еўропы, мы самі змяніліся хутчэй, чым яны. А таму і за-
былі мы тыя песні, якія далёкая прапрабабка не аднаго з нас, 
можа, нават у той жа самай вёсцы спявала пры кудзелі разам 
са сваімі роднымі, нашчадкі якіх ад таго, што не мелі заслуг 
у краі, засталіся ў становішчы падданых. Як бы я хацеў сваімі 
песнямі палепшыць маральны стан сялянства, якому непа-
срэдна іх адрасаваў. 

На ласкавым хлебе
Пасля смерці ў 1844 годзе ўладальніка Шчорсаў я зноў за-

стаўся сам-насам са сваімі нястачамі. Мне было вельмі цяж-
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76 Тышкевіч Канстанцін (1806–1868) — гісторык і краязнавец, адзін 
з заснавальнікаў беларускай археалогіі.
77 Слізень Рафал (1803–1881) — беларускі скульптар і медальер XIX 
стагоддзя.
78 Мадам дэ Сэнт — літаратурны псеўданім французскага пісьмен-
ніка і выдаўца Алексіса Эймеры (1774–1854).
79 Гофман-Таньская Клемянціна (1798–1845) — пісьменніца, пера-
кладчыца і рэдактар, адна з першых польскіх дзіцячых пісьменніц.

ка з маім аслабленым здароўем знайсці ў сабе якую-небудзь 
энергію, каб выбрацца з родных маіх аколіц. Хацеў патрапіць  
на службу ў бібліятэку Канстанціна Тышкевіча76 ў Лагой-
ску, але гаспадар мне адмовіў. Таму жыў на Наваградчыне: 
спачатку ў Рафала Слізня77 ў Вольнай і Бартніках (да канца 
студзеня 1845 года), потым — у Вярбоўскіх, у Далматоўшчы-
не, затым зноў пераехаў да Слізняў. Шчыра кажучы, той 
ласкавы хлеб, якім частавалі мяне прыяцелі, быў ужо моц-
на падкіслены. Я адчуваў, што маё зацягнутае гасцяванне не 
даспадобы гаспадарам. Асабліва абвостранымі сталі адносіны 
з Мечыславам Слізнем, які не разумеў маёй літаратарскай 
дзейнасці і лічыў мяне дармаедам. Зрэшты, мае кнігі не пры-
носілі прыбытку і я сапраўды жыў у беднасці, стомлены ад хва-
роб. Не ведаю, як яшчэ трымаецца душа ў маім спакутаваным 
целе! Хіба толькі думкаю, што не паспеў выдаць свае кнігі. Гэ-
тая думка мацуе дух, дае сіл для працы. У 1845 годзе напісаў 
«Аповесці для маладых дзяўчат», своеасаблівае наследаванне 
пані дэ Сэнт78, якое прысвяціў дочкам Ігната Дамейкі. Пазней 
падрыхтаваў выданне «Маральныя аповесці для дзяўчат, на-
следаванне з французскай і ўласныя», прысвечанае Клемян-
ціне Таньскай-Гофман79. У 1846 годзе выдаў, нарэшце, акрамя 
чарговага зборніка «Вясковых песень» свой першы зборнічак 
«Песні вясковага гаспадара». Якая ж гэта была ўцеха ўбачыць 
плён сваёй шматгадовай працы! 

Вось якім было маё жыццё, беднага літаратара і прыхіль-
ніка асветы, які шмат працаваў на агульнае дабро, якога сам, 
на жаль, не шмат зведаў.

На гэтым, мой дарагі дружа, прадчуваючы хуткі скон, 
мушу скончыць апісанне сваёй біяграфіі. Прымаю накана-
ванае лёсам, не скарджуся на выпрабаванні, не прашу для 
сябе больш нічога, толькі дай, Божа, каб наша Айчына жыла 
шчасліва.



Эпілог
У надзеі паправіць сваё надламанае здароўе ўвесну 1847 

года Ян Чачот выехаў у Друскенікі на воды, дзе ў жніўні з ім 
здарыўся паралюш. Лячэнне не дало станоўчага выніку, 
і 23 жніўня 1847 года беларускі асветнік памёр у суседняй 
з Друскенікамі вёсцы Ротніца. Там ён і пахаваны паблізу 
мясцовага касцёла. Праз дзесяць гадоў пасля смерці на-
маганнямі гарадзенца Заторскага на магіле Чачота быў 
пастаўлены помнік, на якім выбілі эпітафію колішняга Тэле-
маха, Антонія Эдварда Адынца:

Сваю маладосць ён аддаў для навукі і цноты.
За век свой ён зведаў і холад, і змрок сутарэння.
Спагада да бліжніх — вось існасць ягонай істоты,
Цяжкое жыццё яго ўсё — гэта шлях да збавення.
Імя яго будзе ў краіне навекі звязана
З Адамам Міцкевічам, з іменем Томаша Зана.
Хто ведаў яго — перад каменем гэтым схіліся,
Пастой, памаўчы і за ўсіх за траіх памаліся.



Цень крыжа 
на каляінах

Маргарыта Латышкевіч

Ян Баршчэўскі





Год 1794 ад нараджэння Хрыстова быў годам развітан-
няў.

Францыя развітвалася з юначымі ідэаламі Вялікай рэва-
люцыі — і Рэспубліка памірала на эшафотах. Непадкупны 
Рабесп’ер1 памёр гэтаксама, як некалі паміралі пад лязом гі-
льяціны арыстакраты, і галаву ягоную, з акрываўленай пра-
стрэленай сківіцай, паказалі народу. Таму народу, які ён так 
заўзята абараняў.

Першая ў свеце Рэспубліка загінула, захлынулася, і аба-
ронены народ пад эшафотам Рабесп’ера развітваўся з ёй 
улюлюканнем і свістам, скалячыся і п’янеючы ад крыві.

Паўстанне, што палымнела з вясны, паўстанне, што 
ўскіпела на мёртвым касцяку Рэчы Паспалітай — на тру-
пе, які ўсё яшчэ дзялілі, рэзалі, перакройвалі, — паўстанне 
прыпала снежаньскім мокрым снегам і заціхла. Згнілы сму-
родны касцяк Рэчы Паспалітай таргануўся, рэфлекторна 
варухнуліся нацягнутыя мышцы. Касцюшку2 — «шляхці-
ца Шыманскага», — палоннага, абрабаванага, параненага 
кружной дарогай везлі ў Пецярбург, а труп паўстання, абез-
галоўлены змей, усё яшчэ варушыўся.

А тут, на гэтым лапіку зямлі, паміралі з чужой мовай на 
вуснах, з мовай, якая стала нібыта і сваёй. Верылі шчыра, 
усёй душой, лічылі сябе — нібыта і палякамі. За веру, закон 
і караля — адно што не засталося ні першага, ні другога, ні 
трэцяга. Датуль Польшча не загіне, пакуль самі жывы.

1 Рабесп’ер Максіміліян (1758–1794) — дзеяч Вялікай французскай 
рэвалюцыі.
2 Касцюшка Тадэвуш (1746–1817) — ваенны і палітычны дзеяч Рэчы 
Паспалітай, кіраўнік паўстання 1794 года.
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І яны жылі дзеля Рэчы Паспалітай, якой болей не існава-
ла, якая была мёртвая. Душа была не ў сваім целе. Душа была 
перакручаная, перавучаная. Пасля будуць пакутліва, бізу-
намі перавучваць на новы манер — у кожнай імперыі свае 
правілы, свае імперскія мэты, свае амбіцыі — на пашырэнне. 
Тое, што было цэнтрам Сусвету, станавілася ўскраінай.

Гэта было развітанне з Радзімай. З той колішняй, з той 
мёртвай, на змену якой няўхільна прыходзіў, раскінуўшы 
крылы, двухгаловы арол. Міхал Клеафас Агінскі3 зловіць 
у паветры палыновую гаркоту расстання, гаркоту чорнага 
дыму ад спаленых хат, і перанясе яе ў свой паланэз — такса-
ма развітваючыся.

Так, гэты год быў годам развітанняў. Зямля плакала, на-
поеная крывёю, чужой ці сваёй, хіба ёсць розніца? Войны 
абыходзяцца дорага, занадта дорага, асабліва тым, над чыімі 
галовамі праносіцца ваенная навала.

Гэта быў год развітанняў. Хтосьці з паўстанцаў паспеў 
памерці прыгожа, у бойцы, конным і збройным, апошні раз 
глынуўшы салодкага паветра свабоды, апошні раз утаро-
піўшыся ў неба — і застыўшы са здзіўленымі нерухомымі 
вачыма. Хтосьці не паспеў — і паміраў доўга і пакутліва, у па-
лоне, паранены і згалелы, за мяжою, у высылцы ці эміграцыі.

Але зямля — моцная. Першая багіня людзей была — зям-
ля. Маці. Дзеці яе паміраюць і адраджаюцца ў матчыным 
улонні, вяртаюцца, як увесну вяртаецца на голае вецце пяш-
чотная зеляніна.

Дзеці яе паміралі ў ваенных сутычках, гінулі смерцю 
прыгожай і непрыгожай. І на змену ім нараджаліся новыя. 
Паварочвалася адвечнае кола часу, паварочвалася стагод-
дзе, вось-вось — і загрыміць наступнае.

У 1794 годзе ў небагатым доме ўніяцкага святара нара- 
дзіўся сын4.

3 Агінскі Міхал Клеафас (1765–1833) — кампазітар, палітычны дзе-
яч Рэчы Паспалітай і Расійскай імперыі, адзін з лідэраў паўстання 
1794 года.
4 Адносна даты нараджэння Яна Баршчэўскага ў навуковым свеце 
ёсць розныя меркаванні: называюць, апроч прыведзенай даты, 
1790 і 1796 гады. У дадзеным тэксце за кропку адліку прыняты 1794 
год і Купалле (летні Ян).
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Доўга бегалі служкі — з вадою, з ручнікамі. Парадзіха 
мучылася, і ад нізкіх дзвярэй у яе спальню веяла пакутай. 
Павеў адчувалі ўсе, таму хадзілі на дыбачках, як цішэй, пера- 
гаворваліся кароткімі шэптамі.

Звечарэла. Будучы бацька, хвалюючыся, пачуваючы 
млосць ад напружанага чакання, запаліў свечку на вакне. 
Роды ў хваравітай жонкі былі не першыя, але дзеці паміралі 
немаўлятамі.

Пальцы не слухаліся, рукі дробна дрыжалі. Ён доўга 
маліўся, набожна склаўшы далоні, ды малітвы ў ім блыталі-
ся: звонку, настойлівая, упартая, у пакой рвалася прыглуша-
ная сценамі песня.

Гаспадар моршчыўся, шаптаў пад нос пацеры, ды песня, 
якую цягнулі маладыя дзявочыя галасы, аказвалася мацней-
шай. Сам загусцелы змрок летняй ночы быў, здаецца, пес-
няю пранізаны. Гаспадар глядзеў у змрок за акном — бяз-
думна і, мабыць, доўга, як бы падаючы, як бы цягнучыся за 
перарывістай нітачкай песні.

Нітачку, як пупавіну, перарэзала не крыкам нават — 
а скрыпам. Нешта голасна скардзілася на жыццё, залівалася 
плачам. Гаспадар зніякавеў. Хтосьці прабег, ужо не хаваю-
чыся, зусім блізка, ажно пужліва варухнулася полымя свеч-
кі. Ці абедзвюх свечак: той, ад якой пракрэслівалася кола 
святла па масніцах, і той, што дрыжала ў шкле. Ад раздвое-
насці свету на імгненне зрабілася страшна, і гаспадар скала-
нуўся, перажагнаўся.

А на руках у павітухі, тоўстай вясковай бабы, кавалачкам 
неапрацаванай гліны — немаўля. Торгала кволымі ручкамі 
і ножкамі, моршчылася і сярдзіта раўло.

— Сын, пане, — казала павітуха і замілавана паглядзела 
на сярдзітага чалавечка. — Будзе паніч! Ото ж будзе шлях-
цюк! Шабелькай шась-шась!

На гэта гаспадар кісла ўсміхнуўся. Род быў збяднелы, 
некалі — па сямейных легендах — шляхецкі. Грамат, каб 
шляхецтва пацвердзіць, не засталося.

— Быў бы разумны, — разважліва сказаў гаспадар, 
асяніўшы крыжом спачатку незадаволенага паніча ў бабкі на 
руках, пасля сябе. Жонка, стомленая і бледная, з наліплымі ад 
поту пасмамі на лбе, паклікала яго па імені. Ян, Яначка. Гас-
падар наблізіўся не без хвалявання, паглядзеў са шкадобаю.
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Служкі выносілі ўмывальны таз з бруднаю вадой. Па пад-
лозе папоўз скразнячок, і разам з ім улілася сюды, у душны 
маленькі пакой з нізкаю столлю, з бокам печы, што нахабна 
вытыркаў са сцяны, тонкая нітачка песні.

Хамы, падумаў гаспадар, хмурачыся. Ніяк не навучацца. 
Ніякай павагі.

— Што, мілая, што?..
Жонка глядзела на яго памутнелымі ад стомы вачыма. 

Сярдзітага паніча, спавіўшы чыстым белым ручніком, па-
клалі побач з ёю — і той, дробны чарвячок, незадаволена ва-
рочаўся і соп, але болей не крычаў.

— Сёння… — з заўважнай цяжкасцю вымавіла жонка. Го-
лас быў слабы, асіплы, і ад гэтага голасу ў гаспадара сцісну-
лася сэрца.

— Сёння Ян. Так? Хай будзе… Ян. Як ты.
Гаспадар пацёр лоб — там, ён ведаў, за пяць гадоў свя-

тарскай службы ў Мурагах выразна пазначыліся залысіны. 
Хай будзе, пагадзіўся без асаблівай упэўненасці. У галаве 
ў яго ўсё блыталася, успухалі думкі — і лопаліся, як пухіры 
на лужынах у залеву. Розумам ён ведаў, што трэба радавац-
ца, але на шчасце не ставала сілы.

— Ян, — пагадзіўся гаспадар хрыпла і пакасіўся на сяр- 
дзітага паніча, які ўсё соп і спрабаваў вылузацца з пялюшак.

У кавалачка гліны ў руках Божых з’явілася імя.

Яму споўніўся год, калі Рэч Паспалітая сканала.
Прынамсі, тая, што існавала на паперы: вёска Мурагі 

і бацькоўскі дом — плябанія пры драўлянай царкве Святога 
Іллі — стаялі непарушна, быццам і непадуладныя трывогам 
вялікага свету і ваенным навалам. Астравок бяспекі, вока 
ўрагану. Глухі мядзведжы куток.

Ускраіна.
А Рэчы Паспалітай болей — афіцыйна — не было. Агонія, 

што пачалася дваццаць з лішкам гадоў таму, закончыла-
ся. Арлы-сцярвятнікі, лікам тры, прагна склявалі парэшткі 
колішняй дзяржавы.

Яму споўніўся год, і ён ад нараджэння быў падданым 
Расійскай імперыі, вырас у падлетка ў Віцебскай губерні.

Радзіма, якую памяталі бацькі, пра якую гаварылі дарос-
лыя, была байкай, казкаю. Шляхецкія вольнасці, ды гана-
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ровы род, з якога паходзілі Баршчэўскія, ды героі таго-са-
мага-паўстання — з шаблямі, на конях, гордыя. «Датуль 
Польшча не…» — і абрыў. Скончана. Баста.

Гэта ўсё-такі была казка, а казкі, нават самыя страшныя, 
павінны заканчвацца добра — каб цёк мёд па вусах, каб ба-
лявалі ды танчылі, каб спявалі. Праўда ж?

Казкі сыпаліся з вуснаў нянькі — пра цмокаў, змяіных 
цароў, ваўкалакаў, злавесных ведзьмаў, што ператвараліся 
ў сарок. Ён сядзеў ціхенька, слухаў, гледзячы на агромністы 
цень за бабчынымі плячыма: цень таксама круціў калаўрот, 
цягнуў бясконцую ніць. Цень быў непамерна за няньку боль-
шы, і ніць у ценевых пальцах была дрогкая, паўпразрыстая.

Прасці жанчыны збіраліся вечарамі, шамкаючы, шэптам 
гаварылі пра дзівы і страхі, пераказвалі плёткі. Верацёны 
цурчэлі, як звонкія вясновыя плыні, парыпвалі колы, цяг-
нуліся ніці. Гэта паварочвалася стагоддзе, гэта працягвалася 
жыццё — новае.

А яшчэ яны спявалі. Самааддана, сярэбранымі дзявочымі 
галасамі, што не пасавалі да зморшчаных, як спечаныя яблы-
кі, твараў. Ён слухаў, сціскаючыся ў камячок, ніякавеючы ад 
велічы, прыхаванай у песні. Розныя спевы зліваліся ў нешта 
адно, нешта большае, вялікае, невымернае, як рэкі зліваюц-
ца ў хвалях мора. Галасы ліліся, адны адступалі, абрываліся 
на ўздыху, як бы падкурчваючы ногі. Тады ўступалі іншыя, 
падхоплівалі, і ткалася пералівістае спеўнае палатно.

Па начах, ачмурэлы ад песень, ён чуў скрозь сон покліч, 
лавіў тонкую-тонкую нітачку. Нехта безліччу галасоў цяг-
нуўся да яго. Хадзем жа, хадзем, Ясь. Хадзем. Час.

Сонны, не прачнуўшыся, ён падхопліваўся, ішоў, не раз-
мыкаючы павек. Масніцы пад падэшвамі вярталі ў прытом-
насць, адназначна рэчыўныя, і кола матчыных рук змыкала-
ся на ягоных плячах.

— Што з табою, Янэк? — і прыпячатвала імя пацалункамі.
Ён не змог бы сказаць. Не змог бы патлумачыць. Маўчаў, 

пакуль маці ўладкоўвала яго ў ложку, глядзеў на яе бледны 
прыгожы твар з-пад паўапушчаных веек. Маці мармытала 
песеньку пра коціка, гладзіла пяшчотнай рукою па валасах. 
Па-кашэчы вуркатаў агонь у печцы.

Ён цьмяна ўспамінаў пра вогненных цмокаў, што нара- 
джаліся з яек, знесеных пеўнямі. Цмокі ўзляталі высока- 
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высока, працінаючы ноч чырвонымі ўспышкамі. Ведзь-
мы ва ўборах з чорна-белага пер’я разляталіся, нябач-
ныя, пакідаючы на твары павеў крылаў. Вужыны цар 
сычэў у цёмным куце, і яго лускаватае цела, калыхаючы-
ся, сціскалася вакол залатога кола святла. Спрабавала за-
душыць, вынішчыць.

— Сарока, сарока!.. — плакаў ён, тыкаючы пальцам 
у страшны крылаты цень. Маці, заўсёды бледная, заўсёды 
сумная, быццам прасякнутая палыновай гаркотай, цярпліва 
гладзіла яго па галаве.

— Прыснілася, — казала, супакойваючы. — Спі.
Яна гладзіла яго па галаве, пакуль ён засынаў.
Яна памерла, калі яму было пяць.

Societas Jesu, езуіты, прыйшлі ў Полацк яшчэ пры Стэфа-
не Баторыі5 — з дазволу караля. Навука, ці, дакладней, аду-
кацыя была іхняю зброяй. Усё дзеля славы Божай. Маладыя 
парасткі ўразлівыя, калі прывіваць і даглядаць іх правільна, 
дык дадуць менавіта такія ўсходы, якія патрэбныя — дзеля 
Божае славы, зразумела.

І дзеля славы ордэна.
Крушэнне Рэчы Паспалітай, падавалася б, азначала 

таксама і крушэнне езуітаў — і ўсіх ордэнскіх дасягненняў, 
у тым ліку і калегіумаў. Але імператрыца6 ўзяла братоў Езуса 
пад сваё чорна-белае крыло, і нават папская була, што пера-
крэслівала існаванне ордэна, не стала перашкодай.

І папа нечакана лёгка з гэтым змірыўся. Хай плод вашых 
малітваў будзе шчаслівым, адказаў ён на асцярожныя за-
пыты. Хай будзе шчаслівым і спрыяльным так, як прадбачу 
я і як хочаце вы.

Папа добра ведаў, чаго яны хацелі. І ведаў яшчэ вось што: 
тут, у Полацку, фарпост ягоных уладанняў. Апошняя мяжа, 
за якой — нязмераная, нябачаная, страшная імперыя.

Калі ёсць шанец — дзеля жадункаў імператрыцы — зама-
цавацца на гэтай мяжы, калі ёсць магчымасць несці святло 

5 Баторый Стэфан (1533–1586)  — кароль польскі і вялікі князь 
літоўскі (з 1576 года).
6 Кацярына Другая (1729–1796) — імператрыца расійская (з 1762 
года да смерці).



83

Цень крыжа на каляінах

7 Вальтэр (1694–1778), ён жа Франсуа-Мары Аруэ  — французскі 
філосаф-асветнік, пісьменнік.

чыстай веры разам са святлом ведаў у дзіцячыя галовы, то — 
чаму б не?

Хай плод вашых малітваў будзе шчаслівым.
І ордэн жыў, ордэн разрастаўся, выспяваў, наліваўся 

жыватворнымі сокамі, як саспелы плод на галінцы. У По-
лацку калегіум не толькі захаваў трохпавярховы каменны 
будынак, але і прыдбаў бібліятэку і друкарню, майстэрні, 
аптэку, нават фабрыкі. Езуіты працвіталі, багацеў і кале-
гіум. Грошы сыпаліся, запасіліся, купляліся землі, фаль-
варкі. Калегіум рыхтаваў манахаў і музыкаў, меў нават сваю 
багадзельню.

Але самай богаўгоднай справай заставалася праца з мо-
ладдзю. Ясныя, незамутнёныя вочы вучняў зазіралі ў тамы 
з векавою мудрасцю — як у бездань. Мудрасць улівалася ў іх, 
юных, палымяных, несціханай ракой.

І вера, якую нёс ордэн, улівалася ў іх таксама. Гартавала, 
рыхтавала ваяроў Хрыстовых. Да чаго? Да той самай спры-
яльнай будучыні, якую прадбачыў папа і пра якую так апан-
тана маліліся браты ордэна.

Anima Christi, sanctifica me.
Душа Хрыстова, асвяці мяне.
Але душа была не ў сваім целе.

Вальтэр7 наракаў, з заўсёднай сваёй з’едлівасцю, што 
езуіты навучылі яго адно трохі лаціне ды розным дурасцям.

Дурасцяў, вядома, хапала: каўпакі з аслінымі вушамі, мя-
нушкі, лаўкі ганьбы. Нагляд у класе, нагляд у спальнях, нагляд 
у касцёле. Нагляд, нагляд, нагляд. Для кагосьці больш шумна-
га, непакорлівага, няўрымслівага было б гэта горш за смерць.

Але ён — Янэк, Ясь — з маленства навучыўся слухаць. 
Слухаць — і чуць. Лаціна для яго патыхала палыном, як па-
тыхае гэтым духам перакладзенае каліўцамі сухой травы 
адзенне. Мусіць, каб у старажытнасці быў пах, то гэта быў бы 
водар палыну, тонкі, ледзьве ўлоўны, сухаваты, з пылам пе-
рамешаны: удыхнеш — расчыхаешся.

У калегіуме ён навучыўся не толькі слухаць, але і гава-
рыць: на дыспутах і дэкламацыях, на экзаменах маўчаць не 
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выпадала. Лаціна, прыпраўленая мурагоўскім вымаўленнем, 
лілася з яго свабодна, займала думкі. Затапляла, як паводка. 
Спляталася з нітачкай песень, ці, лепей сказаць, Песні, што 
гучала ўнутры.

Пяро ставіла кляксы, чарнільныя плямы заставаліся на 
далонях, на рукавах. Радкі клаліся на паперу — не такія, 
не тыя, няправільныя. Ён мучыўся ад гэтай няправільна-
сці і спісаныя паперкі сярдзіта драў. Востра адчуваў іх — 
і сваю — недасканаласць.

Лаціна, вядома, не існавала сама па сабе, адно табліцаю 
спражэнняў ды панылымі шэрагамі слоў у сшытку. З ёю 
была сплеценая гісторыя, з ёю былі знітаваныя звонкія гек-
заметры даўніх паэтаў. Ён адчуваў рытм, чытаючы перад 
класам уголас, і каваныя вершы асядалі ўнутры, як драбкі 
золата асядаюць у рачным пяску.

За спісаныя паперкі, задуменнасць, але збольшага — за 
дэкламацыі яго лічылі паэтам. Слава ў калегіуме прыйшла 
яшчэ да таго, як радкі на паперы склаліся ў нешта вартае. 
Апярэдзіла. Прымусіла.

Ён пакарыўся, а пасля і сам паверыў. Верачы ў гэтую сваю 
школьную славу, сплятаючы чужыя гекзаметры з уласнымі 
спробамі (хай лаціна не хацела гучаць згодна з тым, што гу-
чала ўнутры, не давалася), ён напісаў не болей і не меней — 
паэму. У паэме ўсё было досыць звыкла: быў там свавольны 
Амур, золатавалосая манерная Венера, якая неабачліва губ- 
ляла свой пояс, неўтаймаваны Марс, амаль Авідзіевы8 пераў- 
тварэнні, музы і пераможны Апалон… Словам, усё, нават 
лёгкае адценне легкадумнасці, што межавала з непрыстой-
насцю, як яно ў рымскіх бостаў заведзена. 

Але чагосьці не ставала.
І пакуль сябры захапляліся вершамі — добрымі зболь-

шага таму, што з вучнёўскай зацятай стараннасцю адбівалі 
Авідзія і Вергілія9, а тыя былі неблагія нават у адбітку, — ён 
з непрыемнай яснасцю зразумеў.

8 Авідзій, Публій Авідзій Назон (43 г. да н.э. – 18 г. н.э.) — старажытна- 
рымскі паэт, найбольш вядомы як аўтар паэм «Метамарфозы» 
і «Навука кахання».
9 Вергілій, Публій Вергілій Марон (70 г. да н.э. – 19 г. н.э.) — старажытна- 
рымскі паэт, адзін з найбольш выдатных паэтаў свайго часу.
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Не ставала душы.
Душа гучала толькі ўнутры яго, цягнулася адвечнай 

нітачкай песні, повяззю з незабыўнымі Мурагамі, повяззю 
з домам, з азёрамі, з гэтай зямлёй. У пустых лацінскіх вер-
шах, як у драўляным балване, не было жывога подыху, не 
было ўсяго гэтага, любага, знаёмага.

«Венерын пояс» згарэў у грубцы, лісток па лістку. Чар-
ніла выцвітала, бездапаможныя лісткі чарнелі ў агні.

Яму было пятнаццаць гадоў, і першае расчараванне 
ў самім сабе апякала сэрца горш за агонь.

У халоднай спальні інтэрната«для сыноў беднае шляхты» 
ён прахопліваўся сярод ночы, гэтаксама як і раней, у раннім, 
паўзабытым маленстве. Далёкія галасы клікалі, цягнулі за 
сабою.

Хадзем, Ясь, хадзем. Час.
— Іду, — мармытаў ён, не прачынаючыся, — я зараз. Я хутка.
Спускаў ногі на каменныя пліты падлогі, прачынаўся — 

растрапаны, разгублены і самотны. Бацька, заклапочаны 
і заняты, пісаў рэдка.

Пакойчыкі канвікта былі падобныя да келляў у кляшта-
ры, пуставатыя, усё яшчэ нейкія неабжытыя.

Пасля ён зразумеў: мясцовым сценам адчайна не хапала 
гісторый. Казак, баек, страхаў. Чаго заўгодна. Ён з ахвотаю 
падхопліваў тое, што пераказвалі старэйшыя навучэнцы, пе-
ракручваў на ўласны лад. Расказваў іншым шкалярам — ноч-
чу, потайкам, таямнічым шэптам — пра пана Твардоўскага 
і ягонага нешчаслівага вучня, пра студыёзусаў, пераверну-
тых у пачвараў. Сябры жахаліся шчыра, байкі шырыліся, 
раслі — ужо без ягонага ўдзелу, самі па сабе. Гулі, быццам 
вулей, калідоры.

Калегіум патроху ажываў, сцены поўніліся нечым яшчэ. 
Некім яшчэ?

У адным з цёмных пераходаў яму падалося, быццам 
штось вялікае варухнулася і пабегла на шматлікіх нагах, як 
у сараканожкі. Фу-га, фу-га.

Ён ускрыкнуў, схапіў таварыша за руку — і той, жах-
нуўшыся чужога страху, ускрыкнуў таксама.

Таварыш, таксама Ян, пасля доўга дзівіўся і сердаваў: чаму 
гэта ён смяецца? Аглядаўся баязліва, быццам падазраваў 
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тут дурны жарт ці кепікі, і няўпэўнена касіўся ў цёмны кут, 
ад якога шарахнуўся гэты дзівак.

А цяпер унь рагоча. Ідзі зразумей гэтых паэтаў.
Таварыш пакрыўдзіўся.
А ён і праўда рагатаў, склаўшыся напалам, і ніяк не мог 

прыпыніцца, каб патлумачыць. Ды і хіба такое можна па- 
тлумачыць?

Выдумкі ажывалі. Калегіум — ажываў.
Вакацыі пачыналіся з першага жніўня, пачыналіся ўрачы-

ста — найперш гуляннямі на дзень святога Ігнацыя, бацькі 
ордэна, пасля вучнёўскімі тэатральнымі пастаноўкамі. Вучні 
ставілі камедыі на французскай і лацінскай мовах, і местач-
коўцы з’язджаліся з самых аддаленых куткоў у Полацк, каб 
паглядзець на студыёзусаў-камедыянтаў.

А яшчэ вакацыі пачыналіся выніковымі іспытамі.
Езуіты, выхоўваючы, выводзілі вучняў на спаборніцтва, вы-

мушалі супернічаць у спасціжэнні навук. Узнагароды, раскла- 
дзеныя на стале побач з заданнямі па граматыцы, як і звонкія 
тытулы, трэба было зарабіць дыспутамі і выдатнымі ведамі.

Імёны выдатнікаў друкавалі ў прыгожых кніжачках.
Ён любіў гэты шум і тлум, гармідар, напружанне, што 

пракотвалася ў мышцах агністаю сілаю. Любіў чаканную 
лаціну, памятныя словы, амаль рытуал, які пачынаў кожны 
вучнёўскі дыспут. Позірк ягоны безуважна слізгаў па ўсхва-
ляваных і пачырванелых ад духаты і хвалявання бацькоўскіх 
тварах, па ўрачыстых постацях апекуноў і сціплых фігурах 
настаўнікаў.

Любіў усё гэта ажно да болю — можа быць, яшчэ і таму, 
што пасля можна было з’ехаць дамоў. Дакрануцца, як леген-
дарны Антэй10, да зямлі. 

Бацькоўскі дом падаваўся малым і цесным, і, прачына-
ючыся ноччу, ён доўга не мог сцяміць, дзе ён і чаму замест 
езуіцкай келлі гэтая нізкая столь ды бацькаў кашаль у су-
седняй спальні. А пасля ўспамінаў, супакойваўся. Ляжаў 
з расплюшчанымі вачыма, слухаючы ўтульныя начныя гукі. 
Распраўлялі спіны натомленыя за дзень масніцы, цвырку-
ны падавалі галасы, гадзіннік за сцяною адлічваў хвіліны: 

10 У старажытнагрэчаскай міфалогіі — волат, сын Пасейдона і Геі, 
які атрымліваў надзвычайную моц ад судакранання з зямлёю.
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меней часу засталося да вяртання ў калегіум, яшчэ меней, 
яшчэ і яшчэ.

Яго любілі. Слава паэта ды красамоўцы абкружала яго і дома. 
Навакольная дробная шляхта, у побыце мала чым адрозная ад 
сялян, наўзахваткі запрашала яго на імяніны, вяселлі ды заручы-
ны. Езуіты вучылі сваіх выхаванцаў сярод іншага і абыходлівас-
ці — як есці за сталом, як трымацца сярод высакародных асоб, як 
каму пакланіцца, — ці не таму ён быў жаданым госцем. Ён сыпаў 
досціпамі і байкамі, жартамі і прымаўкамі.

І вершамі.
Вершы складваліся самі, зрываліся з вуснаў, лёгкія, ня-

стрымныя. Экспромты. Словы нанізваліся на ніць Песні, як 
пацеркі, але крылы іх былі нібыта падрэзанымі.

За вершамі рассыпаўся вакол смех, а то і ўздыхалі малад-
зенькія панны. У Арцяйковічах, Межаве, Галоўчыцах і Голу-
баве — не было ў ваколіцы такога фальварка, дзе не прымалі 
б яго гасцінна і весела. Усвойскія, Заленскія, Латышэвічы, 
Юрагі, Пржаленскія, Сівохі. Усе запрашалі юнага студыёзуса 
да сябе, праглі і досціпаў, і вучонай яго размовы.

— Выраўнаўся ў мужчыну, — казаў пра яго бацька не без 
адабрэння. Сапраўды, у цяперашнім юнаку колішняга маль-
ца пазнаць было цяжкавата. Бацька думаў так: добра, што 
сыну даецца навука. Апроч той навукі, апроч светлай галавы 
ды пары рук спадчыны ў яго не будзе.

А за вершы на заручынах ды вяселлях сыну адсыпалі па 
мерцы пшаніцы або грэчкі. Значыць, і навукаю пражыць 
можна.

Панна Максімавічанка, беленькая і кругленькая, з яс-
нымі, як азёрная вада, блакітнымі вачыма, са светлымі ко-
самі, ружавела пры ім асабліва старанна. Ён чытаў вершы, 
гледзячы на яе круглую галаву з гладка зачасанымі вала-
самі, з падвітымі кудзерамі. І адначасна — скрозь.

— Чым жа твая, дзеванька, галоўка занята?..
Панна залівалася фарбаю, сяброўкі ёй зайздросцілі. 

Пасма светлых валасоў, спавітая стужкай, была абменена 
пекнай Максімавічанкай на пацалунак. Каханне рымскіх 
бостваў, халоднае, як мармур, з якога высякаліся статуі, 
абрастала трапяткою плоццю, пацалункамі ды абдымкамі.

Лета сплывала, падбіралася восень.
Яго любілі, здаецца.
Яго любілі.
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Omnia transeunt. Усё мінае.
Такі быў, кажуць, надпіс на пярсцёнку Саламонавым11.
Каб у яго быў пярсцёнак, ён напісаў бы на ім тое самае. 

Усё мінае, асабліва дзявочыя любові. Абяцанні ды пацалункі  
пад месяцам значаць мала, калі ў цябе за душою няма ані шэ-
лега, юны студыёзус. Ці ж не думаў ты, што і жонку з дзецьмі 
будзеш карміць вось так, за мерку пшаніцы чытаючы пад-
пітым гасцям свае экспромты?

Ля вуснаў у яго залегла горкая складачка. Ён прыгадваў 
асобныя вершы з колішняга «Венерына пояса», прагаворваў 
іх пра сябе, выпраўляючы, выварочваючы на новы лад. Паэ-
ма дзень па дні станавілася ўсё болей трагічнай, і новаз’яўле-
ны Паэт у ёй патэтычна ўскідваў рукі, усклікаючы: няма ка-
хання болей на зямлі!..

Каханую, што Паэту здрадзіла з багацеем, маланкаю за-
біваў сам Юпіцер. Праўда, перад смерцю яна прымудралася 
прачытаць досыць прачулы маналог і памерці на руках Паэ-
та ўжо выбачанай.

Omnia transeunt. Мінула і гэта. Злосць сышла, застаўся 
лёгкі сум пакрыўджанага юначага сэрца.

Ён вырас, закончыў гуманіору — пяць класаў свецкай школы 
пры калегіуме. Далей шлях вучыцца быў адкрыты для тых, хто 
жадаў бы сам уступіць у ордэн: тры гады школы філасофіі, пасля 
яшчэ чатыры — багаслоўя. Пра ордэн, пра службу ён — дзіва — на-
ват не думаў, толькі пра навуку. Вучыцца яму падабалася, а яшчэ 
болей любіў ён свой калегіум, Полацк ды школьных таварышаў.

Але — усё мінае. Бязмежная мудрасць Саламонава.
У 1812 годзе калегіума, які ён ведаў і любіў, не стала. За-

мест яго ўказамі імператара ўтворана была Акадэмія, якая 
атрымала правы ўніверсітэта. Таварыства Езуса, якому 
Акадэмія па-ранейшаму падпарадкоўвалася, атрымала фак-
тычна асобную навучальную акругу, куды ўваходзілі езуіцкія 
школы ў іншых гарадах — Пецярбургу, Рызе, Адэсе…

Omnia transeunt.
10 чэрвеня 1812 года, у той жа дзень, калі адбылося ўрачы-

стае адкрыццё Акадэміі, французскія дыпламаты ўручылі 
сваім расійскім калегам ноту аб аб’яўленні вайны.

11 Саламон — легендарны біблейскі цар, які славіўся сваёй мудрасцю.
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Урачыстасці ў новастворанай Акадэміі ледзьве паспелі 
закончыцца, а напалеонаўская армія ўжо ўвайшла ў межы 
Імперыі.

Страшныя былі нават не французы. З тымі ясна: іх вой-
ска фарсіравала Нёман ды ўпарта мкнецца на Маскву. Паўзе, 
як лясны пажар. Полацк быў заняты, пад ім грымелі бітвы, 
адна па адной.

Сіла з Захаду змагалася з сілаю з Усходу, сіла на сілу, бура 
на буру. Быццам наступала і адступала, уздыхаючы, варожае 
мора. І мясцовыя жылі ў рытме тых прыліваў і адліваў, адчу-
валі іх, як жывёлы ў лесе адчуваюць распаўсюджанне язы-
коў полымя.

Не, страшная была не вайна. Выродлівы твар яе болей не 
пужаў, да прыліваў і адліваў, ад якіх пахла порахам, да гар-
матных стрэлаў, да смерцяў і стогнаў параненых прывыкалі. 
Смерці сталі нечым будзённым. Чалавек да ўсяго прызвы-
чайваецца, такая ўжо гэта істота.

Страшна было тое, што рабілі свае.
За пяцьдзясят вёрст ад Полацка мужыкі разам з фран-

цузскімі салдатамі разрабавалі маёнтак пана Маліноўска-
га — Шнітаўку. З разбітых клецяў павыцягвалі дабро, якое 
знайшлі, пазводзілі на свае двары быдла. Разбіралі ўсё, што 
знаходзілі, хапалі — адзенне, абутак. А то і проста нішчылі, 
білі шаблямі курэй, тапталі збожжа, разбівалі вокны. Не 
сабе — але ж і не пану.

Мужыкі крычалі: пры«пранцускай сіле» іншая завядзёнка 
стане. Крычалі: раней паны былі, а цяпер так — падпанкі. Кры-
чалі: годзе прыгону доўжыцца, даволі крыві нашай папілі!

Самі ж пілі гарэлку з панскіх запасаў.
Французы не затрымаліся: расійская армія падступала 

з боку Клясціцаў, добра чуваць было хрыплыя галасы гарма-
таў — быццам ішла бура. Змагацца за вызваленне ад прыго-
ну французам было няма калі.

Retraite! Адступленне!

А без французскіх шабляў увесь бунт хлопаў хутка задых-
нуўся. Асавелых ад крыкаў ды выпіўкі, сагналі іх у халодную 
клець. Пан Маліноўскі вярнуўся ў маёнтак, як толькі збеглі 
французы: добра адчуваў«прылівы і адлівы».
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— Пся крэў!
Завадатараў вешалі — тут жа, у Шнітаўцы. Дзелавіта, 

але похапкам, наспех, як бы стараючыся ўкласціся ў чар-
говы прыліў. Лёкай Маліноўскага, Мінка, які крычаў ды 
свавольнічаў болей за іншых, ужо з пятлёю на шыі, горка 
заплакаў.

Не ад страху — ад крыўды на няспраўджаную, падманную 
волю.

Страшна было тое, што рабілі свае. Не цяпер нават — ста-
годдзямі.

Звыклае, штодзённае, пажыццёвае рабства, з якога няма 
як выбавіцца, — страшнейшае за вайну.

Страшнейшае за смерць.

У Пётры бледны сухі твар, увесь у зморшчынах, рассы-
паныя па плячах бляклыя валасы выбіваюцца з-пад шапкі. 
Вочы таксама бляклыя, ці то шэрыя, ці то блакітныя, як вада 
ў Нешчардзе.

Не чалавек, вадзянік. Азёрны гаспадар.
Не-шчар-да. Няшчодра. Няшчодрае возера. Але рыбы ха-

пае на ўсіх.
Пётра, як і ягоны біблейскі цёзка, — рыбак. Маларослы, 

хілы, сутулы, спрацаваны, ён развозіць па шляхецкіх дварах 
рыбу. Сярэбраная луска паблісквае ў меху са старога нерата, 
манеты з двухгаловым арлом знікаюць у бяздоннай шапцы. 
Пётра кланяецца, хаця плоцяць нягуста.

— Каб вас, скнараў, — гэта напаўголасу, каб не пачулі.
Шчодрае возера, дзе звычайна рыбаліць, называе ён на 

ўласны манер —«Мешчарда». Ловіць судакоў ды шчупакоў, 
сазанаў ды плотак. Разумее рыбіну звычку, таму без улову 
не застаецца ніколі. Вучоны паніч Пётру падабаецца: можна 
пагаварыць на высокія тэмы, пра навуку езуіцкую, пра свя-
тыя кнігі. Можна пра ўсё згаданае і памаўчаць.

Паніч з Пётры часам пасмейваецца — па-добраму, не 
зласліва. Тармошыць, пытае пра рыбацкія забабоны, кажа, 
быццам бы некаторыя рыбакі таемнымі словамі заклінаюць 
вецер і хвалі.

Дураслівы, малады.
— Ці ж мы цыганы, панічу? — кажа на гэта Пётра ленава-

та. — Мы Пану Богу молімся, з таго і радасць маем.
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12 (лац.) «апошні довад».
13 (лац.) «маці, што корміць». Паэтычная назва месца навучання.

А байкі пра вадзянікоў паніч слухае ўважліва, з вялікімі 
вачыма, як тое дзіця. Слухае, як у Голубаве вадзянік возе-
ра ў кішэні знёс, як ля Расонаў іншы вадзяны дух гучна 
граў на дудзе, прыпяваў ды прытупваў, добрых хрысціян 
пужаючы.

Увесну яшчэ, са смакам расказвае Пётра, сабраліся ва- 
дзянікі і рыбу з вакольных азёр пазганялі, як селянін быдла, 
у таемныя свае сховы. Прадчувалі, бач, навалу.

— Развялося іх цяпер, гэных нячысцікаў, — кажа Пётра 
задуменна, і не зусім ясна, ці менавіта вадзяных духаў мае на 
ўвазе. Разам з панічом яны едуць да іншага панскага маёнт-
ка. Колы парыпваюць, сонная худая кабылка месіць ліста-
падаўскі бруд капытамі. Дарога сцелецца па пагорках, лес 
абступае з бакоў. Стары лес, вечны лес.

Едуць. У маёнтку пана Усвойскага чакаюць вучонага пані-
ча — на заўтрашнія імяніны — і шчупака на святочны стол.

— Ясна, развялося, — адказвае паніч, уздыхнуўшы. — 
Вайна ж. Чалавечая нянавісць ім, нябось, што тая паша.

Пётра косіць мудрым светлым вокам на вучонага паніча.
— Хутка закончыцца, паніч, — кажа. — Вайна тая. Закон-

чыцца. Ага.
Паніч пасмейваецца: скуль можаш ведаць, генерал рыб-

ны. Пётра не крыўдзіцца, але настойвае:
— Хутка закончыцца.
І, павучальна ўзняўшы сухую далонь, дадае, як ultima 

ratio12:
— Мешчардоўскі вадзянік свае статкі дамоў перагнаў.

Рыбны генерал меў рацыю: вайна закончылася ў снежні. 
У студзені Акадэмія зноў адчыніла дзверы для вучняў. Шка-
ляры, як, зрэшты, і настаўнікі, былі раскіданыя вайною, і на 
покліч alma mater13 адгукнуліся не ўсе і не адразу. З новым 
наборам таксама была бяда: бацькі не спяшаліся адпускаць 
падлеткаў у Полацк. Праўду кажучы, тут іх можна было 
зразумець — паўсюль толькі-толькі адгрымелі гарматы.

Шкаляры і настаўнікі зляталіся ў Акадэмію, як пералёт-
ныя птушкі з выраю, і заняткі ў 1813 годзе ўсё-такі пачаліся, 
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хай і з недахопам студэнтаў. На кругі свае ўсё вярнулася адно 
з лістапада таго ж 1813-га.

З вучняў колішняга калегіума, а цяпер Акадэміі лічаныя 
людзі бралі ў рукі зброю, выступаючы на баку французаў. 
Самі езуіты, якіх некалі ўзяла пад сваю абарону Кацярына 
Вялікая, не супрацоўнічалі — прынамсі, адкрыта — з напа-
леонаўскай арміяй, як рабіў гэта, скажам, Віленскі ўнівер-
сітэт. Заможнаму ордэну было што губляць, ды і аднаўленне 
Літоўскага княства ці Варшаўскага герцагства іх ніколькі не 
цікавіла: мэты ў іх былі свае.

Лаяльнасць спадчыннікаў Лаёлы пасля заканчэння вай-
ны дапамагла ім мала. Ужо праз тры гады імператарскі за-
гад змусіць іх выдаліцца з Пецярбурга і Масквы, а ў 1820 
годзе Акадэмія і ўвогуле перастане існаваць. Аляксандр 
Першы, у рэшце рэшт, палічыць ордэн нявартым імпер-
скай ласкі — бо «забылі свой грамадскі абавязак і абавязак 
удзячнасці».

Калі перакласці, езуіты болей не падпарадкоўваліся 
расійскім уладам, бо папа афіцыйна легалізаваў дзейнасць 
ордэна па ўсім свеце і ўзнавіў усе колішнія прывілеі.

Аляксандр Першы, празваны Блаславёным, вырашыў — 
не без парад ад занепакоеных саноўнікаў — пазбавіцца 
папскай пагрозы.

Езуіты будуць высланыя, Акадэмія закрытая, багатая 
бібліятэка — часткай раскрадзеная, часткай размеркаваная 
па школах ды вучылішчах, архіў знішчаны.

Sic transit gloria mundi.
Так мінае слава зямная.

Дарогі адкрываліся бязрадасныя.
Дваццаці аднаго году, набіты лацінай і грэчаскім пад са-

мую макаўку, з атэстатам кандыдата і парай рублёў у кішэні, 
ён марыў пра кар’еру пісьменніка. У калегіуме будучыня 
малявалася досыць адназначна: вершы і проза, ціхая натх-
нёная праца ў хатцы на азёрным беразе. Можа, яшчэ наву-
ковыя штудыі. Слава Бёрнса14, паэта-барда, сапраўды на-
роднага і народам любімага, імпанавала яму, спакушала. 
Ягоныя вершы засцянковая шляхта расцягвала на цытаты 

14 Бёрнс Роберт (1759–1796) — вялікі шатландскі паэт, фалькларыст.
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і вазіла па кірмашах, як нейкае дзіва. Беларуская Поўнач 
мроілася яму ўласнай Шатландыяй.

— Адвучыўся, то й добра, — сказаў бацька задаволена. — 
Цяпер можна і за розум брацца.

«Розум» гэтыя двое разумелі па-рознаму.
Сын, цяпер вышэйшы на добрую галаву, глядзеў на баць-

ку, згробленага, пасівелага і палыселага, змрочна. Сыну хаце-
лася навукі, кніг, вучоных размоў, а яшчэ болей — збегчы ад 
безнадзейнасці, ад уласнае беднасці. Ён нават паспрабаваў: 
з торбаю за плячыма уцёк пешшу ў Вільню, ва ўніверсітэт.

Ішоў звыкла, любіў хадзіць пешкі. Ваколіцы былі знаё-
мыя, людзі таксама. Барадаты дзядзька, што ехаў да млына, 
падвёз яго да раздарожжа, бабулька з прыдарожнай вёскі, да 
якой пагрукаў у акно, вынесла напіцца.

Ісці было лёгка. Свежы вецер трапаў яго русявыя вала-
сы, час ад часу штурхаў у спіну, быццам прыспешваючы на 
шляху. Палі, залітыя сонцам, цягнуліся абапал дарогі, за імі 
сінелі частыя зубцы лесу.

Ля прыдарожнага каменя з выціснутым следам сеў ад-
пачыць і з’есці лусту хлеба з соллю. Побач з каменем стаяў 
дагледжаны драўляны крыж, перавязаны свежым ручніком. 
Цень ад крыжа павольна поўз па пыльных каляінах дарогі, 
узвальваўся на цень ад каменя і цень ад чалавека.

Яго перасмыкнула. Ён трасянуў галавою, павольна вы-
дыхнуў. Пабачыў: на дарозе, едучы з Вільні, дыміла дарож-
ным пылам брычка, хутка прыпынілася перад ім. Фурман, 
пануры хлопец з вечна нахмуранымі бровамі, падаўся знаё-
мым, і хутка стала ясна, чаму.

З брычкі выкаціўся пан падсудак, доўгі, мітуслівы, з даб-
радушнымі блакітнымі вачыма, што глядзелі ў розныя бакі. 
Ён апомніўся, падняўся, пакланіўся. Падсудак ахаў, хутчэй 
з захапленнем паэтычным эпізодам, чым уласна са спачу-
ваннем. Няўжо ў Вільню? Ах, ах, і проста вось так, проста 
з торбаю, ах, і зусім без грошай!

У пана падсудка былі дзеці, а гувернёра ў дзяцей не было.
Ён завагаўся. Слава паэта прывучыла яго лічыць сябе 

трошкі лепшым, вышэйшым за звычайных смяротных. Чар-
вячок самалюбства тачыў ягонае сэрца, і ад гэтага часам 
было няёмка — перад самім сабою, перад выхаваннем стро-
гіх братоў-езуітаў.



94

Маргарыта Латышкевіч

Вучыць дзяцей — справа богаўгодная, думаў ён. Вучачы, 
можна і самому вучыцца, чытаць кнігі. І, вядома, пісаць.

Ён паглядзеў на дарогу на захад, на касога падсудка.
Цень крыжа караскаўся па каляінах.
Ён успомніў згорбленага бацьку, які прасіў «узяцца за розум».
Ён пагадзіўся.

Чужы хлеб — горкі, чужыя сцены — ціснуць. Ад пана пад-
судка ён праз пэўны час перайшоў да знаёмага князя. Служба 
была тая ж — гувернёрства, кампаньёнства. Хатні прыяцель, 
гаваркі балванчык, які запаўняе паўзы балбатнёю, пакуль га-
спадар і гаспадыня пазяхаюць у сваіх фатэлях. Усё было ад-
нолькава, усё было шэра, звыкла, год за годам, год за годам.

Песня больш не гучала, не клікала яго, быццам заглухла, 
быццам тады, па дарозе ў Вільню, ён павярнуў не ў той бок, 
куды павінен быў, памыліўся з дарогаю, размінуўся з улас-
наю доляй. Па начах ён хацеў бы пачуць тыя колішнія га-
ласы — ды не мог. Забітая надзённымі дробнымі справамі 
галава гула, быццам поўная атрутных жамярын.

Крах езуітаў і — найперш — Акадэміі адазваўся ў ім бо-
лем. Цяжка было паверыць, што яе болей няма. Быццам 
вырвалі з жывога сэрца кавалак ды так і пакінулі. Ён пісаў 
сябрам-шкалярам — Тамашу, Яну, Гаўдэнцыю. Усе разля-
целіся, як сухое лісце ўвосень, рассыпаліся.

Ён пачуваў сябе беспрытульным, асірацелым. Бура пад-
хапіла яго, як парушынку, вырвала з вучэння, пагнала па 
свеце. Бура зруйнавала дом сэрца — Акадэмію ў Полацку, 
зруйнавала колішнія юнацкія надзеі на ціхую і плённую на-
вуковую працу. Упартая бура несла яго далей.

Гаўдэнцый, стары сябар, кіруючыся шкалярскім пералёт-
ным інстынктам, першым рушыў на ўсход, сяк-так уладкаваў-
ся ў паўночнай імперскай сталіцы. Клікаў да сябе ў Пецярбург.

Нітачка, што прывязвала да Мурагоў, — стары бацька — 
перарвалася. Самая балесная рана для дзяцей — смерць баць- 
коў. Маці ён памятаў кепска, з бацькам, напэўна, спрачаўся 
часцей, чым варта было б пачціваму сыну. Смерць, думаў ён, 
разрывае ніці еднасці, дорыць адным — вечнасць, другім — 
скруху. Застаюцца ўспаміны, ціхае рэха памяці. І сіроцтва.

Ён нічога не меў, таму і не губляў нічога. Вучыць дзяцей 
лаціне можна было і ў сталіцы. Ён зняўся з месца, лёгкі, як 
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15 Молер Антон Васільевіч (1764–1848) — дзяржаўны дзеяч Расій-
скай імперыі, марскі міністр (1828–1836), поўны адмірал (1829).
16 Спроба дзяржаўнага перавароту ў Расійскай імперыі, якая адбы-
лася ў снежні 1825 года.

парушынка. Лёгкасці дадавала беднасць: адкладзена на чор-
ны дзень было, можа, якіх дзесяць рублёў.

Горкая складка ля ягоных вуснаў зрабілася глыбейшаю, 
на скронях свіціліся першыя сівыя валасы.

Трыццацігадовым мужчынам, поўным ціхай горычы, ён 
з’явіўся ў Паўночнай Пальміры.

Бура падхапіла яго, абярнулася салёным штормам. 
Закінула ў імперскае марское міністэрства, а адтуль па-
несла да Фінляндыі, да берагоў Англіі і Францыі. Марское 
міністэрства пры бадзёрым старым адмірале фон Молеры15 
было клапатлівым вірам, мурашнікам. Пасля застойнай 
цішы папярэдняга міністра ўсё кіпела справаю, рэфарма-
валася, змянялася на вачах. Бегалі захаканыя пісцы, лёталі 
важныя паперы, і на іх белых крылах несліся новыя змены. 
Ладзіліся афіцэрскія класы, перакройваўся кадэцкі корпус.

Скрып шматлікіх пёрак у марской канцылярыі навяваў 
смутак, прыгадваў галасы цвыркуноў за печкаю ў баць-
коўскім доме ў Мурагах.

Ён паглядзеў на далёкія краіны і там зразумеў простую 
ісціну пра самога сябе. Ён не быў створаны для марскога 
міністэрства, увогуле для дзяржаўнай службы. Паэтыч-
ная лёгкасць ды разняволенасць думкі не магла ўціснуцца 
ў шорсткі каўнер чыноўніцкага мундзіра, і ў міністэрскім му-
рашніку ён пачуваў сябе безнадзейна чужым.

Ён вярнуўся да знаёмага спосабу заробку — рэпетытарства, 
гувернёрства. Лаціна гарчыла на вуснах, быццам дэкокт ад 
смутку. У Пальміры прыватным настаўнікам плацілі болей, 
чым дзе-небудзь яшчэ ў імперыі, але і жыць тут было дорага.

Пагалоска пра яго ішла — як пра знаўцу старажытных 
моў, элініста, філолага. Як знаўцу і эліністу ўдзячныя бацькі 
дадавалі яму колькі рублёў срэбрам.

Час быў неспакойны, трывожны. Снежаньскае паўстанне 
182516 года бліснула, як маланка. Усхапілася полымя на Се-
нацкай плошчы, пранеслася па вуліцах, пакідаючы трупы. 
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За ноч, спяшаючыся па загадзе зверху «ачысціць вуліцы», 
і мёртвых, і бездапаможных параненых скінулі ў палонкі 
ў рацэ — ад Ісакіеўскага моста да Акадэміі Мастацтваў і далей.

Следчая камісія, створаная новым імператарам, 
мусіла«аддзяліць легкадумных ад злачынцаў закаранелых». 
Высвятлялі ступень правіны, уважліва разглядалі прызнан-
ні ды абгаворы. Пяцярых з тых, што выйшлі на плошчу, па-
каралі смерцю, віна іх — паводле дакументаў камісіі — была 
па-за агульнымі ступенямі, па-за мераю. Іншым, каго пры-
зналі вінаватымі, выпала катарга ці пасяленне.

Паэтаў замыкалі ў турмах, у крэпасцях, высылалі на 
катаргу. Дваранскія шаблі ламаліся над галовамі сыноў  
старажытных сем’яў. Над галовамі, дзе ўспыхнула думка пра 
свабоду — не толькі для сябе. Для ўсіх.

Часы былі неспакойныя, бо страшны 1825-ы і Сенацкая 
плошча трывожылі імператара Мікалая. Калі трывожацца 
імператары — неспакойна ўсёй імперыі.

Трэцяе аддзяленне вырасла за год з гэтай густой трывогі, 
вырасла з пралітай на Сенацкай плошчы крыві, з мёртвых 
целаў на дне Нявы. Аляксандр Бенкендорф, дзелавіты шэф 
жандараў, якому імператар пасля следства па справе дзека-
брыстаў верыў, узначаліў новаз’яўленае аддзяленне Яго Ім-
ператарскай Вялікасці.

Імператар трывожыўся. Згадваў, як яго і брата цудам не 
застрэлілі на халоднай снежаньскай плошчы. Памятаў кры-
кі і стрэлы. Адчуваў нейкім унутраным, амаль звярыным 
чуццём, што смерці ягонай усё яшчэ хочуць, што недзе не-
вядомыя, бястварыя, размытыя ворагі шэпчуцца, рыхтуюць 
для яго пасткі.

Страх поўз з імператарскага палаца.
А калі баяцца імператары — скаланаецца ўся імперыя, да 

самых ускраін.
Адрываючыся   ад вучняў, ад клопатаў пра хлеб надзён-

ны, ён паспяваў пісаць. Похапкам, так-сяк. Спісваў сшыт-
кі вучнёўскім почыркам, крэсліў, правіў. Пісаў збольшага 
па-польску: гурток моладзі, што збіраўся вакол яго, быў 
польскамоўны. Стары сябар Гаўдэнцый17 з ягонымі класіцы-

17 Шапялевіч Гаўдэнцый (1800–1846) — беларускі польска- і руска-
моўны паэт, выхаванец Полацкай езуіцкай акадэміі.
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18 Падбярэзскі Рамуальд Андрэевіч (1813–1856) — беларускі выда-
вец, літаратуразнавец, фалькларыст.

стычнымі спробамі, шчырая душа Рамуальд Падбярэзскі18, 
этнограф і выдавец, Вінцэнт Рэут, зямляк і паэт.

Песня не гучала. Ён спрабаваў прыгадваць яе, спрабаваў 
прымусіць сябе пачуць, калі бег па халодных вуліцах, пад-
няўшы каўнер старога шыняля. Згадваў абрыўкі, лавіў да-
лёкае рэха. А Песня не гучала. І ўсё было не так, усё было 
няправільна.

Ён бываў у тэатрах, калі мог сабе дазволіць, бываў на літа-
ратурных вечарах па пятніцах і суботах. Усё-такі гэта была 
Паўночная Пальміра, бліскучая сталіца. Імёны паэтаў тут 
грымелі — нават калі самі паэты апыналіся ў апале. Як Пуш-
кін, які быў ва ўсіх на вуснах, Пушкін, на якога ў тэатрах гля- 
дзелі, быццам на дзіва, слухалі, што скажа, прагна лавілі словы.

Салодкія мары пра пісьменніцкую славу ўжо не круцілі 
ягоную галаву: ён змірыўся. Ці хацеў запэўніць сябе, што 
змірыўся. Ён не быў Пушкіным.

Яму было за трыццаць, ён не маладзеў, ягоны час сыхо- 
дзіў, і маладзейшыя, бойкія вершапісцы з’яўляліся, сыпалі 
вершамі на польскай і рускай мовах. Нават Гаўдэнцый пісаў 
байчэй і болей, ягоную «Мальвіну» абмяркоўвалі і хвалілі. 
Абодва яны ішлі за найлепшымі літаратурнымі ўзорамі, 
але ён адчуваў: нешта не так, нешта няправільна. Халодны 
класічны ўзор не вязаўся з тым, што было ў яго ўнутры. Ён 
болей не чуў сваю Песню, але памятаў яе тым вастрэй.

У красавіку 1828-га агністаю каметай перакрэсліў неба- 
схіл Адам Міцкевіч, той самы аўтар «Гражыны». Свежаспе-
чаныя літаратары ішлі да мэтра на паклон, неслі да яго ліст-
кі са сваімі вершамі, падсоўвалі пры першай жа магчымасці, 
каб кінуў ясным вокам. Міцкевічу пакланяліся: у ім было 
нешта ад прарока, нешта палымянае. Не толькі грандыёзны 
талент, але і тая харызма, той душэўны запал, ад якога ўраж-
ваюцца і ніякавеюць.

Ён пры нагодзе таксама паднёс Міцкевічу свае вершы. 
Жэст трохі адчайны для трыццацічатырохгадовага пачат-
коўца. Пытальна глядзеў на прыгожы паэтаў твар з трохі 
раскосымі вачыма, твар, які з-за пышных валасоў, адкінутых 
назад, ды бакенбардаў падаваўся львіным.
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Львіныя вочы акінулі рукапіс, зірнулі на яго спакойна, 
без асаблівай зацікаўленасці. Бачылі перад сабою высокага 
мужчыну з выцягнутым бледным тварам, з велікаватым но-
сам, з зачасанымі на скроні русымі валасамі, з трывожнымі 
светлымі вачыма. Складачка ля вуснаў у госця зрабілася 
глыбейшаю: адчуў, што разглядаюць, сцяўся.

Даніна модзе — новы ўрачысты гальштук — сядзеў на шыі 
пачаткоўца нязвыкла, але пакланіўся ён не без вытанчана-
сці. Касцюм, праўда, быў досыць заношаны, аднак чысты 
і дыхтоўны. Пачатковец сухавата пакашліваў: мясцовая ба-
лотная сырасць кепска ўплывала на ягонае здароўе.

Хтосьці жвава падскочыў збоку да фатэля мэтра, зашап-
таў на вуха навязлівай мухаю: Ян, Ян, Ян. Баршчэўскі. З крэ-
саў Усходніх, проша пана.

— З Беларусі, — глухаватым, але досыць прыемным го-
ласам выправіў пачатковец. Муха над мэтравым вухам пры-
ціхла. Леў усміхнуўся. Слова нагадвала пра мясціны мален-
ства, а тыя — пра любімую маці.

Дзеля тых успамінаў леў паглядзеў на прынесены сшытак 
больш прыязна. Пагартаў, наспех прабягаючы вачыма рука-
пісныя радкі. Выхапіў звыклым позіркам літаратара трап-
ны выраз, другі. Пахваліў, цокнуўшы языком. Пачатковец 
пачырванеў хваравіта, плямамі.

Леў пашчоўкаў пальцамі — і ў руку яму паважліва ўклалі 
пяро. Рука з пяром перакрэсліла пару слоў, дапісала іншыя 
зверху, разбіла рашучым росчыркам адзін ці два радкі напалам.

— Праўлю, — сказаў мэтр, зноў падняўшы на госця вочы, — 
не духу недасканаласць, а толькі недакладнасці формы.

Пачатковец пачырванеў гусцей і моўчкі пакланіўся зноў, 
прыціскаючы руку да сэрца.

У 1830 годзе, адгукаючыся на крывавае полымя Францыі, 
успыхнуў захад Імперыі, запалымнеў балюча і страшна. 

— Хай жыве Польшча!
Мікалай Першы, кароль Польскі, урачыста каранаваны 

годам раней, аб’явіў вайну Мікалаю Першаму, імператару 
Расійскаму. Адміністрацыйны савет у Варшаве першыя дні 
кіраваў імем Мікалая, і выходзіла, быццам імператар змага-
ецца сам з сабою.

Паўстанцы таксама змагаліся самі з сабою — левыя з пра-
вымі — і ніяк не маглі прыйсці да ладу.

Польшча жыла — і гарэла жыўцом. Пецярбург быў далёка, 
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19 Паскевіч Іван Фёдаравіч (1782–1856) — палітычны і ваенны дзеяч 
Расійскай імперыі, дыпламат, удзельнік вайны 1812 года і ўзяцця 
Парыжа, князь Варшаўскі (пасля падаўлення паўстання).
20 Крукавецкі Ян Стэфан (1770–1850) — варшаўскі генерал-губерна-
тар, прэзідэнт Нацыянальнага ўраду падчас паўстання 1830–1831 гг.

настроі тут, у адным з двух сэрцаў імперыі, былі ваяўнічыя. 
Пушкін пісаў пра «сямейную, старажытную, спадчынную 
сварку» двух народаў. Вершамі Пушкіна, якія датычыліся 
польскага паўстання — «Паклёпнікам Расіі» і «Барадзінская 
гадавіна», — захапляліся і ў палацах, і ў харчэўнях.

Ворагі Мікалая набылі рэчыўнасці, займелі твары 
і імёны.

Гарэлі Літва і Беларусь — тыя жаданыя «восем ваявод-
стваў», што таксама ўзяліся за зброю. Граф Паскевіч19 ішоў 
на Варшаву, грозны і няспынны. Варшава, даведаўшыся пра 
страты войскаў, пра паразы, вар’яцела. Натоўп злюцела рваў 
арыштантаў у турмах, вышукваючы вінаватых. Ашалелы люд 
ледзьве рассеяла армія, некалькі ўдзельнікаў бунту былі паве-
шаны.

Генерал Крукавецкі20, цяпер камендант Варшавы, бачачы 
небяспечнасць становішча, быў вымушаны ўступіць у пера-
мовы з пераможным Паскевічам. Той адгукнуўся і даў не-
каторыя гарантыі, але пра«восем ваяводстваў» размовы не 
было. Не магло быць. Крукавецкі ад такога замірэння адмо-
віўся, але пасля таго як была занятая першая лінія абароны, 
пасля таго як горад застагнаў ад гарматных стрэлаў, зноў 
паслаў парламенцёраў.

У яго не ставала зарадаў, каб адказаць на мове гарматаў.
У лісце Паскевічу генерал пісаў пра пакорлівасць «закон-

наму ўладару». Сейм, сабраны наспех, за гэта адзінадуш-
на — рэдкая для іх згода — назваў яго здраднікам. Да ладу не 
прыйшлі, нават калі прадстаўнік Паскевіча прыняў капіту-
ляцыю Крукавецкага. Сейм яе не зацвердзіў, так што Варша-
ва афіцыйна не капітуліравала.

— Мая справа — ратаваць войска, — сказаў генерал дэпу-
татам і вывеў за Віслу трыццаць тысяч чалавек.

Варшава не капітуліравала, але расійская армія ўвайшла 
ў горад праз адчыненыя вароты.

Восьмага верасня 1831 года Паскевіч напісаў імператару: 
«Варшава ля Вашых ног».
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Але насамрэч Польшча не скаралася. Імператар ведаў 
гэта. Адчуваў.

Трэцяе аддзяленне працавала няспынна. Вышукваліся 
ворагі.

«Песня абуральнага зместу», дзе імператара назы-
валі чортам на троне, стала прычынаю арышту студэнта 
Маскоўскага ўніверсітэта Тадэвуша Лады-Заблоцкага21. 
Завірыла ўсё ад адной знойдзенай паперчыны з крамоль-
ным вершам. Запачаткавалася следства, да якога дадавалі-
ся ўсё новыя і новыя справы, новыя і новыя людзі. Справа 
набухала, абрастала папяровай плоццю, патрабавала новых 
і новых ахвяраў, быццам біблейскі Баал.

Рэчыўныя ворагі Яго Імператарскай Вялікасці множылі-
ся. Пасля польскага паўстання на выхадцаў з Польшчы 
і «васьмі ваяводстваў» паглядалі з асаблівай падазронасцю.

Гаўдэнцыя звольнілі з гімназіі ў 1834-м — у сувязі з той 
самай гучнай справай Лады-Заблоцкага. Рэпутацыя ягоная 
была заплямлена. Гурток паэтаў, маладых і не надта, хва-
ляваўся. Перабіралі ў памяці напісаныя радкі, шукаючы не-
асцярожнасць, вышукваючы крамолу.

Галовы ўцягваліся ў плечы, уваччу пляскаўся страх.
Студэнта Ладу-Заблоцкага, маладога паэта, пасля двухга-

довага следства выправілі радавым у Каўказскі корпус.
Пецярбург падаваўся варожым, быццам бы ўвесь аплеце-

ны павуціннем Трэцяга аддзялення.
І ён, філолаг-элініст, рэпетытар, гувернёр, няўдалы чы-

ноўнік марскога міністэрства, саракагадовы паэт-пачатко-
вец, збег.

Збег на берагі Ізочы, на Невельшчыну, збег з душнага, 
балотным туманам аблепленага, страшнага горада.

Сад быў невялікі і без мастацкай задумкі ў размяшчэнні 
дрэў ды кустоў, але досыць прыемны, цяністы. Ізоча дыхала 
прахалодаю, пляскалася зусім блізка, і на хвалях яе дрыжаў 
чоўнік.

Побач парыпваў млын, сажалка была з рыбаю. А далей 

21 Лада-Заблоцкі Тадэвуш (1811–1847)  — польскі паэт, этнограф. Ра- 
зам з Янам Савінічам арганізаваў таемны «Гурток аматараў айчын-
най славечнасці». Летам 1833 года арыштаваны за распаўсюджанне 
песні, скіраванай супраць цара, выключаны з універсітэта і высланы.
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22 Рудня — (цяпер) вёска ў Невельскім раёне Пскоўскай вобласці 
(Расія).

расцякалася цудоўнае Іван-Возера, і дзеля яго вёска называ-
лася Рудня Заіванская22.

Край быў ціхі, спакойны. Трыццаць пяць вёрст ад станцыі 
Недамеркі ў бок Невеля. Ехаць трэба было на Сакольнікава, 
Мішарына, Таўставухава, Панава і Старое Чуправа. Зрэшты, 
Гаўдэнцый прасіў напісаць яму першаю поштаю, калі ён бу-
дзе у Недамерках, каб сустрэць самому.

Палі зелянелі, усё вакол квітнела, усё патыхала водарам 
позняй вясны. Вечарам пеў салоўка, шчоўкаў у густым бэза-
вым кустоўі — бэзавым дыме. Ад густога водару ўвільгатне-
лых начною расой кветак круціла галаву. Драўляныя флігелі 
вырасталі як бы з гэтага бэзавага кружэння, з-за плеч раз-
ложыстых ліпавых дрэў.

Вечарам пад ліпамі яны пілі гарбату. Збіраліся за сталом 
госць і гаспадары: сам Гаўдэнцый, ягоная жонка Юлія, іх 
дзеці, якіх, здаецца, стала болей, паважная маці і дзве ся-
стры Гаўдэнцыя, Францішка і Юлія. З той Юліяй-другой 
была звязаная нейкая таямніца, нешта недаказанае, пра што 
нельга было гаварыць, чаго нельга было кранацца.

Таямніца і недаказанасць робяць нават не самую прыго-
жую жанчыну прывабнай, а ў Юліі быў мілы светлы тварык, 
маленькая ножка і панадная ўсмешка.

Муж Юліі-другой, пан Корсак, у Рудні непрысутны, усё ж 
быццам бы сядзеў за сталом побач з ёю, і з той прычыны 
няёмка было сказаць камплімент, які так і прасіўся.

Быццам Дон-Гуан, падумалася яму. Дон-Гуан, Дона-Хан-
на ды прывід Камандора.

Вечар, цёплы і цёмны, патыхаў п’янкім бэзам. Над лям-
паю ў вальсе круціліся жамярынкі.

Загадкавая Юлія, жонка Камандора, усміхалася яму.
Салодкае, ласкавае, летняе імя грэла знутры з таго самага 

першага візіту ў Рудню. І душа загучала, праўда, не Песняй, 
што плыла ў ім з маленства, а вытанчаным менуэтам. Ён пі-
саў цяпер куды болей, крэслячы на чарнавіках літары «J.K.», 
пісаў збольшага адрасна, успамінаючы водар бэзу і пяшчот-
ную ўсмешку. Пасля згадваў вусцішны прывід Камандора — 
і рваў напісанае для яе.
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У наступнае сваё летняе гасцяванне ён усё-такі рашыў-
ся паднесці напісаны для яе верш. Юлія ахнула, бо ніхто 
раней не прысвячаў ёй вершаў, і блізарука звузіла вочы, 
учытваючыся.

Яна сядзела на лавачцы, ахутанай ценем ліп, па сінім па-
доле плылі сонечныя зайчыкі. Шапятала над іхнімі галовамі 
цёмнае лісце. Рука з перапісаным вершам, нарэшце, легла на 
калені, і сонечныя плямінкі заскакалі між чарнільных рос- 
чыркаў.

— Ваша шчырая прыхільнасць, мой пане… — вельмі 
сур’ёзна пачала Юлія. Ён прыўзняў брыво: уся гэтая сцэна 
і сам тон раптоўна нагадалі яму сцэну з моднага французска-
га рамана. Ён, яна, запушчаны сад, бэз і прызнанне.

А Юлія гаварыла словамі раманнай гераіні: якой бы 
шчырай ні была прыхільнасць пана паэта, адказаць на яе 
нічым, апроч сястрынскай любові, яна, Юлія, не можа, не 
мае права.

Тут яна памаўчала, паўзай вылучаючы таямніцу Каман-
дора Корсака.

— Таму, — Юлія заружавелася. — Калі ўжо вы, як пішаце, 
аддаяце мне над сабою поўную ўладу, я вам забараняю гава-
рыць пра… пра гэта.

Ён задушыў уздых і пакланіўся, пагаджаючыся з яе жа-
даннем.

Гэта было падобна да гульні ў куртуазнае каханне. Верны 
рыцар, які служыць шаноўнай пані, велічнай і недасяжнай, 
замкнутыя абяцаннем вусны. Гульня ў духу стагоддзя, у духу 
рамантызму.

Ён прымаў правілы гульні.
Ён працягваў пісаць ёй — і лісты, і вершы. Называў яе 

сваёй сястрою, а сябе — найніжэйшым служкам.
Партрэт Юліі пасля той размовы ў садзе з’ехаў разам з ім 

у Пецярбург, у кватэру на Кананерскай вуліцы.

Свая зямля, свой родны кут быў апошнім прытулкам, 
апошняй лініяй абароны, і ён рушыў туды. Абыходзіў сялян-
скія хаты пешшу, з кіёчкам у руках. Блукаў па ваколіцах По-
лацка, Віцебска і Мсціслава зацята, адчайна, быццам нечага 
шукаў.

Шукаў — самога сябе.
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23 Шаўчэнка Тарас Рыгоравіч (1814–1861) — украінскі пісьменнік, 
мастак, этнограф.

Так і павялося: кожнае лета ён вяртаўся дамоў, да сваёй 
зямлі, да сваіх людзей. Яны спявалі знаёмыя з маленства 
песні, паўзабытыя цяпер, і ён успамінаў і розумам, і душою. 
Запісваў сёе-тое ў сшытак: асобныя трапныя выразы, песні, 
легенды. Замалёўваў нават пейзажы і вясковыя тыпы тароп-
кай рукой, рабіў накіды строяў ды краявідаў.

Падбухторвалі і не давалі спакою радкі Шаўчэнкі23, 
украінскага Кабзара, што пры знаёмстве кінуў важкія словы 
пра павіннасць перад народам:

— Сляды гэтай працы застануцца.
Сонца пакідала сляды на ягонай скуры. Ён загарэў, пра-

пёкся, прасякнуўся сонцам і дарожным пылам, духам пада-
рожжаў. Гэты не кабінетны загар прывозіў у Пецярбург, як 
прывозіў таксама і ўражанні, аповеды, запісы — хапіла б на 
сотню тамоў.

Ён адчуў унутры сябе сілу, але тая сіла не знаходзіла выхаду.
Русалкі, чараўнікі, ваўкалакі, заклятыя вяселлі ды чароў-

ныя крыніцы. Усё жывое, роднае, сваё, усё жыве і гучыць. І 
калі не даць гэтаму жывому гучанню выхад, калі не выпус-
ціць на паперу, то яно загіне, згубіцца, памрэ разам з чала-
вечым целам, у якое заключана.

Гэта быў абавязак, абранасць, абяцанне, дадзенае сваёй 
зямлі даўным-даўно, дадзенае ад самага нараджэння. Ён 
пачынаў разумець, ён пачынаў падхопліваць тонкія ніці, 
што прывязвалі да дрымучых бароў і раскіданых між імі 
азёраў.

Вадзянікі спявалі песні, седзячы на воднай гладзі. Ён 
успамінаў.

Партрэт Юліі глядзеў кудысь над ягоным плячом, мусіць, 
на цень на аблезлай сцяне. Светлы твар, ласкавая ўсмешка, 
вочы, затуманеныя мараю.

— Русалка-спакусніца, — сказаў ён партрэту ўголас і за-
смяяўся.

Рыпела пяро.
Чалавек схіляўся над аркушам, пісаў паспешліва, амаль 

не крэслячы.
За плячыма яго ўздымаўся безгаловы цень Камандора.
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Пасля зацвіла «Незабудка»24.
Моладзь, збольшага студэнты-землякі, меркавалі су-

полкаю выдаць літаратурны альманах. Не ставала, аднак, 
выдаўца, таго, хто ўзяў бы на свае плечы ўвесь цяжар вы-
дання — пытанні грашовыя, пытанні падпіскі. Студэнты, 
паводле заканадаўства, не мелі права весці прадпрымаль-
ніцкую дзейнасць. Таму ім патрэбны быў чалавек, з аднаго 
боку, досыць блізкі да іх суполкі ды надзейны, з іншага — 
матэрыяльна самастойны, апірышча для будучага выдання.

Ён пагадзіўся. Можа быць, пераканаў Вінцэнт Давід, даўні 
знаёмы, можа быць, спакусіла выбраная назва. Не больш 
правільнае польскае «niezapominajka», а — «незабудка», на 
беларускі манер, хай альманах і выходзіў на польскай мове.

Па-латышску «muragas» — тая самая блакітная кветка, 
што ўпарта нагадвае, кліча, не дае забыцца.

Мурагі.
Ён памятаў. Ён пагадзіўся.
Далі абвестку ў польскамоўны «Штотыднёвік Пецярбург-

скі». У абвестцы выдавец Баршчэўскі выказваў спадзяван-
не, што шаноўныя чытачы ацэняць густоўны падбор твораў 
у новым выданні.

Выдавец з чытачамі заігрываў: творы ў першым томе 
былі збольшага студэнцкія. Творчы ўнёсак самога выдаўца 
быў параўнальна невялікі — пяць вершаў. Цэнзура абкарна-
ла «Незабудку» досыць жорстка, а ягоную аповесць пра на-
шэсце татар выкінула цалкам.

Засталіся вершы.
Праўда, крытыкі, калі разглядалі першы незабудка-

вы том, пра гэтыя творы ўпарта маўчалі, а самога выдаўца 
дзіўным чынам забылі прыгадаць у пераліку літаратараў, 
задзейнічаных у альманаху.

Падпіска збіралася ў ягонай кватэры на Кананерскай 
вуліцы. Да чытацкай падпіскі, напачатку не самай шмат-
лікай, ён, не задумаўшыся, далучыў і ўласныя сродкі.

«Не забудзься!..» — прасілі колішнія бацькоўскія Мурагі, 
далёкія, аддзеленыя ад яго прасторай і часам.

Як ім можна было адмовіць?

 24«Незабудка» («Niezabudka») — штогадовы літаратурны альма-
нах, які выходзіў з 1840 па 1844 год.
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Альманах жыў.
Падпіска збіралася — не без дапамогі Гаўдэнцыя і Юліі, 

шаноўнай сястры. Па падпіску ён і сам выязджаў на Бела-
русь, нястомна торгаў за нітачкі знаёмстваў і там, і ў пецяр-
бургскіх гасцёўнях, нават і арыстакратычных.

Альманах жыў.
На другі том «Незабудкі» падпісаўся з эміграцыі сам 

Адам Міцкевіч.
Ён перачытваў Міцкевічаў «Роздум у восеньскую ноч» і раз-

важаў пра сябе, наколькі вялікі Адам у паэзіі абагнаў іншых, 
узнёсся, быццам горная вяршыня. Згадваў таксама праўкі не-
дасяжнага мэтра на сваім рукапісе. Як некалі пазнакі Міцкеві-
чавай рукою на сціплых вершах, імя вялікага паэта ў спісе пад-
пісчыкаў надавала вагі і выдаўцу, і ягонаму выданню.

Выданне цяпер сапраўды стала ягонае, поўнасцю залежа-
ла ад ягонай руплівасці: Вінцэнт Давід, рэдактар і натхняль-
нік, закончыў універсітэт і вярнуўся дамоў, у Варшаву.

Сівых валасоў на галаве станавілася болей: ён патроху 
падбіраўся да пяцідзесяці гадоў. Непрыемныя размовы, кло-
паты, барацьба за хлеб надзённы, за выжыванне альманаха 
пакідалі барозны на твары. Кашаль рабіўся горшым, на-
котваў прыступамі. Аднаго разу ад холаду ў спальні знямела 
правая рука — адкрыўся «раматуз», рэўматызм, якога ледзь- 
ве атрымалася пазбавіцца.

Так, Давід з’ехаў дамоў. Да выдавецкага клопату дадаўся 
рэдактарскі, і ад выкладання, ад рэпетытарства давялося ад-
мовіцца: не ставала часу.

Кніжачка альманаха была невялікая памерам, але вымага-
ла шмат хваляванняў ды сіл. Цэнзар трапіўся капрызлівы, не 
любіў нечытэльных почыркаў. Даводзілася дадаткова пера- 
глядаць і перапісваць кожны твор.

Апроч вышуквання падпіскі неабходна было вышукваць 
і аўтараў. Студэнцкія творы, падобныя на недаспелыя слівы, 
мала прываблівалі падпісчыкаў. Тут пашчасціла: дапамог 
Людвік Штырмер25, таленавіты літаратар, а звыш таго — га-
сцінны гаспадар і даўні добры прыяцель. Людвікавы творы 

25 Штырмер Людвік (1809–1886) — польскі празаік, крытык, расій-
скі генерал-лейтэнант.
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(той палічыў, праўда, належным схавацца за ўяўнага аўта-
ра — сваю жонку Элеанору) карысталіся поспехам, альманах 
раскупалі.

У Людвікавым жэсце было занадта многа ад зневажальнай 
жаласці да «Баршчэся». Ён прачытваў гэта па вачах Штыр-
мера: вось, пажылы самотны чалавек, не мае чым пражыць 
у сталым веку, узяўся за гэтую «бочку недаспелых задум». 

На Беларусі сказалі б: не мела баба клопату — купіла па-
рася.

Ён пражыў век у чужых людзях і такую крыўдную жаласць 
адчуваў добра, скураю. Прымушаў сябе не зважаць, сціс-
нуўшы зубы. Крыўдзіцца не выпадала: рэдактарскі абавя-
зак — усё сцярпець дзеля свайго выдання.

І альманах жыў.
Яго рэдактарствам «Незабудкі» не ўсе былі задаволеныя. 

Асабліва — Станіслаў Ляховіч, яшчэ адзін з пачынальнікаў 
альманаха, заняты таксама і ў «Штотыднёвіку Пецярбург-
скім». Незадаволенасць Ляховіча датычылася найперш вер-
шаў рэдактара і выдаўца, якія Станіслаў, нават не хаваючы 
меркавання, лічыў зусім не вартымі публікацыі.

Апроч таго, абодва — і Ляховіч, і выдавец, які неспа- 
дзявана зрабіўся і рэдактарам, — без лішніх слоў разумелі: 
Станіслаў Аўгуст перакананы, быццам сам быў адзіным маг-
чымым кандыдатам на рэдактарскую пасаду і мусіў стаць са-
праўдным спадкаемцам Давіда.

Ён у вачах Ляховіча быў узурпатарам, выскачкам, які 
рэдагуе бязладна, бяздарна, без якіх-кольвек літаратурных 
прынцыпаў, ды яшчэ і напіхвае ў кніжкі свае нікчэмныя вер-
шыкі. Вяршыдлы.

Станіслаў Ляховіч сам быў аўтарам «Незабудкі». Згадва-
ць пра яго літаратурны ўнёсак шаноўныя крытыкі не забы-
валіся, таму на нахабнага выдаўца Станіслаў Аўгуст глядзеў 
звысоку. Не з Міцкевічавай вышыні, можа, але са сваёй зва-
нарні.

— Што ж, — сказаў Ляховіч пасля чарговай спрэчкі над 
рэдактурай і шырокім тэатральным жэстам паказаў на засы-
паны паперамі стол.

— Грахоў гэтых не бяру на сябе.
Грахі ягоныя былі — вершы.
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Што ў іх, зрэшты, было такога кепскага?
Ён не мог не пытаць пра гэта самога сябе. Ён любіў іх, 

свае творы. Любіў тыя вобразы, што ўспыхвалі ў ім, бо яны 
нагадвалі пра зямлю маленства. Любіў свае творы, быццам 
дзяцей, якіх не было. Можа, менавіта таму і не мог пабачыць 
недасканаласці. Адчуваў, што нешта не так, нешта не ладзіц-
ца, але не бачыў.

У другім томе альманаха з’явілася балада, якую ён пата-
емна лічыў лепшай, балада пра русалку, што перакідвалася 
падманутай каханай і чарамі зводзіла падступнага паніча 
з дарогі.

Ён перачытваў баладу з кніжачкі альманаха, разломле-
най на старонцы з творам. Перачытваў уважліва, бязгучна 
варушачы вуснамі. Былая Песня, паўзабытая, але па-ра-
нейшаму любая, амаль што праглядала з некаторых рад-
коў. Гускі скідвалі пер’е на сукню заплаканай дзяўчыны, 
тая ўбіралася ў белыя крылы, ляцела з птушкамі, ляцела на 
поўнач, да каханага.

Помнілася ясна: жанчына прадзе, і цень за яе спінай, 
і рукі на нітцы. Цурчыць верацяно, паварочваецца кола, 
парыпваючы. У ценя на сцяне, агромністага, невымернага, 
таксама круціцца калаўрот.

Разам з ніткай цягнулася песня, Песня. Там дзяўчына 
вярталася дамоў, перакінуўшыся шэраю зязюляй, ляцела да 
роднай хаты, ляцела.

Ён уздыхаў. Ягоная балада была бледным водгукам, кры-
вым адбіткам.

Надломлены томік «Незабудкі» з ціхім стукам упаў на 
падлогу, а ён і не заўважыў.

Крытыкі прызналі яго балады пасрэднымі, ды і ўвогу-
ле жахліва банальнымі, змайстраванымі на састарэлы ўзор, 
які і сам па сабе быў небеззаганным. Апрацоўку народных 
паданняў, па вялікім рахунку, лічылі справаю годнай, але 
выбраную ім форму, то бок абгортку для перлінаў народнай 
творчасці, — зацяганай і зусім не прыдатнай для сучаснай 
літаратуры.

— Абгортка, — прамармытаў ён.
Паўзверх карэктуры ляжаў нядаўна пачаты рукапіс — 

з праўкамі, з устаўкамі, амаль нечытэльны для старонняга 
чалавека. Колькі чутых у маленстве і юнацтве паданняў пра 
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чарнакніжнікаў ды пра цмока. Пачаў ён пісаць па-беларуску, 
але пасля ўспомніў крытыкаў, успомніў чытачоў ды калег па 
суполцы.

Падумаўшы, павагаўшыся, перайшоў на польскую: ма- 
быць, мову ягонага краю не ўсе зразумеюць.

Ён паглядзеў у акно. Дзень быў цёмны, пахмурны — 
тужлівы канец верасня. Вецер выў, праносячыся над вуз-
кай вуліцай, заціснутай між каменных глыбаў падслепа-
ватых дамоў. Вецер нёс сырасць з канала, дробныя пырскі 
бруднай вады, якая ўспухала цяжкімі хвалямі, сыходзіла 
хваравітай рабізною. Падавалі галасы гарматы ў крэпас-
ці, і пыльныя шыбы адзываліся на гэтыя зыкі палахлівым 
дрыжаннем.

Ён злавіў сябе на тым, што ўсё гэта яму падабаецца, што 
ва ўсім гэтым прыхаваная вусцішная — аж дух захоплівае, — 
пагрозлівая прыгажосць. Горад ствараў патрэбны настрой, 
жывіў фантазію. У касматых хмарах, што спускаліся нізка, 
ледзь не да самых дахаў, падавалася, вось-вось можна было 
пабачыць выродлівых шатанаў і ведзьмаў.

Яго перасмыкнула. Цень на сцяне збоку варухнуўся як бы 
сам па сабе, стаў амаль рэчыўным. Быццам здань, помслівая, 
старажытная, выпроствалася, выцягвалася…

Ад ягонага рэзкага руху пакацілася са стала пустая чар-
нільніца. Партрэт Юліі глядзеў насмешліва.

— Брава, брава, — шэптам сказаў ён сам сабе, моршчачы 
лоб і паціраючы скроні. — Страх дык страх. Мароз па скуры 
прадзірае.

Мутна паглядзеў на пачатыя лісты, на рукапісы, якія яшчэ 
трэба было прачытаць, на карэктуру. Падняў кніжку альма-
наха з надламаным пераплётам, невідушчымі вачыма прабег 
па радках, не пазнаючы іх, быццам чытаў чужую прыдумку.

Томік здаўся цяжэйшым, наліўся у руках свінцовым ця-
жарам.

Свечка мірганула і згасла.
Душна было, цёмна, ціха. Вочы знутры апякло слязьмі.
Песня ўнутры не гучала, і гэта было горш за ўсё.

Крытыкам не падабалася яго рыфмаванне. Крытыкі 
ў адзін голас патрабавалі тых самых паданняў, але ў нату-
ральнай, народнай вопратцы.
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Праглі экзотыкі. Беларусь — старажытная, даўняя, спеў-
ная — была для іх экзотыкай. Была Terra Incognita, якую 
большасць з іх не ведалі, ды і, мусіць, не маглі ведаць. Не ве-
даючы, не маглі і любіць.

А вось Рамуальд Падбярэзскі — любіў і ведаў. Можа, таму 
што і сам паходзіў адтуль, з азёрнай поўначы Беларусі, і бе-
ларускія песні ўліліся ў яго ад нараджэння. Апантаная душа, 
з агеньчыкамі цікаўнасці ў вачах, з агеньчыкам у сэрцы. Рускія 
казкі захоплены Падбярэзскі вывучаў як навуковец, перакла-
даў на польскую мову як літаратар і друкаваў як выдавец.

Хацеў выдаваць таксама і літаратурны альманах-штогоднік. 
І дзеля таго альманаха прыйшоў да калегі-выдаўца з просьбаю:

— …даць нарыс Паўночнае Беларусі. Тыя самыя трады-
цыі, што пан браў на змест баладаў сваіх, адно прозаю вы-
класці.

Падбярэзскі гарэў ад імпэту. У яго ўвогуле атрымлівалася 
гарэць душою, нават працуючы на знос і часта наведваючы 
зацягнутыя літаратурныя вечары, што доўжыліся да трэцяй 
гадзіны ночы.

— Поспех гарантаваны!
Ён глядзеў ваўкавата, недаверліва. Гарэць, як Падбярэз- 

скі, не атрымлівалася. Ён глядзеў на апантанага выдаў-
ца «Літаратурнага штогодніка», не слухаючы, і думаў, што 
засталося многа карэктуры, што хутка з’явіцца надзьмуты 
Ляховіч з новымі сваімі праектамі для «Незабудкі», што 
трэба разабраць літаграфічныя малюнкі, дасланыя для ілю-
страцый. Што шаноўная сястра даслала пятнаццаць рублёў 
срэбрам, сабраныя з падпісчыкаў на Невельшчыне, але гэта-
га мала, і зноў давядзецца выкручвацца, вышукваць споса-
бы, сродкі, каб альманах выжываў. Давядзецца весці вайну 
з людзьмі ды акалічнасцямі.

— Я не… — пачаў быў ён. Паглядзеў у твар Падбярэзскага, 
поўны радаснага чакання. Чаканне гэтае разляталася пром-
нямі па сціплым пакоі, пырскала, падхоплівала, абнадзейва-
ла, лекавала раны на самалюбстве.

Рамуальд Падбярэзскі ў яго верыў. Усёй сваёй палымя-
най душой.

Таму ён, у сваю чаргу, паверыў выдаўцу штогодніка.
І даў згоду.
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«Нарыс» пабачыў свет у 1843 годзе — у першым томе 
штогодніка Падбярэзскага. Тэкст суправаджаўся партрэтам 
аўтарства Рудольфа Жукоўскага26, партрэтам досыць раман-
тычнага стылю.

На партрэце аўтар стаяў ля Нявы ў плоскім капелюшы, 
спінаю абапершыся на граніт і панура гледзячы на вежы 
сталіцы.

— На берегу пустынных волн, — працытаваў намаляваны 
шэптам, вывучаючы літаграфію. — Стоял он, дум великих 
полн27.

І засмяяўся.
Партрэт быў аж занадта прыхарошаны і не дужа падоб-

ны: Жукоўскі маляваў па памяці. Натхніўся, мабыць, паса-
жам з тэксту, дзе згадваліся мілыя сэрцу ўспаміны, якія ня-
суцца ад Нявы да родных мясцін.

Вось і выйшла: сярдзіты франт, скрыжаваўшы рукі на 
грудзях, падазрона паглядае на горад, быццам ніяк не можа 
скеміць — Пецярбург перад ім ці іншая якая сталіца.

Але гэта быў поспех. Пра «Нарыс» загаварылі, праўда, 
не забываючыся яшчэ раз прыгадаць, наколькі пасрэдныя 
выходзяць у аўтара балады. Адкінуць рыфмаванне, паўта-
ралі з усіх бакоў. Адкінуць вяршыдлы, няздатныя да жыцця, 
і пісаць прозаю. Выкладаць прозаю паданні старажытнага 
краю.

Падбярэзскі быў больш далікатны:
— Аповеды простыя, народныя, — казаў пра балады. — 

Ёсць у іх аснове жывая паэзія.
І тут жа, кашлянуўшы, прасіў аўтара, ухапіўшыся за тую 

самую жывую паэтычную аснову, паказаць вялікі народны 
вобраз, з усімі тымі язычніцкімі фантазіямі ды нацыяналь-
нымі колерамі.

Падбярэзскі, пры ўсёй сваёй апантанасці і далікатнасці, 
быў выдаўцом і мусіў прадаваць кнігі. З той прычыны добра 
ўмеў адчуць, чаго жадае чытач.

Чытач жа на той час меў і «расповеды пчаляра Рудога Пань-
ка» аўтарства Мікалая Гогаля — на рускай мове, і «ўспаміны Се-

26 Жукоўскі Рудольф Казіміравіч (1814–1886) — мастак, шырока вя-
домы як аўтар ілюстрацый да «Канька-гарбунка» П.П. Яршова.
27 Цытата з «Меднага вершніка» (1833 г.) аўтарства А.С. Пушкіна.
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28 Ржавускі Генрых (1791–1866) — польскі пісьменнік.

вярына Сапліцы» ад Генрыка Ржавускага28 — на польскай. 
Яркі стыль Ржавускага пасля аглушальнага поспеху яго 
кнігі ўвогуле многія спрабавалі пераймаць. Вось з душэў-
нымі гавэндамі-гутаркамі апошняга і паспелі параўнаць 
стыль «Нарыса» («аўтар не саступіць Сапліцы»), што было 
пахвалою трохі сумнеўнай: Сапліцавы аповеды вызначалі-
ся наўмыснай грубаватаю простасцю. Параўнанне з перса-
нажам Ржавускага, а не з самім пісьменнікам, было тонкім 
паківаннем.

Зрэшты, да шатанаў усіх надзьмутых крытыкаў.
— Ёсць адно апавяданне, — асцярожна пачаў ён, пазбяга-

ючы глядзець Падбярэзскаму ў вочы. — Пра чарнакніжніка 
і цмока, што вылупіўся з курынага яйка.

Тут ён маніў: апавяданне было не адно. Закончыўшы гэ-
тае, натхнёны працаю над «Нарысам», асвяжыўшы ўспамі-
ны і перабраўшы такія-сякія запісы з падарожжаў, ён адразу 
ж узяўся за наступнае. Разважаючы сам з сабою, меркаваў, 
што матэрыялу хапіла б на добрых шэсць кніжак. «Тысяча 
і адна ноч», адно з лепшай завязкай, бо тая завязка была са-
мая жыццёвая, самая сучасная і праўдападобная. Астравок 
на возеры, сядзіба заможнага шляхціца, ліхтар над акном, 
што, быццам маяк, паказвае падарожным шлях у завеі. І ве-
чарам, ля ачагу — казкі, вусцішныя і прыгожыя.

Падбярэзскі загарэўся. Выявілася, нешта пра апавяданне 
ён чуў — цераз трэція рукі. Знаёмы, ксёндз Галавінскі, якому 
першая рэдакцыя тэксту трапіла ў рукі, прыватным лістом 
пісаў пра апавяданне Міхалу Грабоўскаму, аднаму з тых са-
мых крытыкаў. Ад Грабоўскага пагалоска дайшла і да Пад-
бярэзскага — той усё-такі быў выдаўцом і мусіў быць у курсе 
розных цікавостак.

Прынамсі, тых цікавостак, якія можна было паспяхова 
прадаць.

Справу вырашылі так: ён дасылае рукапіс для азнаямлен-
ня, што ёсць, рэшту запланаванага заканчвае па меры маг-
чымасці.

— А там будзе бачна, — размыта абяцаў Падбярэзскі. 
Вочы ў яго гарэлі паляўнічым азартам: ужо меркаваў, што 
можна было б паставіць у план на ягоны штогоднік.
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Падбярэзскі быў выдавец, значыць — прадпрымальнік. 
Купец.

Купцы не кажуць напэўна, не вывучыўшы тавар.

Першы томік пабачыў свет у 1844 годзе, акурат пад пяці- 
дзесяцігадовы юбілей аўтара. Выдаўцом і рэдактарам вы-
ступіў колішні прыяцель па калегіуму, Ян Эйнерлінг, па-
лымяны Падбярэзскі напісаў уступны артыкул, не болей і не 
меней, а — «Беларусь і Ян Баршчэўскі».

Ад назвы і досыць узвышанага тону артыкула ажно 
ламіла зубы, але аўтар прадмовы быў у сваёй палымянасці 
абсалютна шчырым.

Ілюстрацыі зрабіў стары знаёмы Рудольф Жукоўскі, той 
самы, што маляваў партрэт па памяці. Для кніжкі такія аз-
добы былі пачэснымі: Жукоўскі ілюстраваў яршоўскага  
«Канька-гарбунка» ды байкі Крылова, працаваў разам з Ня-
красавым у яго альманаху.

Друкарня таксама была знаёмая: тое ж выдавецтва Кара-
ля Края, дзе выходзіла і «Незабудка».

Кніга мела поспех: крытыкі дзівіліся інстынкту аўтара, 
які здольны быццам бы нічога свайго і не дадаць, але ж зра-
біць так, каб усё было — аўтарскім. У баладах ганілі недаска-
наласць польскай мовы, тут жа — хвалілі. Бо у шаргаватас-
цях, нязвыклых для польскага вуха, чулі беларускасць.

Мова роднага краю жыла, як ручай пад лёдам.
Слоўцы, уласцівыя Беларусі, камусьці з польскамоўных 

пурыстаў падаваліся русізмамі, іх рэкамендавалі пазбаўляц-
ца. А іншыя і ўвогуле загадкава заўважалі, што твор, можа 
быць, і напісаны па-польску, але мова ў ім зусім не польская:

— У кожным слове быццам чуеш беларуса.
Зрэшты, гэта не дзіўна: аўтар кнігі якраз-такі быў бела-

русам.
Крытыкі патрабавалі: пазбавіцца «русізмаў» і выраўня-

ць мову, але адначасна захаваць неймаверную прыгажосць 
беларускасці, якую чуваць у кожным слове; напісаць такое 
самае, але пра Падляшша, Падолле і Пакуцце; болей распа-
весці праўдзівых гісторый пра родныя мясцовасці ды люд-
зей, меней пра неіснуючыя дзівы і цуды, але ў той жа час 
абавязкова працягнуць атмасферу казачнасці.

Крытыкі заўсёды нечага патрабуюць.
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У 1840 гады ўплятаць у тэксты фантастыку стала ўжо не 
модна, і з цудамі крытыкі абыходзіліся досыць сурова: сяд-
зелі б вашыя цуды, маўляў, у сваёй Белай Русі і на старонкі 
літаратурных выданняў не сунуліся.

Ваяры ад літаратуры, што ў фантастыцы бачылі ледзь 
не наўмысны адыход ад справы, уцёкі ад рэальнасці, кепска 
чыталі твор. Увогуле — кепска чыталі. Фантастыка была, 
па-першае, атмасфераю, у якой жыла ягоная Радзіма, — ат-
масфераю, дзе дзівосным чынам перамешвалася і суіснава-
ла хрысціянства з язычніцтвам.

Па-другое, дзівосы з езуіцкім спакоем, з рахманаю 
ўсмешкай хавалі другое дно, мелі дваісты сэнс. Так у народ-
най казцы хаваецца павучанне, мараль. Твор быў шкатулкай 
з сакрэтам, з двайным дном.

Буйныя прыхільнікі рэалізму абураліся цудамі занадта 
голасна, каб задумацца, засяродзіцца і той сакрэт разгадаць.

Кніжкі раскупаліся: паўрубель за томік, нядорага. Можа 
быць, збольшага чытачам таксама было няўцям, што за са-
крэт схаваны ў гэтай шкатулцы. Чыталі з-за ўтульнасці сяд-
зібы шляхціца-гаспадара, дзеля займальнасці і праўдзівасці 
апісаных тыпаў, для вусцішнай прыгажосці прыгаданых па-
данняў.

Кемны адкрываў двайное дно алегорыі ключом здагадкі.
Sapienti sat.
Разумнаму досыць.

У той жа год Вінцэнт Давід, колішні рэдактар «Незабуд-
кі», трапіў пад следства. У прыватнасці, пытанні ўзніклі да 
Вінцэнтава твора пад назваю «Герб», а таксама да іншага, 
прысвечанага падзеям 1830 года. Што б там бедны Вінцэнт 
Давід увесну 1844-га на пытанні агентаў ні адказваў, але про-
звішча выдаўца і цяперашняга рэдактара альманаха, так ці 
іначай, на допытах прагучала, і не адзін раз.

Зусім не тая вядомасць, якую варта займець у яго веку.
Да таго ж, яго кніга называлася «Шляхціц Завальня, або 

Беларусь у фантастычных апавяданнях». Гэта ў той час, калі 
паўсюль вышуквалі крамолу, калі слова «Беларусь» знахо- 
дзілася пад забаронай імперскай цэнзуры.

Беларусі не існавала. Быў Паўночна-Заходні край.
Народу не існавала. Мовы не існавала.
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Нічога не існавала — Terra Incognita, белая пляма на кар-
це імперыі.

Яго кніжкі выходзілі. У тым жа 1844 годзе ў пятым — 
апошнім — томіку «Незабудкі» выйшла частка яго аповесці 
пра Зямлю Неспазнаную. Аповесць у той жа эстэтыцы ра-
мантычнага цуда, аповесць, дзе драўляная галава размаўля-
ла чалавечым голасам, а грэшную кабету закліналі ў абліччы 
крылатай жамярыны.

Там, адкуль ён быў родам, дзівы зусім не былі дзіўнымі. 
Яны, гэтыя пекныя легенды і жахлівыя казкі, былі часткай 
жыцця, былі часткай людзей, часткаю той бясконца пры-
гожай няшчаснай зямлі, якой — па імперскіх паперах — не 
існавала.

Але яна яму снілася. Прыходзіла ў яго сон незвычайна 
прыгожай кабетай у строі белым, як снег, але з чорным убо-
рам на галаве, з чорнаю хусткаю на плячах. Глядзела жы-
вымі вачыма, на якіх паблісквалі слёзы. Гладзіла — ён ад-
чуваў скрозь сон — пяшчотнай рукою па галаве, як некалі 
рабіла, супакойваючы, маці.

— Каму даверу таямніцу сэрца свайго?.. — пыталася, ціха 
ўздыхаючы.

У голасе яе гучала Песня.
Ён прачынаўся сярод ночы, прахопліваўся, быццам штур-

хануў хто. Доўга кашляў, задыхаючыся, доўга спрабаваў 
аддыхацца, прагна піў ля стала ваду са шклянкі. Пасля за-
пальваў дрогкімі рукамі святло. Вяртаўся за пісьмовы стол, 
упарта крэсліў, правіў, дапісваў, перапісваў.

Выйшаў яшчэ адзін том, і яшчэ адзін.
Крытыкі адмоўчваліся.
Ён працаваў хутка, баючыся не паспець.

Замест задуманых шасці тамоў выйшлі чатыры: справа 
была, як заўсёды, у фінансах. Справа была, а фінансаў не было.

Апошні том «Шляхціца» Эйнерлінг — жэст высакародны 
і дабрачынны — дазволіў яму выпусціць самастойна. План 
быў такі: ён выступіць і аўтарам, і рэдактарам, і выдаўцом 
адначасна, каб атрымаць усе прыбыткі адзінаасобна.

Ён хварэў цяжка, у грудзях смылела, прыступы кашлю 
рабіліся часцейшымі і страшнейшымі. На насоўцы з’яўлялі-
ся барвовыя кропелькі, ад іх выгляду станавілася млосна.
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Гэта былі сухоты. Эйнерлінг спачуваў яму — і даваў магчы-
масць зарабіць на апошні шлях. Загаварыўшы пра падарожжа, 
ён злавіў на сабе спачувальны доўгі пагляд выдаўца. Падціснуў 
вусны, так што складачка ля іх прарэзала шчаку, замаўчаў.

Ён і сам разумеў, што не вернецца.
Зрэшты, у Паўночнай Пальміры яго нічога не трымала. 

Ён зноў быў лёгкі, як пёрка. Бура зноў падхоплівала яго, цяг-
нула за сабою. Заставаліся апошнія візіты, апошнія паклоны 
і просьбы. Жыццё вірыла, але ён апынаўся па-за ім. Яго «Не-
забудка» завяла пасля пятага томіка, не ў апошнюю чаргу 
праз следства над Вінцэнтам Давідам. У новы альманах, што 
ладзіўся нястомнай суполкаю, — здаецца,«Зорка» — ён даў 
два свае вершы. Арганізоўваць, шчыраваць, рупіцца болей 
не было сілы.

Ніці рваліся, адпускалі яго на свабоду, на разлог, у незва-
ротнасць.

Адзіным, што не адпускала, былі творы. Ён пісаў, рабіў 
накіды, планы. У планах на будучыню трохі крывіў душою 
перад самім сабой.

Храбрыўся.
Дарога клікала яго, і ён, нарэшце, адказаў на яе покліч, 

рушыў звыклым за мінулыя гады шляхам.
На Невельшчыну — у Рудню.
Адтуль на Полаччыну. Дамоў.
І далей, далей.
Бура несла сына свайго на руках.
Цуднаў-Валынскі29 сустрэў яго цёпла. Найперш, вядома, 

таму, што гасціннаю была гаспадыня — жонка Генрыка Ржа-
вускага, добрага знаёмага, аўтара таго самага «Сапліцы», які 
спарадзіў хвалю наследаванняў у польскай літаратуры. Ген-
рыкаву жонку звалі Юлія, і гэта змусіла яго ўсміхнуцца.

— Шчаслівае імя, — прагаварыў ён задуменна.
Чуваць было, як званы на вежы Цуднаўскага касцёла па-

даюць галасы. Гукі плылі ў густым гарачым паветры, рас-
цякаліся над белымі хатамі з чарацянымі дахамі, павольна 
заміралі ў разлогу палёў.

Гэта было так непадобна да родных мясцін, што на момант 
балюча сціснула сэрца. Уваччу пацямнела, ён аступіўся, сха-

29 Цуднаў-Валынскі, цяпер Цуднаў — горад у Жытомірскай вобласці 
Украіны.
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піўся за грудзі. Зямля паплыла з-пад ног — і вярнулася. Нехта 
абачліва паднёс яму да твару флакончык з нюхальнай соллю.

Кола наведвальнікаў маёнтка было невялікае, але пры-
язнае. Вялікая кампанія стамляла б яго, а доктар Кёлер (ён 
таксама быў госцем-заўсёднікам і аматарам літаратуры) за-
пэўніваў, што хвораму патрэбен спакой.

Лета мінала ціхае, спякотнае, ленаватае. Збіраліся го-
сці графіні Юліі — доктар Кёлер, паэт Піатроўскі і зямляк, 
мастак Орда30. Прыязджаў з Закрынічча празаік Аляксандр 
Гроза. Аляксандр Караль глядзеў з-пад чорных броваў 
уважлівымі вачыма, зацікаўлена вывучаў новага госця. Так 
глядзяць мастакі, калі збіраюцца перанесці рысы чыйгосьці 
твару на паперу. Пасля прывёз урывак з пачатку аповесці — 
і праўда, атрымаўся партрэт.

Аповесць, як закончыць, абяцаў прывезці пачытаць.
Лета мінула, а ён застаўся ў гасцінным доме, які поўніўся 

спакоем і шчасцем. І таго, і другога на жыццёвым шляху ён 
меў мала, таму зараз п’янеў, аточаны ціхай радасцю.

То быў сапраўдны Элізіум31. 
Палі Элізейскія для стомленай у бурах душы.

Ён працаваў у светлым кабінеце, які вокнамі выходзіў 
у сад. Разбіраў старыя рукапісы, дапрацоўваў ранейшыя 
накіды. Казімір Буйніцкі32, публіцыст і краязнаўца, браў 
працяг фантастычнай аповесці, пачатай у «Незабудцы», 
у свой віленскі часопіс «Рубон».

Працы было шмат, ён спяшаўся, бо адчуваў, як боль варо-
чаецца ў грудзях шкляным аскепкам. Кёлерава клапатлівае 
лекаванне трохі дапамагала, але доктар усё настойваў, каб 
хворы не стамляў сябе разумовымі намаганнямі ды доўгімі 
заняткамі за сталом.

Яго намовілі ненадоўга з’ездзіць у Адэсу. Ён, адчуваючы, 
што адпачыў і паздаравеў, пагадзіўся і рушыў далей на поў- 
дзень, да мора. Едучы, думаў весела, што гэты горад можа 

30 Орда Напалеон (1807–1883) — мастак, літаратар, кампазітар.
31 Элізіум, Элізій — у старажытнагрэчаскай міфалогіі частка свету 
памерлых, месца супакаення.
32 Буйніцкі Казімір Андрэевіч (1788–1878) — пісьменнік, публіцыст, 
краязнавец.
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лічыць аднагодкам: здаецца, якраз у год яго нараджэння 
быў закладзены.

Мора, ласкавае, цёплае, песцілася ў берагах, абдыма-
ла прыгожы горад. Адэса аглушыла яго колерамі і гукамі, 
мітуснёю, абрыўкамі размоў і музыкі. Ён трохі адвык ад ско-
пішчаў людзей. Таму, ачмурэлы, спачатку матаў галавою, 
быццам толькі-толькі накрыла яго гарэзлівая салёная хваля, 
падабраўшыся са спіны.

Пасля прывык. Горад быў шумны, але прыязны, як мора. 
Тут некалі — больш за дваццаць гадоў таму — бываў ссыльны 
Міцкевіч. Іх шляхі зноў не тое каб перасякаліся, хутчэй пра-
ходзілі па датычнай. Дзе яркая зорка сапраўднай Паэзіі — 
і дзе просты смяротны.

Ён, просты смяротны, замілавана глядзеў на мора, ленавата 
прыгадваючы радкі з «Крымскіх санетаў», якія калісьці заву-
чваў на памяць. Мясціны, дзе прамінаў геній, былі святыняй, 
а ён — простым паломнікам, што вырашыў да яе дакрануцца.

Мора шаптала, накотвала на бераг, злізвала сляды на пяску.
Слядоў не заставалася.
З Адэсы ён, сціплы паломнік, прывёз свае «Мелодыі пілі-

грыма».

Ён працаваў. Можа, таму, што прывык працаваць з мала-
досці і не ўмеў жыць без працы. Праца з тэкстамі настолькі 
ўрасла ў яго, што калі б адняць такую магчымасць — ён па-
мёр бы, як пазбаўлены сэрца.

Кёлер быў незадаволены, але не мог не прызнаць, што 
хвораму чалавеку мець занятак значна лепей, чым сумаваць 
і трывожыцца, бавячы свой час марна.

— Адно не напружвайцеся залішне, — прасіў доктар, па-
дазрона косячыся на засыпаны паперамі стол.

Але ў кожнага свая мера «лішняга».
Ён то вандраваў па наваколлі, як з маладосці любіў, пеш-

шу, то ў светлым сваім пакойчыку збіраў томік прозы і вер-
шаў. У томік — першы з запланаваных двух — ішлі новыя 
вершы, свежая аповесць, а яшчэ п’еса пра нешчаслівую сіра-
ціну. Драма.

Тая сірата прыйшла да яго ў сне, паскардзілася на жыц-
цё. Галасіла слёзна, заломліваючы белыя рукі, і белыя гусі 
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ляцелі над ёю, скідвалі белае пер’е на ўбор вясельны. Ніці 
сну разрываліся, паўзнаёмая песня плыла з-за акна. Хадзем, 
Ясь, хадзем. Час.

— Як… як цябе завуць? — спытаў ён. Гэта чамусьці было 
важна.

Вусны ў сіраты варухнуліся, вочы, поўныя слёз, зазірнулі 
ў твар. Адказу ён не пачуў. Не разабраў.

Прачнуўся разбіты, аслабелы, з цяжкаю галавой. Сеў да-
пісваць п’есу, закашляўся, схапіўся за грудзі. Горла пераха-
піла, не было як уздыхнуць.

А песня плыла. Ён падняў галаву, дзівячыся. Пабачыў по-
стаці за садам: мабыць, вясковыя жнеі ішлі на працу ў поле. 
Песня плыла ад іх, расцякалася прывольна і паважна, віры-
ла, закручвалася ў спіралі, разгортвалася магутна і ўладна, 
трымцела сярэбранымі струнамі галасоў.

На душы пацяплела, быццам сустрэўся з даўнім сябрам, 
які ўвесь час памятаў, увесь час клапаціўся і хваляваўся.

Ён усміхнуўся.

Зімою 1851-га яму пагоршала. Рэзка, у адзін момант. Ад-
наго дня хацеў падняцца з ложка — і не здолеў. Кёлер, па-
кліканы служкам, з’явіўся ў яго, як звычайна спакойны, па-
вольны ў жэстах. Мяў запясце, вывучаючы пульс, пытальна 
зазіраў у вочы, доўга выстукваў доўгімі пальцамі грудзі. Не-
задаволена цокнуў языком. Твар Кёлераў застыў і стаў не-
пранікальны, вочы ўкрыліся павекамі, глядзелі ў кут. Вочы 
лекаравы зрабіліся як бы зашоргнутымі вокнамі.

Ён зразумеў, што гэта значыць. Хрыпла дыхаючы, пры-
ціскаючы насоўку да вуснаў, спытаў ледзь чутна:

— Значыць, усё?
Кёлер недачуў, але па твары хворага здагадаўся, пра што 

пытанне. Павёў носам, варухнуў бровамі няпэўна. Пэўнасці 
не хацелася. Пэўнасць была хваляваннем, хваляванне было 
згубным.

Хворы глядзеў на лекара вострымі светлымі вачыма, 
і позіркам гэтым як бы прышпіліў Кёлера да месца. Вочы 
маўкліва патрабавалі праўды.

— Значыць, усё, — сказаў Кёлер сіпла. Сумеўся, заміргаў. 
Пачаў тлумачыць, як хвароба ўплывае на лёгкія, як пера-
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напружанне або пераахаладжэнне магло паспрыяць рас-
паўсюджанню…

Ён болей не слухаў. Адкінуўся на падушкі, плыў у мляўкіх 
хвалях мулкай гарачыні. Кёлер асёкся, папляскаў сябе па 
кішэні, выцягнуў гадзіннік на залатым ланцужку. З-пад 
вечка вырвалася дзынканне — абрывак мелодыі. Кёлер па-
глядзеў, не бачачы, на стрэлкі і схаваў гадзіннік. Зірнуў на 
хворага, які, здаецца, задрамаў, выйшаў, ціха ступаючы, ас-
цярожна прычыніў за сабою дзверы.

— Надзеі няма, — сказаў гаспадыні дома.
Без надзеі, у гарачыні, што амаль не адступала, прайшоў 

месяц, другі. Зіма закончылася, сонца павярнула на вясну. 
Дні патроху прырасталі, і хворы паступова адчуў у сабе но-
выя сілы.

Ён жа мусіў працаваць. На стале сярод запыленых за час 
хваробы папер, побач з кіеўскім томікам «Прозы і паэзіі» 
ляжаў рукапіс для другога тома. Ён мусіў разабраць паперы, 
упарадкаваць. Завяршыць пачатае.

Ён прыўзняўся быў, але нехта мякка запярэчыў, пры-
мусіў зноў легчы, зашаптаў, супакойваючы. Нельга, нельга. 
Знаёмыя словы малітвы лінулі на яго, мільгануў у хвалях 
гарачыні твар мясцовага ксяндза. Падушкі былі набітыя га-
рачым адэскім пяском, і гэта было невыносна.

— Душна, — прахрыпеў ён. Нехта паднёс яму вады. Ён 
глынуў прагна і закашляўся. Гарачыня абрыналася на яго 
зверху хвалямі ранішняга сонца.

Падушак, набітых пяском, не стала. Быў адно прыдарож-
ны камень і крыж побач з ім. На драўляным крыжы слаба 
варушыўся ад ветру ручнік, белы і чырвоны.

Цень крыжа павольна караскаўся па каляінах бясконцай 
дарогі, што ішла на ўсход і на захад.

А ён сядзеў пасярэдзіне, не жадаючы ісці ні туды, ні туды, 
ні на Захад, ні на Усход. Жадаючы, нарэшце, свайго шляху. 
Трэцяга. Уласнага.

Ён сядзеў, выцягнуўшы натомленыя ногі, прысланіўшы-
ся да сырога цела каменя, падобнага да скамянелага цмока. 
Песня плыла над каменем і над крыжам, над дарогаю, над 
палямі, пагоркамі і вечнаю старажытнаю пушчай, і галасы 
Песні клікалі яго па імені.



— Хадзем, Ясь, — сказалі яму, крануўшы плячо. — Ха- 
дзем. Час.

Кабета ў белым строі чакала яго, каб павесці за сабой. 
Твар падаўся тварам Юліі, але скрозь знаёмы твар Камандо-
равай жонкі бачыліся іншыя рысы. Можа быць, рысы твару 
паўзабытай маці?

Слёз не было ў яе вачах, яна ўсміхалася.
Ён узяў яе за руку і рушыў следам.



Беларускі дудар
Ягор Конеў

Вінцэнт 
Дунін-Марцінкевіч





Паўдзённае сонца, прамілынуўшы між хмараў, асвяціла 
скрозь мутнае шкло закратаванага акенца турэмную 

камеру. Халодныя прамяні слізганулі па скляпеністай столі, на 
якой там-сям абсыпаўся пабел, па сценах, на якіх выступілі шэ-
ра-зялёныя плямы сырасці, па нізкай цаглянай агароджы, за 
якой стаяў «дальняк» — вядро для патрэб. Справа ўзвышаўся 
стол і вісела туалетная шафка з прыладамі для галення. На ста-
ле стаяла вядро з вадой, у якой плаваў жалезны карэц. Насу-
праць уваходных дзвярэй з закратаваным «вокам» знаходзіўся 
жалезны ложак, пад якім быў відаць мех з асабістымі рэчамі.

Неўзабаве ў камеры-адзіночцы пацямнела — сонца за-
цягнула хмара.

Цяжкія жалезныя дзверы з рыпам расчыніліся. З калідо-
ра ўвайшоў невысокі, каржакаваты, жвавы арыштант. Яго 
суправаджаў кароткавусы жандарскі афіцэр. 

— Адпачывайце, — з ветлівай іроніяй прамовіў ту- 
рэмшчык. — Вам спатрэбіцца яшчэ шмат сіл, каб злаваць 
следчых.

Начальства загадала афіцэру выклікаць прыхільнасць 
у падследнага, таму службовы чалавек быў шчодры на вы-
ключна добразычлівы тон.

— Калі адбудзецца наступны допыт? — стрымана спытаў 
арыштант.

— Вам паведамяць... Дарэчы, насельнік суседняй камеры 
не будзе болей турбаваць вас бясконцым мармытаннем і сту-
кам у сцяну. Яго нарэшце выправілі ў Сібір на пажыццёвае 
пасяленне. 

Вязень адчуваў блага прыхаваны здзек у кожным слоў-
цы афіцэра, аднак імкнуўся ўсяляк падоўжыць гутарку, бо 
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ведаў, што ў недалёкім часе ўсталюецца шматдзённае маў-
чанне.

— Мяне нібыта апранулі ў камень, — мовіў ён, разгла- 
дзіўшы далонню валасы. — Збольшага бачыў адно цвіль і цэг- 
лу. Зусім згубіў уяўленне пра час і месца знаходжання... 

— Вы па-ранейшаму ў Пішчалаўскім замку, галоўнай мін-
скай турме, — ледзьве ўсміхнуўся жандар. — Зараз 1865-ты. 
А на двары — халодны лістапад, дажджлівая слата і апалая 
лістота па шчыкалаткі.

— Лістапад? — кінуў позірк на дробнае закратаванае акен-
ца арыштант. — Дык, значыць, я тут кватарую ўжо трынац-
цаць месяцаў?

— Толькі ад вашай шчырасці на допыце залежыць, колькі 
яшчэ вы праседзіце тут. Чым больш назавеце імёнаў сваіх 
паплечнікаў, тым болей літасцівы будзе прысуд. Падумайце 
над гэтым. 

— Слуга пакорны, ваша благароддзе! — схіліўся ў паўпа-
клоне вязень. — Але я ані ў чым не вінаваты і анікога не магу 
назваць.

Ад афіцэрскай добразычлівасці не засталося ані следу:
— Як вам заўгодна, пане Марцінкевіч! 
— Я — Дунін-Марцінкевіч, — з гонарам паправіў вя-

зень. — Вінцэнт-Якуб Ян Дунін-Марцінкевіч, шляхціц герба 
«Лебедзь». Мой радавод налічвае семсот гадоў...

— Багата я пабачыў такіх упартых шляхціцаў, — пакры-
віўся жандар. — Спярша хваляцца гонарам і радаводам, а по-
тым брыдуць у кайданах сем тысяч міль на ўсход і там у сцю-
жу лес сякуць без рукавіц.

Не паварочваючыся спіною да вязня, афіцэр адступіў за 
парог.

Цяжкія дзверы з ляпам зычыніліся. Звонку бразганулі 
засаўкі. Стук абцасаў жандарскіх ботаў сціхнуў у турэмным 
калідоры.

***
У камеры запанавала цішыня, якая ажно ціснула на вушы.
Вязень зняможана сеў на ложак, апусціў галаву на падуш-

ку. Аднак доўга ляжаць не змог, пацягнуўся да мяха пад лож-
кам, выцягнуў дуду. 

З юнацтва ён практыкаваўся граць на фартэпіяна, на гіта-
ры і на флейце. Аднак з усіх музычных інструментаў адда-
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ваў перавагу дудзе. Калі пана Вінцэнта летась арыштавалі, 
то інструмент канфіскавалі. На ўсе ягоныя звароты да на-
чальства паступала сціслае тлумачэнне: «У турме граць не 
дазволена». На першым жа допыце Дунін-Марцінкевіч ціха 
заявіў, што адмаўляецца ад усялякіх паказанняў, пакуль яму 
не вернуць дуду.

— Навошта вам яна? — здзівіўся следчы. — Канцэртаў тут 
не ладзяць...

— Гэты мужычы інструмент шмат што сімвалізуе для 
маёй памяці і сэрца, — лаканічна патлумачыў арыштант.

Павагаўшыся, следчы загадаў, каб перадалі дуду ў каме-
ру, дазволіў граць на ёй. Меркаваў, што гукі музыкі навеюць 
успаміны. Успаміны ж спародзяць горыч ад усведамлення 
цяперашняга стану і, верагодна, зробяць упартага хітруна 
болей згаворлівым. Разлік, праўда, пакуль не апраўдаўся: 
Дунін-Марцінкевіч па-ранейшаму паводзіў сябе на допытах, 
нібы ліс на ловах, — прыкідваўся або нягеглым, або няпа-
мятлівым. 

Вязень ласкава памацаў выразаную з крушыны тонкую 
трубку і паднёс муштук да вуснаў. Цёмнае паветра камеры 
рассеклі рулады нізкіх і высокіх гукаў, сугучныя мінорнаму 
настрою выканаўцы.

Музыка прынесла з сабой успаміны. Яны набягалі, нібы 
ўзнятыя моцным ветрам хвалі Беразіны на пляскаты пясча-
ны бераг. Успаміны перамяжаліся і перапляталіся, злучалі-
ся і разгаліноўваліся. Логіка іхняга чаргавання была даволі 
ўскоснай, падуладнай не розуму, але пачуццям. Памяць ад-
вольна абуджала і тое, што хацелася забыць, і тое, што лічыў 
самым шчаслівым у жыцці...

Спярша прыгадалася Беразіна. На яе шырокай гладзі 
там-сям круціліся каварныя віры. А ён, яшчэ немаўлятка, 
стаяў на беразе, моцна ўчапіўшыся ў матуліну далонь... По-
тым згадалася дарога, што вяла да ракі ад роднай сядзібы. 
Вузкая дарога ляжала міма высокага кургана, разгоніста-
га пагорка і глыбокага яра, шчыльна парослага арэшнікам 
і альхоўнікам. Шмат разоў тупаў па ёй Вінцук з тае пары, як 
нарадзіўся, і да тае, як выправіўся ў шырокі свет...

У яго метрыцы было засведчана, што 23 студзеня (па-
водле старога стылю, 4 лютага паводле новага) 1808 года 
ў фальварку Панюшкавічы Бабруйскага павета Мінскай 
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губерні ў сям’і Яна Марцінкевіча і Марцыяны з роду Нядз- 
ведзкіх нарадзіўся хлопчык. Яго назвалі Вінцэнтам-Яку-
бам і ў той жа дзень ахрысцілі... Спешка тлумачылася тым, 
што дзіця нарадзілася кволым. Бацька баяўся, што Вінцэнт 
вось-вось памрэ, дык, не марудзячы,  павёз сына ў Бабруйск. 
Там, у парафіяльным касцёле, немаўлятка ахрысціў настая-
цель, праўда, не па поўным абрадзе, а толькі апырскаў вадой 
і прачытаў кароткую малітву. 

Аднак кволы хлопчык не памёр, падужэў, і праз паўгода 
Вінцэнта хрысцілі ўжо з выкананнем усіх абрадаў і ўжыван-
нем святых алеяў. 

А яшчэ праз месяц пан Ян Марцінкевіч выпіў карэц ха-
лоднай вады ў спякотны поўдзень, злёг з гарачкай і ўжо не 
падняўся. Сышоў у магілу, пакінуўшы гаротную ўдаву і ча-
тырох асірацелых дзетак — старэйшага сына Якуба, малод-
шага Вінцэнта ды дачок Юліяну і Уршулю.

На шчасце для Марцінкевічаў, іх апекаваў вельмі паваж-
ны сваяк — магілёўскі архібіскуп Станіслаў Богуш-Сестран-
цэвіч, кіраўнік усіх каталікоў Расіі. Дарэчы, менавіта ў яго 
правялебнасці Марцінкевічы арандавалі фальварак Па-
нюшкавічы... Архібіскуп дапамог з пасагам Юліяне і Уршулі 
Марцінкевічанкам, калі яны бралі шлюб. Прышукаў цы-
вільную пасаду для Якуба і склаў пратэкцыю Вінцэнту, якога 
з ласкі ягамосця прынялі на вучобу ў Бабруйскае павятовае 
вучылішча.

Вучнёўскія гады запомніліся нудотнымі заняткамі ў душ-
ным класе, а таксама халодным карцэрам, куды юны Вінцук 
колькі разоў трапляў за свавольствы. Не дзіва, што і праз 
шмат гадоў Марцінкевіча прабіралі дрыжыкі, калі прыгад-
ваў вучылішча. 

З нечуванай палёгкай Вінцэнт Марцінкевіч атрымаў 
атэстат аб яго заканчэнні ў 1824 годзе. Пан архібіскуп Бо-
гуш-Сестранцэвіч зноў праявіў літасць да шаснаццацігадо-
вага сваяка — аплаціў ягонае навучанне ў Санкт-Пецярбург-
скай медыка-хірургічнай акадэміі, а таксама дазволіў жыць 
і харчавацца ў сваім доме ў сталіцы.

Здавалася б, нечуваны шанцунак! Але спагада ў ягамос-
ці спалучалася са строгім стаўленнем да дысцыпліны. Зда-
ралася, юнака запрашалі абедаць. Ён сядаў за стол разам са 
шматлікімі гасцямі ды раптам яго правялебнасць экзамена-
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ваў Вінцэнта, напрыклад, па арыфметыцы. Калі юнаковыя 
адказы не здавальнялі архібіскупа, ён падаваў знак слугам — 
і талерку перад хлопцам перакульвалі дном дагары. Потым 
ягамосць і госці сілкаваліся ды размаўлялі, а юны няўдачнік 
пакрыўджана сядзеў за перакуленай талеркай.

Вядома, пан Богуш-Сестранцэвіч меркаваў, што робіць 
сваяку паслугу. Каб вывучыцца на ўрача, юнак павінен быў 
праявіць нежартоўныя намаганні волі ды розуму. Затое ды-
плом медыка гарантаваў яму заможнасць і пашану ў краі, 
дзе большасць люду здаўна лячылася ў шаптуноў і знахарак.

Разлік, здавалася б, бясспрэчны. Але псіхічная канстыту-
цыя Вінцэнта распарадзілася інакш. Як толькі ён патрапіў 
у анатамічны клас і ўбачыў заспіртаваныя вантробы, яму зра-
білася млосна, страціў прытомнасць пад рогат навучэнцаў. 
Нішто болей не змусіла б сямнаццацігадовага студэнта пера-
ступіць парог хірургічнага пакоя і ўзяць у рукі скальпель!.. 

Невымерная туга сціскала Вінцукова сэрца, калі ён усве-
дамляў сваю адзіноту ды невыразную будучыню. А яшчэ 
вярэдзіў душу смутак па Бацькаўшчыне. Адтуль, з халоднага 
Санкт-Пецярбурга, родны край здаваўся маляўнічым і неда-
сяжным... 

Ад перажыванняў юны Марцінкевіч захварэў і прапускаў 
заняткі.

Аднойчы, калі ён трызніў у гарачцы, яму прымроіліся 
гукі дуды. Памяць вярнула Вінцука ў далёкае дзяцінства — 
у марозны адвячорак, калі ў Панюшкавічы завіталі каля-
доўшчыкі. Гэта былі сяляне, якія з дапамогай драўляных 
масак і кажухоў, вывернутых футрам наверх, выяўлялі «мядз- 
ведзя», «казу» і «бусла». Іх суправаджалі вяскоўцы-музы-
кі. Яны разыгрывалі жартаўлівыя сцэнкі, спявалі песні, 
якімі ўслаўлялі Каляду і зычылі багатага лета гаспадарам 
дома, а тыя адорвалі калядоўшчыкаў пітвом і харчам... З 
усіх гасцей малога Вінцука тады чамусьці найболей уразіў 
сівы дзед-дудар з глыбокімі маршчынамі на твары, густымі 
брывамі ды шырокай барадой. Хлопчык убачыў столькі 
праніклівай жыццёвай мудрасці ў старэчым позірку! А гукі 
яго дуды зачароўвалі, хвалявалі, змушалі сэрца біцца мац-
ней... Тая мелодыя, якая столькі часу хавалася ў глыбінях па-
мяці, раптам загучала ў душы, пагнала роспач упрочкі. Чаму 
менавіта цяпер, у час непамыснасці, Вінцуку прыгадаўся 
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стары дудар? Мажліва, гукамі яго дуды родны край клікаў 
юнака вярнуцца? 

Пра гэта Марцінкевіч разважаў бяссоннымі начамі. І ўрэш- 
це вырашыў пакінуць дажджлівую сталіцу. Але паведаміць 
пра свой намер і тым расчараваць апекуна не паспеў — пан 
архібіскуп Станіслаў Богуш-Сестранцэвіч раптоўна памёр ва 
ўзросце дзевяноста пяці гадоў. Яго спадкаемцы не пажадалі 
аплочваць вучобу сваяка з Бабруйшчыны і ветліва паказалі 
яму, дзе парог. 

З Санкт-Пецярбурга Вінцэнт з’язджаў зусім знямоглым. 
Аднак чым далей на поўдзень неслі яго коні, тым лепей  
пачуваўся. А калі нарэшце пераступіў родны парог, то ажно 
ў скокі пусціўся...

Патлумачыўшы матулі акалічнасці свайго вяртання, юны 
недавучка пакляўся, што не будзе сядзець на яе карку ў Па-
нюшкавічах, маўляў, у недалёкім часе прышукае занятак, 
які яго пракорміць.

Грунтоўна паразважаўшы, Вінцэнт зразумеў, што пад-
казка даўно была ў яго перад вачыма. Справа ў тым, што 
пасля смерці мужа пані Марцыяна Марцінкевіч пазычала 
грошы шляхетным суседзям пад працэнты і пад заклад не-
рухомасці. Занятак быў досыць прыбытковы, але часам доўг 
даводзілася вяртаць праз суд. Сын суправаджаў матулю 
ў выправах на судовыя сесіі. А як вярнуўся з Санкт-Пецяр-
бурга, то наогул стаў яе паўнаважным прадстаўніком у су-
довых спрэчках. 

Малады Марцінкевіч быў ашаломлены тым, як часта су-
дзіліся людзі з-за фінансавых непаразуменняў, абразы го-
нару, роднасных стасункаў. Бадай што кожная шляхетная 
сям’я на Беларусі з кімсьці з-за нечага судзілася. Некаторыя 
працэсы доўжыліся дзесяцігоддзямі. Бацькі завяшчалі сваім 
нашчадкам іх у спадчыну. І кожная дзяржаўная асоба, якая 
разбірала судовыя звадкі, скаргі ды апеляцыі, мела з гэтай 
бясконцай цяганіны трывалую аплату сваіх паслуг... 

Тады Марцінкевіч і падумаў: калі з пракаветных часоў 
людзі шукаюць справядлівасці ў судах, дык, можа, і яму вар-
та шукаць свой хлеб у гэтых сферах? Ён бачыў, як уплывае на 
канчатковы вырак правільна складзенае прашэнне, як аргу-
ментаваныя довады перамяняюць думку судзейскага стар-
шыні. І нават уяўляў, як ягоныя досвед і высакароднасць 
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памкненняў абароняць у судовай зале абяздоленых, дапамо-
гуць пакрыўджаным, дапамогуць няўцешным...

Пра тое, што жорны бюракратычнага млына пакры-
се перамелюць у пыл наіўныя надзеі, думаць не хацела-
ся. Галоўнае, што пані Марцыяна ўхваліла сынаў намер 
і блаславіла ў далёкую дарогу. 

***
З роднай Бабруйшчыны малады Марцінкевіч накіраваў-

ся у павятовы Мінск. Менавіта тут адкрылася вакансія па-
мочніка каморніка межавога суда.

Мінск падаўся яму буйным мястэчкам, што раскінулася 
на сямі пагорках. Жывёл, здавалася, тут болей, чым людзей. 
З ускраін гналі на прылеглую пашу статак кароў. Па вузкіх 
вулках сярод пылу сноўдалі дварнякі ды чароды гусей. У за-
вулках не змаўкалі сабачы брэх, конскае іржанне, парасячы 
віск... Гучней за іх была адмысловая лаянка выпівакаў, якія 
сунуліся з карчмы ў шынок... Усяго адна была вуліца забру-
кавана і колы павозак так грукаталі па ёй, што вушы заклад-
вала. Цагляных дамоў — пару дзясяткаў на ўвесь горад. У 
адным з іх, што ўзвышаўся на Траецкай гары і належыў Пей-
саху Перальману, Марцінкевіч арандаваў кватэру. 

Але першыя паўгода зрэдку там начаваў. Пасада памоч-
ніка каморніка прадугледжвала не сядзенне ў канцылярыі, 
а частыя выезды ў розныя куткі губерніі. Ён мусіў выконва-
ць процьму разнастайных даручэнняў каморніка, абавязкам 
якога з’яўлялася землеўпарадкаванне — вымярэнне і межа-
ванне ўгоддзяў паноў ды надзелаў сялян. Адсоўванне мяжы 
хаця б на пару крокаў спараджала паміж суседзямі вараж-
нечу, якая, у лепшым выпадку, вырашалася ў судзе, у гор-
шым — шаблямі або сякерамі...

Сам каморнік займаўся пераважна паперамі — складаў 
планы надзелаў, афармляў правы на валоданне зямлёй, 
рыхтаваў дакументы для правядзення аўкцыёнаў. Зем-
леўладальнікі ўлагоджвалі яго пітвом, харчамі, грашыма. А 
тым часам памочнік каморніка крочыў па палях і ўзгорках 
з драўлянай меркай-казой, падлічваючы даўжыню і шыры-
ню ўладанняў. 

Найболей непамысным у ягонай працы быў момант 
укопвання межавых слупоў паміж уладаннямі абшарнікаў.  
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Кожны пан баяўся, што сусед употайкі потым перанясе 
слупы, дык на свой капыл клапаціўся аб надзейных сведках. 
Паводле панскага загаду з прылеглых вёсак гайдукі зганялі 
прыгонных, казалі ім, каб запомнілі мяжу, а потым лупца-
валі, каб не забыліся. Марцінкевіч чуў, як людзі выюць ад 
болю, і пачуваўся так, нібы скуру здзіралі не з мужыцкіх 
спінаў, а з ягонага сэрца. Пытаўся ў каморніка: нашто ён да-
пускае здзек з людзей? Той, як звычайна на падпітку, крыва 
ўсміхаўся і казаў пачаткоўцу: маўляў, не трэба варагаваць са 
старадаўнім звычаем... А сам заліваў сумленне хлебным ві-
ном, пакуль раптоўна не памёр проста за святочным сталом. 

Такім чынам пасада каморніка стала вакантнай. Заняць 
яе прапанавалі дваццацігадоваму Марцінкевічу. Ён пага- 
дзіўся. Аднак праслужыў каморнікам нядоўга — няпоўных 
восем месяцаў. 

За гэты тэрмін дамогся, каб больш на Міншчыне не пала-
савалі прыгонных на мяжы новых надзелаў. Ганарыўся тым, 
што наразаў зямлю паводле закона, а не шчодрых дарункаў. 
І зведаў багата смутку ад таго, што амаль кожная справа су-
праваджалася не толькі складаннем процьмы папер і бан-
кетаваннем, але і апантанай нянавісцю тых, хто лічыў сябе 
абдзеленым. Сваю крыўду яны не хавалі, выказвалі енкам, 
слязьмі, перасцярогамі, абразамі, пагрозамі. 

Спярша Марцінкевіча бянтэжылі гнеўныя крыкі, якімі за-
вяршалася вымярэнне надзелаў. А потым убачыў, што куды 
больш небяспечныя не крыкі, але таемныя ўчынкі. Аднойчы 
конь, на якім малады каморнік раз’язджаў па павеце, знянац-
ку акалеў. Хтосьці падсыпаў атруту ў яслі. Ані ў чым не віна-
ватая жывёла пакутліва канала, пакуль Марцінкевіч зацвяр-
джаў на гербавай паперы правы чарговага землеўласніка. 

Не трэба было мець прарочы дар, каб зразумець, што 
з цягам часу атрута аказалася б у пітве або ў страве задужа 
сумленнага каморніка... Марцінкевіч не хацеў рызыкаваць 
і паклапаціўся пра перавод на больш бяспечную пасаду слу-
жачага ў палату крымінальнага суда...

Праўда, і там неўзабаве спазнаў горкае расчараванне. Яго 
ашаламіла бессаромнасць, з якой судзейскія «кручкі» за ха-
бар апраўдвалі нягоднікаў і выракалі на зняволенне невіна-
ватых. Чыноўнікі-юрысты нават у справу не зазіралі без па-
пярэдняга ўзнагароджання. Пры гэтым самі блага памяталі 
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звод законаў, аднак жа з грозным выглядам агучвалі неіс-
нуючыя артыкулы. А непісьменныя і неадукаваныя прось-
біты верылі кожнаму слоўцу з іхніх вуснаў. Шматмесячныя 
назіранні за тым, як служкі заканадаўчай установы штодня 
глуміліся з законнасці, так папсавалі Марцінкевічу нервы, 
што ён страціў сон і апетыт...

Вядома, хацелася прышукаць лепшую службу. Ды толькі 
куды яму ісці без вышэйшай адукацыі ды пратэкцыі?.. 

Неяк бяссоннай ноччу Марцінкевіч адшукаў сярод рэ-
чаў дуду, якую прывёз з Панюшкавічаў на ўспамін пра род-
ны дом, і, каб прабавіць час да ранку, сеў за стол і зайграў. 
Спярша атрымлівалася нязладжана і нязграбна, але пакры-
се складвалася мелодыя, вельмі падобная да той, якую чуў 
у далёкім дзяцінстве. Ды не паспеў яе дайграць, як аслупя-
неў. Яму раптам прыйшла думка, што ён зусім не абавяза-
ны служыць на ўзор прадажных кручкоў. Ганіць і дакара-
ць іх за бессаромнасць — усё адно, што асуджаць ваўкоў за 
крыважэрнасць. Аднак сам Марцінкевіч не павінен быць 
драпежнікам. Наадварот, можа камусьці з абяздоленых да-
памагчы карыснаю падказкай ці паслугай. Так распачаў ён 
таемны крыжовы паход супраць заганнай судовай сістэмы 
і так пасябраваў са сваім сумленнем... 

Першай, каму ён дапамог, была ўдава чыноўніка. Марцін-
кевіч выпадкова сустрэў яе ў калідоры канцылярыі, дзе яна 
разгублена пыталася, каму тут несці гасцінцы. Малады слу-
жачы спыніўся і выслухаў сумны аповед маці траіх дзетак, 
якую несправядліва пазбавілі пенсіі з-за сумнеўных абставін 
смерці яе мужа. Падманутая гаротніца нават не ведала, як 
скласці прашэнне. Марцінкевіч засцярог яе ад несумленных 
адвакатаў, сам напісаў ёй хадайніцтва, а потым даслаў судо-
вы запыт ва ўстанову, дзе працаваў яе муж. Там не жартам 
перапужаліся і аднавілі выплату пенсіі. Расчуленая ўдава 
ў знак падзякі прынесла Марцінкевічу пірог з капустай. Уся 
судовая палата рагатала са служачага, калі кабета ўручыла 
яму духмяны падарунак. А Марцінкевічу пірог падаўся над-
зіва смачным. І слодыч ад сумленных учынкаў потым часта 
лашчыла яго душу, мацавала пачуццё самапавагі штораз, 
калі дапамагаў добрым людзям. 

Вядома, па яго паслугі звярталіся не толькі добрыя 
людзі. Трапляліся і  нягоднікі, і хціўцы, якія прыкідваліся 
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несправядліва пакрыўджанымі. Але за час службы 
ў крымінальным судзе Марцінкевіч навучыўся распазнаваць 
сутнасць людзей ды іхнія сапраўдныя намеры. Таму не кож-
наму, хто да яго звяртаўся, дапамагаў. А з тых, каму дапа-
мог, шчодрай узнагароды не чакаў. Аднак жа і ад платы не 
адмаўляўся. Гэта былі даволі танныя выдаткі ў параўнанні 
з тымі, якія людзі заплацілі б, патрапіўшы ў рукі несумлен-
ных «аблакатаў».

Пакрысе ў асяродку мінскіх абывацеляў у Марцінкеві-
ча склалася рэпутацыя рыцара законнасці. Затое калегі 
з крымінальнай палаты лічылі яго юдам, які знарок іх паз-
баўляе заробку. Наступствам сталі з’едлівыя кпіны, прычэп-
кі ды спагнанні ад начальства. Загадчык канцылярыі звыш 
усялякай меры загружаў Марцінкевіча даручэннямі, каб той 
меў менш часу для стасункаў з просьбітамі. Вінцэнт не мог 
ужо і кроку ступіць без публічнага ўпікання. Вакол яго згус-
цілася атмасфера недабразычлівай адчужанасці. 

І ў гэты момант яму раптоўна зрабіў выгадную прапанову 
мінскі адвакат Язэп Васільевіч Бараноўскі. 

***
Пан адвакат падпільнаваў канцылярыста Марцінкевіча, 

калі той пахмурным веснавым ранкам панура брыў на служ-
бу, недалёка ад ганка судовага будынка. Пяцідзесяцігадовы 
адвакат у плашчы-крылатцы ветліва прыўзняў высокі ка-
пялюш і паспешна загаварыў: 

— Вітаю, пане Марцінкевіч. Ваша рэпутацыя белай варо-
ны ў крумкачовай зграі натхніла мяне зрабіць вам прапазі-
цыю. Патрэбны мне памочнік. Каб меў дасведчанасць у за-
канадаўстве і, пажадана, крышачку сумлення. Заробак будзе 
вызначацца колькасцю выйграных спраў, — развёў рукамі, 
быццам злавіў буйную рыбу. — Чым болей, тым вышэй.

— Я згодны, — не вагаўся Марцінкевіч.
Язэп Бараноўскі задаволена ўсміхнуўся, а потым, нешта 

прыгадаўшы, клапатліва заявіў:
— І найважнейшая ўмова — з маёй адзінаю дачушкаю 

Юзэфкай не смейце размаўляць і забіваць ёй галаву ўсяля-
кім дурам. Для шлюбу я ўжо прышукаў ёй жаніха. 

— Даю вам слова, што не стану нават глядзець у яе бок, — 
не жадаючы ствараць благога ўражання пра сябе, дакляра-
ваў Марцінкевіч. 
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— Тады шпарчэй афармляйце звальненне і прыступайце 
да новых абавязкаў, — прыўзняў капялюш на развітанне Ба-
раноўскі. 

Задуменна гледзячы яму ўслед, Марцінкевіч дзівіўся: як 
можна маладому чалавеку забараніць глядзець на юную па-
ненку? Сваёю забаронай Бараноўскі не жартам заінтрыгаваў 
яго... Што за боскае стварэнне ўбачыць Марцінкевіч у доме 
адваката? 

***
Спатканне пана Вінцэнта і Юзэфы Бараноўскай адбыло-

ся толькі праз паўгода пасля таго, як Марцінкевіч прыступіў 
да выканання новых абавязкаў. Як памочнік адваката ён 
штодня наведваў кліентаў, каб перадаць ім або забраць у іх 
дакументы, рыхтаваў іскавыя заявы, складаў скаргі ды ха-
дайніцтвы, пісаў копіі ды выпіскі з дасье.

Адвакацкая кантора Бараноўскага месцілася ў ягонай 
кватэры — у невялікім пакойчыку з невысокай столлю 
і дзвюма дзвярыма. Каля дзвярэй, што вялі з вуліцы, стаяла 
цагляная грубка — яе палілі ў халодныя дні. Побач з ёй — 
пісьмовы стол з масіўным крэслам. Уздоўж сцяны цягнуліся 
паліцы са стосамі папер у папках і ўзвышалася шафа, поўная 
кніжак судовых кодэксаў. Насупраць уваходных дзвярэй — 
заўсёды зачыненыя дзверы ў кватэру. Адвакат ніколі не за-
прашаў памочніка туды, таму Марцінкевіч не бачыў ані яго-
най жонкі, ані дачкі, ані прыслугі. І ўсё ж знаёмства з юнаю 
Юзэфай адбылося насуперак засцярогам Бараноўскага ха-
лоднай восенню 1831-га. 

Аднойчы напрыканцы верасня пан адвакат адлучыўся 
на рандэву з кліентам, а памочніку загадаў перапісаць да-
кументы да судовага пасяджэння. Папяровы стос быў пух-
лы. У пакоі гаспадарыў холад. Агонь у грубцы згаснуў, тлела 
вуголле. Вінцэнт пайшоў на двор па дровы, а калі вярнуўся 
з паленцамі, то ўбачыў на стале побач з чарнільніцай кубак 
гарбаты і печыва на талерцы. Хтосьці прынёс іх крадком 
і знік, каб пазбегнуць роспытаў.  

Увечары Марцінкевіч зноў адлучыўся з пакоя, а калі 
вярнуўся — пустога посуду не было. Тое ж паўтарылася 
назаўтра. А паслязаўтра заінтрыгаваны Вінцэнт учыніў 
хітрасць — рыпнуў дзвярыма, быццам сышоў з канторы, 
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а сам стаіўся за парогам і скрозь шчыліну пазіраў. Рас-
чыніліся дзверы, што вялі ў кватэру, зашаргацелі спадні-
цы, застукалі абцасікі, зарыпелі маснічыны, і Марцінкевіч 
убачыў невысокую жвавую постаць, цёмныя валасы, аваль-
ны твар, крыху кірпаты носік, чорныя бровы, шэрыя вочы 
і ружовыя губкі. Юзэфа Бараноўская ўвайшла крадком 
у кантору. Спалохана азіраючыся, узяла са стала пусты ку-
бак і талерку з крошкамі печыва. Памочніку адваката паду-
малася, што перад ім з’явілася найпрыгажэйшае стварэнне 
ў свеце. І раптам інтэр’ер пакоя падаўся чараўнічым, неба 
за мутным шклом — яскрава сінім, сонца сярод хмар — зы-
ркім, а навакольны свет — дасканалым.

Зразумела, Марцінкевіч не мог далей таіцца ў засадзе. 
Знянацку расчыніў дзверы, рашуча ўвайшоў, пачціва па-
кланіўся, прамовіў:

— Прашу прабачыць. Я не жадаў вас напалохаць.
— Аднак жа напалохалі, пане, — прызналася дзяўчына. 
Яна пайшла да дзвярэй у кватэру, Марцінкевіч нібы не-

знарок заступіў ёй дарогу.
— Дазвольце адрэкамендавацца — Вінцэнт Марцінкевіч...
— Я ведаю, што вы памочнік майго таты, — баязліва ўсміх-

нулася паненка. — Юзэфа Бараноўская, да вашых паслуг.
— Не мог я прышукаць іншай магчымасці, каб выказаць 

вам падзяку. Вы далікатна заяўляліся сюды толькі ў час маёй 
адсутнасці.

— Мне бацюхна забараніў з яго памочнікамі размаў- 
ляць, — прызналася Юзэфа. — А матухна мяне пільнуе, 
як цмок зачараванае багацце. Ды, дзякуй Богу, удзень яна 
дрэмле, і я магу беспакарана назіраць за тым, што адбыва-
ецца ў канторы.

— І што ўбачылі? — пацікавіўся Марцінкевіч.
— Што бацюхна бязлітасна эксплуатуе свайго памочніка. 

Ускладае на вас процьму даручэнняў, а сам і кубачкам гарба-
ты не пачастуе...

Усмешка Марцінкевіча зрабілася яшчэ шырэйшай:
— Дзякуй за клопат. 
— Няма за што, — спахапілася Юзэфа. — А зараз я павінна 

развітацца...
— Яшчэ хвіліначку вашай каштоўнай увагі, — не саступаў 

памочнік адваката. — Я вам яшчэ хацеў бы расказаць пра сябе...
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— Я ведаю пра вас усё, пан Марцінкевіч.
— Адкуль? — збянтэжыўся Вінцэнт.
— Я падслухоўвала размовы бацюхны з матуляй. Вядома, 

маладой паненцы не пасуе залішняя цікаўнасць. Але ў маім 
жыцці так мала ўцех! Амаль увесь дзень пад наглядам сяджу 
дома. У нядзелю хаджу з бацькамі ў касцёл. У будні — з ма-
туляй па крамах. А ўвесь астатні час мне раяць прысвячаць 
малітвам і чытанню добрапрыстойных кніжак. Такім чынам 
бацькі пільнуюць мае цноты для будучага зяця. Ён — шлях-
ціц. Для шлюбу гэта вельмі важна...

— Але ж і я таксама шляхціц! — палка прамовіў Марцін-
кевіч тое, пра што яшчэ нікому ніколі не гаварыў. — Маё 
поўнае прозвішча — Дунін-Марцінкевіч. Мой радавод наліч- 
вае семсот гадоў, трыццаць пакаленняў.

У ягонай памяці раптаўно аднавілася сямейная легенда, 
якую ў дзяцінстве чуў з матчыных вуснаў. 

— Заснавальнікам нашага роду быў ваяр Пётра, які ў два-
наццатым стагоддзі прыехаў з Даніі ў Польшчу, — усхва-
лявана распавёў памочнік адваката. — На старапольскай 
мове «датчанін» гучала як «дуньчык». За баявыя заслугі ка-
роль Баляслаў уганараваў Пятра шляхецтвам і гербам з вы-
явай лебедзя. Нашчадкі датчаніна Пятра зваліся Дунінымі. 
Праз тры стагоддзі адзін з Дуніных перасяліўся ў Літву, дзе 
парадніўся з Марцінкевічамі. Так утварыўся слаўны род Ду-
ніных-Марцінкевічаў... 

— Можа, маеце родавыя граматы, якія пацвярджаюць 
ваша шляхецтва і права на падвойнае прозвішча? — надзвы-
чай зацікавілася Юзэфа.

— На жаль, віхуры часу і пажары войнаў знішчылі іх, — 
нахмурыўся Марцінкевіч. Славутая мінуўшчына засталася, 
бадай што, ва ўспамінах... 

Дарэчы прыгадаў, што матуля ніколі не прыкладала нія-
кіх намаганняў, каб даказаць шляхецтва, лічыла гэта марнай 
справай.

— Калі не зможаце пацвердзіць сваё шляхецтва дакумен-
тальна, то, значыць, незайздросны з вас жаніх, — засмуціла-
ся Юзэфа.

— Клянуся вам, што адшукаю ў спратах архіваў дакумен-
тальнае пацверджанне майго шляхецтва! — горача паабяцаў 
Марцінкевіч.
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— Навошта столькі клопату? — шчыра здзівілася Юзэфа.
— Бо ваша пекнасць ззяе мне зыркім сонцам у хмарны 

дзень, — прызнаўся Марцінкевіч. — Голас ваш гучыць салод-
кім спевам. А дабрынёю вы як анёл сапраўдны...

— Крыху няёмка чуць такія словы, — какетліва апусціла 
галаву паненка Бараноўская.

— Што можа быць няёмкім у размове двух равеснікаў? — 
наўмысля зрабіў здзіўлены выгляд Марцінкевіч.

— Вам дваццаць тры гады, а мне шаснаццаць, — падлічы-
ла Юзэфа. — Яшчэ чатыры або пяць гадоў — і я старая дзеўка. 
А што пабачыла ў жыцці? Ані кахання, ані шчасця, ані пры-
язнасці. Адно зазнала гаратлівую няўцешнасць...

— Пан Бараноўскі гаварыў, што прышукаў вам жаніха, — 
закрануў Марцінкевіч тэму, якая вельмі яго хвалявала. 

— Заручыны пакуль не адбыліся, — паспешліва сказа-
ла Юзэфа. — Зусім нядаўна пазнаёмілі мяне бацькі з адзі-
ным прэтэндэнтам на маю руку і сэрца. Прыходзіў ён да 
нас з візітам. Уручыў мне парачку сціплых дарункаў. Быў 
апрануты ў новы сурдут. Рыпеў новымі ботамі. Бясконца 
папраўляў на шыі каўнер новай кашулі. Аднак жа твар яму 
псавалі нос цыбулінай, адвіслыя шчокі, блага паголены пад-
бародак. Я чула, што папярэднюю жонку ён ледзьве не жы-
вою ўвагнаў у труну... Пры гэтым ён займае адказную паса-
ду ў канцылярыі губернатара і на той падставе грабе хабар 
беспакарана. Мае бацькі лічаць гэта яго галоўнай вартасцю.

— А што вы самі лічыце? — напружыўся голас Марцін-
кевіча.

— Каму цікавыя думкі паненкі на выданні? Хіба што вам... 
Мне млосна ад думкі, што мушу за чыноўніка пайсці пад пагро-
зай бацькоўскага праклёну. Я нават думала пра тое, каб утапіц-
ца ў Свіслачы. Бадай, што толькі гэта мяне ўратуе ад нядолі...

Марцінкевіч зразумеў, што зараз здзяйсняе самы важны 
ўчынак у жыцці, і прамовіў:

— Дазвольце мне вас уратаваць ад прыкрага шлюбу!
— Якім жа чынам? — праяснеў твар Юзэфы.
— Дазвольце прысвяціць жыццё вашаму шчасцю. Даз-

вольце бараніць ад злыбяды і дапамагаць у клопатах. Прашу 
вашай рукі, панна Юзэфа!

— Ад гэтае пары можаце зваць мяне «мая Юзэфа», — даз-
воліла яна.
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— А вы мяне — «верны Вінцэсю», — дазволіў ён.
— Мой бацька нізавошта не ўхваліць наш шлюб, — напра-

рочыла яна.
— Мне дастаткова вашай згоды — не ягонай, — не збаяўся 

Марцінкевіч.
— Хіба гэта дапушчальна ў нашым краі? — засумнявалася 

Юзэфа. — Каб паненка пайшла замуж без бацькоўскага да-
браславення...

— Мы створым прэцэдэнт, мая Юзэфа, — прыкінуў юры-
дычныя наступствы памочнік адваката. — Вы — паўналетняя 
і маеце права сама свой лёс вызначаць.

Бараноўская задумалася над практычным увасабленнем 
іх намеру.

— Мяне нават на вуліцу без нагляду не пускаюць. А як, 
скажыце мне, адпусцяць замуж?

— Калі вы ашчаслівіце мяне сваёю згодай стаць жонкаю 
і сябрам, то для мяне ў гэтым свеце не застанецца нічога не-
магчымага, — дакляраваў Марцінкевіч. 

— А жыць на што мы будзем? — затурбавалася Юзэфа.
— Мая юрыдычная практыка нас пракорміць.
— Хіба вы зможаце абысціся без апекі майго бацькі?
— Якраз пану Бараноўскаму без маёй працы будзе цяжэй. 

У мяне ўжо назбіралася свая кліентура. І досведу, каб дагад-
зіць ёй, маю з лішкам... 

— І як жа вы плануеце, Вінцэсю, злучыць нашы планіды?
Авантурны план склаўся ў галаве Марцінкевіча маланкава.
— У законным шлюбе. Але найперш я мушу выкрасці вас. 

І тут, Юзэфа, вы павінны пасадзейнічаць. У дамоўлены час 
цішком выйдзеце з дому. Я буду вас чакаць у брычцы каля 
ганку. Памчым на конях у Строчыцу. У тамтэйшай царкве 
згаворлівы святар. Ён абвянчае нас. Адтуль мы вернемся 
ў маю кватэру як маладыя. 

— Што ж будзе, калі дазнаюцца мае бацькі? — спалохала-
ся Юзэфа.

— Царкоўны шлюб яны не змогуць скасаваць.
— Адчай у маёй душы змяняецца надзеяй невымернай, — 

вагалася Бараноўская. — Надзея — страхам. А страх — жадан-
нем перамены лёсу... Жыла дагэтуль я, нібыта кветка, ска-
ваная льдом халоднай любові бацькоў. Але прыйшло цяпло 
надзеі на ўзаемнае каханне і адагрэла маё сэрца... Чакайце 
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мяне ў прыцемках ля ганку. Ад сённяшняй пары я буду вас 
суправаджаць, Вінцэсю, у радасці і ў горы, у дабрабыце і ў га-
лечы, пакуль нас смерць не разлучыць. 

Яны імкліва пацалаваліся. 
Юзэфа таропка сышла, шоргаючы спадніцай.
А Марцінкевіч думаў: дзіўная асалода — самому тварыць 

свой лёс! І з навакольным светам ужо хацелася загаварыць 
не празаічнымі, а вершаванымі радкамі. Натхнёна склад-
валіся рыфмы: 

І дух яе мкнецца па шляху жыццёвым, 
 Усмешка на вуснах, пяшчотныя словы.
 Хвіліны кахання, ясноты і згоды
 Куды даражэй нам за нудныя годы!.. 

***
Граючы зараз на дудзе ў паўзмроку турэмнай камеры 

Мінскага астрога, вязень іранічна ўсміхнуўся, адсунуўшы 
муштук ад вуснаў. 

Займальны склаўся ў яго ўспамін! Атрымліваецца, што 
яны з Юзэфай пазнаёміліся, зведалі ўзаемную сімпатыю, 
змовіліся — і ўсё паспелі за адну сустрэчу.

Насамрэч іхнія таемныя сустрэчы і размовы крадком 
доўжыліся не адзін месяц. Аднак памяць дзівосным чы-
нам звяла ўсе гутаркі ў адну... Ну, дык што! Істотна тое, што 
вынікам спатканняў сталіся сардэчная згода, начныя ўцёкі 
з дому бацькоў напрыканцы 1831-га, вянчанне ва ўніяцкай 
царкве ў Сеніцы ды пераезд у халасцяцкую кватэру ў дом 
на Траецкай гары, якую маладая жонка адразу пачала доб- 
раўпарадкаваць. 

Малады муж не сумняваўся, што ў недалёкім часе пан 
Язэп Бараноўскі запатрабуе тлумачэнняў. Аднак жа не ча-
каў, што адвакат уварвецца сярод ночы ў іхняе сямейнае 
гняздзечка. Ды не адзін, а з дзясяцкім — гарадскім урад-
нікам, адказным за парадак у сваім квартале. 

Зноў зайграўшы мелодыю меланхалічнага гучання, 
стары вязень нібы наяве згадаў пакой сваёй арандаванай 
кватэры. Убачыў шырокі ложак і вузкі пісьмовы стол, палі-
цы ўздоўж пафарбаваных сцен і шафу, поўную кніжак, ве-
шалку каля ўваходных дзвярэй, а таксама гарлачык з вадой 
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і тазік для мыцця на табурэце. Пад гукі меладычных рулад 
прыгадалася, як Марцінкевіч стомлена разваліўся ў крэсле 
каля коміна, а дзейная Юзэфа тым часам распакоўвала тор-
бы з пасагам, узятыя ёю з бацькоўскага дома. Яна ўсоўвала 
ў шафу сукенкі, а потым расстаўляла на падваконніку і палі-
цах цацкі-забаўкі, як раптам пачуўся грукат у дзверы і пра-
гучала грознае: 

— Імем закона! Адчыніце!
Пераглянуўшыся з юнай жонкай, Марцінкевіч адчыніў, 

і ў кватэру, тупаючы, увайшлі пан адвакат і дзясяцкі ў шэрым 
шынялі да пят. Указаўшы паліцэйскаму на Юзэфу, Бараноўскі 
залямантаваў: 

— Мая кравіначка, што выкрадзена з дому гвалтоўным 
чынам! — і ткнуў пальцам у Марцінкевіча: — А вось злачын-
ца! Барзджэй яго ў турму!

— Вітаю панства ў нашым доме, — схіліў галаву малады 
муж. — Прашу крычаць цішэй... З якой нагоды бачу пана 
дзясяцкага? 

— Пане адвакат скаргу падаў, нібыта з яго дома скралі 
няпаўналетнюю дачку і пярсцёнак з дыяментам, — паважна 
патлумачыў паліцэйскі. — Мне прадпісалі разабрацца.

— Поўнае прозвішча маё — Дунін-Марцінкевіч...
— Аднак жа дакументаў на шляхецтва ў яго няма! — за-

крычаў адвакат.
— Я з цягам часу адшукаю іх, — запэўніў яго колішні па-

мочнік.
— Манюка! — лямантаваў Бараноўскі. — Калі б меў справу 

з шляхціцам, то выклікаў бы на дуэль! А так магу вам толькі 
набіць морду!

— Двубоі забаронены законам, — рэкнуў дзясяцкі. — І як 
законная ўлада я тут не пацярплю ані дуэляў, ані членапса-
вання. Прашу, пан Марцінкевіч, не замінаць бацьку вярнуць 
дачку дадому! 

Бараноўскі працягнуў рукі да Юзэфы:
— Хадзем, распусніца. Мы дома ўсё грунтоўна абмяркуем.
Марцінкевіч схапіў з паліцы брытву і заступіў яму дарогу:
— Зарэжу кожнага, хто дакранецца да маёй жонкі! 
— Жонкі? — здзіўлена выгнуліся бровы дзясяцкага. — 

Дык значыць, справа тут не ў выкраданні няпаўналетняй?
— Ён зманіў найяснейшай уладзе! — закрычала Юзэфа.
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Дзясяцкі запатрабаваў яснасці:
— Хто менавіта? Вы жонка ці ахвяра выкрадання?
— Я была выкрадзена з дома... — пачала тлумачыць ма-

ладая.
— Што я казаў! — радасна зірнуў на паліцэйскага адвакат.
— Па ўласным жаданні, — працягвала Юзэфа. — І без 

прымусу заявіла «так», калі святар у царкве спытаў, ці згод-
ная стаць жонкай. І на такі адказ у мяне ёсць права, паколькі 
мне ўжо шаснаццаць поўных гадоў.

— А вы казалі, быццам ёй чатырнаццаць, — хмурна па-
глядзеў дзясяцкі на разгубленага Бараноўскага.

— Яна выглядае, як дзіця, — ліхаманкава апраўдваўся ад-
вакат. — І паводзіць сябе, бы шкадлівае дзіця. Навошта яе 
слухаць? — ён не губляў надзею ўгаварыць дачку. — Дзіцят-
ка, любая Юзэфа, даю табе апошні шанец. Хадзем са мной. 
Развод аформім лёгка. Твой спакушальнік пойдзе пад суд... 
Хадзем! Інакш чакай бацькоўскага праклёну! 

— Вашы праклёны, бацюхна, спалохаюць цяпер толь-
кі паветра, — цвёрда сказала Юзэфа. — Мой шлюбны аба-
вязак — быць поруч з мужам. Як нітка ды іголка. Як рыба 
і рака. Як свечка і агонь... 

— А як жа скрадзены пярсцёнак? — нагадаў паліцэйскі.
Юзэфа ўзняла далонь і прадэманстравала дыямент на 

пальцы: 
— Вось ён. Мне яго бацькі падаравалі. А я ўзяла ў якасці 

пасагу. 
— Бачу, падстаў для ўмяшання паліцыі няма, — з палёг-

каю ўздыхнуў дзясяцкі. — Зычу вам шчасця, маладыя. 
І пакіраваў да дзвярэй. Бараноўскі расчаравана крыкнуў 

яму ў спіну:
— А як жа справядлівасць? 
— Гэта матэрыя філасафічная, — павярнуўся паліцэй-

скі. — Я ж абавязаны перадусім законам кіравацца. А закон 
імператара Аляксандра Паўлавіча ад 31 верасня 1827 года 
забараняе разлучаць мужа і жонку, калі абрад царкоўны быў 
здзейснены без парушэнняў.

— Брахня! — не стрымаўся адвакат.
— Чаму брахня? — узяў Марцінкевіч з пісьмовага ста-

ла паперу і разгарнуў. — Вось царкоўнае пасведчанне аб 
шлюбе... 
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— Брахня наконт закону, — выкрыў дзясяцкага адвакат. — 
У верасні ўсяго трыццаць дзён. А імператар Аляксандр па-
мёр у 1825-м. Хіба ён пасмяротна выдаваў законы?

— Ну, можа трошкі памыліўся, — хітра ўсміхнуўся палі-
цэйскі. — Навошта мне законы памятаць, калі я сам увасаб- 
ляю ўладу?  

— Я буду скардзіцца! — прыгразіў Бараноўскі. — Ва ўсе 
інстанцыі. Не пашкадую ані часу, ані чарніл.

— Поспехаў вам, панове, — крутануў вус дзясяцкі. — Го-
нар маю! 

І сышоў, ляпнуўшы дзвярыма.
— Вы далі мне апошні шанец, — звярнулася Юзэфа да 

бацькі, які разгублена таптаўся каля шафы. — Цяпер мая 
чарга. Я раю вам блаславіць наш шлюб. Жыць з намі мірна. 
Гушкаць унукаў...

— Ты мая ўласнасць! — закрычаў адвакат. — Ты мая дач-
ка. Няма ў цябе права на выбар! Спакон так павялося. Ты 
вернешся дадому!.. А вас, пане Марцінкевіч, я пахаваю жыў-
цом, — па-воўчы зірнуў на мужа і, тупаючы, сышоў з кватэры.

Маладыя доўга не парушалі цішыню, якая ўсталявалася 
пасля яго сыходу. Нарэшце Марцінкевіч прамовіў:

— Бура эмоцый азнаменавала пачатак нашага шлюбу.
— Мы з вамі, мой Вінцэсю, быццам апынуліся на тэат- 

ральнай сцэне... Каб толькі ведаць, да якога жанру належыць  
спектакль нашага жыцця!

— Ідылія! — не вагаючыся, вызначыў малады. — Не інакш. 

***
Язэп Бараноўскі доўга не мог змірыцца з тым, што яго 

дачка пайшла замуж па ўласнай волі. Са скаргаю ён звяртаў-
ся нават да імператара. Праўда, яго прашэнне так высока не 
дайшло. Справу разглядзеў Мінскі духоўны суд, які прызнаў 
усе аргументы бацькі беспадстаўнымі. 

Тады пакрыўджаны пан адвакат здзейсніў сваю пагрозу 
і пахаваў Вінцэнта Марцінкевіча жыўцом. Не літаральна, 
барані Бог, а фармальна. На замову невядомага ў кватэру на 
Траецкай гары даставілі пахавальны саван і памінальныя 
падсвечнікі. А ў касцёле тым жа днём нейкі ананім замовіў 
памінальны перазвон па гарапашнаму нябожчыку Марцін-
кевічу.
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Вінцэнт падазраваў, што пра гэта паклапаціўся злапа-
мятлівы цесць. Аднак сам Язэп Бараноўскі аніколі ў гэтым 
не прызнаўся. Казаў, што, верагодна, гэткім чынам Марцін-
кевічу адпомсціў хтосьці з тых, хто прайграў яму ў судзе... 
Юрыдычны талент і грунтоўная падрыхтоўка сапраўды 
часта здабывалі адвакату Марцінкевічу прыхільнасць Фемі-
ды ў судовай зале... Але куды істотней тое, што Язэп Бара-
ноўскі значна змякчыўся ў сваім стаўленні да маладых апас-
ля таго, як у Вінцэнта з Юзэфай сталі нараджацца дзеці. У 
1834 годзе — Каміла. Праз год — Эмілія. У 1836-м — адзіны 
сын Міраслаў-Эдвард. У 1838-м — Яўгенія. У 1840-м — Зо-
фія-Аліцыя. У 1841-м — Цэзарына. 

Каб пракарміць узбуйнелую сям’ю, Марцінкевіч пра-
цаваў, не падымаючы галавы ад папераў. Каб быць ра- 
дзей у раз’ездах і бліжэй да родных, уладкаваўся на службу 
ў Мінскую кансісторыю перакладчыкам касцельных актаў, 
пазней — архіварыусам. На гэтай пасадзе ён здолеў урэшце 
адшукаць дакументы, якія пацвярджалі шляхецкае пахо- 
джанне Марцінкевічаў, і падаў іх у Мінскі дваранскі дэпу-
тацкі сход. У ягоным складзе мелася багата сяброў і колішніх 
кліентаў пана Вінцэнта. Яны прызналі пададзеныя граматы 
сапраўднымі, і з тае пары спадкаемца дацкага ваяра дванац-
цатага стагоддзя атрымаў права на падвойнае прозвішча, 
якім і карыстаўся, — Дунін-Марцінкевіч.

Тым не менш заробак у кансісторыі быў непараўнальны 
з ганарарамі, якія Дунін-Марцінкевіч атрымліваў як пры-
ватны адвакат. У выпадку перамогі на працэсе ў яго кішэні 
звінелі чырвонцы, якіх хапала не толькі на ўтрыманне сям’і, 
але і на тое, каб ашчаджаць на ўласны дом. 

У 1840 годзе ён набыў у межавога суддзі Алаізія Сялявы 
фальварак Люцынка каля Івянца. Звычайна адукаваныя 
людзі з правінцыі імкнуцца ў губернскую сталіцу, а Ду-
нін-Марцінкевіч — наадварот... Але якраз удалечыні ад га-
радскога тлуму яму лягчэй было заняцца справай, да якой 
даўно ўжо хілілася яго душа, — пісьменніцтвам. Дарэчы, 
першай завяла на гэты конт гаворку з ім Юзэфа...

Вязень, які зараз бавіў час у турэмным паўзмроку з дудой 
у руках, прыгадаў той вечар. І тады панаваў такі ж паўзмрок, 
як зараз, і звонку шалеў халодны вецер.  

Гаспадар Люцынкі сядзеў у кабінеце. Чатыры свечкі вы-
хоплівалі з цемры шырокі стол, на якім папяровымі вежамі 
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ўзвышаліся стосы папак і перапісаных дакументаў, і два крэс- 
лы з высокімі спінкамі насупраць, а таксама вузкую канапу 
ў куце і невялікія карціны з краявідамі на сценах. Рыпнулі 
дзверы, застукалі абцасікі, зарыпела дашчаная падлога, за-
шаргацела спадніца. Увайшла жонка, змяніла ў падсвечніку 
дагарэлыя свечкі на новыя.

— Дзякуй за клопат, даражэнькая, — прамовіў гаспадар. 
— Дзеткі пазасыналі, — затрымалася каля стала гаспады-

ня. — Можам і мы, Вінцэсю, адпачыць.
— Яшчэ пару гадзін, і я закончу з дакументамі...  
Юзэфа апусцілася ў крэсла і падзялілася назіраннямі:
— Я бачыла чарнавікі вашых хадайніцтваў. Часам, за-

быўшыся, вы пішаце замест зварота ад імя істца вершава-
ныя радкі...

— Здараецца, што ў галаве маланкай сягане нейкая думка, 
і я, каб не забыцца... — вінавата ўсміхнуўся Дунін-Марцінкевіч.

— Або чытаеце часопіс і ў задуменні нешта мармычаце, 
нібыта наўзамен надрукаванага хочаце нешта ўласнае пра-
панаваць... Або скіроўваеце позірк углыб сябе і пачынаеце 
адстукваць пальцам рытм...

— Даруйце мне, — адкінуўся на спінку пан Вінцэнт. — Я 
разумею, што перадусім мушу клапаціцца пра хлеб надзён-
ны для нашай сям’і...

— А клопат добрай жонкі заключаецца ў тым, каб быў 
шчаслівы муж, — адчаканіла Юзэфа. — Я бачу, як вам цяжка 
разрывацца паміж гаспадаркай і адвакацкай практыкай. Вы 
марыце яшчэ і пра пісьменства.

— Хіба ўсё так прыкметна? — задуменна пагладзіў валасы 
муж.

— Ніхто ў свеце вас так не ведае, як я, — з гонарам сказала 
жонка.

— Галава поўніцца мроямі, ідэямі, выразамі... — заду-
менна прамармытаў Дунін-Марцінкевіч. — Навошта мне іх 
дасылае натхненне, калі не маю часу, каб увасобіць іх у рыф-
мах?

— Вы можаце менш часу прысвячаць сваім кліентам, — 
агучыла даўно абдуманае Юзэфа. 

— А як жа грошы? — збянтэжыўся муж. — Ганарары ад-
ваката?

— Я вяду ўлік нашых прыбыткаў і выдаткаў, — з гонарам 
зазначыла Юзэфа. — І ведаю, што мы можам жыць больш 
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ашчадна. А вы зможаце прысвячаць час служэнню паэтыч-
най музе. 

— Ад вашых слоў я быццам узлятаю над зямлёй, — пад-
няўшыся з крэсла, усхвалявана захадзіў па кабінеце Ду-
нін-Марцінкевіч.

— Я стану вашым першым чытачом, — выказалася пра 
сваю будучую місію жонка. 

Спыніўшыся, пан Вінцэнт няўпэўнена прагаварыў:
— Даўно выношваю намер, Юзэфа, пісаць творы не на 

польскай мове, а на тутэйшай гаворцы, беларускай.
— Намер і сапраўды даволі дзіўнаваты, — разгубілася 

Юзэфа. — А ці ўпэўнены, што беларуская мова патрэбна 
люду адукаванаму? Шляхта тутэйшая глядзіць у бок Варша-
вы, чыноўніцтва — у бок Масквы...

— І ёсць яшчэ мільёны тутэйшых, якія карыстаюцца роз-
нымі гаворкамі на абшарах ад Прыпяці да Дзвіны, але не 
маюць увасобленай у друку літаратурнай мовы, — падзяліў-
ся плёнам шматгадовых разваг Дунін-Марцінкевіч. — Чаго 
варты такі народ? Хіба як чалавек сумленны я не павінен па-
клапаціцца пра асвету наўкол сябе?

— У гэтай авантуры ёсць свой разлік, — ацаніла перспек-
тыву Юзэфа. — Ніхто, мажліва, вашы творы не заўважыць, 
калі яны будуць пазбаўлены арыгінальнага аблічча. Калі ж 
персанажы загавораць па-беларуску, то вас ужо не забудуць... 
Якім алфавітам вы маеце намер карыстацца?

— Лацінкай — у творчасці, кірыліцай — у адвакацкай 
практыцы, — адказаў муж. — Трэба падумаць мне пра твор-
чы псеўданім.

— А чым уласнае прозвішча не даспадобы? — здзівілася 
Юзэфа.

— А хто з сур’ёзных кліентаў захоча, каб яго інтарэсы 
ў судзе бараніў паэт-сачыніцель? — крыва ўсміхнуўся Ду-
нін-Марцінкевіч.

— Маеце рацыю, мой Вінцэсю, — згадзілася жонка.
— Хачу выдаваць свае творы пад псеўданімам «Беларускі 

Дудар». Ці памятаеце, я распавядаў пра ўспаміны з часоў 
дзяцінства? Хачу, бы той стары дудар, які прыходзіў з ка-
лядоўшчыкамі да нас у Панюшкавічы, дзяліцца праз плён 
творчасці сваёй жыццёвай філасофіяй. Ён яе ў мелодыі ўва-
сабляў, а я хачу — у друку. Хачу пісаць вершаваныя творы... 
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Хачу ўбачыць свае п’есы на сцэне... Шкада, на Беларусі няма 
прафесійных тэатраў. Зрэдку гастралююць антрэпрызы 
і граюць кепска. 

— У вас кіпучая натура, — падбадзёрыла яго Юзэфа. — 
Упэўнена, што з цягам часу вы створыце і свой тэатр. Няхай 
аматарскі, але ўзорны, з хорам і аркестрам. Я не адмоўлюся 
выканаць у ім ролю. І дзетак нашых трэба з малалецтва пры-
вучаць да чыстага мастацтва.

— Не ўпэўнены, Юзэфа, — засумняваўся Дунін-Марцін-
кевіч. — Не бачу я навокал паплечнікаў. Спрэс цемра духоў-
ная і забабоны.

— Адзін у вас памагаты ўжо ёсць, — урачыста ўказала Юзэ-
фа на сябе. —Будуць і яшчэ. Бы матылі з цемрадзі, яны пам-
кнуцца да таго, хто выпраменьвае святло творчай душы. Дык 
пакляніцеся, Вінцэсю, што ніколі не згасне ваша ззянне.

— Я прысягаю вам сваім каханнем, — пакляўся пан Вінцэнт.

***
Адклаўшы дуду, вязень падышоў да акенца. Думкі сягалі 

з сённяшняга дня ў прамінулы час і назад. Дзіўнымі сцежкамі 
рухаюцца ўспаміны. Чаму шматлікія размовы з жонкай зараз 
звяліся ў адну гутарку? Чаму забыліся звадкі (якая сям’я абы-
ходзіцца без іх!) і побытовыя нелады? Чаму мінулае здаецца 
такім узнёслым, чыстым, маляўнічым? Можа, таму, што Юзэ-
фа ўжо больш за дзесяць гадоў як адышла ў нябыт, і ўсё, што 
з ёй было звязана, хочацца бачыць светлым?

Вядома, у старасці запал маладой душы падаецца каміч-
ным. Але дваццаць пяць гадоў таму Дунін-Марцінкевіч на-
самрэч гарэў жаданнем узараць дзірван тутэйшай драматур-
гіі ды паэзіі.

Ён зведаў тое творчае шчасце, калі мог з асалодаю зай-
мацца любімай справай і клопаты пра хлеб надзённы не 
дужа турбавалі... Вершаваныя і празаічныя радкі, якія раней 
успыхвалі маланкай у галаве, цяпер ліліся з-пад пяра рад-
камі на чысты аркуш... 

Першыя ж вершы вызначылі галоўную тэму яго творчас-
ці — каханне. У паэзіі Дуніна-Марцінкевіча кахаліся нават 
рэкі Дняпро і Прыпяць:

Вітайце халодныя Прыпяці хвалі,
Іх шум, не змаўкаючы, коціцца далей.
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Бяжыць да Дняпра ў абдымкі каханка,
Пакорна сяброўка — яго паланянка...
Адвечна каханне іх рушыць, яднае,
Хоць Прыпяць у хвалях дняпроўскіх канае...
Вось так і ў дзяўчыны бракуе стрымання, 
Як сэрца ў юнацтве агорне каханне.
Няшчадна яе так віруе і круціць,
А шчасце дзявочае ўсё ж не засмуціць...

Паненкі ў розных кутках Паўночна-Заходняга краю пера-
пісвалі гэты верш у свае інтымныя альбомы. 

Пра тое, што менавіта каханне надае сэнс чалавечаму 
быццю не толькі ў зямным жыцці, але і за яго межамі, паэт 
пісаў у іншым вершы: 

Што нашае жыццё ў апатычным стане?
Адвечная нуда, смяротнае кананне;
Адно каханне чалавека ажыўляе,
І ўцякае сум, і неба нас вітае.
Значыць, нам каханне трэба,
Каб знайсці дарогу ў неба... 

Нібыта вершнік на крылатым Пегасе, Дунін-Марцінкевіч 
натхнёна сягануў да паэтычных вышыняў. Але ў хуткім часе 
ён заўважыў, што форма верша ўжо не змяшчала паўнаты 
яго думак. Таму ўзяўся за вершаваныя апавяданні і аповесці. 

Першай яго паэмай, напісанай на беларускай мове, стаўся 
«Гапон». Так звалі сялянскага дзецюка, які закахаўся ў вяс- 
ковую прыгажуню Кацярынку. Аднак бессардэчны аканом, 
нахлусіўшы пані, аддаў Гапона ў рэкруты. Дарэчы, амаль 
тыповая гісторыя для тагачаснай вёскі. Ды фінал твора не-
праўдападобна шчаслівы — Гапон даслужыўся да афіцэр-
скага чыну, вярнуўся ў родную вёску і са згоды добрай пані 
ажаніўся з Кацярынкай.

Вядома, калі б паэт апісаў сялянскае жыццё такім, якім 
яно было насамрэч, цэнзура нізавошта не дазволіла б апу-
блікаваць «Гапона». Ды неверагодным заканчэннем паэмы 
Дунін-Марцінкевіч сказаў самае важнае для яго — паны му-
сяць ставіцца да прыгонных, як добрыя бацькі да любых дзя-
цей. У 1850-я гады такая ідэя гучала надзіва смела.
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Шматгадовы роздум на гэты конт увасобіўся ў першым 
драматычным творы Дуніна-Марцінкевіча — камедыі 
«Ідылія». Яе тэкст шмат у чым адпавядаў бытавой праў- 
дзе. Шляхта размаўляе па-польску, а сяляне — па-белару-
ску. Галоўны персанаж Кароль Лятальскі быў франкаманам 
і першапачаткова грэбліва ставіўся да роднай зямлі. Але яго 
кузіна Юлія, якая пераапранаецца сялянкай, вылечвае Ля-
тальскага ад захаплення чужынай. Пан закахаўся ў «сялян-
ку», і гэтая метамарфоза прабудзіла ў сэрцы Лятальскага 
любоў да ўласных сялян і бацькоўскага краю. 

Камедыя «Ідылія», па-польску «Sielanka», займела ўдалы 
лёс. Яна была апублікавана ў 1846 годзе ў віленскай друкар-
ні Юзафа Завадскага. Твор прачытаў кампазітар Станіслаў 
Манюшка. Дунін-Марцінкевіч пазнаёміўся з ім на літаратур-
най вечарыне ў Мінску, куды часта прыязджаў з Люцынкі. 
Манюшка на лібрэта твора напісаў музыку. Але ж хто і дзе 
оперу паставіць?

Слушна мяркуючы, што лепш за яго ніхто не ажыццявіць 
пастаноўку, Дунін-Марцінкевіч адважыўся сам увасобіць 
оперу на сцэне. Ды не абы-дзе, а менавіта ў Мінску. І не 
адзін, зразумела, а намаганнямі тэатральнага гуртка, які 
налічваў амаль дваццаць аматараў. У яго ўваходзілі сябры 
і суседзі Дуніна-Марцінкевіча, а таксама жонка і дзеці. Для 
масавых сцэн меўся нават сялянскі хор. Раней гурток іграў 
хатнія спектаклі ў Люцынцы. Пану Вінцэнту ён падаўся до-
сыць прафесійным, здольным на пастаноўку, якую напаткае 
нечуваны поспех.

***
Аднак найболей цяганіны Дунін-Марцінкевіч зазнаў не 

з пастаноўкай спяктакля, а з атрыманнем афіцыйнага даз-
волу на яе. Пакуль чыноўнікі вырашалі, ці няма ў пастаноў-
цы «Ідыліі» нейкай крамолы, ды старанна вычытвалі тэкст 
лібрэта, пан Вінцэнт і яго акцёры рэпеціравалі музычныя 
і драматычныя нумары. Мала хто з выканаўцаў сур’ёзна ве-
рыў, што ўлады дазволяць іграць спектакль непрафесійнай 
трупе. Тым большае здзіўленне выклікаў у іх атрыманы даз-
вол. 

Ранкам 9 лютага 1852 года каля вялікага, як стадола, 
дома пана Поляка на Саборнай плошчы ў Мінску, дзе часта 
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адбываліся тэатральныя відовішчы, з’явілася афіша: «С до-
зволения начальства. В субботу будет представление госпо-
дами любителями в пользу бедных. Опера в двух действиях 
на польском и простонародном языке. Сочинение Викентия 
Дунина-Марцинкевича с музыкой Манюшки под заглавием 
«Селянка». 

Тым часам у глядзельнай зале рыхтавалася прэм’ера. 
Шчыльна расстаўляліся крэслы для гледачоў. На сцэне пры-
бівалі цвікамі маснічыны, каб цішэй рыпелі. На левым баку 
сцэны ўжо вешалі заслону, а на правым яшчэ толькі фарба-
валі заднік. У грымёрках тоўпіліся ўшчэнт знерваваныя ак-
цёры. І над усім панавала нечуваная какафонія — гэта запро-
шаны аркестр наладжваў інструменты. Амаль усе ўдзельнікі 
спектакля так хваляваліся, што часам іх ахопліваў панічны 
жах. Асабліва гэта тычылася памочнікаў Дуніна-Марцін-
кевіча — судзейскага пісара Авяр’яна Васільева і работніка 
друкарні Антонія Ляўданскага. 

Пан Вінцэнт вонкава захоўваў нязломны спакой, хоць 
у самога сэрца ўтрапёна калацілася. Але ж абавязкі паста-
ноўшчыка змушалі кожнага супакойваць, пачынаючы 
з уласнай жонкі.

Яшчэ за пяць гадзін да прэм’еры Юзэфа раптам прызна-
лася:

— Вядома, кожная адукаваная кабета лічыць сябе прырод-
жанай актрысай — прыгожай і абаяльнай. І я ўпотай прагну-
ла граць на сцэне ды чуць апладысменты публікі. Але цяпер, 
калі надзеі ўвасабляюцца наяве, чамусьці мне трывож- 
на, мой Вінцэсю.

— Надыходзіць наша зорная пара, — пераканана заявіў 
Дунін-Марцінкевіч. — Калісьці вы параілі стварыць тэатр. Я 
ўтварыў аматарскі гурток, каб вас пацешыць ды нашым дзет-
кам прывіць мастацкі густ. Аднак служэнне Мельпамене зача-
равала маю натуру. І зараз ужо сягаю думкай да намеру ства-
рыць упершыню ў нашым краі прафесійны тэатр. Сённяшні 
вечар можа наш агульны лёс непазнавальна перамяніць... 

— І ўсё ж трывожна мне, Вінцэсю. А раптам я заблытаюся 
ў спадніцы і павалюся проста са сцэны ў зал?

— Я падтрымаю вас. У крайнім выпадку павалімся разам.
— А раптам усе рэплікі забуду?
— Я падкажу вам з-за кулісаў.
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— А раптам мяне кашаль разбярэ? 
— Вы ўвойдзеце ў вобраз жонкі аканома. А ваша гераіня 

не кашляе... 
Не паспелі дагаварыць, як да пана Вінцэнта падбег пісар 

Васільеў.
— Пане дырэктар, прадчуваю катастрофу! — заляманта-

ваў ён. — Спектакль пачынаецца праз пяць гадзін, а трупа не 
падрыхтаваная.

— Скажыце акцёрам, каб паўтарылі тэксты сваіх роляў, — 
стрымана адказаў Дунін-Марцінкевіч.

— Выдатная ідэя! — ухваліў Васільеў. — Чаму я сам не 
сцяміў?

Толькі ён сышоў, як заявіўся друкар Ляўданскі.
— Усё прапала, пане Вінцэнт! — закрычаў ён. — У аркест- 

рантаў парваліся струны. Хутка спектакль, а мы засталіся 
без музыкі!

Дунін-Марцінкевіч маланкава зарыентаваўся, загадаў:
— Хутчэй шыбуйце, пане, на Верхні рынак. Набудзьце 

струны ў краме Ісака Шмуля і шпарчэй назад. Грошы вазь-
міце ў Крыжаноўскага.

— Бліскучая ідэя! — узрадаваўся Ляўданскі і, сыходзячы, 
дадаў: — Ці ведаеце, што заслона дагэтуль не дашытая? 

— Дашыю яе сама, — дакляравала Юзэфа. — Мне дочкі 
Эмілія і Цэзарына дапамогуць. Дарэчы, ці не бачылі Камілу? 
Зранку кудысьці знікла...

— Наша старэйшая дачка задужа рэзкая ў словах і ўчын-
ках, — уздыхнуў пан Вінцэнт. — Паўсюль публічна ганіць 
дзяржаўны лад і злоўжыванні ўлады. Колькі ўжо казаў ёй, 
каб не паўтарала сярод старонніх ўсё, пра што мы дома між 
сабой гаворым. Але яна, гарэза, маіх перасцярог быццам 
і не чуе.

— Крыху счакаю і сама пайду яе шукаць, — сказала жонка. 
Закашляўшы, Юзэфа сышла. Дунін-Марцінкевіч закла-

почана прыслухаўся да яе кашлю. Сухоты, на якія Юзэфа за-
хварэла летась, не вылечваліся. Кашаль рабіўся больш над- 
рыўным...

Але не стаў засяроджвацца на гэтай гнятлівай думцы, па-
колькі да яго падышоў усхваляваны чыноўнік Крыжаноўскі.

— Гамон нам усім, пане Вінцэнт! — панічна акругліў вочы.
— Што яшчэ за бяда нас напаткала?
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— Сялянскі хор з Люцынкі павінен быў ужо прыехаць. 
Аднак жа іх няма! Праз пяць гадзін пачынаецца спектакль, 
а ў нас няма каму выходзіць у масоўцы і танцаваць «Мяцелі-
цу». Што рабіць?

— Чакаць, — аўтарытэтна заявіў пан Вінцэнт. — Яны пры-
едуць.

— А раптам на іх напалі рабаўнікі і ўсіх зарэзалі? — дзяліў-
ся версіямі памочнік. — Ці, можа, іх арыштавала паліцыя — 
і нацянькі ў Сібір?

— Усё можа здарыцца ў гэтым дзіўным свеце, — спа-
гадліва ўсміхнуўся Дунін-Марцінкевіч. — Мы ўсё роўна бу-
дзем іх чакаць.

— А раптам яны ўсё ж спозняцца? — дапусціў памочнік.
— Мы з вамі ўдвух заменім дваццаць сялян на сцэне.
— Мне трэба адрэпеціраваць танец, — вырашыў Крыжа-

ноўскі. 
Ён пайшоў, а на змену яму — зноў заклапочаны Васільеў.
— Усё блага, пане рэжысёр! — заявіў пісар. — І будзе толь-

кі горай!
— А ў вас якая навіна, шаноўны? — уздыхнуў Дунін-Мар-

цінкевіч.
— На гэты час запланавана генеральная рэпетыцыя 

ў сцэнічных гарнітурах. З музыкай, песнямі ды танцамі. Ад-
нак нічога не падрыхтавана. Актрысы — млявыя, акцёры 
спрэс разгубленыя...

— Усім перадаць: праз пяць хвілін — на сцэну! 
— Баюся, напаткае нас правал, — напрарочыў Васільеў 

і паспяшаўся перадаць загад пастаноўшчыка выканаўцам. 
Дунін-Марцінкевіч узяў у рукі стос паперы з тэкстам п’е-

сы. Але не паспеў паглыбіцца ў чытанне, як падышла апана-
ваная страхам жонка.

— Бяда, Вінцэсю! Нашу дачку Камілу затрымалі. Хтосьці 
данёс у паліцыю пра яе антыўрадавыя размовы.

— Адкуль ведаеце? — разгубіўся Дунін-Марцінкевіч.
— Знаёмы доктар мне даслаў запіску, — патлумачыла 

Юзэфа. 
— А доктар тут з якога боку?
— Паколькі палітычнае злачынства ёй нельга інкрыміна-

ваць, Камілу абвясцілі звар’яцелай. Завезлі ў прыёмны па-
кой бальніцы. Тут недалёка, на Траецкай вуліцы. Зараз па-
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перы афармляюць. Потым перавязуць у вар’ятню. Здароваю 
адтуль яна ўжо не выйдзе.

— А хто яе вартуе? Паліцэйскія?
— Паліцыя сышла. З ёй побач толькі санітары. 
Дунін-Марцінкевіч задумаўся. А тым часам на сцэне са-

браліся акцёры, чакаючы ўказанняў, ды памочнік паведаміў, 
што сялянскі хор з Люцынкі нарэшце прыехаў. І тады паста-
ноўшчык звярнуўся да трупы:

— Шаноўнае спадарства! Замест генеральнай рэпеты-
цыі мы зараз ідзём у бальніцу. Там разаб’емся на групкі па 
пяць чалавек і па чарзе будзем уваходзіць у пакой галоўнага 
ўрача. Ветліва і рашуча пытайцеся ў яго, навошта заняволіў 
паненку Камілу Марцінкевічанку? Кажыце, што яна дзяўчы-
на мілая, няхай і схільная да рэзкасці. Гаварыце, што замуж 
трэба ёй, а не ў вар’ятню. Пагражайце скаргамі губернатару 
або нават цару ў Санкт-Пецярбург. А хор сялян будзе на ган-
ку штосьці жаласлівае спяваць. За мной!

Калі сыходзіў, жонка затрымала яго за руку і прашаптала:
— Вы маё сэрца і мая душа! Маё натхненне і вечнае ка-

ханне...
— І я адданы вам ад цемені да пят, — таропка прагаварыў 

пан Вінцэнт. — А зараз паспяшаемся. Нам трэба сёння ады-
граць прэм’еру.

***
Галоўнага ўрача бальніцы ашаламіла з’яўленне ў яго па-

коі паўсотні раззлаваных візіцёраў. Так разгубіўся, што зага-
даў адпусціць Камілу на парукі бацькоў. 

Шумнай талакою трупа вярнулася ў дом пана Поляка. 
Адыгралі генеральную рэпетыцыю. І тут з гарадской упра-
вы прыйшла афіцыйная забарона на спектакль і загад зняць 
афішы. Нехта з чыноўнікаў западозрыў у камічнай оперы 
крамолу і вырашаў перасцерагчыся. 

Дунін-Марцінкевіч з кампазітарам Манюшкам пабеглі 
на прыём да гарадскога галавы — упрошвалі ды перакон-
валі. Нарэшце паўторны дазвол быў атрыманы. З радас-
най навіною творцы паспяшаліся назад у дом на Саборнай 
плошчы.

Увечары тэатральная зала была паўнюткай. «Сялян-
ку» адыгралі не без агрэхаў, якія даруюцца аматарам, але 
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з імпэтам. У фінале гледачы так апладзіравалі, што сце-
ны трэсліся. Дунін-Марцінкевіч выступіў не толькі паста-
ноўшчыкам спектакля, але і выканаў ролю войта Навума 
Прагаворкі. Запрошаны журналіст з газеты «Дзённік вар-
шаўскі» пазней напісаў у рэцэнзіі, што «сачыніцель Марцін-
кевіч быў забаўней за ўсіх». А для самога сачыніцеля галоў-
ным было тое, што ўпершыню мова беларуская загучала са 
сцэны. Упершыню ў тэатры закружыў народны танец «Мя-
целіца», поўны гармоніі ды хараства...

Аднак пра «Сялянку» пісалі не толькі хвалебныя вод-
гукі. Амаль адразу пасля прэм’еры ў канцылярыі мінскага 
губернатара атрымалі скаргу-данос, поўны рытарычных 
пытанняў: «Ці заслугоўваюць радаснага прывітання творы, 
напісаныя на гэтай уяўнай мове беларусінаў, незалежна ад 
вартасці іх зместу? Ці можна гэтую мову прыстасаваць да 
ўсіх вымаганняў думкі і стылю? Ці варта наогул імкнуцца да 
гэтай мэты?». Чыноўнікі ахвотна скарысталі крыўду нейкага 
ананіма, каб забараніць тэатру даваць прадстаўленні ў да-
лейшым. 

Забарона сталася для Дуніна-Марцінкевіча страшэнным 
ударам. Ён са Станіславам Манюшкам марылі пераўтва-
рыць тэатр з аматарскага ў прафесійны: абсталяваць для 
яго ў Мінску памяшканне, дзе гралі б новыя спектаклі ды 
атрымлівалі прыбытак з творчага плёну. Не менш істотнай 
была надзея, што іхнія прадстаўленні будуць укараняць гу-
маністычныя ідэалы ў асяродку тамтэйшай публікі... 

Забарона на публічныя выступленні ягонага тэатра па-
сяліла ў сэрцы Дуніна-Марцінкевіча роспач. Аднак жа поруч 
з ім пара дзясяткаў аматараў, якія гарэлі жаданнем высту-
паць на сцэне. Хіба мог ён даць згаснуць агню мастацтва 
ў іхніх сэрцах? Не склаўся ў іх тэатр прафесійны — стануць 
вандроўным тэатрам! 

На працягу наступных гадоў трупа Дуніна-Марцінкеві-
ча валацужыла на ўзор сярэднявечных вагантаў па розных 
кутках Беларусі, выступалі ў сядзібах і фальварках. Часта 
адбываліся прадстаўленні і ў Люцынцы, дзе гаспадар улас-
наручна змайстраваў сцэну. Спектаклі ладзіліся нелегальна, 
але гледачоў збіралі шмат. 

І пакуль не супыняў дзейнасці аматарскі тэатр, не зга-
сала і ў Дуніна-Марцінкевіча жаданне ствараць п’есы. Так, 



153

Беларускі  дудар

у 1853 годзе ён напісаў аднаактоўку «Неспадзяванка для 
майстрыні». Яе выканалі жонка Юзэфа, дочкі драматурга 
ды іхнія сяброўкі. Сюжэт быў не дужа складаны. Дзеянне ад-
бывалася ў пансіёне, дзе вучаніцы рыхтаваліся павіншаваць 
выхавацельку-бонну з імянінамі. Ды раптам высветлілася, 
што грошай на падарунак няма, бо адна з вучаніц, Казіміра, 
аддала пяцізлотку жабракам, каб тыя набылі сабе хлеба. 
Неспадзяванка вырашылася, як звычайна ў Дуніна-Мар-
цінкевіча, — ідылічна. Гувернантка Аліна ўхваліла ўчынак 
Казіміры і з уласнай кішэні аддала рубель, каб набыць кве-
так для Мадам, а дзяўчаты віталі бонну песняй.

Здавалася б, няўжо царская ўлада напалохаецца такой 
драматургіі? Аднак у тым і складанасць, што ўлада баялася 
ўсяго, што падавалася ёй непадуладным. Колькі ні падаваў 
яшчэ прашэнняў Дунін-Марцінкевіч на права граць спекта-
клі — ні разу не атрымаў дазвол! 

Не дзіва, што ў ягонай творчасці з цягам часу сталі пера-
важаць меланхалічныя матывы. Меліся для таго і асабістыя 
прычыны.

У 1854 годзе цяжка захварэла і ва ўзросце трыццаці дзе-
вяці гадоў памерла любая жонка Юзэфа. Пахавалі яе на 
Кальварыйскіх могілках у Мінску.

Гаротны роздум самотнага ўдаўца відавочна паўплываў 
на змест меладрамы «Апантаны», якую Дунін-Марцінкевіч 
скончыў тою парой. Галоўны герой твора — юны Эдмунд, які 
пакахаў легкадумную паненку. Пакахаў настолькі палымя-
на, што не бачыў, з якой пачціваю любоўю ставіцца да яго 
іншая дзяўчына. Урэшце аб’ект кахання Эдмунда не адказаў 
яму ўзаемнасцю, і герой сышоў у лес, дзе памёр ад сардэчнай 
скрухі...

Да слыху паэта даходзілі знявагі нядобразычліўцаў: 
маўляў, піша не толькі па-польску, але і на мове халопаў, 
як графаман прадукуе малацікавыя творы, якіх ніхто чыта-
ць не будзе. І аднойчы Дунін-Марцінкевіча даў адказ крыў- 
дзіцелям, даслаўшы ліст у рэдакцыю папулярнай «Газеты 
Польскай»: «Жывучы сярод люду, які размаўляе па-бела-
руску, прасякнуты яго ладам думак, марачы аб долі гэтага 
братняга племені, якое анямела з маленства ад невуцтва 
і цемнаты, вырашыў я для заахвочвання яго да асветы піса-
ць на яго ўласнай гаворцы... Наша нешчаслівае мінулае да-
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вяло сялян да заняпаду. А хіба гэтыя пакрыўджаныя браты 
і хрысціяне не маюць права на веды, як на нябесны хлеб? 
Як мог наш селянін засвойваць польскую або рускую мовы, 
калі паліваў крывавым потам нівы сваіх паноў і не меў часу 
для разумовых заняткаў? Аднак я не губляю надзеі, што праз 
творы на беларускай гаворцы можна заахвоціць яго да асве-
ты і паправіць маральна...». 

Дунін-Марцінкевіч верыў, што мастацтва і асвета, пра-
сякнутыя ідэаламі гуманізму, здатныя ўдасканаліць чала-
вечую натуру. Тады, маўляў, і грамадскі лад зробіцца болей 
дасканалым. Дзеля таго на ніве дабрачыннай асветы не 
толькі сам шчыраваў, але і родных заахвоціў. Яго старэйшая 
дачка Каміла выкладала ў школе для рамеснікаў у Мінску, 
а малодшая Цэзарына — у школцы для сялянскіх дзетак 
у Люцынцы. 

Дунін-Марцінкевіч спадзяваўся, што прыклад яго сям’і 
заахвоціць да асветніцкай дзейнасці іншых паноў. Спа- 
дзяванне, аднак, не спраўдзілася. Бадай што, адзіным 
вынікам стала ўсведамленне карысці, якую Дуніны-Мар-
цінкевічы прыносілі людзям, ды яшчэ гонар за дзяцей. 
Кожны з іх быў адораны нейкім талентам. Так, Каміла і сын 
Міраслаў яшчэ ў падлеткавым узросце набылі вядомасць як 
таленавітыя піяністы, выступалі з канцэртамі ў Вільні, Кіеве, 
Варшаве. Клапоцячыся пра ўдасканаленне іх майстэрства, 
Дунін-Марцінкевіч звяртаўся да вялікага князя Аляксан-
дра Мікалаевіча з прашэннем аб іх залічэнні ў Парыжскую 
кансерваторыю на казённы кошт, аднак атрымаў адмову. 
Пазней Міраслаў вучыўся ў музычным інстытуце ў Варша-
ве, а Каміла пісала музыку, якая выконвалася ў аматарскіх 
спектаклях.

***
1855 год прынёс нечаканыя перамены. У Санкт-Пецяр-

бургу памёр цар Мікалай І. Ягоны спадкаемца Аляксандр ІІ 
змякчыў цэнзуру. 

Дагэтуль Дунін-Марцінкевіч беспаспяхова спрабаваў 
выдаць паэтычны зборнік «Гапон». І раптам новы галоўны 
цэнзар Паўночна-Заходняга краю Павел Сямёнавіч Кукаль-
нік дазволіў надрукаваць кнігу. Пра Кукальніка ішла пага-
лоска як пра чалавека нечувана перадавых поглядаў. На-



155

Беларускі  дудар

самрэч новы цэнзар кіраваўся прагматычным меркаваннем. 
Сустрэўшыся з Дуніным-Марцінкевічам, Павел Кукальнік 
зычліва сказаў паэту: 

— Шчыра кажучы, я мала што зразумеў у беларусінскай 
мове вашых твораў, пане. Аднак жа відавочна, што яна зусім 
не падобная да польскай. Уплыў пальшчызны дужа моцны 
на гэтых землях. Мяркую, каб выціснуць яго, трэба ўсямерна 
пашыраць беларускую гаворку сярод адукаваных людзей. З 
цягам гадоў гэтая мова спрасціць укараненне рускай мовы 
сярод тубыльцаў...

Такі разлік даваў яму падставы ўхваліць не толькі «Гапо-
на», але і іншыя кнігі Дуніна-Марцінкевіча. Дык паэт не ма-
рудзіў скарыстацца з ласкі Паўла Кукальніка. 

Дунін-Марцінкевіч тэрмінова склаў новы зборнік тво-
раў пад назвай «Вечарніцы і Апантаны» і падаў рукапіс на 
разгляд Кукальніку. Праз месяц цэнзар падпісаў дазвол на 
друк. У наступным 1856 годзе выйшаў трэці зборнік Дуні-
на-Марцінкевіча «Цікавішся? Пачытай!». У 1857-м — чац- 
вёртая кніга «Дудар беларускі, або Ўсяго патроху». У 1861-м 
асобным выданнем выйшла гістарычная паэма «Люцынка, 
або Шведы на Літве». Такім чынам, за шэсць гадоў пабачылі 
свет пяць кніг Дуніна-Марцінкевіча. 

Чым болей кніг Дуніна-Марцінкевіча выходзіла з дру-
ку, тым больш прыхільна іх сустракала адукаваная грамад- 
скасць. Усе экземпляры яго кніг былі раскуплены, і творы 
пачалі распаўсюджвацца ў рукапісных сшытках. Яго вершы 
завучвалі на памяць. Чытанне беларускіх твораў паступова 
станавілася модай на абшарах ад Нёмана да Беразіны. 

У 1859 годзе Дунін-Марцінкевіч задумаў перакласці ды 
апублікаваць слынную паэму Адама Міцкевіча «Пан Тадэ-
вуш». 

Першапачаткова абставіны складваліся спрыяльна. Паэт 
пераклаў дзве быліцы з дванаццаці. Рукапіс перакладу адоб- 
рыў цэнзар Павел Кукальнік. Дунін-Марцінкевіч анансаваў 
выданне праз абвесткі ў газетах і сабраў грошы па падпісцы. 
Паколькі сабранага не хапала, то ўзяў у банку пазыку. Уся-
го ўклаў у выдавецкую справу буйную суму — семсот руб- 
лёў. Дамовіўся з віленскай тыпаграфіяй Сыркіна. Там на-
бралі і збрашуравалі тыраж. І раптам новы галоўны цэнзар 
Аляксей Мухін, прызначаны замест тэрмінова адкліканага 
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ў Пецярбург Кукальніка, прадпісаў знішчыць увесь тыраж 
перакладзенага «Пана Тадэвуша». Дуніну-Марцінкевічу 
ў час аўдыенцыі цэнзар патлумачыў:

— Шчыра кажучы, мала што зразумеў я з беларусінскай 
мовы вашага перакладу, пане. Няхай яна і не падобная да 
польскай, аднак надзея, быццам яна выцісне пальшчызну 
з тутэйшых зямель, прывідная. А значыць, няма карысці ад 
гаворкі беларускай для нашай улады. Што ж да асобы пана 
Міцкевіча, то ён у свой час шмат крыўднага напісаў пра па-
радкі ў Расійскай імперыі. Перакладаць ягоную паэму — усё 
роўна што капаць яміну пад мурам самадзяржаўя... 

— Заява цалкам беспадстаўная! — гарачыўся паэт. — Я ні-
чога шкоднага супраць самадзяржаўя не ўчыняў.

— Іншыя ўчыняць, пане Марцінкевіч, — ледзяным тонам 
прадрок цэнзар. — Начытаюцца кніжак на вашай беларусін-
скай гаворцы і задумаюцца: навошта ім жыць у рускай імпе-
рыі, калі ў іх ёсць уласная мова? З уласнай мовай ім захочац-
ца стварыць уласную дзяржаву. У небяспечных думак ёсць 
такая ўласцівасць: спярша дзеля іх праліваюцца чарніла, 
потым — друкарская фарба, а ўрэшце — кроў. Лепш я спыню 
вас на другім этапе.

Хоць просьбіт і спалохаўся такіх дапушчэннняў, аднак, не 
губляючы рашучасці, адказаў: 

— Я, пане, выдаю паэму дзеля асветы і маральнага ўдаска-
налення простага люду. Таму, каб знішчыць тыраж «Пана 
Тадэвуша», цэнзурнаму ўпраўленню патрэбна больш грун-
тоўная падстава.

— Як вам заўгодна! — злёгку ўсміхнуўся цэнзар. — Ваша 
выданне забаронена па той прычыне, што пераклад надру-
каваны лацінскім шрыфтам. 

— Усе мае кнігі друкаваліся лацініцай! — збянтэжыўся 
пан Вінцэнт.

— Раней можна было, — паважна кіўнуў Мухін. — Але ня-
даўна зацверджаны новы закон — творы маларасійскага ды-
ялекту, да якога залічана і беларуская гаворка, можна друка-
ваць толькі кірыліцай. 

— Кірыліцай на Беларусі друкаваліся тры стагоддзі таму 
кнігі Францыска Скарыны, Васіля Цяпінскага, Сымона Буд-
нага і іншых, — нагадаў Дунін-Марцінкевіч. — Аднак з тае 
пары традыцыя кірылічнага пісьменства і кнігадрукавання 
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перарвалася. Зараз у нашых правінцыях са ста сялян толькі 
дзесяць з большага чытаюць па-польску, а з тысячы насілу 
знойдзецца адзін, хто ўмее чытаць па-руску. Надрукаваць 
беларускі твор рускімі літарамі — усё адно, што выракчы яго 
на забыццё ў зачыненым куфры. Вышэйшы клас грамадства 
не возьме ў рукі простанароднай кнігі, а просты люд, няхай 
і прагне чытання, не ведаючы рускіх літар, не зможа ніяк 
свайго жадання задаволіць.

— Затое ў іхніх дурных галовах не з’явіцца думка ада-
собіцца ад улады рускага цара, — адрэзаў цэнзар і даў знак, 
што аўдыенцыя закончана...

Сквапная на літасць і шчодрая на нягоды ўлада адправіла 
тыраж «Пана Тадэвуша» пад нож. Цэнзурнае рашэнне зры-
нула Дуніна-Марцінкевіча ў даўгавую яміну, з якой ён ужо 
не змог выбрацца. Як чалавек сумленны ён вярнуў пад-
пісчыкам сабраныя грошы, але не змог вярнуць банкаўскую 
пазыку. Штомесяц на яе набягалі вялікія працэнты. Банкіры 
падалі скаргу ў суд. Дуніну-Марцінкевічу забаранілі распа-
раджацца ўласнай маёмасцю, пакуль не сплоціць доўг. 

Так павянчаўся паэт з пажыццёваю нястачай. Ён мусіў 
распусціць тэатральную суполку і адцураўся надзеі на вы-
данне новых твораў. 

Ну, як тут не ўзлавацца на ўладу, якая з ім несправядліва 
абышлася?!.

***
Успаміны Дуніна-Марцінкевіча ў турэмнай камеры пе-

рарваў бразгат ключоў і рып адчыненых дзвярэй. Увайшоў 
каравульны і змрочна паведаміў: арыштанта тэрмінова вы-
клікаюць на допыт.

Вязень сунуў дуду ў торбу пад ложкам і выйшаў на калі-
дор, здзіўлены тым, што раней месяцамі сядзеў у каменным 
мяху, не бачачы ніводнага твару, а тут раптам два допыты 
ў адзін дзень. 

Вядома, ён не мог ведаць, што следства атрымала за-
гад тэрмінова завяршыць справу Вінцэнта Дуніна-Марцін-
кевіча, які за трынаццаць месяцаў зняволення ані прызнаў 
віны, ані назваў аніводнага імя. Аднак адчуў надзвычайную 
напружанасць у душным паветры кабінета следчага, які 
арыгінальна павітаўся з ім:
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— Звяртаюся да вашага сумлення і шчырасці, пане «ста-
ры дзед».

— У душы я не пачуваюся старым, — прызнаўся Ду-
нін-Марцінкевіч, сеўшы на масіўны табурэт і пакасіўшыся 
на вартавога каля дзвярэй.

— Я маю на ўвазе ваш верш «Гутарка старога дзеда», — 
следчы шпурлянуў на стол брудныя лісткі з шчыльна надру-
каванымі радкамі. — Ён распаўсюджваўся як пракламацыя. 
У ім сялян заклікалі падтрымаць паўстанне ў Польшчы, 
Літве і Беларусі. 

— Якое мае дачыненне гэты твор да мяне? — сыграў не-
падробнае здзіўленне арыштант. — Хіба пад вершам стаіць 
маё прозвішча?

— Аспрэчваеце дачыненне да шкоднай літаратуры? — 
змрочна пакруціў даўгі вус следчы. — Нагадваю, што крыва-
душнасць абцяжарыць вашу віну і, адпаведна, судовы вырак!

— Ці ёсць у вас доказы? — пацікавіўся колішні адвакат. — 
Пакуль я чую толькі галаслоўнасць.

— Вы, пане Марцінкевіч, даўно ў нас на падазрэнні, — не 
ўтойваў следчы. — Ці ведаеце, што даўней пісалі інфармата-
ры пра вас? «Означенный Марцинкевич воспитывает семей-
ство свое не в духе преданности правительству, вследствие 
чего и сам не может считаться вполне благонадежным в по-
литическом отношении».

— Насамрэч я — Дунін-Марцінкевіч! — з гонарам па-
правіў вязень.

— Ці будзеце аспрэчваць, што ў 1861-м разам з Ула- 
дзіславам Сыракомлем ездзілі ў Варшаву, а па дарозе высту-
палі ў розных населеных пунктах з прамовамі, у якіх ганілі ўрад 
за тое, што вызваліў сялян ад прыгону, але не надзяліў зямлёй.

— Мяне няправільна працытавалі, — паціснуў плячыма 
Дунін-Марцінкевіч. — Насамрэч я гаварыў пра неабходнасць  
пашырэння асветы і адукацыі. Ці, можа, у вас ёсць стэнагра-
мы маіх прамоваў?

— У нас ёсць групавы здымак, зроблены ў 1863-м фатогра-
фам Прушынскім, — пагладзіў трыццацігадовы афіцэр да-
лонню чорныя валасы, у якіх прабівалася сівізна. — На ім вы 
ў атачэнні мінскіх знаёмых сядзіце ў цэнтры побач са старэй-
шай дачкой Камілай. Дэманстратыўна апранулі чамарку са 
стаячым каўняром і цёмнымі гарызантальнымі палоскамі на 
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грудзях. Чамарка — уніформа паўстанцаў, па якой яны пазна-
валі адзін аднаго. Нашэнне такой вопраткі было забаронена 
генерал-губернатарам Паўночна-Заходняга краю. 

— Чамарку апрануў я выпадкова, — паціснуў плячыма 
арыштант. — У мяне даволі сціплы гардэроб з тае пары, як 
апынуўся ў пазыках.

— На тым інтэлігенцкім зборышчы спявалі рэвалюцый-
ны гімн, — налёг грудзьмі на стол следчы. — І наш агент да-
носіў, што вы з дачкою не маўчалі...

— Мажліва, хтосьці штосьці праспяваў, нажлукціўшыся 
хлебнага віна, а мы з Камілай пазяхалі з нуды, — пакруціў 
галавой Дунін-Марцінкевіч.

— Ваша дачка арыштавана, — працадзіў афіцэр. — Яна 
прызналася ў сімпатыях да ідэалаў мяцяжу, які гучна назы-
ваюць Студзеньскім паўстаннем. 

— Якое ліха змусіла Камілу абгаварыць сябе? — пазмрач-
неў вязень.

— Мы прыгразілі, што арыштуем яе родных і сваякоў. 
Высакародная паненка ўсклала ўсю адказнасць на сябе.

Дунін-Марцінкевіч пасунуў далоні, якія раптоўна задрыжэ- 
лі, пад сцёгны, апусціў вочы да засмечанай падлогі і спытаў:

— Якая доля напаткала маю дачушку? 
— Асуджана на ссылку. Дзесяць гадоў у Салікамску за 

Уралам.  
— Дзесяць гадоў маёй крывіначцы за тое, што праспявала 

няўхваленую цэнзурай песню? — нервова здрыгануўся Ду-
нін-Марцінкевіч.

— Калісьці вы ўратавалі сваю дачку ад прымусовага 
лячэння ў вар’ятні, — нагадаў следчы. — А зараз можаце ўра-
таваць ад Сібіры. Будзьце са мною шчырым, як на споведзі. 
Прызнайце, пане Марцінкевіч, сваю віну і назавіце мне імё-
ны ўсіх вашах саўдзельнікаў.

— Я заяўляю, што ні ў чым не вінаваты! — ускіпеў 
арыштант. 

— Ці зможаце спакойна спаць, ведаючы, што маглі б ура-
таваць старэйшую дачку, але не сталі? — з’едліва паспачуваў 
афіцэр. 

— У мяне яшчэ чацвёра дзетак, — стрымана нагадаў вя-
зень. — Хто ім дапаможа, калі іх бацька знікне сярод снягоў 
Сібіры?
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— Вам усё роўна не ўратавацца, бы карасю, які патрапіў 
у нерат, — палохаў следчы. — Наша агентура дакладвала, 
што ў 1863-м фальварак Люцынка служыў апорным пун-
ктам паўстанцаў на Міншчыне. У вас знаходзілі прытулак 
інсургенты, складзіравалі зброю і боепрыпасы...

— На гэты конт я не ведаю нічога, — развёў рукамі Ду-
нін-Марцінкевіч. — На пачатку бунта я выехаў з сям’ёю ў Ду-
баўляны, дзе гасцяваў у сяброў. Праз год я пераехаў да ін-
шых знаёмых у Свір, дзе і быў арыштаваны.

— Вы гэткім чынам стварылі сабе алібі, — абапёрся лок-
цямі на стол следчы. — Насамрэч вы маглі таемна перамяш-
чацца па ўсім краі і садзейнічаць паўстанню, пане Марцін-
кевіч.

— Можа, ваша благароддзе мае сведкаў? — спытаў 
з наіўнаю ўсмешкай арыштант. — І я, дарэчы, Дунін-Мар-
цінкевіч.

— Вы маніце, пане, — прыжмурыў вока, быццам цэлячы-
ся, афіцэр. — І ўсіх вакол сваім уяўным шляхецтвам падма-
нулі? 

— Ці намякаеце, што нібыта я — не шляхціц? — насце-
ражыўся вязень. — Ды мой радавод бярэ вытокі ажно ў два-
наццатым стагоддзі! Геральдычная камісія ў Санкт-Пецяр-
бургу прызнала мае дакументы сапраўднымі! — узвысіў 
голас Дунін-Марцінкевіч.

— За шчодры хабар, — усміхнуўся следчы. — Ды мяне вам 
не абдурыць. Вашы старажытныя граматы напісаныя на па-
перы, вырабленай сорак гадоў таму. Вашы дакументы спрэс 
сфальсіфікаваныя. Часткова вы перапісалі іх з гербоўнікаў 
іншых шляхецкіх родаў. Часткова спаслаліся на мет- 
рыкі ды актавыя кнігі, якія за даўніною часу не захаваліся, 
а значыць, праверыць іх дакладнасць немагчыма. Нездар-
ма вы столькі часу працавалі архіварыусам. Не шляхціц вы, 
але фальсіфікатар! І радавод сабе прыдумалі, нібы сачынілі 
сюжэт чарговай п’есы.

— Дацкі продак па мянушцы Дуньчык не мной прыду-
маны, — упершыню за многія месяцы шчыра прызнаўся вя-
зень. — Мне пра яго распавяла матуля. 

— Я разумею, што штурхнула вас на махлярства, — спа-
чувальна працягваў афіцэр. — Статус шляхціца вызваляе ад 
цялесных пакаранняў. З вас і вашых нашчадкаў здымаец-
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ца цяжар шматлікіх падаткаў... Мне дастаткова шчоўкнуць 
пальцам — і прыдомак «Дунін» зляціць з вашага прозвішча. 
І станецеся зноўку мешчанінам.

— Падазраю, што зараз ваша благароддзе агучыць мне 
прывабную прапанову? — апусціў галаву Дунін-Марцін-
кевіч.

— Ваша шляхецтва ніколі не аспрэчаць, — лісліва да-
кляраваў следчы. — Дачка Каміла вернецца ў бацькоўскі 
дом праз пяць гадоў, а не праз дзесяць. Канцылярыя гене-
рал-губернатара параіць рэдакцыям часопісаў публікаваць 
вашы творы, а тыпаграфіям — выдаваць вашы новыя кнігі. 
Вядома, пры ўмове напісання на рускай мове... А наўзамен 
хачу пачуць ад вас імёны інсургентаў і падрабязнасці іхняй 
злачыннай дзейнасці.

Вязень вытрымаў драматычную паўзу — і расчараваў су-
размоўцу:

— Шкада, што не магу быць вам карысным... Дачцэ 
Каміле я падараваў жыццё, а лёс яна абрала самастойна... 
Што ж тычыцца маіх грахоў, то я гатовы адказаць за іх, якую 
б ні прызначылі мне кару.

— На чорта, стары пень, вы нам патрэбны! — раззлаваўся 
афіцэр.

— Ну, тады вызваліце мяне адсюль, — пажартаваў 
арыштант. 

— І вызвалю! Сёння ж на гэты конт распараджуся. Не 
варты вы астрога. Тут мусяць сядзець больш небяспечныя 
злачынцы... Аднак наўрад ці вас усцешыць далейшы лёс, — 
змрочна працягваў афіцэр. — Больш ніводнага радка за 
вашым аўтарствам не надрукуюць. Будзеце сачыняць вы-
ключна дзеля ўласнага задавальнення...

— Пакуль граў на дудзе ў адзіночцы, выспелі ў мяне 
сюжэты аж дзвюх камедый, — прызнаўся драматург. — Адну 
з іх прысвячу пыхлівай дурасці нашай мінскай шляхты. А 
каб мяне не задзяўблі суседзі, я тую шляхту пінскай назаву.

— Ды на Палессі шляхты спрадвеку не было, — нахмурыў-
ся следчы. 

— Якраз у гэтым гумар! — захапляўся ўласнай выдум-
кай камедыянт. — Яшчэ й дадам у яе пінчуцкую гаворку... 
А ў другой камедыі істотным стане вобраз цынічнага праг-
матыка, які жывіцца толькі пахам грошай... У абодвух тво-
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рах будзе пара закаханых. Іх шчасцю паспрабуюць замінаць 
хціўцы і скнары. Але ўсё завершыцца шчаслівым шлюбам.

Ягоныя задумы спарадзілі ў адказ здзеклівую ўсмешку.
— Ніхто вашых камедый не ўбачыць на тэатральнай сцэ-

не, — гарантаваў следчы. — А калі зноўку паспрабуеце трупу 
сабраць, вас аштрафуюць... Ці, можа, маеце надзею ўратаваць  
сваё становішча практыкай прыватнага адваката? 

— Чаму б і не? — не ўтойваў надзеі вязень. — У юрыспру-
дэнцыі я добра дасведчаны. І да таго ж сумленна стаўлюся да 
інтарэсаў кліентаў...

— Вам забароняць пакідаць Люцынку, — не ўтойваў зла-
раднасці афіцэр. — Пазбаўлены магчымасці ездзіць у суд, вы 
болей не заробіце ні капейкі... Затое зможаце ўдосталь пісаць  
поўныя смутку творы і складзіраваць у куфры. А потым ней-
кі шкоднік падпаліць ваш дом, і ён згарыць дашчэнту разам 
з усёю пісанінай... Ніхто больш не пачуе музыку Беларускага 
Дудара. А як памраце, то ніхто і не ўзгадае дзівака, які п’есы 
і вершы сачыняў на правінцыйнай гаворцы!

Вязень маўчаў, апусціўшы галаву і тоячы думкі. 
Следчы нарэшце завяршыў допыт:
— У вас ноч на зборы, пане. Заўтра паедзеце ў Люцынку 

пад канвоем, — і падаў знак каравульнаму.

***
Зборы ў дарогу шмат часу не забралі. Дунін-Марцін-

кевіч выцягнуў з-пад ложка сваю торбу, склаў у яе рэчы. 
Аднак дуду вымаць не стаў. Не хацелася яму зараз іграць. 
Сядзеў на ложку, быццам у здранцвенні, прыслухоўваю-
чыся да кожнага гуку з калідора. Але цішыня панавала не-
пранікальная...

Да золку не змыкаў вачэй ад хвалявання. Як там родныя 
яго сустрэнуць у Люцынцы? Як будзе выцягваць гаспадар-
ку з пазыкаў? Ці знойдзе час, каб зноўку сачыняць і ладзіць 
тэатральныя прадстаўленні?

Страх перад невядомай будучыняй сціскаў душу і сэрца. 
Была б побач Юзэфа, то, як заўсёды, разагнала б яго сму-
так... Як жа далёка яна сышла!.. Як не хапае іхніх колішніх 
прыязных размоў!.. 

На досвітку Дунін-Марцінкевіч ненадоўга задрамаў, ад-
нак не ўсвядоміў гэтага, бо падавалася яму, нібыта са змро-
ку турэмнай камеры паўстала аблічча нябожчыцы. Здалося 
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нават, што чуе шоргат яе спадніцы і стук абцасікаў, калі яна 
наблізілася да ложка.

— Юзэфа? — здрыгануўся вязень.
У прыцемках на твары кабеты ледзьве распазнавалася 

ўсмешка.
— Добрая жонка ўсцешыць мужа нават і за парогам смерці.
— Дык смерць — не завяршэнне, а парог? — спытаў Ду-

нін-Марцінкевіч пра тое, што яго ўжо даўно хвалявала.
— Даведаецеся ў сваю пару, — не ўнікала ў падрабязнасці 

Юзэфа.
— Надоечы адзін тытулаваны суразмоўца прадрок мне 

незайздросны лёс, — паскардзіўся муж жонцы. 
— Адкуль ён ведае, як усё адбудзецца насамрэч? — у гола-

се кабеты пачулася непрыхаваная іронія знаўцы.
— Я зараз яму схільны верыць, — спавядаўся Дунін-Мар-

цінкевіч. — Роспач перапаўняе маё сэрца. Наўкол мяне — 
спрэс безнадзейнасць. Валодаю літаратурным дарам і та-
лентам юрыста, умельствам пастаноўшчыка і выканаўца. 
І нічога з гэтых вартасцей больш не змагу выкарыстаць. 
Жыць немагчыма тут і ўцякаць няма куды. Я нідзе нікому 
болей непатрэбны. Моцы няма нават, каб шкадаваць сябе!

— Вінцэсю, вы спазналі слодыч і шчасце ўзаемнага ка-
хання, — далікатна нагадала жонка. — Вы — бацька пяцярых 
дзяцей, якіх выхавалі добрымі людзьмі. 

— Дачку Камілу звезлі за Урал, — панурыўся бацька.
— І там яна спаткае ссыльнага паляка, які яе ўсім сэрцам 

пакахае, — напрарочыла Юзэфа. — У іх будзе шчаслівы шлюб 
і пяцёра дзетак. У сталым узросце Каміла вернецца ў родны 
край і выдасць кнігу ўспамінаў пра бацьку. І тая кніга адро- 
дзіць цікавасць да твораў Беларускага Дудара. Нарэшце вас 
ацэняць і ўшануюць.

— Адкуль вы ведаеце тое, што яшчэ не адбылося? — хацеў, 
але баяўся паверыць арыштант. — Ці можа, гэта я сам сачы-
няю будучыню ў суцяшэнне?.. Прыдумаў жа свой старажыт-
ны радавод... 

— Няхай ваша далейшае быццё часам падасца цяжкім! 
Ніхто вам не зашкодзіць сачыняць, граць на дудзе, людзям 
карысць прыносіць... 

— Як крыўдна быць разлучаным з тэатрам! — жаліўся 
драматург. 



— А можа, вашы п’есы будуць ісці на сцэне і тады, калі 
ўжо спарахнеюць вашыя косці?.. А можа, у ваш гонар нават 
тэатр назавуць? А можа, вашы творы будуць у школах вы-
вучаць?.. Няма у вас улады над тым, што некалі адбудзецца. 
Але ў вашай уладзе, мой Вінцэсю, зрабіць штосьці карыснае 
цяпер... 

— Я прысягаю ў гэтым вам сваім каханнем, — пакляўся 
муж...

Ачуняўшы ад трызнення, Дунін-Марцінкевіч убачыў, 
што нікога ў камеры няма, а ў руках ён моцна трымае дуду. 
Калі паспеў вынуць яе з торбы?.. Прыклаў інструмент да вус-
наў, выдуў першыя гукі, а ў галаве складваліся радкі новага 
верша:

Шлю, браты, вам прывітанне,
Помніце навек спяванне
Дудара, што к вам імкнуўся... 

З бразгатам адчыніліся дзверы камеры. У асветленым 
праёме паказаліся постаці жандараў, якія меліся суправа- 
дзіць арыштанта да фальфарка. Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч 
сунуў дуду ў торбу, падняўся з ложка, бадзёра падхапіў рэчы 
і жвава выйшаў у калідор.

Дзверы за яго спінаю з рыпам зачыніліся. У турэмным 
калідоры гнятлівую цішыню парушалі адно гукі крокаў. Ад-
нак творца чуў яшчэ ва ўяўленні гукі сваёй дуды. І цяпер ве-
даў: яны ўжо не змоўкнуць ніколі.



Жыццё 
на адным дыханні

Уладзімір Мажылоўскі

Франц Савіч
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Малады, таленавіты лінгвіст Ігар Заазерскі сядзеў за 
сталом і, адкінуўшыся на жорсткую спінку крэсла, 

прыжмурыўшы вочы, аб нечым марыў. На яго гладка паго-
леным, загарэлым твары раз за разам з’яўлялася загадкавая 
ўсмешка, якая сведчыла аб тым, што юнак марыць аб нечым 
прыемным і зямным. Перад ім на стале ляжала разгорнутая 
кніжка аўтара А. Смірнова і некалькі аркушаў паперы, адзін 
з якіх да паловы быў спісаны буйным, але па-хлапечы рэзкім, 
почыркам. Лёгкая музыка даносілася з радыёпрыёмніка, і 
калі б нехта старонні зазірнуў у гэты час у пакой, то падумаў 
бы — праца і дзённая спёка змарылі хлопца і ён заснуў.

Раптам побач з ім, на падаконніку, рэзка зазваніў тэ-
лефон. Юнак схамянуўся, расплюшчыў вочы, уздыхнуў, 
прыўзняўся з крэсла і неахвотна пацягнуўся да тэлефоннай 
трубкі. І, ці то ён зачапіўся за край дывана, ці то ад доўгага 
сядзення ў яго зацяклі ногі, аднак ён неяк нязграбна сасліз-
нуў з крэсла і ўсім целам, з шумам, паваліўся на бок, пры гэ-
тым ударыўшыся галавой аб батарэю вадзянога ацяплення.

На шум у пакой зазірнула дзяўчынка-падлетак. З жар-
таўліва-строгім выразам на твары яна агледзела памяшкан-
не і, убачыўшы на падлозе брата, гучна засмяялася:

— Мама, гэта Ігар заснуў і зваліўся з крэсла на падлогу.
І амаль адразу ў дзвярным праёме паказалася жанчына. 

Яна хуткім позіркам акінула пакой і, заўважыўшы нерухо-
ма ляжачага сына, подбегла да яго. Каля крэсла спынілася, 
потым укленчыла, схапіла сына за плечы, прыўзняла гала-
ву над падлогай, а калі ўбачыла на скроні крывавую рану — 
збялела. Крык болю і адчаю калючым камяком захраснуў 
у яе горле, вочы наліліся жахам. Яна да смерці перапало-
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халася, акамянела, згубіла здольнасць разважаць, і калі б 
не дачка, якая перапалохалася не менш за яе, то невядома 
колькі часу працягвалася б гэткае патрасенне. Дачка ж упар-
та штурхала яе ў бок і, бы заведзеная, паўтарала: «Трэба вы-
клікаць «Хуткую»!»…

А Ігар ужо быў у іншым месцы, пад столлю. З вышыні па-
коя ён бачыў, як ля стала над яго целам б’ецца ў істэрыцы 
маці, як яе трасе яго сястра, як потым яна хапае тэлефонную 
трубку і некуды тэлефануе. Цікава было паназіраць за мітус-
нёй родных. Але і ў яго таксама ўзнікла справа: зусім побач 
з ім раптоўна з’явіўся доўгі, асветлены мяккім, з залацістым 
адценнем святлом тунэль, перад уваходам у які прама з па-
ветра выкрышталізаваўся сівы незнаёмы чалавек у доўгім 
белым адзенні.

Незнаёмец добрымі, бяздонна-блакітнымі вачыма ўваж-
ліва агледзеў юнака, потым, пасля непрацяглай паўзы, гу-
стым, прыемным голасам пацікавіўся:

— Ты гатовы да падарожжа?
— Я не ведаю, — шчыра адказаў Ігар.
— Тады раскажы пра сябе, а я вырашу, гатовы ты ці не.
«Які цікавы стары!» — падумаў Ігар і зірнуў уніз, дзе ля 

яго цела ўжо мітусілася жанчына ў белым халаце. Яго позірк 
адзначыў заплаканы, спалатнелы твар маці, заклапочанасць 
на мілым тварыку сястры і дзелавую ўзрушанасць доктаркі. 
Таксама ён убачыў, што кніга, якую ён зусім нядаўна чытаў, 
бездапаможна валяецца на канапе.

— Што расказваць?
— Раскажы пра сваё жыццё.
Ігар зноў зірнуў уніз, крыху падумаў, сабраўся з думкамі 

і пачаў расказ.

2
Нарадзіўся я ў пачатку лютага месяца 1815 года ў сям’і 

ўніяцкага святара вёскі Вяляцічы непадалёк ад Пінска, і на-
звалі мяне Франакам. Мой першы жыццёвы ўспамін такі: 
едзем мы на конных санках зімой па полі, як раптам моцны 
парыў ветру ўзнімае цэлую гурбу снегу перад самай пысай 
каня. Той спачатку ўздыбляецца, а потым зрываецца на га-
лоп. Маці галосіць. Бацька ўпарта, з усяе моцы нацягвае лей-
цы, імкнецца спыніць спалоханую жывёліну. Снег б’е мне 
ў твар, прабіваецца пад адзенне, студзіць цела... Маці потым 
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казала, што я не павінен памятаць тую падзею, бо мне тады 
было ўсяго два гады. Але ж я памятаю!

Бацька мой, Андрэй Савіч, нарадзіўся ў 1790 годзе і такса-
ма ў сям’і святара. Ён быў добрым, вясёлым і справядлівым 
чалавекам. Вельмі любіў сваю сям’ю, айчыну, і гэта рыса яго 
характару перайшла да мяне. На жаль, тата пакінуў зямны 
свет вельмі рана, не дажыўшы нават да трыццаці гадоў.

Мая маці, Ірына, у дзявоцтве Галузка, была на пяць гадоў 
маладзейшай за бацьку. Невысокая, стройная, рухавая — та-
кой я яе памятаю зараз. Ад яе я чуў шмат песень і апавяданняў 
аб нашай мінуўшчыне, а думы аб свабоде, аб нашай нядолі, аб 
нашым прыгнечанні я ўвабраў з яе малаком. Таму яшчэ з дзя-
цінства быў упэўнены, што свабоднымі павінны быць усе, бо 
так сцвярджае пан Езус, аб гэтым мне неаднойчы казалі баць-
кі, а сапраўдны бацька ніколі не падмане роднага сына.

Чытаць і пісаць мяне навучыла маці, а калі мне споўніла-
ся сямнаццаць гадоў, у 1832 годзе, яна аддала мяне ў Пінскае 
павятовае вучылішча. Вучыцца там было весела і цікава, і ме-
навіта два гады вучобы ў гэтай установе я заўсёды ўспамінаў 
з асаблівай цеплынёй. Наша «слаўная кумпанейка», у якую 
ўваходзілі сыны мясцовых святароў і небагатай шляхты, была 
завадатарам амаль усіх значных падзей вучылішча. А ў воль-
ны час, каб падтрымаць грашыма матулю, я падпрацоўваў — 
даваў урокі дзецям заможных месцічаў.

Дапамагаў нам з маці і наглядчык вучылішча, мой апякун 
і цёзка Францішак Махніцкі, які выкладаў польскую і лацін-
скую граматыкі. Добры чалавек! Ён перадаў мне патрыятыч-
ны запал, шанаванне Тадэвуша Касцюшкі ды цікавасць да 
гісторыі ранняга хрысціянства з яго бунтарскім духам і вераю 
ва ўсеагульную роўнасць. Ён часова замяніў мне бацьку.

Вучылішча я скончыў у ліку найлепшых, з пахвальным 
лістом, і восенню 1833 года паехаў у Вільню паступаць ва 
ўніверсітэт. Але пасля паўстання 1830-1831 гадоў расійскія 
ўлады ўніверсітэт зачынілі, таму я стаў казённакоштным 
студэнтам медыка-хірургічнай акадэміі. Бясспрэчна, я не 
меў намеру быць вайсковым лекарам, бо сыну ўніяцкага свя-
тара больш бы пасавала Віленская духоўная акадэмія, але 
з прычыны адсутнасці ў краі іншых навучальных устаноў 
я мусіў набываць веды доктара.

Вучыцца было цяжка, грошай не хапала на самае неаб-
ходнае, аднак апроч акадэміі і заняткаў у клініцы я наведваў 
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яшчэ і Духоўную акадэмію, захапляўся тэатрам, літаратурай, 
паэзіяй. Прызнаюся, што ў акадэміі часам і сам займаўся 
літаратураю: пісаў вершы і прозу; удалося сёе-тое стварыць, 
магчыма, і было там крыху таленту, але не ведаю, дзе, куды 
ён сёння падзеўся.

Мае вершы карысталіся папулярнасцю сярод віленскага 
студэнцтва, бо як водгук на нядаўна задушанае паўстанне 
ў яго асяроддзі распаўсюджвалася i чыталася забароненая 
ўладамі літаратура, ствараліся тайныя таварыствы i гурткі, 
фарміраваліся i раслі дэмакратычныя i рэвалюцыйныя на-
строі. І неяк зусім непрыкметна, паступова вакол мяне са-
бралася суполка студэнтаў-медыкаў — «дзяцей розных на-
родаў», сярод якіх быў сын віленскага чыноўніка рускі Іван 
Мяшкоў, беззямельны шляхціч Луцкага павета паляк Ян За-
горскі, сын уніяцкага святара Лідскага павета беларус Фелікс 
Здановіч, сын беззямельнага ўкраінскага шляхціча Яўстах 
Вароніч, памочнік правізара італьянец Мікалай Карана. А 
аднойчы, бы жартам, за шклянкай гарбаты мой найлепшы 
сябар Янка Загорскі прапанаваў адрадзіць ідэі «філаматаў» 
і арганізаваць нелегальнае студэнцкае таварыства, і мы ўсе 
з унутраным узрушэннем, аднагалосна падтрымалі яго пра-
панову.

Спачатку гурток мы хацелі назваць «Крыж і Евангелле», 
але пасля непрацяглай спрэчкі ўрэшце спыніліся на назве 
«Дэмакратычнае таварыства». Я напісаў клятву, якую восем 
чалавек нашага таемнага гуртка, адразу ж урачыста зацвер- 
дзілі і прынялі.

Дзейнасць таварыства мы вырашылі пачаць з малітвы, 
просячы ў Бога дапамогі, у Святога Духа — святла; пры-
значылі сабе дзень посту, назаўтра — споведзь і камунію. 
Пасля святой імшы, па звычаю продкаў нашых, сабраліся 
на прысягу паводле складзенага мной тэксту. О! Урачыста-
сці тае не забуду ніколі. Кожны з нас браў у рукі распяцце 
і перад Евангеллем гучна прамаўляў прысягу: «Перад Богам 
і Айчынай, імем Касцюшкі, Панятоўскіх і Сабкевічаў прыся-
гаю і клянуся прысвяціць свае сілы барацьбе за шчасце Ай-
чыны і адзінства народа. Абяцаю дараваць усе крыўды і зня-
вагі, нанесеныя мне іншымі членамі таварыства, клянуся 
захоўваць у тайне ўсё мне даверанае. У адваротным выпадку 
няхай буду пракляты ўсімі як здраднік Айчыны». Галоўнай 
крыніцай усіх бед мы лічылі бяздзейнасць, а галоўную сваю 
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задачу бачылі не ў тэрарызме і забойствах, а ў выхаванні 
сумленных, справядлівых грамадзян. Бяздзейныя людзі — 
людзі слабадушныя; у апраўданне сваёй бяздзейнасці кажу-
ць, што ад іх нічога не залежыць, што яны нічога не могуць 
і нічога не ведаюць.

Памятаю, я тады пісаў у адной з пракламацый: «Буд-
зем загартоўваць стойкасць духу, працаваць да канца жыц-
ця! Хто ведае, дзе і як суджана нам памерці? Магчыма, не 
адзін з нас сканае пад рукой ката! Але няхай і смерць яго бу-
дзе працягам барацьбы за свабоду! І з вышыні шыбеніцы, 
як з высокага трона, павінен заклікаць: паўстаньце, народы! 
Паўстаньце ў імя растаптаных правоў чалавека!»

Мы марылі пра рэспубліканскі лад замест манархіі, калі 
не будзе ні заможных, ні бедных, ні цароў, ні слуг, усе будуць 
браты, будуць людзі. Пры гэтым мы лічылі, што не варта 
шукаць узоры для пераймання, а трэба ісці сваім шляхам. Ні 
Злучаныя амерыканскія штаты, ні Швейцарыя не павінны 
былі служыць нам узорам у імкненні да дабраславёнай са-
дружнасці. Мы нават у маёнтку Франца Тарлецкага, майго 
таварыша па Пінскім павятовым вучылішчы, паспрабавалі 
«дэмакратызаваць» адносіны між панам і прыгоннымі. Але 
працягваўся эксперымент нядоўга: як толькі мы паехалі 
ў Вільню, гаспадар ліквідаваў «дэмакратыю». І гэта быў наш 
першы вопыт.

Разам з сябрамі я напісаў статут таварыства — «Прынцы-
пы дэмакратызму», дзе прадугледжваліся нашы галоўныя 
мэты: дасягненне сацыяльнай справядлівасці, павага да 
прадстаўнікоў кожнага народу і талерантнасць.

Таксама мы прадумалі жорсткую сістэму штрафаў: за 
гульню ў карты — 1 рубель, за більярд — паўрубля. Быў 
вызначаны штомесячны ўнёсак па тры рублі з кожнага. 
Казначэем і сакратаром арганізацыі выбралі мяне.

Яшчэ мы ўвялі ў практыку ўласную сістэму пароляў. Я, 
напрыклад, карыстаўся псеўданімам «Адам», Янка Загорскі 
быў «Яцэк», Стась Мількоўскі — «Бертольд». Вільню мы на-
зывалі «Маці», Ашмяны — «Піўной», Віленскую губерню — 
«Халупай», Мінскую — «Стадолай», Украіну — «Граблямі».

Наша таварыства было тайнае, старанна заканспірава-
нае, падзялялася на дзясяткі. Прыём у яго вёў адказны за 
дзясятку — солтыс. Кожны, хто ўступаў, браў новае імя і да-
ваў прысягу.
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Статут, пракламацыі, паролі, прысяга — звонку ўсё гэта 
нагадвала нейкую гульню, ды мы, калі сказаць шчыра, 
і ўспрымалі сваю дзейнасць, як бяскрыўдную прыгоду. Але 
калі наша «Дэмакратычнае таварыства» ахапіла больш як 
60 студэнтаў медыка-хірургічнай акадэміі і выйшла за межы 
навучальнай установы, мы сур’ёзна задумаліся аб адказнасці. 
Тое, што нашы сходкі наведвала ўсё больш і больш моладзі, 
нас радавала, бо пасля жорсткага падаўлення паўстання 
Касцюшкі ўрад рабіў неверагодныя высілкі, каб разбэсціць 
моладзь, прывучыць яе да распусты і п’янак, да гультайства 
і дэмаралізацыі. Члены ж нашага таварыства ўсюды паво- 
дзілі сябе вельмі прыстойна, верылі ў Бога і не баяліся працы.

З іншага боку мы выдатна разумелі, што чым большая 
колькасць членаў таварыства, тым большая верагоднасць 
яго выкрыцця, правалу, а гэта азначала турэмныя тэрміны, 
катаргу ў Сібіры, высылку на Каўказ.

Аднак мы былі маладымі, максімалістамі і таму ішлі«на 
пралом» — вясной 1836 года, на адной са сходак вырашылі 
рыхтаваць у Беларусі паўстанне, а для дасягнення большых 
поспехаў у яго падрыхтоўцы наладзіць сувязі з блізкімі нам 
па духу падпольнымі арганізацыямі «Садружнасць польска-
га народа» пад кіраўніцтвам паплечніка Касцюшкі Шымона 
Канарскага, арганізацыямі Брынко і Навіцкага з Гарадзен-
скай губерні, з «Жаночым саюзам» на Валыні. Каб выканаць 
гэту пастанову, мне прыйшлося выстаўляць сябе аматарам 
тэатраў і ездзіць па ўсім краі нібыта дзеля спектакляў.

Падчас такіх паездак летам-восенню 1836 года мне ўдало-
ся далучыць да таварыства прадстаўнікоў пінскай моладзі. 
Там жа, у Пінску, я пазнаёміўся са студэнтам Харкаўскага 
ўніверсітэта Мікалаем Кастамаравым, які быў у нашым го-
радзе па справе — збіраў палескі фальклор. «Гісторыю трэба 
вывучаць не толькі па мёртвых летапісах і запісках, — даво- 
дзіў ён мне мэту сваёй камандзіроўкі, — але і праз паданні, 
казкі і легенды, якія яшчэ жывуць у нашым народзе». Я пра-
панаваў яму дапамогу ў стварэнні ў Харкаўскім ўніверсітэце 
філіяла нашага таварыства. На жаль, ён адмовіўся.

9 лютага 1837 года я на лацініцы адпісаў свайму сябру 
Феліксу Шаламіцкаму ў Слуцк ліст: «Бязмерна жадаю, каб 
ты калі-небудзь вярнуўся ў нашу кампанейку, таму што, 
далібог, у ёй сабраліся адважныя хлопцы!». І ён з ахвотай 
прыняў маё запрашэнне.
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У тым самым 1837 годзе мне пашчасціла ўсталяваць су-
вязь з Шыманам Канарскім, які жыў пад выглядам дварова-
га сяляніна Лукаша Чуланчыка і разам з якім мы вырашылі 
заснаваць таемную друкарню. Для гэтага арандавалі невялікі 
маёнтак Кашары, а шрыфт планавалі купіць за мяжой. Па 
гэтай справе ў траўні 1838 года Канарскі прыбыў у Вільню да 
гандляра Разенталя, праз якога планавалася набыць неаб-
ходнае абсталяванне. Але адзін з маіх знаёмых чыноўнікаў 
своечасова паведаміў, што Разенталь супрацоўнічае з палі-
цыяй і я адразу перадаў гэту вестку Шыману. Той спыніў пе-
рамовы і некалькі дзён хаваўся на надзейнай кватэры. Тым 
часам па наводцы Разенталя жандармы шукалі нас ў Вільні 
як небяспечных палітычных злачынцаў. Некалькі дзён мы 
не выходзілі з кватэры, але потым мне ўсё ж удалося вывезці 
Канарскага і яго калегу Радзевіча за межы горада. Праўда, 
на гэтым наша шанцаванне і закончылася — на паштовай 
станцыі Крыжоўка па дарозе на Ашмяны Радзевіч падчас 
спробы наняць коней трапіў на вочы выпадковаму паліцэй-
скаму прыставу. У выніку гэтага бязглуздага інцыдэнту быў 
арыштаваны і Канарскі.

І пачалося: у Вільні жандары зняволілі некалькіх ра-
меснікаў, якія таксама ўдзельнічалі ў перамовах з Разен-
талем. Сярод іх — майстар гадзіннікаў Ян Духноўскі, праз 
якога паліцыя выйшла на ўдзельнікаў нашага «Дэмакра-
тычнага таварыства» Загорскага і Рапчынскага. На кватэры 
апошняга былі знойдзеныя некалькі лістоў пракламацый, 
падпісаных мной. У выніку 1 чэрвеня 1838 года і я апынуў-
ся за кратамі турмы, якая месцілася ў былым базыльянскім 
кляштары.

А ўжо 2 чэрвеня пачаліся допыты.
Скажу шчыра — смерць мне не падавалася нечым не-

вядомым, страшэнным і жудасным. Я верыў, што пасля яе 
мая душа апынецца ў іншым асяроддзі, якое мала чым бу-
дзе адрозніваецца ад таго зямнога асяроддзя, дзе я жыў, 
хіба што не ўсе мае таварышы будуць побач. Таму яна мяне 
не вельмі палохала, і кожную сваю хваробу або няўдачу 
я ўспрымаў спакойна, па-філасофску, так, як мяне некалі 
вучыў бацька: «Хрыстус нарадзіўся не на троне, не ў па-
лацы, а ў галечы, у конскіх яслях на сене, усё жыццё быў 
убогім, хаця валадарыў і валадарыць на зямлі і на небе». 
Такія думкі гартавалі маю волю, запэўнівалі, што я магу 
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быць карысным для сваіх братоў-суайчыннікаў і пакласці не 
адзін камень у падмурак Радзімы нашай.

Аднак, каб пакласці гэты камень, яго трэба знайсці. І тут 
я задумаўся: чаму, перш чым збіраць каменне, іх спачатку 
трэба раскідаць? Дзеля чаго? Навошта?

Я верыў у мудрасць аўтара Эклезіяста, з якога неаднойчы 
чэрпаў разумныя эпіграфы і разважанні.«Не можа быць, — 
думаў я, гартаючы старонкі кнігі, — каб цар Саламон не ве-
даў адказу на гэтае пытанне». Але той не заўважыў такой 
дробязі, і тады па дапамогу я звярнуўся да сяброў.

— Каменне раскідвалі па варожаму полю, каб там не маг- 
лі сеяць пшаніцу, — патлумачыў мне Янка Загорскі.

— Каменне выносілі падалей ад хаты, каб дзіця выпадко-
ва не падвярнула нагу ці не разбіла галаву пры падзенні, — 
не пагадзіўся з Янам Ясь Мілескі.

— Каменне — гэта нашы справы і ўчынкі, якімі мы бязглузда 
раскідваемся ў маладосці і асклепкі якіх потым збіраем перад 
апошнім судом, — глыбокадумна заўважыў Яўстах Вароніч.

Адказ Яўстаха збольшага патлумачыў, расшыфраваў 
метафару, і я са здзіўленнем адзначыў, што ў маім выпад-
ку каменне — гэта палкія прамовы, якія я «раскідваў» пры 
сустрэчах з сябрамі, са знаёмымі і малазнаёмымі людзьмі. 
Божа мой, колькі я напісаў пракламацый, перад кім толькі ні 
выступаў апошнія гады, каму толькі ні раскрываў сваю душу, 
ні даводзіў, што ворагамі для простых людзей з’яўляюцца не 
цар і не памешчыкі, не персы і не французы, а сістэма, ца-
рызм. Што ўсе людзі маюць аднолькавыя правы на свабоду 
і роўнасць. Што калі адны людзі прыгнятаюцца другімі, то 
гэта не зусім натуральна, і што кожны чалавек павінен кары-
стацца аднолькавымі правамі, а значыць, у нас павінна быць 
рэспубліка і адзіны закон для ўсіх.

Многія мяне не разумелі, палохаліся маіх прамоў, таму 
кожная з іх, пэўна, была цяжкім каменем у чужым агародзе. 
Аб такі камень можна спатыкнуцца, разбіць да крыві нагу, 
раззлавацца, аднак можна і задумацца. Я па-юначы спа- 
дзяваўся, што мае словы знойдуць водгук у душы простага 
чалавека, дойдуць да яго сэрца, розуму, бо мае намеры былі 
чыстымі і шчырымі, і я не меў часу чакаць, не меў магчымас-
ці адкладваць іх на «потым».

А «потым» прыйшло хутка, нечакана і непрыкметна, 
і яно аказалася першым маім зняволеннем. Віленскі віцэ-гу-
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бернатар князь Трубяцкой, наш самы зацяты вораг, якога 
сам цар прызначыў старшынёй Віленскай следчай камісіі па 
злачынцах, убачыўшы кагосьці з нашага гуртка, адразу ўпа-
даў у шаленства, губляў душэўную раўнавагу, біў вязня кула-
ком у твар, валіў на падлогу і доўга дубасіў нагамі. Біў моцна, 
з асалодай, біў да таго часу, пакуль няшчасны, абліваючыся 
крывёй, канчаткова не губляў прытомнасць. Тады ён спы-
няўся, нейкі час нерухома, бы арол-падальшчык, стаяў над 
ахвярай. Яго трэсла ад узбуджэння, уседазволенасці і паху 
крыві. Страшэнная, д’ябальская ўсмешка яшчэ доўга кры-
віла яго сыты, халёны твар, вышчэрвала мелкія, як у пацука, 
зубы. За гэтыя ўсмешку і вышчар яго, пэўна, і назвалі «Чор-
ны д’ябал».

Я не бачыў ніадкуль дапамогі, падтрымкі, губляў надзею. 
Таму ў адчаі, атрымаўшы 12 тысяч удараў кіямі і карцэр, вы-
рашыў скончыць жыццё самагубствам. Дадумаўся нават да 
таго, што гэта будзе добра і карысна для сяброў, бо ў такім 
разе яны змогуць усю віну зваліць на мяне. Гэта была адзі-
ная хвіліна найвялікшага і найстрашнейшага майго граху. 
Аднак я змог перамагчы сваю слабасць. Я маліўся, і дзякуй 
Богу, што ён затрымаў маю руку, уратаваў душу, не дазволіў 
стаць самагубцам.

Дзе зараз знаходзіцца душа Трубяцкога — у пекле або 
ў чысцы? — не ведаю, але царызм я атаясамліваў менавіта 
з гэтым князем, бо часта ўспамінаў яго шыпенне:

— Хлусіш, брудная свіння! Старасць сваю ты сустрэнеш 
тут, у вязніцы!

Я даўно перарос Трубяцкога, а са старасцю так і не пазнаё- 
міўся, памёр маладым. Чаму так? Магчыма, таму што з дзя-
цінства не верыў у яе, прымаў за ўтопію — гарманічнае спа-
лучэнне жыццёвай мудрасці, спакою і волі. «Рабі, што хо-
чаш і лічы гэта разумным», — думаў я аб будучыні і адразу 
ж успамінаў, што і раней рабіў гэта ж самае, пакуль мяне не 
выключылі з акадэміі. І хаця мне не пашчасціла састарэць, я 
лічу, што кожнае пакаленне людзей складае асобны народ, 
які аб’яднаны агульнымі інтарэсамі і мэтамі, які размаўляе 
на сваёй мове, вельмі падобнай на мову бацькоў, але і вельмі 
адрознай ад яе. І гэта добра, бо старых людзей не хвалююць 
пытанні: «Хто ты? Адкуль твой род? Куды ісці далей?» У ста-
расці адказы ўжо збольшага зразумелыя, а будучыні не па-
трэбна тайна — і без яе вядома, які яна мае канец. Таму чым 
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карацейшае «заўтра», тым даражэйшае «сёння», асабліва 
калі яно яшчэ запатрабаванае. Такі быў мой лёс — блукаць 
у гушчары пытанняў і шукаць крыніцу адказаў, сэнс бараць-
бы, які дапамагаў бы мне і маім таварышам рухацца наперад 
і галоўнае — не спыняцца. Бо веды — гэта вялікая сіла, але 
і нязнанне — таксама сіла, толькі рабская. А мы не хацелі 
быць рабамі. Мы хацелі быць гаспадарамі вольнай краіны. 
Мы спадзяваліся на перамогу. Мы не ведалі, што сапраўдная 
перамога патрабуе вялікіх чалавечых ахвяр і вялікае крыві.

6 жніўня 1838 года ў турэмнай камеры я напісаў «Споведзь  
пакутніка» — своеасаблівую спробу зазірнуць у будучыню. 
На працягу шасці гадоў Бог пасылаў на мяне розныя кары 
і схіляў да одуму; тройчы я ледзь не памёр ад хваробаў, ад-
наго разу ледзь не быў забіты, аднойчы шчырыя і сяброўскія 
паслугі іншым ледзь не давялі мяне да згубы. А калі я ўсім сэ-
рцам прасіў у Пана Езуса літасці, абяцаючы ўчыніць ніжэй-
шае прызнанне, — знікалі цяжкасці і толькі злёгку трымалі 
мяне ў сваіх сілках.

Потым пад уплывам майго любімага паэта Адама Міц-
кевіча я склаў верш у форме гутаркі, галоўнымі героямі яко-
га зрабіў сваіх землякоў, простых палешукоў:

Там блізко Пінска, на широком полю
Дзе між лугамі пливє Струмєнь бистрий
Там сідя Літвін розказивау сву долю.
Боку Волинєц сідєу заточистий,
пєреду Пінчук вєслом ся спірає,
І на гуторку пільно уважає.
«Гдєж ся поділи ети давни літа
Що ми за власни гроши соль купляли,
Що без пашпорту іді хоть в край світа,
Що ми Москаля і в очи не знали!
Гдє кінєш радость, музикі іграют,
Мєд, піво льєтся, дєвчата гуляют.
А тут шинкарка частує пригожа;
Тагди то Польшча святіла ся Божа!
Мали падаткі — гроши як мякіни,
У хлєвє карови, бичкі, свіні,
У каморе поуно, хоть спі на своях,
В хатє чистєнько, як паньскіх покоях.
Так то бивало у нас і між вамі!
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А тєпєр, гдєж тиє щастьє ся поділо?
Гдє глянєш — людє брашчат ланцугамі,
Гдє кінєш — сльози, аж жити нє міло
Бо з человіка висисают сіли —
А всьо то цари москалі зробіли.
«Наш Матусевіч принамсє скрепіуся,
І на Москалях дужо отомстіуся.
Бо биу як собак — резау як тєлята
Аж мі дрижали со страху чертята.
(Спєв). А як тягнуу на дубіну
То стоя на лану,
Питау: — а що вражий сину
Чи відіш Ошмяну?!
От тепєр то нєвіра побачить,
опомятає, що то Літва значить».
Волинєц Хвєдор сєбєж отозвауся
«А наш Ружицкі малая особа.
Перед нім Москаль і в хлєвє ховауся,
Да-й там нєздобреу, бо витяг з под жлоба.
І в лоб собаце — а іді пся вяра
Там к чорту в Москву, до своєго Цара».
Кахнуу Мікіта, вєслом в зємлю стукнуу;
«Чиж только люді у вас ся находят?
Єще і між намі, вільни дух не стухнуу.
олись то Пінчук, як стари поносят,
По новой світє пєрепяразауся,
Сєздіу до Піньска — да-й гроши набрауся,
На жонце ново да-й балхвісто платьє,
На дєвце, крамна хустка повіває.
А тепєр, гдє глянеш, само только латьє
В дома в кєшені — ничого нє має,
Бо з человєка висисают сіли,
А всьо то цари, москали зробіли.
А наш Пуслоускі малу штуку справіу
На Пєрехрестє як у Неулю бавіу!
Ой сипалісє Москалі як мухи,
А било мяса як потарухи.
Альбо Свєжиньскі пан з Любашева,
Альбо мужикі з Телехан з Галєва,
Да-й Олєсєвіч, поганєц прокляти
Каб йон своім крестіком удавівся!
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Стау нас Москальмі опроважаті.
А уже Москаль добро стерепіуся.
Хоть всьо препало — але він за зміну,
Конєчно колись пойди на голину!
Літвін, Волинєц, подайте ж мі рукі,
Так, — присягаєм на Господа Бога,
Царам на згубу — панам, для наукі,
Що на той землі, нєповстанє нога,
Ані ета поганьска, — ані ета тираньска —
Хоть ся вкореніт як сіла шатаньска
І ти на нєбє всємогушчи Боже,
Ти Пан над намі, ти Пан справєдліви
Нєхай нас бєдних Тва ласка вспоможе.
А кто нє шчири, — кто нєсправєдліви
Нєхай пропадє з родом і насєньєм,
Нєхай чорт среже з чадом, з поколєньєм».
Сказав, всє три поцеловались і по чарце випіли гарелкі
І по калачу взяли з тарелкі.
І доуго собє міловались.
А солнце світіт і вітер не гуде
Бо ся здівили — що то вільни люде!

У гэтым вершы я паспрабаваў указаць на галоўную па-
грозу для нашых народаў, але на многія пытанні адказаў 
у ім так і не даў, не здзейсніў асноўнага прызначэння паэ-
та — блукаць у бязмернай пустэчы з пытанняў, шукаць на 
іх адказы і даводзіць іх простым людзям. Пэўна, быў я не 
вельмі таленавітым паэтам, бо не змог адшукаць тую фор-
мулу, той сэнс, тое абгрунтаванне, якія дапамагалі б маім су-
айчыннікам не адчайвацца і не здавацца, а ўпарта ісці напе-
рад і, галоўнае, — не азірацца, не спыняцца ў сваім развіцці. 
Інакш — балота, застой, хвароба і смерць.

А аднойчы, аднекуль звонку, я ўбачыў зямны шар і Езуса 
Хрыстуса з матуляю. А з ягонае раны ў правым баку выходзіў 
прамень святла, які ахінаў усе ўчынкі ды станы сучаснага све-
ту ад краю да краю, ад полюса да полюса. I свет, і мора, улады 
і народы і стан іх; і была паўсюль цемра і здранцвенне, пры-
гнёт і няволя, несправядлівасць і сіла панавалі ўсюды.

I лягчэй стала на душы маёй, бо ад Ягонае міласэрнасці 
я ўбачыў святло над Старым Светам, якое бывае пагодным 
ранкам пасля ночы. А днела ўсё больш і больш, калі параў-
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ноўваць гэта да ледзь-ледзь узыходзячага сонца. А гэтае 
ззянне не было на цэлым Старым Свеце, а толькі на пэўнай 
прасторы, якая — як я на святле добра бачыў — была тоў-
стым слоем чалавечае крыві заліта, смуроднае чалавечае 
крыві. Велізарная колькасць чорнае смуроднае крыві — гэта 
маскоўская, за ёю — яснейшая паласа (і яе менш) — нязмер-
ная сімпатычнае сэрцу відовішча: была гэта польская кроў. 
I пазнаў я, што гэта наша Рэч Паспаліта, а не што іншае, бо 
я бачыў братоў маіх, яе жыхароў свабодных, вольных, што 
размаўлялі між сабою…

Я шчыра веру ў тое, што бачанае мною — праўда. Бо ні-
чога дзіўнага няма ў тым, што на цэлым свеце цемра: такога 
ладу, пра які марылі я і мае сябры не існавала ў прыродзе. 
Тыранія, дэспатызм, здавалася нам, найбольш яскрава пра-
яўлялі сваю сутнасць у палітыцы Расійскае імперыі. А пакут-
ніцкая доля народаў Рэчы Паспалітай нараджала думку пра 
выключную ролю нашай радзімы, якую яна мусіла выканаць  
дзеля выратавання чалавецтва ад несправядлівасці.

А катаванні і здзекі маіх зняволеных таварышоў пра-
цягваліся.

Першым не вытрымаў катаванняў Радзевіч. Ён зламаў-
ся, даў падрабязныя паказанні. За ім здаўся на літасць Тру-
бяцкога і сакратар пінскага павятовага аддзялення «Дэма-
кратычнага таварыства» памешчык Арэшка, які 11 ліпеня 
акрамя іншага паведаміў турэмным уладам пра падрыхтоўку 
ўцёкаў арыштаваных. Уцёкі арганізоўвалі расійскі афіцэр 
Аглай Кузьмін-Караваеў, падпаручнік Інгерманландскага 
палка, і Дэ-Люсіне, прапаршчык Эстляндскага егерскага 
палка. Была выкрытая таемная арганізацыя афіцэраў роз-
ных частак віленскага гарнізона, якія справай імкнуліся да-
казаць жыхарам колішняй Рэчы Паспалітай, што існуюць 
расіяне, якія хочуць быць не ворагамі, не забойцамі, а іхнімі 
сябрамі. Былі асуджаны 24 афіцэры, большая частка якіх 
радавымі салдатамі потым загінула на Каўказскай вайне, за 
выключэннем двух чалавек, якія памерлі падчас следства, 
і аднаго, які ад катаванняў звар’яцеў.

Калі ўцёкі праваліліся, а Радзевіч пайшоў на супра-
цоўніцтва са следствам, мы разам з Канарскім вырашылі 
ўсю віну ў арганізацыі таемных таварыстваў узяць на сябе.

Я перадаў у рукі следчага галоўны дакумент нашай 
арганізацыі — арыгінал статута «Дэмакратычнага таварыст- 
ва», схаваны ў прыбіральні медыка-хірургічнай акадэміі. 
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Гэта была невялічкая, пераплеценая ў добрую ўзорчатую па-
перу кніжачка, якую можна было захоўваць у кішэні.

Я бачыў, што здзіўленню князя Трубяцкога не было ме-
жаў, бо замест заяў пра падрыхтоўку паўстання, пра забой-
ствы царскіх чыноўнікаў, пра гвалт і выбухі ў статуце пі-
салася пра мірны, асветніцкі характар таварыства. Аднак, 
нягледзячы на гэта, усе яго ўдзельнікі былі аддадзены пад 
ваенна-палявы суд за падрыхтоўку ўзброенага паўстання, 
які распачаўся 9 студзеня 1839 года па справе «Аб Канарскім 
і саўдзельніках». А ўжо 31 студзеня быў вынесены прысуд, 
згодна з якім былі асуджаны 24 чалавекі, з якіх 18 — студэн-
ты-медыкі і 6 мяшчан.

Мяне, Загорскага і Рапчынскага асудзілі да ссылкі на 
Каўказ у салдаты без выслугі, а астатніх — да ссылкі з пра-
вам павышэння па службе. Шымон Канарскі як удзельнік 
паўстання Касцюшкі быў асуджаны на расстрэл, а нашы сяб- 
ры з арганізацыі «Саюз польскага народа» накіраваны на 
катаргу ў руднікі Забайкалля.

Восем месяцаў дзікунскай турмы. Не ведаю, якія пачуц-
ці былі ў маім сэрцы. Развітваліся мы са слязамі на вачах 
з нашым мінулым і з мноствам мар і надзей, ператвораных 
у дым, у прах. Будучыня перад намі была цяжкая, цёмная, 
без канца і без надзеі.

З маці развітацца мне не далі, паведамілі ёй, што я памёр 
у вязніцы. Ведаю толькі, што яна жыла ў Пінску, жыла ў га-
лечы і нястачы, што яна перажыла мяне. Чаму я не пісаў ёй 
потым? Я не мог быць ёй памочнікам, а ператвараць яе і так 
нялёгкае жыццё ў пакуту — я не жадаў. Бо маці мая даўно 
мяне ўжо аплакала, лічыла нябожчыкам. Навошта ж зноў 
адкрываць ейныя прыгоеныя раны? Быць з ёю я не мог. На-
вошта ж, каб яна другі раз аплаквала маю смерць?

Апошняй, з кім мне дазволілі спаткацца на Радзіме, была 
маладая дзяўчына, так падобная на маю матулю, якая назы-
валася маёй сястрой і якая ў маім жыцці адыграла не апош-
нюю ролю. Гэтай «сястрой» была Ганна Гут, дачка вядомага 
віленскага лекара, якую я вельмі кахаў і з якой, пасля закан-
чэння акадэміі, спадзяваўся ажаніцца. Не атрымалася.

Прысуды нам вынеслі бесчалавечныя, нечаканыя і ад 
таго больш страшэнныя. Аднак, як я даведаўся пазней і што 
мяне ўзрушыла да слёз, адразу пасля нашага зняволення 
ў акадэміі стварыліся новыя падпольныя студэнцкія гру-
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поўкі. Групоўкі нешматлікія, па 10-15 чалавек, і яднала іх 
песня, якая ў тамтэйшым асяроддзі моладзі набыла папу-
лярнасць:

Ну-ка, браты, у кола,
Праганіце засмучэнне.
Хай любві і свабоды
Грымне гучная песня.
Слава Савічу!
Слава Рабчынскаму!
Слава духу Загорскага!
Слава!
Мы, маладыя, павінны памятаць заўсёды,
Што нязгоду спараджае бяссілле.
А таму дружна будзем думаць пра волю,
Прэч невуцтва і разлад.
Слава Савічу!
Слава Рабчынскаму!
Слава духу Загорскага!
Слава!
Ну-ка, маладыя сябры.
Будзем любіць народ.
І, падаўшы адзін аднаму руку,
Сарвём галаву гідры!
Слава Савічу!
Слава Рабчынскаму!
Слава духу Загорскага!
Слава!

Дзікім прысудам і немагчымасцю пабачыцца апошні раз 
з маці закончылася першая частка майго жыцця. Мне ўся-
го 24 гады, а я ўжо дзяржаўны злачынца і адпраўлены на 
Каўказ, каб там забіваць ні ў чым не вінаватых чаркесаў. Ад-
нак я не жадаў быць хрыстапрадаўцам, я не жадаў забіваць 
людзей дзеля велічы расійскага імператара. У мяне былі ін-
шыя погляды на праўду і справядлівасць, на хрысціянскую 
веру. Я збіраўся яшчэ пазмагацца.

3
Я добра памятаю 14 лютага 1839 года. Гэта быў сонечны, 

але вельмі марозны дзень. Нас, групу арыштантаў чалавек 
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у трыццаць, вывелі на панадворак базыльянскага кляштара, 
зачыталі загад, запыталіся, ці ёсць сярод нас хворыя і ня-
моглыя, і, не чакаючы адказу, пагналі пешшу ў Тыфліс.

Шлях, па якім нас гналі на бойню, называўся ў той час 
«кайданным трактам», бо па ім прайшлі і праехалі тысячы 
арыштантаў і «абаронцаў цара і сапраўднае праваслаўнае 
веры». Праз Літву, Чарнігаў і Стаўрапаль нас гналі ў Тыфліс, 
а ўжо там збіраліся размеркаваць па палках, якія панеслі 
найбольш істотныя страты ў людзях. Хаця хто нас тады 
лічыў за людзей? Так, гарматнае мяса!

Першыя дні ісці было нясцерпна цяжка. Цяжка не таму, 
што амаль увесь час мы ішлі пешшу і да Чарнігава нас су-
праваджалі мароз і мяцеліца; не таму, што рукі скоўвалі жа-
лезныя кайданы — да іх хутка прывыкаеш. Невыносна цяж-
ка было бачыць нашых сялян, для якіх мы былі зладзеямі, 
злачынцамі і забойцамі. Яны, абалваненыя царскай прапа-
гандай, глядзелі на нас са шкадаваннем, страхам і дакорам 
і нават не здагадваліся, што мы ў сваёй большасці пацярпелі 
за іх свабоду, за будучыню іх дзяцей, за іх права звацца люд-
зьмі.

Шлях быў падзелены на некалькі этапаў, для кожнага з якіх 
вызначалася этапная каманда з афіцэра, двух унтэр-афіцэраў 
і радавых салдат. Этапныя каманды, якія размяшчаліся на 
тракце праз адну станцыю, праводзіўшы нас да наступнага 
этапа, вярталіся назад. Мы ж, крыху адпачыўшы ў этапным 
астрозе, працягвалі свой шлях на поўдзень. І нічога не было 
дзіўнага ў тым, што вязні хварэлі і нават паміралі. Хворых 
лячылі ў турэмных шпіталях, памерлых хавалі на бліжэйшых 
вясковых могілках. Хавалі без споведзі, без дамавіны і без 
крыжа — проста закопвалі ў яму, быццам бадзягу без роду 
і племені.

Я трымаўся доўга, даўжэй за многіх маіх сяброў і толькі 
вясной, на падыходзе да Стаўрапаля, мяне ўсё ж такі зваліла 
прастуда. Тры тыдні я праляжаў на мяжы жыцця і смерці 
ў турэмным шпіталі, тры тыдні мой малады арганізм зма-
гаўся з хваробай, і тры тыдні мясцовыя дактары дзівіліся 
майму нежаданню паміраць. Мяне нават з агульнай палаты 
памясцілі ў палату, дзе лячыўся палонны горац Алі, які быў 
правадыром аднаго з плямёнаў і якога такім чынам хацелі 
запалохаць і прымусіць да супрацоўніцтва. Аднак Алі ака-
заўся не з пужлівых. Ён сам лячыў мяне па сваіх правілах, 
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карміў, даглядаў, а калі я ачуняў і пачаў папраўляцца, вучыў 
сваёй мове.

— Франак, родная мова для чалавека — гэта яго душа, 
без яе ён мёртвы! — успамінаю ягоныя словы. — «Хочаш 
знішчыць чалавека — забі яго! — некалі казаў мудры Чын-
гісхан. — Хочаш знішчыць народ — забарані яго мову!»

Алі быў сапраўдным горцам — гордым, сумленным і до-
брым. Яго паважалі не толькі ў Стаўрапалі і ваколіцах. Яго ве-
далі і ў штабе расійскай арміі, бо аднойчы, зусім нечакана, да 
нас ў палату зайшлі адразу некалькі ваенных, чалавек шэсць- 
сем. Усе яны былі на добрым падпітку. Але з іх найбольш вы-
дзяляўся невысокі, сутулаваты і крываногі афіцэрык. Нічога 
выбітнага ў ім не было — чалавек як чалавек. А вось вочы! 
Вялікія, разумныя, чорныя, бы вугаль, з дзіўным спалучэн-
нем нахабнасці, пранікальнасці і томнасці. Калі ён глядзеў на 
кагосьці са сваіх сяброў, той адразу бянтэжыўся і адчуваў сябе 
не вельмі ўтульна. На мяне ён не звярнуў увагі, нават ні разу 
не зірнуў. А вось з Алі па каўказскім звычаі прыабняўся, ска-
заў некалькі прыемных слоў на яго мове. Потым яны пілі віно, 
успаміналі нейкіх агульных знаёмых, большасць з якіх аказа-
лася забітымі на дуэлях, смяяліся са сваіх гора-камандзіраў, 
лаялі цара Мікалая І і нейкага пасла дэ Баранта, называючы 
яго «дэ Баранам». Выпіўшы віно, яны зноў паабдымаліся 
з Алі і з шумам пакінулі нашу палату.

— Хто яны такія? — пацікавіўся я ў свайго сябра.
Той паціснуў плячыма:
— Аднаго ведаю, аднойчы ледзь не засек яго ў бойцы. 

Лермантаў яго называюць. А астатнія? Першы раз іх бачыў.
— Лермантаў? Знакаміты расійскі паэт? Пераемнік Пуш-

кіна? — падхапіўся я на лежаку. — Ты сябруеш з вялікім паэ-
там Лермантавым?

— Я з ім не сябрую, — сказаў, бы адрэзаў, Алі. — Я яго 
шкадую, бо ў ім жывуць, змагаюцца два чалавекі: адзін — 
вясёлы і лагодны, для блізкіх сяброў і тых, каго ён паважае; 
другі — фанабэрысты і нахабны для ўсіх астатніх. Нялёгка 
яму іх прымірыць, адзін з іх урэшце пераможа, сжарэ друго-
га, і тады гэтаму афіцэру не пазайздросціш.

Што я мог адказаць Алі? Ён добра разумеў людзей. Тым 
больш, што праз пару гадоў словы яго пацвердзіліся — Лер-
мантава забілі на дуэлі, а ў вышэйшым свеце Пецярбурга 
смерць паэта сустрэлі словамі:«Туды яму і дарога!».
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А мне шкада было гэтага таленавітага чалавека, які ўсё 
сваё кароткае жыццё змагаўся са сваімі страхамі. Яго ўнутра-
ны свет для многіх так і застаўся незразумелым.«Мцыры» — 
вось яго ўнутранае «я», тое, аб чым казаў Алі, астатняе — 
гульня. І толькі ў творчасці ён мог выразіць самога сябе, бо 
паэзія прымушае любога чалавека па-новаму глядзець на 
свет. Яна дае магчымасць выразіць пачуцці, якія разрыва-
юць сэрца, узвышае над паўсядзённасцю і абагачае духоў-
на. Яна дапамагае нам быць больш пяшчотнымі, рашучымі 
і мужнымі. Яна — дзіўная рэч!

Праз некалькі дзён пасля наведвання Лермантава мяне 
прызналі здаровым, зноў закавалі ў кайданы. Маё раста-
ванне з Алі было нядоўгім, але ён паспеў напісаць і перада-
ць мне рэкамендацыйныя лісты да сваіх сяброў у Тыфлісе. 
Мяне ж накіравалі не ў Тыфліс, а ў Апшэронскі пяхотны 
полк, які кватараваў у Кізляры. Там мяне як недавучана-
га доктара вызвалілі ад многіх салдацкіх абавязкаў і пры-
значылі памочнікам палкавога лекара. І гэта было добра, 
бо я не змог бы страляць у чаркесаў, якія маёй радзіме і мне 
нічога дрэннага не зрабілі; не змог бы служыць справе, якая 
супярэчыла маім перакананням; не змог бы ваяваць дзеля 
карыслівасці і інтарэсаў прыгнятальнікаў; станавіцца супра-
ць тых, хто змагаўся за сваю свабоду. А статус лекара даваў 
мне больш свабоды. Я нават уладкаваўся настаўнікам дзя-
цей у некаторых армянскіх купцоў, адзін з якіх па сакрэце 
параіў мне ўцякаць за мяжу праз Таганрог. Там жыў яго 
брат, і адтуль штодня морам выпраўляліся некалькі грэ-
часкіх караблёў. Аднак параіць лёгка, выканаць цяжка, бо 
дабрацца ад Каспійскага да Азоўскага мора было не так 
проста. І толькі потым, адслужыўшы некалькі месяцаў 
у Дэрбенце, я трапіў у Тыфліс.

Тыфліс аказаўся вялікім і па-ўсходняму шумным гора-
дам. Вузкія, крывыя вулачкі маглі вывесці цябе куды заўгод-
на, толькі не туды, куды трэба. Таму, шукаючы сяброў Алі, 
я міжволі заблукаў у гэтым чалавечым мурашніку, што ка-
мандаваннем было расцэнена як спроба дэзерцірства, і мяне 
тэрмінова ў траўні 1840 года перавялі служыць лекарам 
у 9-ы грузінскі лінейны батальён, які месціўся ў крэпасці 
Жыранчы на Каспійскім моры.

А ў Кізляры лютавала эпідэмія. Дактароў не хапала, сал-
даты паміралі па некалькі чалавек на дзень, чаркесы — дзя-
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сяткамі. Нехта ўспомніў, што я пачынаў там службу і летам, 
у самую спёку, мяне зноў перавялі ў гэтае паселішча.

Зноў я займаўся лекарствам, ратаваў ад смерці і салдат, 
і гараджан, і горцаў. Адны ўспрымалі маю дапамогу як на-
лежнае, іншыя — імкнуліся неяк аддзячыць: хто нёс грошы, 
хто — віно і ежу, хто — зброю. І толькі мясцовы каваль Ах-
мед, сына якога я выратаваў ад смерці, назваў мяне братам 
і паабяцаў любую дапамогу. А ў вольны час я, як і раней, 
вучыў дзяцей армянскіх гандляроў, адзін з якіх зноў мне 
нагадаў пра магчымыя уцёкі праз Таганрог і нават даў ліст 
да свайго брата. Ліст я ўзяў, а ад грошай ветліва адмовіўся. 
Я снаваў іншы план, бо думы аб вызваленні ні на хвіліну не 
пакідалі мяне. Свабода была маёй запаветнай марай, мэтаю 
жыцця.

Аднак мы мяркуем, а Бог вызначае. Красавіцкім вечарам 
мяне знайшоў мой зямляк з Літвы, які служыў у штабе піса-
рам. Спяшаючыся і азіраючыся па баках, ён паведаміў, што 
ў Мацвея Лавіцкага, удзельніка «Дэмакратычнага таварыст- 
ва», які застаўся па-за пільнай увагай следства, паліцыя вы-
явіла «Нарыс духу Віленскай акадэміі», у якім падрабязна 
паказана мая роля ў стварэнні арганізацыі. Адразу ў Пецяр-
бург паляцеў запыт вярнуць мяне з Каўказа ў Вільню як са-
мага злоснага і важнага злачынцу, якога чакае смяротнае 
пакаранне. Такі запыт прыйшоў і ў полк, і пакуль палкавое 
начальства яшчэ не схамянулася, мне трэба тэрмінова ўця-
каць. Дзякуй сябру-пісару, ён рызыкаваў сваёй свабодай 
дзеля майго выратавання, а вось я не паспеў: доўга збіраў-
ся, вырашаў, дзе знайсці грошы, вопратку і дакументы. 
Мяне зняволілі, жорстка збілі і кінулі на ноч у мазанку, якая 
служыла палкавой гаўптвахтай.

Арыштавалі мяне вечарам 22 красавіка 1841 года, а зака-
ваць у кайданы і адправіць у Пецярбург павінны былі рані-
цай. На золку — гэта вялікае шанцаванне. Яшчэ быў час, 
а значыць — быў шанец!

Кожны Божы дзень на Каўказе смерць лунала побач 
са мной, то набліжалася да самага сэрца, то хавалася не- 
дзе непадалёку, каб я кожнае імгненне адчуваў яе ледзяное 
дыханне. А той ноччу я зразумеў — так не павінна працяг-
вацца вечна. Я па-сапраўднаму захацеў пазнаёміцца з ёй 
бліжэй, прыслухацца да таго, што яна мне скажа або прашэп-
ча. Я вырашыў уцячы з гэтага пекла.
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Я моўчкі ляжаў у поўнай цемры, нагамі да дзвярэй. Я не 
спаў — боль быў маім саюзнікам. Звязаныя рукі зацяклі, 
анямелі, але я ўжо пачаў дзейнічаць. Спачатку перакуліўся 
на жывот, падняўся на каленкі, прыслухаўся. Мне падалося, 
што сэрца перамясцілася ў галаву і там гудзела бесперапын-
ным звонам, перашкаджала слухаць начную цішыню. Урэш-
це я пачуў рэзкія ўдары метала па камені і зразумеў — мяне 
вартуюць і вартавы не спіць, а спрабуе выбіць іскру. І на са-
мой справе я хутка адчуў лёгкі пах мясцовага тытуню.

Я прыхіліўся да глінянай сцяны мазанкі, наколькі можна, 
абмацаў яе рукамі, аднак яна была цвёрдай і гладкай. Тады, 
асцярожна перамяшчаючыся на каленках, я наблізіўся да 
дзвярэй і тут мне пашчасціла — амаль адразу адчуў, як ня- 
зграбна загнуты цвік укалоў маю далонь. Я прыўзняўся і, не 
адчуваючы рук, пачаў вадзіць вяроўкай па кончыку цвіка. 
Колькі гэта працягвалася — не памятаю, аднак тут мне зноў 
пашанцавала — пачаўся дождж. Удача, вельмі вялікая ўдача 
для красавіка месяца. Мой вартаўнік вылаяўся і адышоў ад 
дзвярэй, а я, ужо не баючыся, жылка за жылкай, пачаў рваць 
вяроўку. Хутка я адчуў, як яна аслабела, а праз імгненне і на-
огул звалілася на земляную падлогу сарая. Я ледзь не закры-
чаў ад радасці, аднак стрымаўся і ўжо з патроеным імпэтам 
пачаў абмацваць сцены будыніны рукамі. На сцяне нічога не 
знайшоў, а вось нагой у самым куце намацаў нейкі драўляны 
прадмет — стары, зламаны чабанскі кій. Яму я абрадваўся, 
як роднаму чалавеку.

Я зноў наблізіўся да варот і стаў кіем рыхліць пад імі гле-
бу. У ямку адразу ж нацякала вада, але мяне гэта ніколькі 
не турбавала і не раздражняла. Вада стала маёй памочніцай. 
Яна размякчала глебу, праз рукі брала сабе боль ад майго 
цела і несла яго ў Церак.

Калі праз падкоп я вылез на волю, навокал было яшчэ 
цёмна. І спакойна. Па траве, па лістоўі дрэў шумеў дождж. 
Вартавы сядзеў пад дрэвам і бачыў я яго толькі па кволым 
агеньчыку цыгаркі. Аб тым, якое яму будзе раніцай пакаран-
не, калі адкрыюцца мае ўцёкі, я не думаў. Адна думка свідра- 
вала маю галаву — як непрыкметна адпаўзці падалей ад 
гэтага месца, і пакуль спяць салдаты, пакуль спяць сабакі, 
знайсці саклю каваля Ахмеда.

Спачатку я поўз на жываце, потым падхапіўся на ногі і ас-
цярожна ступаючы, пайшоў у бок ракі, на беразе якой жыў 
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мой знаёмы чаркес… Дождж раптоўна сціх, распагодзілася. 
Навокал было цёмна. Толькі зоркі міргалі ў небе, але калі 
а першай гадзіне ночы я выйшаў з Кізляра, узышоў месяц, 
асвяціў раўнінны стэп, поўны ценяў, далёкі і ціхі; я азірнуў-
ся на горад і горы Каўказа, горкія слёзы суму напоўнілі мае 
вочы. Навокал у стэпе было так спакойна і ціха, што здава-
лася, быццам голас з роднай Літвы даходзіць да мяне, але 
гэта быў толькі голас маіх надзей, голас майго сэрца.

А раніцай на беразе Церака перапалоханыя салдаты знай-
шлі маю форму і развітальную запіску, у якой я тлумачыў 
прычыны самагубства. У Кізляры больш мяне не шукалі.

Разам з тым я разумеў, што жандары не супакояцца, не 
павераць у маё самагубства і будуць шукаць. Але шукаць 
у гарах або ў людзей, якіх я лячыў, а гэта зойме шмат часу. 
Я ж рухаўся зусім у іншы бок. Абыходзячы чалавечае жытло 
і казацкія раз’езды, я ішоў у кірунку Таганрога.

Аднойчы пад раніцу я сустрэў на дарозе двух калмыкаў на 
вярблюдах. Павітаўся, запытаўся пра казакаў. Тыя спынілі-
ся, аб нечым пагаварылі між сабой, але мяне не зразумелі, бо 
нічога не адказалі, а праз імгненне саскочылі з вярблюдаў 
і пагрозліва размахваючы рукамі, кінуліся да мяне.

Я не крануўся з месца, чакаў. Потым, выхапіўшы кінжал, 
вышчэрыў зубы:

— Заб’ю! — мяне ахапіла шаленства ад такога нахабства.
Гэта слова калмыкі зразумелі адразу. У адно імгненне іх 

апаленыя сонцам і ветрам твары расплыліся ў ліслівых, па-
корлівых усмешках. Яны спыніліся, некалькі секунд са стра-
хам глядзелі на зброю, на мяне, потым, перабіваючы адзін 
аднаго, загаварылі. З іх вісклівага тлумачэння я зразумеў 
адно — яны галодныя… Ад гора-рабаўнікоў я адкупіўся хлеб-
най ляпёшкай і невялікім кавалкам сыру.

Рухаўся я вечарам, ноччу і да ўзыходу сонца. Потым зна-
ходзіў на дзень схованку, у якой адсыпаўся. Спачатку мне 
падавалася, што такім чынам я хутка і без асаблівых праб- 
лем пераадолею стэп, аднак праз два тыдні знясільваючага 
шляху, пылу і спякоты маё самаадчуванне значна пагоршы-
лася і я зразумеў — трэба шукаць прытулак на якім-небудзь 
хутары, каб хоць на адзін дзень даць адпачынак нагам, 
пачысціцца, адаспацца, памыцца, па-чалавечы паесці.

Грошай у мяне хапала, Ахмед не пасквапнічаў, а вось 
з вадой пастаянна былі цяжкасці. Таму ў пачатку траўня я, 



188

Уладзімір Мажылоўскі

не хаваючыся і не збочваючы, даверыўшыся толькі Божай 
ласцы і ўдачы, накіраваўся да адзінокага казачага хутара. 
Яго гаспадар, немалады, але сухі, моцны і па-ваеннаму пад-
цягнуты казак сустрэў мяне насцярожана.

— Хлопцы расказваюць, што ловяць кізлярскага дэзер-
ціра, — паведаміў ён пасля адказу на прывітанне. Потым, 
уважліва агледзеўшы мае вопратку і абутак, дадаў:

— Аднак той, кажуць, сапраўдны асілак, бо супраць само-
га цара пайшоў.

Два дні я адсыпаўся ў паветцы Цімафея Твердахліба. Яго 
жонка, гэткая, як і муж, цвёрдая і жылістая, прывяла ў пара-
дак маю вопратку. Гаспадар падрамантаваў боты. А на трэці 
дзень, раніцай, ён прысеў на лаву побач са мной, працягнуў 
капшук з тытунём. Пачакаўшы, пакуль я скручу цыгарку, за-
гаварыў:

— Бягуць людзі з царскага войска. Учора вечарам казакі 
яшчэ двух дэзерціраў злавілі.

— Бягуць, — выпусціўшы струмень дыму, пагадзіўся я 
з Цімафеем. — Ад вайны бягуць, бо несправядлівая яна, за-
хопніцкая.

— Войны ўсе несправядлівыя, — глыбокадумна заўважыў 
гаспадар, што было дзіўна чуць з яго вуснаў. Пэўна, не адну 
вайну прайшоў ён за сваё жыццё. — Аднак я хачу пагаварыць 
з табой не аб гэтым.

Я напружыўся, а Цімафей працягваў:
— Сёння, бліжэй да вечара, па дарозе на захад чумакі бу-

дуць гнаць вялікі гурт валоў. Калі ты не супраць, то я перага-
вару з іх старэйшым, і, думаю, мне яны не адмовяць.

Я з радасцю пагадзіўся і вечарам знаёміўся з чумакамі — 
людзьмі розных народаў, якіх яднала бандыцкае мінулае 
і любоў да вольнага жыцця.

Развітанне з сям’ёй Цімафея было нядоўгім — яны жылі 
ў суровых умовах і, маючы добрыя сэрцы, не любілі пуста-
слоўя. Пажадалі адзін аднаму ўдачы, абняліся і разышліся.

Вол — жывёліна ўпартая, але надзіва паслухмяная. Таму 
асаблівых цяжкасцей я не зведваў, тым больш, што боль-
шую частку шляху я праводзіў або на арбе, або ў конскім 
сядле. Павольна рухаючыся па стэпе, я не аднойчы лавіў 
сябе на думках-пытаннях: «А ці на самой справе я некалі 
вучыўся ў Вільні, рыхтаваў паўстанне супраць цара? Няўжо 
прайшло ўсяго два з паловай гады, як мяне прыгналі сюды, 
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на Каўказ?». І гэта былі нават не думкі, а паток вобразаў 
і душэўных хваляванняў, якія я не мог выказаць нікому, 
а, бы радавое пракляцце, трымаў у сабе. Малюнкі катаван-
няў, страшэннага перагону па «кайданным тракце», вай-
ны, эпідэміі і чалавечага гора перамешваліся з малюнкамі 
пустога і бязглуздага жыцця салдат і афіцэраў, іх п’янай 
смеласці, адчаю і дурноты. Разам з тым у памяці ўсплывалі 
мілыя вобразы маці, каханай Ганначкі, сяброў па акадэміі, 
добрых людзей, з якімі мяне звёў лёс на Каўказе. Усё гэта 
рабіла маё жыццё напоўненым, цудоўным і цікавым і ра- 
зам з тым выклікала шчымлівае пачуццё непапраўнага 
краху. А недзе ў глыбіні сэрца халоднай ільдзінкай кало-
ла няўлоўнае адчуванне сораму ад таго, што мае сябры, 
удзельнікі «Дэмакратычнага таварыства» Машкоў, Цэха-
ноўскі, Казакевіч і Мількоўскі ўжо загінулі ў баях, а я бягу 
адсюль, ратуюся. І адразу я апраўдваўся перад імі, перад 
сабой, што я бягу не ад смерці; што я не здраджваю ні сабе, 
ні сябрам; што пакуль я жывы, павінен зберагчы ў сабе 
хаця б кропельку самапавагі, каб потым мне было на што 
абаперціся, каб захаваць іскарку ваяўнічасці, якая яшчэ 
тлела ў маіх грудзях і з якой я спадзяваўся раздзьмуць по-
лымя і абагрэць іншых. Рашучасць працягваць барацьбу не 
пакідала мяне ні на секунду.

У Таганрог я трапіў у канцы жніўня 1841 года. Там я знай-
шоў брата армянскага купца, але высветлілася, што морам 
збегчы вельмі няпроста: караблі, асабліва замежныя, мыт-
нікі даглядаюць пільна. Нават у моры іх спыняюць і пра-
вяраюць. Армянскі гандляр параіў прабірацца ў Румынію 
разам з чумакамі, сярод якіх я быў ужо як свой. Так яно 
і атрымалася: я без цяжкасці далучыўся да чумацкага або-
зу,  што вёз соль у мястэчка Балты, ад якога да Румыніі было 
зусім блізка.

Аднак на падыходзе да мястэчка я раптоўна знясілеў 
і захварэў — не хацеў пан Езус адпускаць мяне ў замежжа, 
лічыў, што я больш патрэбны на радзіме. Дзякуй чумакам — 
не кінулі на дарозе, знайшлі мясцовага доктара, за пэўны па-
частунак угаварылі яго пакласці мяне ў шпіталь.

Доктар Ушынскі, высокі, мажны мужчына, аказаўся вя-
сёлым і таварыскім чалавекам. Лячыў ён мяне адварамі 
і зёлкамі, аднак лепшымі лекамі я лічыў яго размовы са 
мной. Ён часта садзіўся на мой ляжак і з задавальненнем 
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слухаў мае расказы пра вучобу ў Віленскай медыцынскай 
акадэміі, пра турэмнае зняволенне, пра вайну на Каўказе. 
І менавіта пасля гэтых размоў я адчуваў, як супакойваецца 
маё сумленне, суцяшаецца ўнутраны пал, наліваюцца сілай 
жылы. Мне трэба было некаму выказацца, і дзякуй Богу, што 
гэтым «некім» стаў сумленны доктар з маленькага памежна-
га мястэчка Балты, які пасля майго выздараўлення дапамог 
мне грашыма, ежай і вопраткай.

Румынія была побач.
Дажджлівым вечарам 26 кастрычніка 1841 года я раз-

вітаўся з Ушынскім, змяшаўся з натоўпам цыганоў і рушыў 
да румынскай мяжы. Але памежнікі адразу вылучылі сярод 
вандроўнага племені чалавека са светлым колерам скуры, 
які ні слова не ведаў па-румынску. Мяне зноў затрымалі.

Я не хацеў вяртацца ні ў Вільню, ні ў Пецярбург, таму на-
зваўся бяздомным бадзягам і, як валацуга, быў адпраўлены 
ў Ціраспальскую турму, дзе адсядзеў больш як два гады. Ад-
быў бы і болей, толькі ў канцы 1843 года імператар Мікалай 
І загадаў разгрузіць турмы, а ўсіх арыштаваных сялян і па-
дазроных асоб без сталага месца жыхарства аддаць у сал-
даты. Так у 1844 годзе я зноў апрануў форму. Толькі не 9-га 
грузінскага лінейнага батальёна, а Чарнігаўскай унутранай 
варты. Гэтак лёс пажартаваў з мяне — я, дэзерцір і злачынец, 
павінен ахоўваць такіх жа, як сам. Аднак мне было зусім не 
да смеху. Я шукаў шляхі да ўцёкаў. І знайшоў.

Заўважыўшы, што батальённы фельчар амаль не ары-
ентуецца ў медыцыне, не ведае самага элементарнага, я за 
пэўныя ад яго паслугі прапанаваў сваю дапамогу. Ён з ра-
дасцю пагадзіўся, пасадзейнічаў, і на наступны пасля нашай 
размовы дзень мяне перавялі санітарам у вайсковы шпіталь. 
Фельчар аказаўся нядрэнным чалавекам і здольным вучнем: 
праз тры месяцы тайнай вучобы, да лета, ён мог ужо сама-
стойна рабіць хвораму салдату неабходныя працэдуры. Яго 
падзякай сталі надзейныя дакументы, рэкамендацыйны ліст 
да сябра ў Кіеве, паліто, бялізна, тры чырвонцы грошай і да-
памога для ўцёкаў.

З Чарнігава ў Кіеў я выехаў на брычцы, як барын. Але 
ў дарозе здарылася чарговая недарэчнасць — у час адпачын-
ку на паштовай станцыі фурман подла абрабаваў мяне, украў 
грошы, дакументы і ўцёк — ведаў, ліхадзей, што я не кінуся 
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за ім у пагоню. Вось і давярай пасля гэтага людзям! Давяло-
ся дабірацца да Кіева з чумакамі, якіх я выпадкова сустрэў на 
пераправе праз Дзясну.

Пасля ганебных падзелаў Рэчы Паспалітай і ўтварэн-
ня ў 1797 годзе Кіеўскай губерні, Кіеў стаў губернскім гора-
дам, а потым — цэнтрам Кіеўскага генерал-губернатарства. 
Адначасова з павышэннем статуса ў горадзе пачалі адра- 
джацца і адкрывацца новыя культурныя і вучэбныя ўстано-
вы. Так, у 1789 годзе адчыніла свае дзверы галоўнае народ-
нае вучылішча; у 1809 — першая гімназія; у 1834 — Кіеўскі 
ўніверсітэт святога Уладзіміра. У 1817 годзе было закончана 
будаўніцтва Кантрактнага дома, у 1828 — Гасцінага двара. 
У 1797 годзе з горада Дубна ў Кіеў перавялі кантрактны кір-
маш, які адбываўся на Жытнетаржковай плошчы два разы 
на год і на які з’язджаліся гандляры не толькі з усёй Расій-
скай імперыі, але прыбывалі нават і з Англіі.

Калі я трапіў у Кіеў, кантрактны кірмаш быў у самым раз-
гары. З аднаго боку, такая акалічнасць мяне парадавала, бо 
ў чалавечым натоўпе на мяне ніхто не звяртаў увагі. З друго-
га — у час заключэння кантрактаў кошты на паслугі выраслі 
ў разы, і мяне з маімі шасцю рублямі грошай гэта вельмі 
засмуціла. Выратавала добрае валоданне польскай мовай, 
бо ўся прыслуга гасцініц і пастаялых двароў размаўляла вы-
ключна па-польску. За 75 капеек у суткі я з цяжкасцю ўлад-
каваўся ў трэцясортнай гасцініцы ў кануры пад лесвіцай, 
дзе з мэблі была толькі лава, а на падлозе — брудны цюфяк. 
Харчаванне таксама было не з танных: у карчме парцыён не 
вельмі якасных страў каштаваў 35 капеек або, як казаў по-
вар,«два злотых і дзесяць грошаў». Я быў у адчаі. Без даку-
ментаў, без грошай, без сувязяў! Куды падацца, з чаго пача-
ць? І я вырашыў найперш наведаць Кіева-Пячорскую лаўру, 
праслухаць абедню, памаліцца, падзякаваць Богу за ласку, 
якую ён мне пасылае. Так я і зрабіў.

Пасля службы я выйшаў з царквы, раздаў жабракам па 
капеечцы, спыніўся. Летняе сонца ахінала наваколле сваімі 
ласкавымі крыламі, лёгкі ветрык прыемна ахалоджваў 
твар, на душы было светла і спакойна. Я сабраўся ісці ў го-
рад, аднак маю ўвагу прыцягнуў невялікі натоўп людзей, 
якія, мірна перагаворваючыся між сабой, звярнулі ў бок ад 
дарогі.
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— Куды гэта яны? — пацікавіўся я ў бліжэйшага жабрака.
Той з хітрай усмешкай знізу ўверх зірнуў на мяне:
— Ты, міл чалавек, пэўна, першы раз у Кіеве і не ведаеш 

звычаяў Лаўры?
Я згодна кіўнуў галавой. Тады жабрак патлумачыў:
— Гэтыя людзі пайшлі абедаць.
— Тут ёсць ядальня? — здзівіўся я. — А ці дарагія абеды?
Жабрак зноў усміхнуўся бяззубым ротам:
— У першым флігелі для простых людзей — хто колькі 

дасць, а часцей — дарма. У другім, дваранскім, за дзве-тры 
посныя стравы і за ложак для начлегу — па дваццаць ка-
пеек.

Няўжо праўда? Я не верыў пачутаму, аднак жабрак казаў 
сур’ёзна, ды і падманваць мяне яму не было патрэбы. «Пайду 
пацікаўлюся», — вырашыў я і, падаўшы жабраку яшчэ капей-
чыну, накіраваўся за тымі, хто ішоў у другі флігель.

«Дваранскі» флігель уяўляў сабой велізарную пабудову 
даўжынёй сажняў на трыццаць. Унутры яе ў два рады былі 
пастаўлены доўгія, вузкія сталы, накрытыя таннымі абру-
самі. Я сеў за стол побач з немаладым мужчынам, апрану-
тым у чысты, але старога крою сурдут, моўчкі кіўнуў гала-
вой. Той таксама моўчкі адказаў мне, павярнуўся да стала, 
дастаў з унутранай кішэні алавянную лыжку, паклаў яе на 
стол. Я ўзяў драўляную лыжку, якая ляжала побач.

Прачытаўшы малітвы, маўклівыя манахі першым на стол 
падалі боршч з рыбай і мяккі, духмяны хлеб. Потым — грэч-
невую кашу, палітую алеем, і вараную бульбу, таксама з алеем. 
Елі па чатыры чалавекі з адной белай місы. Пілі хлебны квас. 
Для майго галоднага страўніка гэта быў ледзь не царскі абед.

Пасля абеду я не ўтрымаўся, запытаўся ў суседа:
— А дзе тут можна адпачыць?
— Спяць там, — ён паказаў вачыма ў бок асобных пакойчы-

каў. — Ёсць келлі з двума ложкамі, але большасць — з чатыр-
ма. На кожным ложку тонкі, але чысты цюфячок і падушка.

— І колькі бяруць за ложак?
— Хто плаціць за абед і вячэру 20 капеек, з таго платы за 

ложак наогул не бяруць.
— А ці можна тут пакінуць свае рэчы?
— Чаму не? Рэчы можна пакінуць у галоўнага тут распа-

радчыка-манаха. Ён дасць квіток, а вы, атрымаўшы назад 
свае рэчы, заплаціце яму колькі зможаце.
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— Няўжо ўсё гэта праўда, Божа? — майму здзіўленню не 
было межаў.

У той жа вечар я перабраўся ў Лаўру.
На наступны дзень я наведаў сябра чарнігаўскага фельча-

ра, аднак за новыя дакументы ён запрасіў з мяне дваццаць 
рублёў. Я не меў такіх грошай.

Апоўдні, у час абеду ў другім флігелі, я зноў сустрэў свай-
го ўчарашняга немаладога суседа. На гэты раз мы павіталіся, 
а пасля прывітання ён назваў сябе:

— Міхайло Белазурскі, былы чыноўнік першай гімназіі, 
у адстаўцы. Але не журналіст.

— Чаму не журналіст? — машынальна, каб не маўчаць, 
пацікавіўся я.

— Таму што ў Кіеве ёсць вядомы журналіст Васіль Бе-
лазурскі і мяне часта з ім блытаюць.

— Вы, можа, сваякі?
— Ды не, — адмахнуўся ад майго пытання сусед па лаве. — 

Хаця часта сустракаемся на кватэры ў Кастамарава.
— Мікалая Кастамарава? Былога студэнта Харкаўскага 

ўніверсітэта?
— Яго, — Белазурскі з цікавасцю паглядзеў на мяне 

блакітна-шэрымі, крыху выпучанымі вачыма. — Вы з ім зна-
ёмы? — і, не чакаючы адказу, дадаў:

— Толькі пасля Харкава ён паспеў паслужыць у драгун-
скім палку і папрацаваць настаўнікам гімназіі ў Роўна. Зараз 
выкладае рускую гісторыю ў Кіеўскай гімназіі.

— Яго раней цікавіла славянская міфалогія.
— Яна яго цікавіць і зараз. Але апошнія год-два яго за-

хапіла ідэя панславізму. Вакол Мікалая згуртавалася купка 
людзей, якіх цікавяць пытанні яднання славянскіх народаў. 
Вось у гэтую групу і ўваходзім мы з Васілём.

— Хацеў бы і я сустрэцца з панам Кастамаравым.
— Гэта не складана, — сусед зноў павярнуўся да мяне 

і зазірнуў у вочы. — Як вас прадставіць?
— Францішак Савіч, чалавек без радзімы.
— Чаму без радзімы? Без радзімы чалавеку нельга.
— Царскі ўрад пазбавіў мяне ўсяго самага дарагога: маці, 

сям’і, волі, радзімы.
— Такіх зараз многа…
Дагаварыць Белазурскі не паспеў, бо ў памяшканне па-

чалі заносіць стравы і ўсе дружна падняліся з лаваў, каб 
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прачытаць малітву. А вечарам я быў у Кастамарава. Мае 
страхі, што ён мяне не пазнае, былі дарэмнымі. Пазнаў ён мяне 
адразу, абняў па-сяброўску і гэтак, не здымаючы рукі з майго 
пляча, завёў у залу, дзе вакол вялікага стала сядзелі чатыры 
чалавекі. Двое з іх пілі гарбату і горача абмяркоўвалі нейкія па- 
дзеі, двое — палілі люлькі. У пакоі было шумна і дымна.

— Беларускі паўстанец Францішак Савіч, — прадставіў 
мяне прысутным гаспадар кватэры.

На некалькі імгненняў у пакоі наступіла цішыня, якую 
парушала толькі лёгкае патрэскванне свечак. Урэшце асэнса-
ванне пачутага прайшло і з канапы падняўся статны, з доўгімі 
пышнымі вусамі мужчына.

— Мікола Гулак, — нізкім, быццам прастуджаным гола-
сам прадставіўся ён і працягнуў для прывітання цвёрдую да-
лонь. — Педагог.

— Тарас Шаўчэнка, — падняўся з-за стала другі госць Каста-
марава. Ад яго патыхала тытунём і добрай гарэлкай. — Мастак, 
паэт і сябра Міколы — прыгоннага чалавека свайго бацькі.

Я ўсміхнуўся незразумеламу жарту, бо як гэта сын можа 
быць прыгонным роднага бацькі? Толькі потым я даведаўся, 
што Кастамараў і сапраўды быў такім чалавекам і стаў воль-
ным у абмен на спадчыну сваёй маці-сялянкі.

— Васіль Белазурскі, — прадставіўся трэці госць. — Жур-
наліст.

Ну, а Міхайлу Белазурскага я ўжо ведаў, таму з ім мы про-
ста пераміргнуліся, як добрыя сябры.

Пакуль я знаёміўся, Кастамараў прынёс шклянку, з сама-
вара наліў у яе гарбаты, працягнуў мне:

— Расказвай, як там у вас у Літве справы?
Я зрабіў некалькі глыткоў цёплага напою, крыху падумаў 

і пачаў свой расказ з моманту стварэння нашага «Дэмакратыч-
нага таварыства». Я расказаў пра нашы мэты і надзеі, пра іх 
крах, пра здзекі і катаванні ў Віленскай турме. Пра сваю службу 
на Каўказе і ўцёкі я расказаў сцісла, некалькімі сказамі.

— Уражвае, — пусціў пад столь дым Шаўчэнка. — Ты 
апішы свае прыгоды і выдай іх кнігай дзе-небудзь за мяжой. 
Думаю, многім спадабаецца.

— Спадабаецца? — чамусьці нервова рагатнуў Мікола Гу-
лак. — Так як твая бяскрыўдная паэма «Сон» спадабалася 
дэмакрату Бялінскаму. Расіяне ўсё, што накіравана супраць 
іх велічы, успрымаюць «у штыхі».
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Гулак паглядзеў на мяне, на сяброў, прадоўжыў:
— Абражаючы цябе, Тарас, ён абразіў усіх нас, наш на-

род.  — Гулак зноў зірнуў на мяне, ад узрушэння пракаў- 
тнуў сліну. — Вось што ён піша пра паэму Шаўчэнкі: «…Гэты 
хахляцкі радыкал напісаў два пасквілі — адзін на гасудара 
імператара, другі — на гасударыню імператрыцу… Я маю 
асабістую варожасць да такога роду лібералаў. Гэта ворагі 
ўсялякага поспеху. Сваёй дурнотай яны раздражняюць урад, 
робяць яго падазроным, гатовым бачыць бунт там, дзе яго 
няма…». А было б за што лаяцца, — і ён працытаваў:

Цариця-небога, 
Мов опеньок засушений, 
Тонка, довгонога,
Та ще, на лихо, сердешне
Хита головою.
Ці ж няпраўда тут напісана?

— Ніводная ўлада праўды ня любіць, — уздыхнуў Каста-
мараў. — А тут ты, Тарас, мо, і сапраўды дарэмна параўнаў 
імператрыцу з засушаным грыбом? Жаночая помста — лю-
тая! Не баішся?

— Я сваё ўжо адбаяўся, — зноў пыхнуў едкім дымам з люль-
кі Тарас. Потым з усмешкай паглядзеў на сябра і прачытаў:

Не женися на багатій, бо вижене з хати;
Не женися на убогій, бо не будеш спати.
Оженись на вольній волі, на козацькій долі;
Яка буде, така й буде, — чи гола, то й гола! —
Та ніхто не розважає, ніхто не питає:
Чого болить? і де болить? — сам про теє знаєш.
У двох, кажуть, і плакати — мов легше неначе...
Брешуть люде: легше плакать, як ніхто не бачить.

У пакоі настала цішыня. Працягвалася яна нядоўга, і па-
рушыў яе Тарас Шаўчэнка:

— Хлопцы, вы за мяне не хвалюйцеся — у мяне ў Пецяр-
бургу ёсць магутныя апекуны: Жукоўскі, Брулоў, той жа 
граф Віельгорскі. Вы лепш падумайце, як і чым мы можам 
дапамагчы нашаму сябру з Літвы?
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Той кіеўскі вечар у Кастамарава запомніўся мне не толькі 
таму, што на наступны дзень яго студэнты здабылі для мяне 
дакументы на імя доктара Гельгега. Тым вечарам я набыў 
новых сяброў і галоўнае — я канчаткова ўпэўніўся ў тым, што 
расійская імперыя рана ці позна, але разваліцца, і разваляць 
яе такія людзі, як Тарас Шаўчэнка — неабыякавыя да сваёй 
Радзімы, сваёй мовы, якія не баяцца здзекаў і катаванняў, 
вераць у чалавечую дабрыню і заўсёды гатовыя прыйсці на 
дапамогу іншаму.

І ўсё ж мяне не пакідалі думкі выехаць за мяжу, каб там 
знайсці дапамогу і падтрымку ў эміграцыі, пасля чаго зноў 
вярнуцца дадому і ўжо тут, у родных сценах, ушчыльную за-
няцца падрыхтоўкай паўстання супраць самадзяржаўя. Я так 
і рабіў, і нават тое, што ў мястэчку Янішпаль Жытомірскага 
павета я на роўным месцы вывіхнуў нагу, мяне ніколькі не 
насцярожыла і не засмуціла. Ну, вывіхнуў і вывіхнуў — ці ж 
гэта перашкода? А пакуль паправіцца нага, я вырашыў дапа-
магчы гаспадарам хаты, у якой вымушаны быў спыніцца, — 
вылечыў іх маленькага сына. Потым дапамог суседзям і не 
заўважыў, як вестка пра тое, што ў Янішпалі з’явіўся доктар, 
маланкай разляцелася па наваколлі. Праз некалькі дзён да 
мяне на прыём прыехалі мясцовыя гандляры і чыноўнікі. 
Дапамог і ім. Праз два тыдні, калі я выздаравеў, мне пра-
панавалі застацца ў мястэчку, а каб я менш вагаўся, мяне  
наогул запісалі ў аднадворцы.

Непрыкметна праляцеў год. Я меў багатую практыку, не 
бедстваваў, аднак ад сваіх планаў, здзяйсненне якіх трохі 
зацягнулася, не адмаўляўся. Восенню 1845 года я ўрэшце 
атрымаў ад гарадскога кіраўніцтва замежны пашпарт і мог 
легальна ехаць у любую краіну свету. Грошай у мяне было 
дастаткова, дакументы ў парадку, але чарговы раз у маім 
жыцці выпадак перакрэсліў усе планы: у Янішпалі пачалася 
эпідэмія халеры. Я адклаў выезд і ўвесь без астачы аддаўся 
барацьбе за выратаванне жыццяў мясцовых жыхароў, якія 
ў цяжкую хвіліну далі мне прытулак і якія мне верылі.

Ачаг халеры мы лакалізавалі даволі хутка, выратавалі 
шмат жыццяў, а вось мой арганізм паддаўся хваробе. Спа-
чатку я не верыў у горшае — столькі цяжкасцей перацярпеў 
за апошнія гады, аднак калі адчуў, што шанцаў выжыць не 
маю, запрасіў да сябе знаёмага тутэйшага польскага паэ-
та Аляксандра Грозу, якому раскрыў таямніцу сваёй асобы, 
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перадаў асабістыя паперы і пачаў дыктаваць гісторыю свай-
го жыцця, якое пражыў на адным дыханні. Гроза паабяцаў 
надрукаваць мае «Успаміны» ў бліжэйшы час, аднак слова 
свайго не стрымаў, і я яго за гэта не асуджаю.

Смерці я ніколі не баяўся, бо ў чалавека ёсць нешта 
больш важнае, чым проста фізічнае існаванне, тое, дзеля 
чаго не шкада развітацца і з жыццём. Напрыклад — вера, 
каханне, сумленне. Радзіма ўрэшце рэшт. Лежачы ў лож-
ку, я з сумам успамінаў гады маладосці: усё некуды нясеш-
ся, камусьці нешта даказваеш, нервуешся, злуешся. А на 
самой справе ў жыцці трэба так мала! Зялёная траўка пад 
нагамі, кавалак хлеба з малаком на сняданак, любоў род-
ных. Раней я думаў, што і здароўе мае вялікае значэнне! 
Але… Хваробы абвастраюць адчуванне жыцця, бо кожны 
дзень ты жывеш, як апошні. Аб смерці не думаеш, жывеш 
і радуешся сонейку, свежаму ветрыку, птушыным спевам. 
Нават шчаслівы ад камара, які пішчыць недзе побач і рых-
туецца ўпіцца ў тваё цела. Пан Езус вельмі разумна праду-
маў жыццё чалавека…

4
— І памёр ты ў канцы 1845 года, і твой прах пахаваны 

ў Астрожку на Украіне, — з сумнай усмешкай закончыў Іга-
раў расказ добры стары. — Толькі я ўжо чуў гэтае апавядан-
не, а той, хто яго мне расказваў, зараз знаходзіцца ў раі, і я 
яго часта там сустракаю.

Ігар сумеўся. «Я ад нечаканасці пераказаў тое, аб чым 
нядаўна чытаў!» — хацеў ён апраўдацца, аднак стары і без 
слоў зразумеў яго думкі. Ён паказаў вачыма ўніз і прапа-
наваў:

— Паслухай, аб чым размаўляюць людзі.
Хлопец паглядзеў уніз, прыслухаўся.
— Зараз ён знаходзіцца недзе побач з намі, толькі ў ін-

шым вымярэнні, якое прыдумаў сам і з якога выйсці не жа-
дае, — даводзіла доктарка маці. — Для яго смерць — прыго-
да, камп’ютарная гульня.

— Ён не любіць камп’ютарных гульняў.
— Тады яго трэба ўпрошваць вярнуцца. Ён нас чуе.
— Гэта праўда, доктар? — у разгубленых вачах маці за- 

ззяла надзея. Яна хуценька падхапілася з крэсла, апусцілася 
побач з Ігарам на калені, прытуліла яго галаву да грудзей.



— Ігарок, родненькі, вярніся, — слёзы паліліся з яе 
вачэй. — Не пакідай нас адных, не разрывай нашыя сэрцы…

— Чуеш? — стары строга зірнуў на хлопца і запытаўся: — 
Ты разумееш, аб чым цябе просяць?

— Я ўсё разумею.
— Тады бывай, — з задавальненнем выдыхнуў стары 

і амаль імгненна растварыўся ў паветры. Разам з ім знік 
і доўгі тунэль…

— Ігарок, любы, — маці зноў нахілілася над сынам і які 
ўжо раз пяшчотна пацалавала яго ў шчокі, лоб, валасы.

І той здрыгануўся, ажыў. Павекі яго задрыжэлі, а праз 
імгненне ён расплюшчыў вочы. З секунду няўцямна глядзеў 
на маці, на доктара.

— Мама, дзе я?
— Дома, — радасна засмяялася маці і асыпала любы твар 

пацалункамі. — Дома, сыночак. Ты ўдарыўся галавой аб ба-
тарэю і згубіў прытомнасць.

— Дома, — Ігар задумліва паглядзеў у кут пакоя. — Так 
добра быць дома.

З гэтымі словамі ён асцярожна, з дапамогай маці і ся-
стры, падняўся на ногі, сеў у крэсла.

— І ўсё ж такі я параіла б Вам, малады чалавек, праехаць  
з намі ў паліклініку і прайсці абследаванне, — доктарка 
знешне не раздзяляла радасці Ігаравых родных і заставала-
ся сур’ёзнай. Пэўна, падобныя сцэны для яе не былі рэдкас-
цю. — З галавой, мілы мой, не жартуюць.

Маці схамянулася, падышла да жанчыны, пяшчотна ўзя-
ла яе за руку.

— Дзякуй Вам, вялікі дзякуй! Калі б не Вы … Я б згубіла 
розум.

— Ну што Вы! — доктарка асцярожна вызваліла сваю руку 
і ветліва ўсміхнулася ў адказ: — Такая ў нас работа!
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Прысвячаецца музыканту Вячаславу Малчанаву

Паміж трэцім і чацвёртым коламі пекла, у закінутай 
капцёрцы, дзе з даўніх часоў захоўваліся забытыя 

пякельнымі служкамі дзіравыя катлы, за сталом сядзелі Ча-
тыры Вершнікі Апакаліпсісу. 

Яны ўзнікалі з густой цемры, што навальвалася на зям-
лю, і прывідамі танцавалі ў жоўтых клубах серы. Мор хаваў 
чорныя правалы бязлітасных вачэй пад вогненнай каронай, 
Вайна спрабаваў здзіраць іржу з мяча, Голад гуляў з шалямі, 
а Смерць доўгімі худымі пальцамі падкідваў і лавіў іграль-
ныя косткі.

Вершнікам было сумна.
У імкненні прагнаць нуду яны зладзілі канцэрт. Але калі 

скончыў геніяльнае барабаннае сола Бонза, калі Джымі Хен-
дрыкс дайграў «Purple Haze» і аглушальная цішыня пекла 
праглынула апошнюю ноту басовага манускрыпта Кліфа 
Бёртана, весялей не стала.  

— Можа, яшчэ раз паслухаем, як вандруе па пустыні 
жоўты караван Джыма Морысана? — кінуў прапанову Голад. 
Ён дакрануўся да скроняў, пакрытых татуіроўкамі, і выявы 
на скуры змяніліся. Гэты Вершнік любіў мастацтва і меў та-
лент прыходзіць да творцы ў момант, калі той не чакае.  

— Мяркую, нам не дапаможа нават чароўны спеў Мэрк’ю-
ры, — перасмыкнуўся Смерць. — Трэба прыдумаць іншую забаву. 

Увесь час, пакуль ішла размова, ён не пераставаў гуляць 
з косткамі. У пекле Смерць ніколі не выпускаў іх з рук. 

— У шостае кола дастаўлена новая партыя лжэна-
стаўнікаў — трэнераў асобаснага росту, ха-ха.  Можна сха- 
дзіць паслухаць іх брахню. Звычайна гэта весела, — паспра-
баваў заахвоціць братоў Вайна. 
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— Не, — растуліў вусны Мор. Па чорным шнурку ста-
ражытнага шнара на яго правай шчацэ прабеглі пошугі  
полымя. — Я прыдумаў іншую забаўку. 

Мор моцна стукнуў кулаком па стальніцы. У адзін міг 
зніклі сцэна і катлы, а стары стол пакрыўся зялёным сукном. 
Вершнікі павярнуліся тварамі да правадыра; яны ведалі: 
сумна не будзе.

— Манкурты… — пачаў гаварыць Мор. — Яны заўсёды нас 
прываблівалі. Ці не так, браты? — ён узвысіў голас. — Гуль-
ні з імі складаліся з нечаканасцей.  Было цікава назіраць, як 
абрыўкі памяці складваюцца ў д’ябальскую мазаіку. І заха-
цеў бы вынайсці нешта падобнае, дык не атрымліваецца. Я 
за тое, каб пазабаўляцца з манкуртам.

Вершнікі загаварылі ўсе разам, ідэя Мора ажывіла мёрт-
вую атмасферу капцёркі. Смерць кінуў позірк на свае косткі — 
і на гранях іх пачалі ўспыхваць і гаснуць мільёны імёнаў.

— Кідай! — весела крыкнуў Голад, і косткі паляцелі на зя-
лёнае сукно. 

Чатыры пары бязлітасных вачэй сачылі, як падскоква- 
юць яны над стальніцай.

— Чэслаў Кандратовіч, — нарэшце прачытаў імя Вайна. 
Вершнікі засмяяліся, і яшчэ доўга рэха разносіла гэты 

жудасны смех па пякельных колах, пужаючы рабаўнікоў, за-
бойцаў і лісліўцаў.

***
 Чэсь расплюшчыў вочы.
Другую ноч запар яму сніўся Тайланд, тамтэйшая праца. 

А хацелася атрымаць сапраўдны адпачынак.
«Усіх грошай усё роўна не заробіш», — супакойваў ён 

сябе, калі вяртаўся дадому, у родны Гданьск. Нейкі час Чэ-
слаў нічога не хацеў чуць пра камп’ютарныя праграмы, якія 
пісаў у Тайландзе.

«Тое, што адбывалася ў Пхукеце, павінна застацца ў Пху-
кеце», — смеючыся, перайначваў ён знакаміты жарт. 

Ва ўлюбёнай Польшчы Чэслаў хацеў бачыць маці і ка-
ханую дзяўчыну: месяц адпачынку ён  збіраўся прысвя-
ціць ім. 

Хлопец падняўся з ложка. Юстына яшчэ спала, вы-
ставіўшы з-пад коўдры нагу. Чамусьці гэтая карцінка пада-
лася Чэсю такой мілай, што ён не вытрымаў, схапіў тэлефон 
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і сфатаграфаваў каханую. І ледзь не заплакаў ад пачуцця, 
што захапіла сэрца ў пяшчотны палон. 

— Кахаю цябе, — прашаптаў. 
Дакрануўся пальцамі да сваіх вуснаў, зняў з іх пацалунак 

і адправіў паветрам да ружовай шчакі Юстыны. А сам пай-
шоў гатаваць каву. 

Праверыўшы ў кухні шафы, Чэсь зразумеў, што круаса-
наў пасля ўчарашняга вечара не засталося. Ёсць вішнёвы 
джэм, бразільская кава, якую ён умеў варыць так, як любіць 
Юстына, і ніводнай, нават самай маленькай булачкі. 

Нічога не заставалася, як пайсці іх купіць.
Чэсь хутка апрануўся, накінуў куртку і выскачыў пад ка-

стрычніцкі дождж. 
Круасаны можна набыць у кавярні Ежы Кавалеравіча. Чэсь 

звярнуў за вугал дома, да кавярні заставалася некалькі дзясят-
каў метраў. Ён рухаўся хутка, нахіліўшы галаву. Такім неспа- 
дзяваным чынам ён стараўся схавацца ад дажджу. Мабыць, 
таму Чэсь наляцеў на чалавека, якія прыўстаў на яго шляху. 

— Прабачце, — прамармытаў хлопец і паспрабаваў абысці 
перашкоду. Гэта аказалася немагчымым.

— Вы Чэслаў Кандратовіч і вы мне патрэбны, — сказаў 
чалавек, і хлопец нарэшце ўскінуў галаву, каб паглядзець на 
таго, хто толькі што назваў яго імя. 

***
— Вы мяне не разумееце! — амаль крычаў Чэсь. — Я ў ад-

пачынку! Я не працую! 
Мужчына, шчаку якога знявечыў шнар, і хлопец у мод-

ных рваных джынсах і аранжавых кедах спрабавалі яго пе-
раканаць: 

— Мы шукалі таго, хто можа выканаць гэтую работу, 
і прыйшлі да высновы, што гэта вы, Чэслаў. Вы лепшы ў сва-
ёй справе, і мы, у сваю чаргу, гатовыя плаціць добрыя гро-
шы. Верце нам, вам вельмі спадабаюцца гэтыя лічбы на бан-
каўскім рахунку. 

— Я правільна зразумеў, што вам патрэбна гульня? — 
нарэшце здаўся Чэслаў.

— Так.
— І вы прышлеце мне файлы, з якіх я даведаюся пра пер-

санажа гэтай гульні?
— Так. 
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— І я павінен буду напісаць праграму для гэтай гульні?
— Так. Сцэнарый.
— І вы гатовы плаціць?
— Шэсцьсот шэсцьдзясят шэсць еўра ў дзень, пакуль вы 

будзеце працаваць на нас.
— Якая дзіўная лічба.
— Дзіўная, але прыемная, ці не так? Як толькі вы скажаце 

нам «так», на вашым рахунку з’явяцца першыя грошы. 
Чэсь адчуваў сябе разгубленым і не ведаў, што сказаць.  

Мабыць, прычынай была амаль бяссонная ноч, думкі 
кружыліся ў галаве, а ўпарадкаваць іх было вельмі скла-
дана.

Усё правільна гаварылі незнаёмцы. Яму патрэбны грошы. 
Многа грошай не бывае — цяпер гэта ведаюць нават дзеці. 
Яго кахае лепшая жанчына ў свеце, якой Чэсь збіраўся пры-
носіць кожную раніцу не толькі кубачак кавы. Ён збіраўся 
падарыць Юстыне цэлы свет, прычым свет не танны. Самыя 
каштоўныя ўпрыгажэнні, падарожжа на Бора-Бора ці на ра-
мантычны Сантарыні ішлі першымі ў спісе падарункаў. Яго 
жанчына каштавала таго, каб цяпер ён пагадзіўся яшчэ кры-
ху папрацаваць. Ён жа не эгаіст. Чэсь пакляўся, што зробі-
ць усё для таго, каб праз месяц Юстына ўбачыла, як сонца 
падае на далоні аблокаў на грэчаскім Сантарыні. Яны буду-
ць стаяць абняўшыся і глядзець на захад сонца. А потым ён 
зробіць сваёй Юсечцы прапанову…

— Як завуць персанажа гульні? — вынырнуўшы з салод-
кіх мар, Чэслаў задаў самае недарэчнае пытанне. Ён напісаў 
столькі сцэнарыяў гульняў, што яму было ўсё роўна, хто ста-
не героем яшчэ адной.

— Гэта Людвік Кандратовіч.
— Кандратовіч? — здзівіўся Чэсь. — У яго што — маё про-

звішча? Навошта гэта?
— Так патрабуе гістарычная справядлівасць, — крыху 

з’едліва патлумачыў хлопец у кедах. — Гэты чалавек існаваў 
насамрэч. Жыў у пазамінулым стагоддзі.

— Вы намякаеце, што ён можа быць маім продкам? — Чэ-
славу чамусьці вельмі не спадабалася такая перспектыва. Ён 
падумаў крыху і задаў пытанне, з якога павінен быў наогул 
пачынаць. — Вы абодва — хто такія? 

Чэсь да таго часу крыху прыйшоў у сябе. І можа, таму яго 
вока стала больш пільным, і ён змог зразумець, што прыпарка-
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ваныя за дзясятак метраў ад яго байкі належаць яго суразмоў-
цам. А яшчэ двое мужчын каля байкаў — з адной хеўры з гэтымі. 

Але Чэслава пастараліся супакоіць, і так, што ён забыўся 
пра страхі і падазрэнні. 

— Вы правільна ўсё зразумелі, — падаў голас чалавек са 
шнарам (мабыць, ён быў за галоўнага). — Мы багатыя і, вер-
це, вельмі ўплывовыя ў гэтым свеце асобы, якія любяць па-
ганяць на байках і навесці жах на людзей. У далёкія часы, 
калі свет здаваўся больш простым, маткі пужалі намі сваіх 
маленькіх дзяцей. Цяпер пра нас крыху забыліся, але на са-
мой справе нічога пад гэтым сонцам не змянілася: мы не 
здрадзілі сваім звычкам і ездзім верхам. І людзі бачаць нас 
кожны дзень і кожную ноч. І тыя, з кім гэта адбываецца, не 
могуць заставацца ранейшымі.

— Вы хочаце і мяне напужаць? — усміхнуўся Чэсь. — Што 
за казку вы мне толькі што расказалі?

Тым часам да іх падышлі тыя двое, і Чэсь змог добра раз-
гледзець іх незвычайныя твары. 

«Каб я быў Дзюрэрам, то напісаў бы з гэтых чатырох кар-
ціну», — раптам падумаў хлопец. Мастацтва ніколі яго не 
прываблівала, але ён часта пазычаў у нямецкага мастака ідэі, 
калі пісаў праграмы для чарговай гульні ў постапакаліптыку. 

— Гэта не казка, гэта жыццё, — упэўненым басам паправіў 
Чэслава здаравяк з крыху праставатым тварам. І зноў Чэсь 
падумаў, што гэты дурнаваты твар ён прыстасаваў бы да 
аблічча якога-небудзь салдаціка, аднаго з тысяч, якія бяз-
думна ваююць за чужыя ідэалы на чужых войнах.

Здаравяк нават не зразумеў, якую банальнасць толькі 
што выказаў, і яго сябар, пакрыты татуіроўкамі, паспрабаваў 
выправіць недарэчнасць. 

— Калі ты не бачыў ні раю, ні пекла, гэта ж не значыць, 
што іх не існуе, згодны? Так што мы існуем, нават калі лю- 
дзям гэтага не хочацца. І будзем існаваць вечна. А вас чакае 
праца. Напішыце нам сцэнарый гульні пра Кандратовіча.

— Пра Людвіка я вам напішу, — буркнуў разгублены Чэсь.
— Напішыце нам пра Кандратовіча, — чамусьці паўтарыў 

чалавек са шнарам. 
Раптам сцямнела, неба працяла маланка, і дождж паліў 

ўдвая мацней.
Чэслаў накінуў на галаву капюшон, і пакуль ён гэта рабіў, 

яго дзіўныя суразмоўцы паспелі з ім развітацца. Малодшы 
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з іх, бледны піжон у аранжавых кедах, спрытна сунуў у руку 
Чэслава банкаўскую картку і амаль пабег да байка.

Усе чацвёра асядлалі матацыклы, уключылі запальванне 
і вельмі хутка зніклі ў клубах дыму, які чамусьці пах серай.

***
«Нарадзіўся я ад бацькі Аляксандра і маці Вікторыі Кан-

дратовічаў… Паходжу з небагатай, але старой і пачцівай 
шляхты. У ліку маіх продкаў быў Канстанцін Кандратовіч, 
наваградскі падваявода пры Яне III. Іншыя мае продкі былі 
слугамі і прыяцелямі дому нясвіжскіх Радзівілаў, а адзін з іх 
належаў да фундатараў нясвіжскай калегіі святаміхальскіх 
езуітаў. З боку маёй бабулі даводжуся я сваяком Аляксан-
дру Турскаму… З боку дзеда — сваяком Тадэвуша Матушэ-
віча, слаўнага міністра скарбу. Дзядзькам маім быў Гіляры 
Кандратовіч, прафесар матэматыкі ў Вільні, аўтар вядомага 
ў свой час артыкула ў «Вулічных весцях» пад назваю «Пра 
фанфаронамэтра». Вось і ўсё, чым я магу пахваліцца з прод-
каў. Зрэшты (а гэтая рэшта найважнейшая), я паходжу з сям’і 
бездакорна пачцівай, чым не кожны з паноў графаў і князёў 
можа пахваліцца, — няхай бы гэтая пачцівасць продкаў на-
заўсёды ў маіх грудзях асела і перайшла на маіх нашчадкаў…»

Чэслаў некалькі разоў спрабаваў дачытаць атрыманы па 
электроннай пошце тэкст — і не мог. Ужо другі дзень запар 
хлопец не мог дараваць сабе, што пагадзіўся на гэтую працу. 

Людзі, якія нанялі яго (калі гэта людзі, канешне), сваё 
абяцанне стрымалі: да Чэся дайшлі і грошы, і файлы. Але 
калі першыя парадавалі яго, то другія выклікалі рэзкі ўну-
траны пратэст. Спачатку Чэслаў не разумеў, пра якую Літву 
ідзе гаворка, ён заблытаўся ў гістарычнай геаграфіі, а калі 
разабраўся, што маецца на ўвазе сучасная Беларусь, ажно 
пачырванеў ад злосці. І падстава ў яго была. З паўгода таму 
яго маці пачала распавядаць пра мінулае і абмовілася пра 
продкаў. І вельмі асцярожна сказала сыну-паляку, што іх 
род паходзіць з Беларусі. Чэслаў тады на нейкі момант ажно 
мову страціў ад абурэння. У запале ён не ўтрымаўся і ска-
рагаворкай выпаліў маці проста ў збялелы твар:«Люблю 
Польшчу ўсім сэрцам, яна для мяне найлепшая. Як дзяўчы-
на, якая ўплятае ў валасы стакроткі і фіялкі, як зорка, што 
асвятляе ўсё навокал у цішыні».
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«Я не прымушаю забыць Польшу, — спрабавала апраўдац-
ца маці, — проста ёсць вось такія факты: па крыві ты не зусім 
паляк, сыне». 

Чэслаў не пагадзіўся тады і цяпер, чытаючы біяграфію 
Людвіка Кандратовіча, пратэставаў.

Сцяўшы зубы, ён чытаў далей, спрабуючы ўявіць, як бу- 
дзе выглядаць тая камп’ютарная гульня. 

З такімі вось зыходнымі дадзенымі.

***
Ноччу Чэславу прысніўся сон.

«…Нарадзіўся я ў фальварку Смольгаў 29 верасня 1823 
года і, як гэта прынята ў каталікоў, атрымаў пры хрышчэнні 
трайное імя: Людвік Францішак Уладзіслаў. Апошняе з іх я 
далучыў потым да свайго літаратурнага прозвішча. Фальва-
рак адносіўся да Бабруйскага павета, гэта была маленькая 
частка славутага балоцістага Палесся. Я зусім не запомніў яго: 
не споўнілася мне і двух гадоў, як бацькі пакінулі Смольгаў, 
бо надышоў час наступнай арэнды — фальварка Яськавічы 
ў Слуцкім павеце на беразе ракі Морач. Гэта была першая 
мясціна, якую я памятаю. Цяжка было забыць Яськавічы, бо 
палескія краявіды такія  характэрныя. Перад маімі вачыма, 
дакладней, ва ўяўленні, стаіць, як мы аднойчы доўга-доўга 
плылі на чоўне між чароту і лазы, а пад намі быў залацісты 
пясок, і побач ляталі смелыя ясна-зялёныя стракозы». 

Чэславу снілася, як ён гойдаецца на хвалях хуткаплыннай 
ракі Морач, а высокія чараты, у якіх гнездаваліся розныя 
птушкі, па-кацінаму мякка дакранаюцца да яго твару. Вакол 
цьмяная цішыня, нават ветрык не хоча весці размову з ліс-
цем у верхалінах дрэў. Хлопец выходзіць на бераг у заліўныя 
лугі і падае тварам на шматколерны летні дыван. І адчувае, 
як незвычайны спакой завалодвае яго сэрцам.

***
Чатыры Вершнікі стаялі на беразе пякельнага возера 

і ўважліва сачылі за тым, як на хвалях гойдаецца іх ахвяра. 
— Так яму і да вечнасці даплыць недалёка, — з’едліва ўсміх-

нуўся Голад, а Смерць зрабіў крок назад ад вогненнай вады, 
бо баяўся, што распаленая сера сапсуе яго туфлі ад Гучы. 
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— Атрымаўшы файлы, гэты наш так званы паляк доўга не 
мог скарыцца відавочнаму, — уступіў у размову Мор. — Пае-
хаў у сталіцу капаць варшаўскія архівы. 

— І што? — падаў голас Вайна. — Накапаў?
— А як жа! — засмяяўся Смерць. — Ён жа ў нас упарты. Ну, 

радавы герб «Сыракомля» яму спадабаўся... 
Некалькі кропель серы усё ж даляцелі да пекнага касцюма 

ад Майкла Корса, і Смерць перасмыкнуўся ад прыкрасці:
— Чаму людзі думаюць, што стрэць дэманаў можна толькі 

ў пекле?
— Скажы пра гэта дэманам, яны будуць доўга рагатаць, — 

перапыніў яго Мор і загадаў Голаду: — Сёння вышлеш яму 
нясвіжскія файлы. 

«Я рана праявіў ахвоту да пазнання свету і ўжо ў пяць га-
доў навучыўся чытаць. Вясной трыццаць першага года баць-
кі пераехалі на новае месца, у вёску Кудзінавічы. Вакол дома 
быў разбіты вялікі сад, за ім знаходзілася сажалка. Поруч 
кусціліся парэчкі, я на ўсё жыццё запомніў іх смак. У Ку- 
дзінавічах з хатнімі настаўнікамі я пачаў рыхтавацца да па-
ступлення ў павятовую школу пры дамініканскім кляштары 
ў Нясвіжы. З бацькам, маці і сястрычкамі неаднаразова на-
ведваўся ў гэты слаўны горад. Ад Нясвіжа я быў у захаплен-
ні, магчыма, і таму, што гэты невялікі горад стаў першым, 
які я пабачыў у сваім жыцці.

Уступныя экзамены я вытрымаў настолькі паспяхова, 
што ў канцы лета 1833 года адразу быў прыняты ў другі клас.  
У школе такіх, як я, налічвалася дзвесце вучняў, і жылі мы 
на кватэрах. Пасля заняткаў мы любілі бавіць час на бера-
зе возера, дзе люстэрка вады адбівала гмах радзівілаўскага 
замка. Я яскрава адчуваў даўнейшую святасць і славу гэтых 
мясцін. А самыя смелыя з нас наважваліся зазірнуць пад 
змрочную касцёльную столь, дзе вечным сном заснулі гроз-
ныя магнаты. Я сам бачыў іх каменныя труны.

На жаль, але маю ўлюбёную школу царскія ўлады, напа-
лоханыя паўстаннем, закрылі, і мне прыйшлося працягваць 
вучобу ў Наваградку. І хоць у наваградскай дамініканскай 
школе некалі вучыліся Адам Міцкевіч і Ян Чачот, асабіста 
мне вучоба там нічым асабліва не запомнілася; я там не 
атрымаў ніякай навуковай карысці.  У канцы маіх пасведчан-
няў значылася: здольнасці — добрыя, стараннасць — малая. 
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І не таму, што я сапраўды быў гультаём: я над удасканален-
нем розуму працаваў пастаянна, але працаваў свабодна і не 
ў адпаведнасці з тымі правіламі, якімі выкладчыкі хацелі 
скаваць мой лоб».

Чэслаў ледзь падняў цяжкую галаву. Ён схамянуўся, таму 
што ўмудрыўся заснуць проста за сталом. Ноўтбук пазіраў 
на яго чорным прамавугольнікам экрана, быццам чакаю-
чы, калі яго здагадаюцца падключыць да блоку сілкавання. 
Чэсь, не хаваючы дрэннага самаадчування, пакорліва ўклю-
чыў камп’ютар і пацёр далонямі твар: ці не спіць ён? Страх 
нікуды не знік, хлопец амаль хвіліну з заплюшчанымі вачы-
ма чакаў, калі на экране з’явіцца жахлівая іконка пошты. 
Ён ужо не здзіўляўся, назіраючы за тым, як самы звычайны 
дзень у імгненне вока ператвараецца ў існае пекла.

«Я прывык шмат займацца самаадукацыяй і натуральна 
не ўпісваўся ў вучэбны працэс, які складаўся амаль цалкам 
з бязглуздай муштры. Відавочна, выкладчыкам была непа-
трэбна мая дапытлівасць, так што, скончыўшы пяць кла-
саў школы ў Наваградку, я вярнуўся да бацькоў, якія на той 
час жылі ў Мархачоўшчыне. Яшчэ адна арэнда, яшчэ адзін 
фальварак… Прыходзілася старанна дапамагаць бацькам, 
і маё жыццё было працавітае і цяжкае. Прыродныя задаткі 
клікалі да кнігі і пяра, але я быў прыстаўлены да гаспадаркі. 
О Божухна святы! Чаго я не нацярпеўся, калі, пасланы на-
зіраць за сялянамі, браў з сабою кнігу. Калі нечакана забягаў 
у пакой і садзіўся пісаць… Я бачыў, як бацькі перажываюць, 
што іх сын займаецца не тым, да чаго імкнецца душа. Але пры-
мальнага выйсця яны знайсці ўсё роўна не маглі, бо Вілен-
скі ўніверсітэт на той час ужо быў закрыты. Так што баць- 
кам толькі і заставалася, як шукаць для мяне якую-небудзь 
прыстойную працу ў горадзе. У 1840 годзе мая сям’я пера-
ехала ў Залуча, а яшчэ праз год бацька знайшоў мне месца 
ў канцылярыі кіраўніцтва радзівілаўскімі маёнткамі. Пры-
знацца, і да гэтай працы я не меў вялікай ахвоты, бо паэтыч-
ная, надзіва эмацыянальная душа прагла чагосьці іншага, 
больш узнёслага. Тым не менш пераезд у Нясвіж даў плён. 
Кіраўнік канцылярыі пан Адольф Дабравольскі захапляўся 
літаратурай і меў багатую асабістую бібліятэку. У Нясвіжы 
маім сябрам стаў яшчэ адзін вялікі аматар кнігі Ян Рыхтар. 
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Утрох мы пачалі ладзіць творчыя імпрэзы, у час якіх кожны 
намагаўся напісаць дасціпны верш на загадзя агавораную 
тэму. Звычайна пераможцам станавіліся па чарзе».

 
— Што з табою адбываецца, Чэсь? 
Юстына кожны дзень задавала яму гэтае пытанне, і ён 

не ведаў, што ёй адказваць. Але аднойчы хлопец не вытры-
маў і прызнаўся: «Каханая, я ў пекле. Разумееш, у самым са-
праўдным пекле».

Юстына плакала і прасіла кінуць праект, але ён усё гаварыў 
і гаварыў ёй пра будучыню. «Нічога, трэба крыху пачакаць. Усё 
мае сваё заканчэнне, нават і мой пякельны праект».

«Што ж у ім такого пякельнага?» — дапытвалася дзяўчы-
на, і Чэсь тлумачыў: «Я губляю самога сябе. Уяві, я цяпер 
не ведаю, хто я такі ёсць». І бадзёрыўся: «Калі крочыш праз 
пекла, галоўнае, не спыняцца! Усё будзе добра, каханая».

Чэслаў з усіх магчымых сіл настройваў сябе на тое, каб 
дапісаць сцэнарый.

«Насамрэч, хутка ў мяне з’явіліся вершы, якія я не спяшаў-
ся выносіць на суд сяброў. Я хаваў іх ад Рыхтара і асабліва ад 
Дабравольскага. Не мог жа я расказаць пану Адольфу, што 
мару толькі пра адно: узяць шлюб з яго пляменніцай. Яснай 
зорачцы Паўліне Мітрашэўскай споўнілася толькі сямнаццаць 
гадоў, калі мае шчырыя малітвы даляцелі да неба. Вянчалі нас 
у нясвіжскім касцёле Божага Цела. Назаўтра пасля ўрачыстас-
ці я разам з жонкай выехаў у Залуча. Вельмі баяўся, што скажа 
Паўліна, калі ўбачыць пахілыя хаты і стрэхі, пакрытыя ста-
рым імхом. Але, здаецца, жонка была рада нашаму прытулку. 
Паўліна па-дзіцячы наіўна расплюшчыла вочы, калі я вывеў 
яе на бераг Нёмана. Вербалозы над дрыгвою, высокія хваіны, 
што гамоняць над слотай, вартаўнік-астракол і густалісты бэз 
альтанкай — усё цешыла вока. Паркановай вулкай мы трапілі 
да нашай святліцы, праз аградку якой можна было ўбачыць усё 
той жа Нёман. Тут адразу адчуў я сябе гаспадаром, а Паўліна — 
гаспадыняй. На другі дзень я ўзяў у рукі матыку і пайшоў у ага-
род, пакуль што дзікі і ўбогі. Але я адчуваў радасць і спадзяван-
не, бо ведаў, што дома на стале мяне чакае рукапіс. І ў сваіх 
чаканнях я не памыліўся: дзякуючы маёй руплівай гаспадыні 
хутка ў фальваркавым агародчыку з’явіліся бульба, буракі, ка-
пуста і, што самае прыемнае, пекныя вяргіні».
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Чэслаў спадзяваўся, што яму ўдалося знайсці словы, каб су-
пакоіць Юстыну. Ён пакляўся, што накіруе ўсю сваю энергію на 
тое, каб як мага хутчэй завяршыць работу. «На жаль, цяпер я не 
маю падстаў лічыць, што Людвік Кандратовіч — чужы мне чала-
век. Ён мой продак. Ён беларус. І гэта сапраўдны жах для мяне! 
Я толькі што прачытаў вершы, якія ён напісаў у Залучы. Чала-
век радуецца, што вырасціў у агародзе бульбу. Радуецца шчыра, 
як дзіця, таму, што хоць мох і закрыў страху, але праз шчыліны 
ў драніцы можна пабачыць неба. Якая жудасць! Ён хоць разу-
мее, пад які дах прывёў каханую? Як можна быць шчаслівым, 
жывучы ў такіх умовах?! Піша, праўда, па-польску, але лепш 
бы ён гэтага не рабіў. Я яго не разумею, як жа я яго не ра- 
зумею…».

«Так я вучыўся самастойна весці гаспадарку і, дарэчы, не-
спадзявана знайшоў сабе сакратара-памочніка. Ім стаў мой 
знаёмы — малады вандроўны настаўнік Вінцэсь Каратынскі. 
Хутка давялося разлічваць толькі на свае сілы ды на дапамо-
гу тых, каго нанялі, каб падтрымліваць у фальварку парадак. 
Мне не хацелася прасіць дапамогі ў бацькоў. Я намагаўся пра-
верыць свае сілы: ці здатны я на самастойнасць? Так памалу 
мы абжываліся і мацнелі. Па-іншаму ў нашых краях выжыць 
было немагчыма. Тое, што здавалася пустым для чужынца, 
у якога няма ўспамінаў, звязаных з гэтай мясцінай, які не мае 
ніякага ўяўлення пра асаблівасці спеву тутэйшых салаўёў, пра 
пошум тутэйшага ветру, мне стала радзімай. І ў гэтых ваколі-
цах нарадзілася і ўзмацнела мая мроя: мне захацелася пры- 
дбаць зямлю. Няхай і невялікі кавалак. Але гэтае жаданне не 
ўдалося ажыццявіць. Страшэннае гора напаткала маю сям’ю 
зусім нечакана: на працягу тыдня ад невядомай хваробы адна 
за адной згаслі тры мае ясныя зорачкі, маленькія дачушкі. 
Калі я пабачыў, як Паўліна за нейкія сем дзён ператварылася 
з маладой жанчыны ў чорны прывід, я зразумеў: адсюль трэ-
ба ехаць, абавязкова ехаць — каб захаваць надзею, што на ад-
легласці хоць крыху супакоіцца бацькоўскі боль. І я параненай 
птушкай паляцеў ў горад. Горкія, чорныя ўспаміны штурхалі 
ў плечы, гналі далей ад вёскі, ад мясцін, дзе калісьці жыццё 
працякала больш шчасліва. Горад, дзе жыло больш людзей 
і было больш кніг, даваў цьмяную надзею, што як з працай, 
так і з адпачынкам стане прасцей».
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Гадзіны перад світаннем звычайна самыя цёмныя. 
Пасля таго як Юстына, абразіўшыся на яго адстароне- 

насць, перапыніла стасункі, Чэслаў застаўся зусім адзін. 
Кожную ноч ён засынаў самотны. Лежачы ў ложку і абды-

маючы падушку, хлопец глядзеў у акно, за якім падала лісце. 
Яно клалася долу бязгучна, але ён чуў кожны ўдар аб зямлю 
і лічыў іх. І здзіўляўся, як дакладна ён супадае з ударамі сэр-
ца. Так гэты лістапад, ператварыўшыся ў жахлівыя гадзіны 
без сну, скрадаў яго час, яго дыханне, яго жыццё. Цемра за ак-
ном станавілася шчыльнай і густой, а святло змяншалася: яно 
сціскалася да памераў зрэнкі, рабілася цесным і душным, а яго 
сэрца ў ім — велізарным. Працінаючы начную імглу, далятаю-
чы адзінай жывой марай самых далёкіх сусветаў, сэрца білася 
ўсё хутчэй. Усё больш прагна яно здабывала сабе чужую цеплы-
ню, яшчэ з большым адчаем шукала кагосьці на пустынных га-
радскіх алеях, у аглушальна-пустых залах чакання, на забытых 
паромах і пляжах, што сплывалі ў серабрыстых прыцемках... 
І нікога  яго сэрца не знаходзіла. А за акном усё хутчэй пада-
ла лісце, падалі сцены, зоркі, велізарнае чорнае неба... І Чэсь 
прыстасоўваўся да чорнага кругабегу адзіноты, падбіраючы да 
кожнай новай ночы сваё крыважэрнае меню.

Сёння хлопец аддаваў ёй сваё каханне. 

«З абжытага месца скрануцца зусім няпроста, так што 
з жонкай і трохгадовым сынам Уладзікам перабраўся я 
ў Вільню толькі ў верасні 1852 года. У былой нашай сталі-
цы спыніўся ў доме цесця кампазітара Станіслава Манюшкі 
пана Мілера, а крыху пазней разам з Каратынскім мы знялі 
кватэру. Раз на тыдзень пачалі праводзіць у сябе літаратур-
ныя вечары. Жадаючых пабываць на іх знаходзілася шмат, 
але я чакаў чагосьці іншага. Дакладней, у коле віленскай інт-
элегенцыі я так і не адчуў сябе сваім. Прыйшлося шукаць 
іншае месца. Пацягнула зноў на свабоду з чатырох сцен. Даве-
даўшыся, што граф Тышкевіч здае ў арэнду фальварак Барэй-
каўшчына, я паехаў у разведку. Знаходзіўся фальварак па даро-
зе з Вільні ў Ашмяны. Калі пабачыў звычайны драўляны дом, 
ледзь стрымаўся, каб з роспачы не расплакацца. Але нічога, 
пасля настрой крыху ўзняўся: дом хоць невялікі, але дагледжа-
ны; з акна далёка відаць вёскі, замглёныя лясы і ўзгоркі, вялікі 
сад; на сценах некалькі дзясяткаў карцін, у шафах сотні добрых 
кніжак. Падумаў-падумаў — ды і перабраўся сюды з сям’ёй 
у красавіку наступнага года, калі сама бралася ў сілу вясна».
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Чэсь пільна ўглядаўся ў акно, быццам чакаў убачыць там 
нешта незвычайнае, але абавязкова светлае і чыстае. Яго 
вусны шапталі: «Тут не мае ні дом, ні глеба, мая тут толькі сі-
неч неба». Хлопец ведаў, што гэтыя словы не яго, а Людвіка. 
Але ў самыя цёмныя гадзіны перад світаннем яны падаліся 
хлопцу надзвычай правільнымі.

***
Юстына любіла прыходзіць у гэты парк, калі здаралася 

жыццёвая непрыемнасць. Тут лёгка думалася, і людзей звы-
чайна было няшмат. Дзяўчына скінула з паркавай лаўкі не-
калькі рудых кляновых лістоў і прысела. 

Трэба было вельмі добра падумаць над тым, што адбы-
валася ў яе жыцці. Юстына адчувала, што надышоў час вы-
біраць, і лепш з выбарам не марудзіць.

Але не так проста было сказаць каханню «не».
Дзяўчына парывіста ўздыхнула, падняла твар да неба 

і хутка-хутка заміргала, каб не даць пацячы слязам.
Апошні тыдзень яна плакала кожны дзень.
Але ёй больш не хацелася гэта рабіць.
Побач на лаўку не сеў, а плюхнуўся з разбегу нейкі хло-

пец. Юстына не разглядзела яго аблічча адразу, яе позірк 
перш-наперш упаў на яго модныя красоўкі.

Модныя і вельмі дарагія, яна бачыла такія нядаўна ў італь- 
янскім буціку.

— Нават не буду пытацца, як справы. Бачу, што горш не 
бывае.

Хлопец пачаў размову першым, і ў яго голасе было нешта 
такое зманлівае, што Юстына не толькі не перапыніла раз-
мову, але і захацела яе прадоўжыць.

— Мой каханы больш мяне не кахае. Здаецца, так… — па-
скардзілася яна незнаёмцу.

— О! — шматзначна падняў брыво хлопец. — Дзетка, 
у цябе вялікая праблема.

— Я не ведаю, што мне рабіць. 
— Кінь яго! Няма чалавека — няма праблемы.
— А як жа каханне?
— Дык яно ж сканала. Ці не так? Навошта чапляцца за 

тое, што ўжо не жыве?
Юстына адчула правакацыю і крыху павярнула галаву 

ў бок субяседніка, каб добра яго разглядзець.
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Нічога асаблівага — так выглядаюць сотні самых звычай-
ных студэнтаў. Хіба толькі вочы занадта халодныя і нейкія 
надзвычай бязлітасныя. Юстына, зазірнуўшы ў іх, падумала, 
што ўбачыла пекла.

— Што табе трэба ад мяне? — спытала яна, раптам зразу-
меўшы, хто сядзіць побач.

— Ой, толькі без гэтага ўсяго… — Смерць з’едліва скрывіў 
вусны. — …істэрыкі, заломвання рук. Выдалі яго з сяброў на 
фэйсбуку — і ўся бяда!

— Відавочна, ён мяне больш не кахае, але маё каханне да 
яго не памерла. Так што не дачакаешся!

Юстына ледзь стрымалася, каб не накінуцца на Вершніка 
і не выдраць яму вочы.

 — Ох, жанчыны… якія вы ўсе… 
Настрой Смерці змяніўся, ён, здаецца, крыху памякчэў. 

Смеючыся, ён зноў сеў на лаўку. Нахіліўся, каб узяць з долу 
дубовы лісцік. Памахваючы ім, Смерць з іранічнай усмеш-
кай крадком назіраў за Юстынай.

— Якія? — асмялеўшы, дзяўчына зноў зазірнула 
ў страшэнныя вочы.

— Складаныя! Якія ж яшчэ?! — хутка адказаў Смерць. 
Разваліўшыся на лаўцы, ён выцягнуў доўгія ногі і выкінуў 

лісцік.
— Ммм… — прамыкаў ён, хмурачыся. — Здаецца, я нешта 

не тое сказаў. Ці зрабіў? Насамрэч, я дабіваўся іншага.
— І чаго?
— Я хацеў, каб ты яго кінула, але, бачу, ты збіраешся даць 

бой цёмным сілам… 
— А вы як думалі?
Смерць ажно зайшоўся смехам.
— Ой, не магу… «Як мы думалі». У адрозненне ад вас, за-

каханых птушачак, мы якраз думаем.
Ён дэманстратыўна млява, як лянівы кот, пацягнуўся.
— Ведаеш, што мне гэтая наша размова нагадвае? Не? 

Ты мала чытаеш разумных кніжак, дзяўчо. Міхаіл Булгакаў. 
«Майстар і Маргарыта». Ну? Ёсць ідэі?

Смерць памаўчаў, чакаючы хоць якой рэакцыі, але не да-
чакаўся.

— Куды коціцца гэты свет? — зноў заенчыў ён, нечака-
на ўзняўшы вочы ўгору. — Моладзь… Яна не чытае нічога, 
даўжэйшага за твіт.
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Але Юстына выглядала як чалавек, які ўжо выказаў усё, 
што хацеў, так што Смерць вымушаны быў падняцца з лаўкі. 

— Відавочна, ты не булгакаўская Маргарыта, а я не Ка-
роўеў, — хмурачыся, сказаў Смерць. — Проста мне цікава было 
яшчэ раз паглядзець на шоу пад назвай «Калі памірае кахан-
не». Колькі разоў бачыў, але чамусьці ўсё роўна кожны раз як 
першы. І ты, Юстына, не журыся. Вытры слёзы, паслухай му-
зыку. Вядома, не Шапэна або Рахманінава — хто іх цяпер слу-
хае? Мяркую, Эд Шыран або Шон Мендзес будуць самае яно.  
Бывай, дзіця. Вядома, мы яшчэ сустрэнемся, але не сёння.

«Не сёння», — паўтарыў Смерць цішэй і, мармычучы 
пад нос нейкую песеньку, пакрочыў па засыпанай жоўтым 
і аранжавым лісцем алеі горада Гданьска.

***
— Ну, і чаго ты ад яе хацеў? — спытаў Мор брата, калі той 

вярнуўся дадому.
— Я проста выгуляў свае новыя красоўкі, — паспрабаваў 

усё звесці на жарт Смерць, але Вершніка было не так проста 
абдурыць.

— Кажы! — загадаў Мор.
— Добра, — здаўся Смерць.
Як і звычайна, у гэтую хвіліну ён падкідваў і лавіў іграль-

ныя косткі. І пачаў расказваць.
— Ніякіх выключна складаных камбінацый я ў галаве не 

трымаў, ты, браце, не думай. Проста мне стала цікава. Па-
думалася: а можа, мы сапраўды наблукалі на вечнае кахан-
не? Вось джокер наш — каторы Людвік Кандратовіч, «лір-
нік вясковы» ўсёй Літвы, сустрэўшыся з Геленай Маеўскай, 
таксама паверыў, што гэтае яго каханне не згасне… — Смер-
ць гучна засмяяўся. — …і ніколі не памрэ. Але не адбылося. 
Мяркую, што і ў нашага недапаляка таксама нічога не атры-
маецца.

— Ты здурнеў ці што? — Мор не адразу змог адкрыць рот, 
пачуўшы такое прызнанне.

— Я рамантык. 
— Што?!
— Не верыш? — зноў засмяяўся Смерць. — Дык схадзі да 

катлоў, недзе ў адным з іх падсмажваецца лорд Байран. Гэта 
галоўны спецыяліст па рамантыках, ён пацвердзіць.



216

Надзея Скрыпнік

«Мае сябры і добрыя знаёмыя — вялікія аматары пада-
рожжа, але, мабыць, я адзін адпраўляюся ў вандроўкі з мэ-
тай натрапіць на які-небудзь пекны кнігазбор. Ваколіцы По-
знані, Кракава, Львова і крыху пыхлівая Варшава расхінулі 
перада мной даўнія кніжныя скарбніцы.  У Познані я па-
бачыў спектакль, пастаўлены па маёй п’есе «Хатка ў лесе». 
У тэатры мяне засыпалі кветкамі, я быў такі расчулены… А 
потым гледачы сталі гаварыць са мной, і гэта былі самыя 
праўдзівыя словы з тых, што мне давялося пачуць у жыц-
ці. Словы сапраўдных патрыётаў, якія незадаволены тым, 
што адбываецца ў нашай краіне. У маёй Літве! Я не вытры-
маў і выступіў з адпаведнай імправізацыяй. Мне не пашчас-
ціла, бо мой экспромт зачапіўся за вушы людзей, якія адразу 
паслалі ў Пецярбург агіднае данясенне, дзякуючы якому праз 
кароткі час я трапіў пад паліцэйскі нагляд. Не сказаць, што 
мяне моцна здзівіў гэты ганебны факт — я вялікіх спадзяван-
няў на царскую ўладу ніколі не ўскладаў. Нават калі ў Расіі сеў 
на трон новы цар. Можа, хто ў Літве і верыў у вялікадзяржаў-
нага ліберала-рэфарматара, але толькі не я. Мяне не было ся-
род тых, хто вітаў Аляксандра ІІ у Вільні, але затое я пакінуў 
запіс у знакамітым альбоме «дудара Арцёма». І зрабіў гэта 
з вялікім задавальненнем. І я быў не адзін такі. У альбоме Вя-
рыгі-Дарэўскага пакінулі паэтычныя аўтографы многія з маіх 
сяброў і аднадумцаў. Распісаўся там і Адам Ганоры Кіркор…
Ох, у мяне быццам трапляе куля, прычым у самае сэрца, калі 
я ўспамінаю Адама. Я моцна перад ім вінаваты».

Некалькі дзён запар Чэсь адчуваў вялікую стомленасць,  
за якой вельмі хутка прыйшла чарга абыякавасці. Так успамі-
ны, што маглі стаць важнымі, напоўніліся шэрай млявасцю, 
і хлопец патанаў у ёй.

Чэсь прыпомніў, як аднойчы, можна сказаць выпадко-
ва, у Хельсінкі з сябрамі-айцішнікамі ён трапіў у галерэю 
«Атэнэум». Ён не памятаў з той экскурсіі нічога, акрамя 
двух твораў мастака Сімберга — «Параненага анёла» і «Сада 
Смерці». Хлопец яшчэ тады падумаў, што карціны не проста 
так з’явіліся ў яго жыцці і што працяг абавязкова будзе.

Але ці мог ён уявіць менавіта такі працяг?
Цяпер Чэсь адчуваў сябе параненым анёлам, які сядзіць 

на дзвюх жардзінах. Вочы яго перавязаны бруднай хусцінай, 
яму цяжка. Нехта кудысьці яго нясе, а куды, ён убачыць не 
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можа. І яму моцна баліць, асабліва калі тыя, хто яго нясе, 
спатыкаюцца.

— Куды мы крочым?
— Не хвалюйся, хутка ты пабачыш адзін сад…

«Ніколі не думаў, што так лёгка можна раскруціць цэлую 
паліцэйскую справу. Вельмі хутка мне забаранілі выезд за 
мяжу. Нейкім цудам я ўсё-такі вырваўся ў Ломжу і Варша-
ву, аднак на зваротным шляху мяне арыштавалі ў Сувалках. 
Адправілі ў віленскую турму, дзе пратрымалі амаль месяц. 
Тады я ўжо быў моцна хворы, і ў маіх наглядчыкаў, мабыць, 
прачнулася сумленне: паміраць мяне адпусцілі дадому. Там 
была мая сям’я: Паўліна, дзеці… Ці трымаўся я хоць за якую 
надзею, калі вяртаўся ў Вільню? Ужо не. Я ведаў, што да са-
рака гадоў мне не дажыць. Хацелася жыць? Вядома».

Чэсь скалануўся ад жаху: ён уяўна ўбачыў смерць і змроч-
ныя віленскія хаўтуры. Яго пальцы хутка-хутка пабеглі па 
клавішах ноўтбука: с кожный днём Чэсь хацеў пісаць больш 
і больш, дапаўняючы дзённікавыя запісы продка.

«15 верасня 1862 года Людвік Кандратовіч, ён жа Ула- 
дзіслаў Сыракомля, памёр. Было яму 39 гадоў. Праз тры дні 
хаўтурная працэсія расцягнулася ў кірунку віленскіх могілак 
Роса. Дзесяць тысяч чалавек праводзілі «вясковага лірніка». 
Людзі прыязджалі з суседніх губерняў, Літва смуткавала 
і плакала па тым, хто стаў песняром беларускага народа. 
Пахаванне толькі нейкім цудам не ператварылася ў нацыя-
нальна-патрыятычную маніфестацыю. Людзі развітваліся 
не толькі з паэтам, які ніколі не шукаў нічыей ласкі і пры-
вілеяў і вельмі мала клапаціўся ці, лепш сказаць, зусім не 
клапаціўся пра сваю рэпутацыю. Яны плакалі па звычайным 
чалавеку, які не валодаў мастацтвам маскіравацца і не ўмеў 
хаваць сваіх слабасцей, якія, зрэшты, не прыносілі ніякай 
шкоды нікому, акрамя яго самога».

Чэсь заплюшчыў вочы: ён адчуваў сябе цалкам спустоша-
ным. Але раптам ён адчуў крамяны чысты водар, які ядраны 
ветрык быццам прынёс з квітнеючага маёвага сада.

Чэслаў хацеў толькі аднаго: каб гэты сад не быў садам 
Хуга Сімберга.
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***
— Усе, абсалютна ўсе маюць права мець якое-небудзь хобі. І 

толькі маё чамусьці выклікае нейкую нездаровую нярвовасць.
З пэўнай рэштай абурэння Смерць дакрануўся да кволых 

лісцікаў, падумаў крыху і пайшоў па палівачку, каб увільгат-
ніць глебу.

У яго аранжарэях можна было знайсці кветкі ўсіх маг-
чымых колераў і адценняў, дастаўленыя сюды з усяго свету. 
Калі б у Смерці спыталі, колькі кветак вырошчваецца ў са- 
дзе, ён бы адказаў: «Зашмат».

Смерць выбраў зялёную палівачку і вярнуўся да гаршчкоў 
з экзатычнымі кветкамі, лацінскія назвы якіх не ўспомніў 
бы ніводны фларыст. 

— Не так даўно я даваў інтэрв’ю аднаму моднаму часопісу. 
Журналістка, на мой погляд, дрэнна падрыхтавалася, яна сла-
ба арыентавалася ў тэме і не валодала тэрміналогіяй. Жахліва, 
але яна нават не ведала, што такое чысцец. Можна толькі ўяві-
ць, што гэтае лянівае дзяўчо насачыняе. Што ж, мяркую, так 
званая прафесійная журналістка ніколі ў чысцец не трапіць, 
для яе ён стане транзітным месцам на шляху напрамкі ў пекла. 
У кола восьмае ці дзявятае. Там якраз смажацца падманшчы-
кі і здраднікі. А як яна думала? Але я адхіліўся. «Навошта вам 
сад?» — спытала ў мяне журналістка. Я бачыў, што ёй нецікава, 
але ўсё роўна адказаў — пытаннем на пытанне, каб яшчэ больш 
яе заблытаць. «А вы чулі калі-небудзь пра адвечнае суіснаван-
не жыцця і смерці?». Дзяўчына збянтэжылася і прамаўчала, 
а я патлумачыў. «Хто звычайна прыходзіць да вас з кветкамі? 
Вядома, ваш сябар ці каханак, і вы нічога дрэннага не чакаеце 
ад чалавека з кветкамі ў руках. Я ўтрымліваю сад і час ад часу 
рву кветкі, каб таксама прынесці іх каму-небудзь. Зразумела, 
той чалавек, каму я іх прыношу, завяршае свой жыццёвы шлях. 
Я гэта рабіў і буду рабіць, пакуль не скончыцца свет. І мяне не 
трэба баяцца, бо я сябар».

Прыпомніўшы гэтае не самае ўдалае з тысяч сваіх 
інтэрв’ю, Смерць засмяяўся.

— Аднойчы мне надарылася размаўляць з адным грэш-
нікам. Я б назваў яго выключнай асобай, дарэчы, мае словы 
можа пацвердзіць кожны падручнік гісторыі. Дык вось, грэш-
нік, калі чэрці на хвіліну забыліся пра яго і далі адпачыць, 
сказаў: «Я бачыў твой сад, Смерць, і мяркую, што ты можаш 
выказваць пачуцці. Нават больш, я настойваю на тым, што 
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смерць з’яўляецца яшчэ адным абліччам кахання. Але ўся 
праблема ў тым, што мы, людзі, занадта кволыя і далікатныя 
кветкі і не можам вытрымаць ўздзеяння гэтага пачуцця».

Смерць усміхнуўся.
— Шкада, што людзей з такім розумам трапляецца мала. 

Звычайна мяне ненавідзяць і баяцца. І з гэтым нічога не зробіш.
Смерць паставіў палівачку, дастаў з шафы вазу і наліў 

у яе вады. Агледзеў сад, выбраў кветку. Зрэзаў і асцярожна 
апусціў у ваду.

— Відавочна, я не дызайнер інтэр’ераў, але калі надыхо- 
дзіць час для важнага мерапрыемства, на нешта і я здатны.

***
Чэсь чытаў Сыракомлю запоем, праглытваючы вершы, 

краязнаўчыя артыкулы, пераклады — усё, што атрымалася 
знайсці. Хлопец ужо свабодна чытаў па-беларуску і не мог 
не здзівіцца колькасці старонак, прысвечаных  каханай Сы-
ракомлі — Гелене Маеўскай. І Чэсь узненавідзеў гэтую вілен-
скую актрысу ўсім сэрцам, палічыўшы, што яна вінаватая 
ў заўчаснай смерці продка.

І ператварыўся ў бязлітаснага суддзю.

Хто можа быць горшым, дурнейшым за правінцыйную 
знакамітасць? Ды ніхто! — выносіў свой прысуд хлопец. — Ге-
лене не ставала прыгод, ёй хацелася перажываць іх кожную 
хвіліну. Яна трызніла рэвалюцыяй, марыла запаліць ёю свет 
і глядзець, як бязлітаснае рэвалюцыйнае полымя руйнуе ча-
лавечыя лёсы. Больш полымя, больш святла! Сыракомля ве-
рыў, што побач з ім такая ж, як і ён, паэтычная натура, але як 
жа ён памыляўся. Я натуральна ўяўляю, як доўгімі віленскімі 
вечарамі Гелена ўлівала ў вушы майго продка сваю атруту. 
Распавядала, якая яна адзінокая і самотная ў сваёй сям’і. Які 
Адам Кіркор раўнадушны і халодны муж, ад якога не дача-
каешся разумення. Спакушала Уладзіслава абяцаннем ад-
хлання, прытулку. Маўляў, удыхнуўшы свежае паветра ціхай 
гавані, стане лягчэй пераносіць выпрабаванні. Чаго-чаго, 
а выпрабаванняў у жыцці Сыракомлі хапала. Так што Геле-
на свайго дабілася: ён ёй паверыў і выкупаўся ў небяспечных 
хвалях. Гэта была тая яшчэ твань. Вір, з якога вельмі цяжка 
выбрацца. Актрыса быццам адыгрывала адну са сваіх бязглуз-
дых п’есак. Дарэчы, гульня яе была жорсткай, бязлітаснай.



220

Надзея Скрыпнік

Можа, і хацеў бы продак выкараскацца з путаў такога ка-
хання, але Гелена так проста не адпускала. Узяць хаця б лі-
сты, якімі яна закідвала каханка. Там быў цэлы набор спакус: 
і радасць, і прадчуванне хуткай сустрэчы, і абяцанне новай 
асалоды! Зразумела, Сыракомля не адчуваў ніякай радасці 
ад тых лістоў, была адна прыкрасць. Няўжо цяпер, калі ў яго 
сэрца вярнуўся спакой, а пяро ў руку, калі жонка, забыўшы 
пра здраду, пачала пра яго клапаціцца, як пра малое дзіця, — 
няўжо цяпер яму б прыйшлося зноў пачынаць усё спачатку? 

Актрысулька Гелена Маеўская зрабіла ўсё, каб Вільня не 
прыняла іх ганебнага кахання. Каб скляла і выкінула, за-
быўшы яе імя і імя Сыракомлі.  Мне цяжка зразумець, як 
быць выгнаннікам, бо я ім ніколі не быў. А продак мой неча-
кана для сябе стаў…

Стомлены позірк Чэся прабягаў па спісе твораў, якія 
Уладзіслаў Сыракомля прысвяціў Маеўскай, і гэты спіс вы-
клікаў змешаныя пачуцці. З аднаго боку, абураў, з другога — 
кранаў душу пяшчотай. 

«Ці было маё каханне да Юстыны такім жа вялікім?» 
Хлопец сам сабе задаваў пытанне і пужаўся ад перспек-

тывы, што ў хуткім часе можа атрымаць на яго адказ.
Але пакуль што ён меў крыху часу, таму чытаў, чытаў… За 

нейкія паўгадзіны праглынуў Сыракомлеву п’есу «Соф’я — 
князёўна Слуцкая» і ніяк не мог наталіць чытацкую смагу. 
Смеласць продка і пужала, і натхняла адначасова: Чэсь па- 
абяцаў самому сабе, што навучыцца разумець жанчын, спас-
цігне сутнасць кахання і стане шчаслівым. Натоліцца шчас-
цем,  наколькі гэта будзе магчыма.

Але пакуль Чэслаў не адчуваў патрэбных сіл, каб раз-
бірацца, сапраўдныя ў яго пачуцці ці штучныя.

«Я падумаю пра сябе і Юстыну заўтра ці праз тыдзень — 
калі буду гатовы», — вырашыў хлопец.

Сусветы продка цікавілі яго больш, чым тое, што адбы-
валася з яго сэрцам. Чэсь спрабаваў не думаць, колькі крыві 
выцекла з яго сэрца і колькі яшчэ засталося.

Падарожжа па шляхах Сыракомлі зацягвала, накручваючы 
на колы часу нервы Чэслава. Ён ужо вельмі хацеў пабачыць, 
чым скончыцца яго праект, таму не дазваляў сабе адпачынку.

Чэсь адкрыў Гугл-карты і па іх аднавіў шляхі беларускіх 
вандровак продка.
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«З канца саракавых і ўсе пяцідзясятыя гады Уладзіслаў 
Сыракомля шмат падарожнічаў, занатоўваючы ўражанні 
пра гарады і мястэчкі заходняй часткі цэнтральнай Беларусі. 
Я намагаюся ўбачыць гэтыя «ваколіцы» Сыракомлевай па-
мяці і здзіўляюся, бо ў мяне атрымліваецца. У пэўнай ступені 
гэта «ваколіцы» душы беларусаў, а я з пэўнага моманту лічу 
сябе беларусам. І зусім не важна, што жыву далёка ад Мінска 
ці Нясвіжа — я ўсё роўна дыхаю паветрам Бацькаўшчыны. 
І калі вярнуся ў Тайланд, застануся і там беларусам. Стану 
пілігрымам з Сыракомлевага аднайменнага верша, якога ві-
хор жыцця носіць па свеце. Той асобай, чые грудзі да глыбі-
няў напаўняюцца родным паветрам». 

Чэслаў чытаў «Вандроўкі па маіх былых ваколіцах», 
узіраўся ў засяроджаныя і часам занадта суворыя твары сяб- 
роў Сыракомлі, якія дапамагалі «лірніку вясковаму» пад- 
рыхтаваць да друку краязнаўчыя нататкі.

«Адам Шэмеш — мастак, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч — 
драматург, Міхаіл Гаўсман — аматар-гербазнаўца, Станіслаў 
Манюшка — кампазітар, Адам Кіркор — выдавец і фунда-
тар… Пекнае сяброўскае кола. Кола людзей, неабыякавых да 
гісторыі радзімы, якія рэалізоўвалі любоў да Бацькаўшчыны 
праз творчасць — сваю і чужую. Імкнуліся як мага паўней 
раскрыць вобраз роднага краю і паказаць яго свету. Выклю-
чныя людзі свайго не самага простага часу. Мне б іх смелас-
ць і дзёрзкасць», — думаў Чэсь.

Прагартаўшы альбомы з беларускімі краявідамі Напале-
она Орды, Чэсь ледзь не заплакаў. «Як я раней жыў, не ба-
чачы гэтай выключнай прыгажосці?» — пытаўся ён у самога 
сябе. І чытаў далей. Убачыўшы згадку пра віленскі часопіс 
«Athenaeum», пачаў гугліць: што за часопіс і якое ён мае 
дачыненне да продка? Пазнаёміўшыся з лёсам Сыраком-
левай гавэнды «Паштальён», адчуў збянтэжанасць і нават 
разгубленасць. «Вось як яно бывае: ніколі не думаў, што 
пераклад з адной мовы на другую можа стаць народнай 
песняй. Сыракомля напісаў гутарку пра незайздросны лёс 
аднаго фурмана, яе надрукаваў у віленскім часопісе Юзаф 
Крашэўскі, а праз дваццаць пяць гадоў паэт Леанід Трэфалеў 
зробіў вольны пераклад на рускую мову. Піяніст маскоўскага 
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рэстарана «Яр» Якаў Прыгожы вынайшаў удалую аранжы-
роўку, і песня пайшла ў народ. Ніхто і не помніць пра аўтара, 
Уладзіслава Сыракомлю. Гэта несправядліва».

Але вельмі хутка Чэсь змог крыху прыцішыць сваю 
гняўлівасць: ён зразумеў адну простую рэч пра продка.

«Сыракомлю не ведалі ў Расіі, затое любілі і шанавалі на 
радзіме — за праўду і шчырасць. Я прачытаў усе яго гавэн-
ды-гутаркі, і ў кожнай убачыў сапраўдную народную драму. 
Драму, у якой шэры покрыў незразумелай сціпласці накіну-
ты на ўсе пачуцці разам, беднасць знішчае адносіны і заста-
ецца адна скарга на цяжкую долю. І ёсць яшчэ сэрца, якое 
закранула туга-нуда. І больш нічога. У беларуса больш нічо-
га не застаецца. Ён прыніжаны несправядлівасцю, прыбіты 
да самай зямлі і можа быць чуллівы толькі да  пустаты і ня-
навісці, якімі запоўнены яго дні. Ён самотны, ён — Хадыка 
з аднайменнай гутаркі продка».  

Уражаны прачытаным, Чэсь засынаў, і яму снілася Беларусь.
Яго Беларусь.

***
— Ну што, як там наш манкурт? — спытаў Мор братоў, не 

ўтойваючы здзеклівай ўсмешкі. — Перавыхоўваецца?
— А куды ён дзенецца! — зарагатаў Вайна. — Яшчэ як пера- 

выхоўваецца.
— І гэта яшчэ не ўсё, — уставіў слова Голад. — Наш бра-

тухна рыхтуе нам сюрпрыз. Ведаючы яго, скажу, што трэба 
чакаць нешта вельмі незвычайнае.

— Гэта так, Смерць?
Смерць, які ў гэты час спрабаваў разглядзець у паўпраз-

рыстай сцяне пякельнага агню, ці добра сядзяць на ім скіні 
ад Вествуд, слухаў братоў у паўвуха. Але пытанне Мора пачуў 
і адказаў абцякальна:

— Усё будзе, брацікі, вас не праміне, не хвалюйцеся. Як 
вы ведаеце, show must go on! Нацешыцеся відовішчам, я абя-
цаю, і ўжо хутка.

— Любіць наш брат усялякія таямніцы, — прабурчэў не-
задаволена Вайна.

— Так, ужо хутка, — паўтарыў Смерць і азірнуўся, каб 
яшчэ раз убачыць свой адбітак у агні. — А можа, нават і ця-
пер, — дадаў ён і спахмурнеў.
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***
Надышла тая ноч, калі Чэслаў убачыў самы яскравы са 

сваіх сноў. 
Самы жаданы і самы жудасны.
Ён увайшоў у пакой, дзе стаяў вялікі стол, пакрыты вы-

цвілым зялёным сукном. На стале стаяла ваза з кветкай, 
пялёсткі якой пераліваліся ўсімі адценнямі пякельна-чыр-
вонага колеру. За гэтым сталом сядзеў чалавек, насупраць 
яго стаяла пустое крэсла. «Для мяне», — здагадаўся хлопец.

Чэсь заняў месца за сталом, і тады чалавек загаварыў з ім.
— Мяркую, ты мяне пазнаў…
— Так, — кіўнуў хлопец.
— Шкада, але іншага месца, каб пагаварыць, знайсці не 

атрымалася, — пачаў Уладзіслаў Сыракомля.
— Месца як месца, — супакоіў Чэсь продка. — У Тайландзе 

я бываў у пячорах… — паспрабаваў ён падбадзёрыць Сыра-
комлю, але той замахаў рукамі. 

— У нас няма часу на Тайланд. Проста адказвай на мае 
пытанні. Калі застанецца час, я выслухаю тваю гісторыю.

— Добра, — пагадзіўся хлопец. Ён разумеў, што цягнуць 
час у такім месцы — не самае ўдалае рашэнне.

— Ці напісаў ты сцэнарый гульні па маёй біяграфіі?
— Так. Сёння скончыў.
— Добра.  Скажы, як паўплывала на цябе гісторыя майго 

жыцця?
— Яна паўплывала — гэта калі коратка. Я стаў іншым ча-

лавекам.
— І якім чалавекам ты стаў?
— Я стаў беларусам.
Сыракомля не вытрываў і нярвова прыціснуў свае бледныя 

пальцы да сукна, быццам збіраючыся адарваць яго ад стала.
— Што значыць, ты стаў беларусам? Патлумач, калі ласка.
— Адным словам не скажаш. Нават сказа мне не хопіць, — 

гаворачы, Чэслаў стараўся не глядзець на суразмоўцу, бо моц- 
на хваляваўся.

— А ты паспрабуй.
— Вядома ж, я паспрабую, але ці ўдалай стане гэтая спро-

ба, вырашаць табе. 
Чэсь дазволіў сабе невялікую паўзу, каб сабрацца. 
— Лірнік вясковы… — пачаў ён, але схамянуўся і перапы-

таў: — Я ж магу так да цябе звяртацца?



— Безумоўна, можаш, — дазволіў продак.
— Лірнік вясковы, ты паказаў усім сваім жыццём, што 

нельга палюбiць родную зямлю без уважлiвага вывучэння 
ўсяго яе аблiчча. Навучыў бачыць iскру, што ўпала з яе павек, 
плакаць яе слязьмi, якiя з вачэй яе цяклi многія стагоддзі. 
Цяпер я магу з любасцю лiчыць маршчыны на твары маёй 
Беларусі. Разумееш мяне? Гэта неверагодна і фантастычна, 
што я табе ўсё гэта гавару. Але тое, чаму ты мяне навучыў, — 
абавязковыя ўмовы, каб стаць сапраўдным беларусам. Умовы 
любові да роднага краю.  Я толькі ў пачатку шляху, але магу 
абяцаць, што не спыню свой дослед. Ты яго пачаў, я працягну. 

Чэсь адчуў, як чырванее.
— Я абяцаю, — ціха-ціха дадаў ён. 
— То добра, — уздыхнуў Сыракомля. — Я магу быць спа-

койны — і за цябе, і за ўсіх беларусаў.
Не згаворваючыся, яны паглядзелі на кветку, што палала 

ў вазе.
— Яна застанецца тут, а ты можаш вярнуцца дадому, — 

сказаў Уладзіслаў Сыракомля гучней, бо раптам пакой на-
поўніўся страшным шумам.

«Вершнік набліжаецца», — здагадаўся Чэслаў і… прачнуўся.

Ён павярнуў галаву: побач з ім салодка спала Юстына. 
Чэслаў не вытрымаў і ціхенька засмяяўся, наталяючы сэрца 
пяшчотай і цеплынёй. 

Чэсь падняўся з ложка: моцна хацелася піць. Ідучы ў кух-
ню, выпадкова глянуў на экран камп’ютара і ўбачыў непра-
гледжаны ліст.

Не вытрымаў, клікнуў на іконку. 
Хлопец ніколі не атрымліваў паслання з пекла, але гэты 

ліст мог прыйсці толькі адтуль, ён не сумняваўся.
«Чэславу Кандратовічу, беларусу.
Спяшаемся паведаміць: наш кантракт з гэтага моманту мо-

жаце лічыць перарваным. Надалей раім заўсёды трымаць у га-
лаве, што межы пекла хоць і рухомыя, але заўсёды праходзяць 
праз чалавека. Таму ніколі не спяшайцеся стукацца ў пякель-
ныя дзверы, бо яны замыкаюцца знутры, а не звонку».

Чэсь, не вагаючыся, закрыў ліст і выдаліў яго з камп’ютара.
За акном пачынаўся новы дзень.



Памылка?!
Андрэй Луміна

Вінцэсь Каратынскі





Да шаноўнага чытача

Шматлікія аматары вераць толькі ў суворую рэаль- 
насць, бязлітасную логіку і дакладнасць экспе-

рыментаў назавуць апісанае ніжэй здарэнне прынамсі 
фэнтэзі. Але тут адразу ўзнікнуць пытанні: «Што ёсць са-
праўднае?», «Чым рэалістычная проза адрозніваецца ад 
казкі?», «Чаму ўсе глядзяць на адно, а бачаць рознае?», 
«Жыццё — гэта сон ці сон — гэта жыццё?». І канешне ж: 
«Як даказаць, што агульнапрынятае — ісціна, а фантазія — 
ілюзія, а не наадварот?» Разгляду падобных пытанняў мож-
на прысвяціць не адзін шматтомны трактат, што, дарэчы, 
неаднаразова і паспяхова прароблена ў мінулых стагоддзях. 
Аднак пакінем гэта мудрым і вартым ды зоймемся рамя-
ством гусляроў і прыдворных паэтаў… 

Ад далёкіх туманных часоў
Прытаілася на парозе
Немагчымае для людзей 
І нагадвае пры дапамозе
Знакаў, мрояў і сноў
Тое, што будзе раней,
і гэтак далей.

Карацей, прадстаўленая тут гісторыя пачалася 2 верасня 
2012 года. Разам з тым яна адбывалася ўжо 2 верасня 1912 
года. І яшчэ раней — у чэрвені 1831 года. Нават ажно — 29 
верасня 1823 года. А, увогуле, першую кропку адліку можна 
шукаць прыблізна дзесяць стагоддзяў таму, калі свой шлях 
намеціла беларуская літаратура...
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Частка першая 
Урокі пачакаюць…
Я з сумам паглядаў на сабраныя рэчы. Трэба развітвац-

ца з Крынічанскам, прыгожай вёскай над Нёманам. Гэтыя 
мясціны вельмі любілі пісьменнікі, і гэты факт мясцовыя  
жыхары паўтараюць як мантру. Увечары прыедуць бацькі, 
каб забраць мяне ў горад. Лета прамінула. Заўтра ў шко-
лу. Але каму хочацца зноў хадзіць на ўрокі? Радуе толькі, 
што першае верасня прыпадае на суботу і таму «першы раз 
у восьмы клас» адкладаецца на два дні. 

Мой стрыечны брат Францішак таксама не ў гуморы: яму 
напрыканцы чарговага навучальнага года прыйдзецца зда-
ваць іспыты. Свята ведаў радуе хіба дарослых, на якіх напа-
дае «настальгія». 

Радыё ў хаце не выключалася. Не было сілы змагацца 
з бабуляй. Ёй чамусьці важна, каб побач нехта гаварыў, ня-
хай сабе і чалавеказамяняльнік. «На Панямонне ідзе моцны 
трапічны фронт. Найвышэйшы ўзровень небяспекі. Рэка-
мендуецца не выходзіць на вуліцу і адкласці ўсе паездкі!» — 
строга перадаваў мужчынскі бас скрозь трэск і шум недаска-
налага дынаміка, ад якога за цэлы дзень лёгка разбаліцца 
галава. 

— О! Няхай і нас накрые! — крыху павесялеў брат і да-
даў: — Пачулі б мае словы найвышэйшыя сілы!

— Не будзі ліха! — папярэдзіў я. — Навошта?
— Як навошта?! — абурыўся Францішак. — Канікулы пра-

цягнуцца... 
— Ай! Не прыдумляй! — махнуў я рукой. — Усё адно 

ў школу… Заўтра ці паслязаўтра — справа дзясятая.
Мае словы не парадавалі брата. Ён без мэты пасоваўся ту-

ды-сюды і раптам кажа: 
— Слухай! Ладзіслаў! Я ж забыўся пра адну справу. Трэба 

злазіць на гарышча…
— Кінь дурное, — кажу…

Праз паўгадзіны мы апынуліся на гарышчы. Удалечыні 
пагрымвала. Пад дахам было змрочна. Даводзілася пра- 
дзірацца праз павуцінне. Прыемнага мала. Паўсюль валялі-
ся нейкія дапатопныя прадметы. Калаўрот, пранік… Праўда, 
іх працаздольнасць выклікала сумненні. Як на выставе, кра-
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саваліся куфры. Адзенне на іх і ў іх было хай і з арнаментамі, 
але папсаванае часам і насякомымі. 

— Што ты тут забыўся? — злую я.
— Што? Што? Грошы! — пафасна паведаміў Францішак.
— З глузду з’ехаў… — выпаліў я і пайшоў да драўлянай пе-

раноснай лесвіцы, якая вяла адразу на двор.  Іншага шляху 
на гарышча і ўніз не існавала. 

— Пачакай! — спыніў мяне стрыечны. — Інфармацыя пра-
вераная. Бабуля сказала, што пад трэцім куфрам некалі пры-
хавалі «царскія» банкноты. Цяпер за такія хлеба не купіш. 
Таму ў нас ёсць афіцыйны дазвол забраць іх сабе. Толькі ку-
фар аднаму не зрушыць. Дапаможаш? 

Я пагадзіўся. Мы адлічылі трэці куфар, які быў укамлек-
таваны рознымі цяжкімі рэчамі. Як два казачныя асілкі, па-
валілі яго набок. На месцы, дзе стаяла стогадовая бандура, 
віднелася выемка. Раней яна была закрыта дошчачкай, але 
тая згніла, таму сваю таямніцу ўжо не ахоўвала. Заўважыўшы 
купюры дзявятнаццатага стагоддзя, Францішак падскочыў 
ад радасці, схапіў іх, сунуў адну мне ў руку, астатнія запіхнуў 
у кішэню і рынуўся да паветра. 

Праз некалькі секунд я пачуў трэск. Драўляная лесвіца не 
вытрымала радасці дзевяцікласніка і развалілася прама пад ім. 

Лёгкія драпіны і гузак не лічацца. Брат крычаў мне, што 
пойдзе па лесвіцу да суседа. Пачынаўся дождж. Я апынуўся 
ў пастцы. Папаўся ў нерат — ні ўзад, ні ўперад: сядзі і маўчы, 
павуцінкі лічы. 

Крыху пазлаваўшы, я вырашыў агледзецца, каб 
прыспешыць час. Гарышча ўяўляла сабой маленькі этна-
графічны музей з экспанатамі-арыгіналамі. Але маю ўвагу 
прыцягнула вось што. Каля выемкі, дзе колькі хвілінак таму 
былі знойдены грошы, я заўважыў скрыначку з замком. 
Нешта бліснула з вуліцы і падсвяціла металічны прадмет на 
падлозе. Сярод рэчаў, што вываліліся з куфра, разваруша-
нага шукальнікамі кладаў, блішчэў металічны ключык. На 
спіне заварушыліся валаскі, па якіх бегалі мурашкі. 

Ключ цудадзейным чынам падышоў да скрыні, якая вы-
глядала як прадмет з фантастычнага фільма пра будучы-
ню і старажытны артэфакт з народнай разьбой адначасова. 
Унутры аказалася выразаная аднекуль зжаўцелая рэкламка: 
«Жыццё — гульня! Кінь капейку — выпрабуй удачу!» 



230

Андрэй Луміна

— Ладзіслаў! Можаш злазіць! — залямантаваў з-пад 
дажджу Францішак і прыставіў да гарышча суседскую лесві-
цу. Я ўсміхнуўся, кінуў сваю «бясцэнную» купюру ў скрыню, 
рэзкім рухам зачыніў яе і паглядзеў на выхад. Раптам вакол 
усё моцна загрымела-затрашчала, гарышча налілося яркім 
святлом, хата затрэслася. Громаадвод атрымаў удар. І я ад-
чуў, што перамяшчаюся ў іншае вымярэнне…

***
Асляпляльная бель. Аднекуль ГОЛАС: «Нарэшце новы 

неўтаймаваны даследчык вырашыць маю загадку. Некалі 
даўно я справакаваў памылку. Яе, на дзіва, заўважылі і вы-
правілі. Але прыкрая недарэчнасць пачала множыцца і раз-
лятацца па свеце. Прайдзі маім жыццём, адужай мае задачы, 
знайдзі недакладнасць. Няхай у цябе ўсё атрымаецца! Тры—
два—адзін—нуль. Першы тур. Пачалі!» 

Спачатку я не разумею, што адбываецца. Мне, падобна, 
пашчасціла стаць насельнікам віртуальнай рэальнасці, якая 
выглядае як найрэальнейшая рэальнасць, або героем най-
ноўшай гульні трэцяга тысячагоддзя. 

Потым правілы выкрышталізоўваюцца. Я — гэта перса-
наж, які мусіць рухацца ўздоўж сюжэта. Падзеі развіваюцца 
імкліва, скачкамі… І я стараюся правільна іграць сваю ролю…

…Я маленькі. «Выводзіць літары — гэта як іграць на ар-
гане!» — тлумачыць мне настаўнік.  Я стараюся, асцярожна 
запісваю: a, b, c… Адукатар не задаволены.«Перапісвай!» — 
злуецца ён. І я перапісваю, і мне падабаецца гэта рабіць.

Мяне пераносіць у іншае месца.
…«Выпраўляйце! — загадваю пасталелы я двум меншым 

за мяне хлопцам. — Вось тут памылка! І тут! Але сёння наш-
мат лепш. Калі пастараецеся, хутка зможаце самі падрых-
таваць ліст. І не трэба будзе нікога ўпрошваць! Мама будзе 
вельмі рада!» Малыя шкрабуць па паперы. «А Міхал мяне 
ў бок штурхае», — скардзіцца адзін. «А Ян хлеб пад сталом 
грызе, накрышыў паўсюль!» — апраўдваецца другі. «Цішэй! 
Цішэй! — спрабую супакоіць няўважлівых вучняў. — Вы ж 
браты! Брат збоку, а сусед здалёку! Мірыцеся!» — «Ты яшчэ 
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скажы: старэйшы брат як другi бацька!» — агрызаецца Мі-
хал. Ян звонка рагоча. «Мірыцеся, каму кажу!» — настойваю 
я. «Ну, добра», — згаджаюцца «шкаляры» і пачынаюць дзі-
цячую лічылку:

Мірыся, мірыся!
І болей не сварыся!
А рызыкнеш чапляцца,
Я пачну кусацца.
А кусацца — любата:
Востры зуб, як у ката.

Хлопцы абняліся. Здаецца, справа ўладкоўваецца. Я да-
даю: «Памятайце! Наша маці-шляхцянка заўсёды кажа: 
хто старанна працуе, той мір мацуе». «А можна памалява-
ць?» — пытае Міхал. «І на двор?» — выпрошвае Ян. «Мож-
на, — кажу я, — калі дапішаце практыкаванне!» Дзеці 
ўздыхаюць, але ўсчынаюць неабходную работу. Павісае 
шыкоўная працоўная цішыня. Такое адчуванне, што ў па-
ветры лётаюць думкі і іх можна памацаць. «І не забудзьце 
паставіць дату, — раптам успамінаю я і пачынаю дыктава-
ць: -- Тысяча восемсот…»

Зноўку новыя дэкарацыі. Мне дадалося гадоў.
…Заходжу ў багаты двор. Сустракае мяне гаспадар. 
— Рады вітаць дарэктара. А мае ж гультаі да навукі зусім 

не цягнуцца. Учора падралі паперу! І ведаеш, што сказалі?
Я паціскаю плячыма. 
— Сказалі, што гэта каты, — смяецца важны чалавек. — 

Ты смялей з імі. Калі трэба, я добры дубец табе дам, ужо бо 
падрыхтаваны. Як яго там вучоныя называюць? Успомніў: 
дысцыпліна. Калі што якое — мне гавары!.. Я сам гэтую 
«дысцыпліну» прымяню, нездарма ж столькі часу на яе пе-
равёў. Толькі давай так: хочуць ці не, а каб сыны мае чытаць 
і пісаць да вясны ўмелі. Іначай — не заплачу. Зразумеў?

Я ківаю.
Пачынае падаць снег. Гэта добры знак пры пераменах.
Чакае чарговае выпрабаванне: і цікава, і адказна, і страш-

навата. 
Хата без знаку электрычнасці.
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…Вечарэе. Перапісваю кніжку. Спяшаюся, але атрым-
ліваецца надзвычай добра, роўненька, чыста. «Што ж бу- 
дзеш рабіць, калі свайго фаліянта няма? Правільна: толь-
кі перапісваць. Не пойдзеш жа да друкара, каб набраў табе 
адзін экзэмплярчык?» — розныя думкі лезуць у галаву пад-
час работы. Цемнавата, аж вочы баляць, няхай агню і не 
шкадуеш на гэтую справу. Вось бы ўгаварыць сонца затры-
мацца на небе хаця б да гадзіны дзясятай. Летуценні збяга-
юцца ў адну кропку і засяроджваюцца на шыкоўным тэксце, 
і я ўжо там, і мне не важна, што заўтра прыйдзецца зноў за-
купляць «свечкі і лучыны».

Давно отверженный блуждал
В пустыне мира без приюта:
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.

За новым сталом.
…Я працягваю засейваць літарамі не зусім белае поле. 

Почырк выдатны. Ажно душа радуецца спрактыкаванасці 
рук.

 
На воздушном океане,
Без руля и без ветрил,
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил;
Средь полей необозримых
В небе ходят без следа
Облаков неуловимых
Волокнистые стада.
Час разлуки, час свиданья —
им ни радость, ни печаль;
им в грядущем нет желанья
и прошедшего не жаль.

Мае штудыі прыпыняюцца. На клавіятуры набіраць 
зручней. 

Я на шпацыры.
…Мяне спыняе на вуліцы шляхціц. 
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— Добры дзень!
— Дзень добры!
— Дазвольце звярнуцца да вас з пытаннем!
— Пытайцеся!
— Ці не маглі б вы даць некалькі ўрокаў майму сыну: 

чытаць, пісаць, лічыць? Перш чым адкажаце, ведайце, што 
заплачу вельмі добра, бо ведаю, якая ў вас рэпутацыя сярод 
шаноўных асоб. Падумайце! А цяпер маўчыце, каб потым не 
наракалі на свае ж словы. Даю вам два дні. Як надумаеце, 
прыходзьце паслязаўтра на вуліцу за кірмашом. Там спытае-
це пана Хведара. Мяне ўсе ведаюць! 

— Дзякуй за прапанову!
— Добрая размова! Чакаю! Да сустрэчы!
Сур’ёзны пан хутка сыходзіць па справах. Я рушу на кірмаш. 
Відаць, мая вучоба дае плён. Знаходжу сябе ў наступным 

прыстойным месцы.
…Побач са мною ксёндз і незнаёмец. Ксёндз кажа: 
— Шаноўны Людвік, дазвольце вам прадставіць таго ма-

ладога чалавека, пра якога я вам расказваў.
— Вельмі прыемна з вамі пазнаёміцца, — з хваляваннем 

прамаўляю да пана Людвіка. — Марыў сустрэцца з вамі! І 
столькі пра вас чуў!

— Ці не пра вас гавораць як пра лепшага настаўніка-сама-
вука ў нашых ваколіцах? — хітра пытае пан Людвік.

— Перабольшваюць, — адказваю. — Я звычайны дарэк-
тар. Не лепшы і не горшы за іншых.

— Сціпласць — гэта і добра, і дрэнна, — прамаўляе на мае 
словы ксёндз. 

— У людскіх размовах шмат прыдумак і бруду, але ж і ў 
самым вялікім глупстве знойдзецца праўда. І мне падаецца, 
тут праўда ў тым, што вы — харошы настаўнік, — расхвальвае 
мяне новы знаёмец. — А яшчэ мне шапнулі, што вы пішаце 
вершы, і, можа здарыцца, будзеце вядомым паэтам нашага 
краю.

— Да вас мне далёка, — саромеюся я.
— Зноў сціпласць, — смяецца святар.
— Мне таксама ёсць куды імкнуцца. Сапраўдны творца не 

павінен стаяць на месцы!
— Залатыя словы, пан Людвік, — кажа ксёндз. — Залатыя 

словы!
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— Ведаеце, у мяне ёсць прапанова. Я шукаю сакратара. 
І мне падаецца, што лепшага я не сустрэну. Ці пагодзіце-
ся стаць маім сакратаром? — прапаноўвае вядомы пісь-
меннік.

— Гэта вялікі гонар! — гавару я і адчуваю, як сэрца наліва-
ецца радасцю. Неверагодна! Я буду памочнікам самага сла-
вутага паэта ў нашых землях, я змагу ў яго вучыцца… 

Я ў ложку.
…Спакой. Утульна. Аднекуль далятае казка. Меладычная. 

Распеўная. Знаёмая. Гэтую мову я таксама разумею. 

Ani to blisko, ani tak daleko, 
Był sobie, ptaszko, nad Dunajem rzeką, 
Był sobie człowiek, miluchny człowieczek, 
Jak wół pracował, unikał od sprzeczek: 
Więc, jak to bywa, od drugiej swej żony 
By nic dobrego był za nos woǳony. 
A miał ǳiecinę po pierwszej małżonce, 
ǲiewczę — obrazek, a skromne, milczące, 
A pracowite, ani dnia, ni nocy; 
Lecz, moja rybko, ciężki chleb sierocy!… 1

Мроі спыняе ГОЛАС, нібы з іншасвету: «Ты ўбачыў маё 
дзяцінства, калі гэта можна назваць дзяцінствам, ты ўбачыў 
пачатак майго юнацтва, ты адчуў мае надзеі… Падумай пра 
гэта. А цяпер, калі безгалоўе напала на край, загадку маю 
хутчэй адгадай. 

1 Нібыта блізка, нібыта далёка,
Саколік мой, пры Дунаі шырокім
Жыў чалавек, сам прыстойны, маўклівы,
У працы — вол, вораг спрэчак тлумлівых.
Аднак жа яго, як часам бывае,
За нос вадзіла жонка другая.
І меў ён дачку ад першага шлюбу.
Дзяўчынка — карціна, з сэрцам нягрубым,
А працаўніца ж — ні дня ёй, ні ночы, 
Ды, рыбка мая, цяжкі хлеб сірочы!..
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Што значаць нулі і адзінкі,
Кожны спазнае няхай.
Яны — усяго павуцінка,
Якую не ўхопіш за край.
Нуль — быццам зусім нічога.
Адзінка — цэлае нешта.
А разам ні мала ні многа
Зямлю аплятаюць дарэшты.
Яднае такая сетка
І ловіць (не)спрактыкаваных,
Да славы прыводзіць і кветак
Нягодных і абылганых.
Аднак не падумайце зрэдку
За грошы або дарма,
Што вельмі разумная сетка
Усё вытварае сама!»

Там, дзе стаіць уваход у адгадку, на сцяне пад трэцяй 
трэснутай дошкай будзе прадмет. Гэта падказка і дзверы на 
новы ўзровень. Чакаю да заўтра!  Добрай рабоце ўхваленне, 
а гультаю — пакаранне!»

Частка другая 
Шоу не спыніць…
Раніцай я прачнуўся там, дзе спаў усё лета.
— Пазнаў, хто я? — падскочыў да мяне Францішак.
— Франак, не дурыся, — адмахнуўся я. 
— Шчасціць жа недарэкам… — выдыхнуў мой стрыечны 

брат.
Прыбегла заплаканая бабуля, а праз паўгадзіны на ро-

вары прыкаціў і вясковы доктар. Усе відавочна хваляваліся. 
Медыцынскі агляд паказаў, што са мной амаль што ўсё ў па-
радку. На першы погляд. Я толькі не мог прыгадаць, якім 
чынам ўчора апынуўся ў хаце. Але мяне хутка прасвяцілі. 
Коратка справа выглядала так. Маланка трапіла ў громаад-
вод — я на гарышчы страціў прытомнасць — суседзі дапа-
маглі мяне зняць з гарышча і пакласці ў ложак — прыходзіў 
урач — нічога сур’ёзнага, на дзіва, не знайшоў, напэўна, про-
ста спуд.

— А дзе бацькі? — пацікавіўся я.
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— Чакаем ад іх званка, — патлумачыла бабуля. — Учора ж 
была бура  — сто год такіх не прыганяла. Балота разлілося, 
дрэвы пападалі і перакрылі ўсе дарогі, электрычнасці няма, 
тэлефон не працуе, вышку мабільную паваліла.

— Гэта, відаць, Францішак вельмі не хацеў у школу… — 
пажартаваў я.

— Дык я, атрымліваецца, вялікі экстрасэнс. Маг дзевяно-
ста дзявятага ўзроўню, — пачаў крывіцца  брат. — Загадваю, 
каб зазваніў тэлефон.

Усе зарагаталі.
— Вам у тэлевізар трэба, — сказала бабуля, — у гэтыя во, 

рэаліці-шоу.
Зазваніў стацыянарны тэлефон. Смех рэзка сціх.
— Супадзенне, — на ўсялякі выпадак сказаў я.
— Супадзенне… — засумнявалася бабуля і пабегла пады-

маць слухаўку. Брат выкаблучваўся перад люстэркам.
«Значыць, усе мае падарожжы ў дзевятнаццатае стагод-

дзе — сон, галюцынацыя. Ну, і добра… Нават цудоўна. Так 
жа не бывае… Хоць і прышпільненька… Эфектней за гуль-
нявую прыстаўку…» — падумаў я.

Вярнулася бабуля і расказала, што ні мае, ні Францішка-
вы бацькі не змаглі прарвацца ў Крынічанск праз кепскае 
надвор’е. Да таго ж, мой тата з сённяшняга дня ў каман-
дзіроўцы, а ў мамы — завал на рабоце. Іншымі словамі, па 
брата прыедуць заўтра ўвечары, па мяне — не раней чым шо-
стага верасня.  

— А цяпер адпачываць! Вось што доктар прапісаў! — за-
гадала бабуля і пасунулася па бясконцых вясковых справах. 

Францішак таксама збіраўся змыцца, але спыніўся:
— Ладзіслаў… І я пайшоў бы ў школу ў чацвер ці пятні-

цу, ды ведаеш, лепш урокі, чым цэлы дзень валяцца пад 
коўдрай без тэлевізара, без камп’ютара, без тэлефона і без 
інтэрнэта. 

—  Маеш рацыю, — уздыхнуў я.
— Дарэчы, у тумбачцы ляжыць старая скрынка, — нага-

даў стрыечны. — Нават беспрытомным ты не выпусціў яе 
з рук. Не выдзерці было з тваіх абдымкаў. Хоць з гэтай цац-
кай пагуляй. Бо здзічэеш… А я пайшоў! Мяне чакаюць сады 
і агароды, палі і дарогі, двары і балоты… 

Дзверы гучна бразнулі.
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«Не ўсё так адназначна», — падумаў я і адчыніў скрыню. 
У ёй надрукаваны на пажаўцелым ад старасці аркушы ляжаў 
верш-загадка з майго мроіва. Учора гэтага не было, як і не 
было выпаленага на крышцы кружочка з нумарам 1. Я па-
варочаў скрыню ў руках, патрос яе, але новых прадметаў не 
здабыў. Гуляць не атрымлівалася, таму нестандартную цац-
ку я адклаў убок.

Захацелася проста рэлаксаваць, але глядзець на столь 
нецікава. Я выцягнуў свой стары МР3-плэер. Зараду ўсяго 
20 працэнтаў. Лепш так, чым ніяк. Запіхнуўшы навушнікі 
ў вушы, я слухаў песні пра чарапах, падводныя лодкі, поры 
года і пад словы «хай будзе так…» прыснуў.

***
У бялюткім пакоі гудзе ўжо знаёмы ГОЛАС: «Ты не выка-

наў заданне! І за тваё нявер’е мусіць быць пакаранне. Другі 
тур ты зможаш прайсці толькі, калі адкажаш на пытанне. 
Тады і атрымаеш дадатковае заданне!».

«Значыць, мне не здалося… А можа, час ісці да іншага 
доктара?»

ГОЛАС чуе мае думкі: «Да доктара сходзіш потым. А ця-
пер назаві адно імя на дваіх, якое пры нараджэнні не напі-
сана, але да дзвюх асобаў прыстала. А цяпер гэтыя двое неяк 
размаўляюць недзе».

«Не хачу я гуляць у вашы гульні. Гэта дурны сон!»
«Ты ўжо пачаў, — паведамляе ГОЛАС. — І калі не адо-

лееш вандроўку — твой час назаўсёды спыніцца ў гэтым 
месцы».

«Не веру», — агрызаюся я. 
«Тады правер, — сур’ёзна прапаноўвае ГОЛАС. — Закон такі: 

пачаў справу — не кладзіся на лаву, а давядзі ўсё да фіналу».
Я добра пужаюся, бо заставацца ў гэтым вымярэнні не хо-

чацца. Мазгі выганяюць усе думкі. Праводзіць эксперымент 
з невядомай суперсілай (нават калі і ўяўнай) смеласці не ха-
пае, таму я выгукваю адзінае імя, якое памятаю ў гэты мо-
мант, — сваё. Ніадкульны ГОЛАС весялее і тлумачыць: «До-
бра, што ты здагадаўся. Ладзіслаў — гэта мой псеўданім. Так 
завуць і цябе твае родныя, хаця ў пашпарце ты — Уладзіслаў. 
А знаходзімся мы — па-за часам, па-за прасторай». 

Мне лягчэе. 
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«Цяпер дадатковае заданне, — абломвае мікраўсплёск 
маёй радасці ГОЛАС. — Ты павінен разгадаць учарашнюю 
загадку і ўзяць у наступны тур яшчэ аднаго ўдзельніка…»

Другая з паловай частка
Шоу сапраўды не спыніць…
Я прачнуўся ўвесь мокры. Батарэйка ў плэеры прадка-

зальна села. Маё цела таксама. З містычнымі штукамі не 
жартуюць, таму я паклікаў Францішка. Той ужо вярнуўся 
з вандроўкі па сваіх ваколіцах. Прычына вяртання баналь-
ная: на вокнах з’яўляліся кропелькі. 

Хвілін трыццаць я тлумачыў сітуацыю стрыечнаму брату, 
які, слухаючы мяне, і рагатаў, і кпіў, і круціў пальцам каля 
скроні, і нават дражніўся… Прыйшлося прывесці самы мо-
цны аргумент:«А давай паспрабуем. Усё адно няма чаго ра-
біць…» 

А паколькі рабіць сапраўды не было чаго, мы з братам, 
каб адолець сусветны сум, пачалі разгадваць загадку.

— Сетка — гэта інтэрнэт, — адразу сказаў брат, калі прачы-
таў загадку. — Толькі яго ў даўніну не было. Гэта бонус най-
ноўшага часу.

— А ў інтэрнэт мы ў бабулі выходзім з камп’ютара, та-
дам, та-дам, — працягнуў я.

— Падазрона сучасная адгадка, — настойваў Францішак.
Іншай версіі мы не прыдумалі, таму пайшлі да нашага 

ноўтбука, які заўсёды стаяў у гасцінным пакоі на адмысло-
вым стале, прыціснутым да сцяны з дываном. 

Мы адсунулі стол. Падлога з шырокіх драўляных дошак 
была цэлай. Францішак асцярожна адгарнуў ад сцяны дыван. 
 Стала зразумела, чаму ён тут вісіць. Трэба ж нечым закры- 
ваць хібы будаўнікоў… Аднак сейфа ці чаго-небудзь такога 
мы не заўважылі. Сітуацыя была не на маю карысць. Уяўля-
ючы, як доўга брат будзе з мяне насміхацца, я са злосці 
стукнуў кулаком у сцяну. Гук быў глухім. 

— Слабавата трэснуў, — усміхнуўся Францішак. — Глядзі, 
як трэба.

І таксама ўдарыў рукой па сцяне роўна над трэцяй шыро-
кай дошкай на падлозе, калі лічыць ад найбліжэйшага кута. 
Гук быў звонкім, пустым. Мы насцярожыліся і сталі грукаць 
яшчэ. Слых гаварыў нам, што ў сцяне ёсць пустэча. 
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— Эх, было не было, — вырашыў Францішак і прынёс ма-
латок. 

— А можа не варта? — ужо я ўключыў здаровы сэнс.
Стрыечны злавіў кураж…
Мы асцярожна зрабілі ў сцяне дзірку. Адтуль вывалілася 

торбачка са стогадовай газетай. 
— Ну, ты і жартаўнік! Прабілі дзірку ў сцяне дзеля папер-

чыны! Чым жа мы, цікава, будзем закрываць яе зімой? — 
абурыўся Францішак ды пабег па венік і шуфлік. У мяне былі 
варыянты адказу, але я прамаўчаў.

Трэба было замесці сляды. Узімку, калі бабуля знойдзе 
ў сцяне дзірку, яна «добрым» словам успомніць нашыя гуль-
ні. Праз пяць хвілін усё ў пакоі выглядала, як і раней: дыван 
хаваў крывую сцяну, пры якой стаяў стол з ноўтам. 

Эйфарыя ад палявання на загадкі развейвалася. Пакуль 
брат завіхаўся, я разглядаў старое перыядычнае выданне, 
напісанае відавочна па-польску. Польскім літарам мяне 
навучылі ў касцёле, інтэрнэт таксама дапамагаў. «Kurier 
Wileński». № 201. Былі тут навіны на 2 (15) верасня 1912 года, 
рэклама, пра літаратуру. Стогадовая паперчына нечым на-
гадвала бабуліну «раёнку».

Раптам да газеты дакрануўся Францішак, які ўжо пры-
браўся пасля нашых пошукаў…

***
Мы пачулі ГОЛАС: «Вы справіліся з першым турам. Він-

шую! А цяпер другі. У маім жыцці адбыліся перамены. Я меў 
шчасце пазнаёміцца з залатым чалавекам. Той пісаў сваю 
чалавечую камедыю, я б назваў яе шляхетна-сялянскай. Я 
ўдзячны гэтай вялікай асобе. Я ўдзячны майму дарагому 
апекуну і настаўніку. Але памылка звязана з ім. Перагарні-
це і гэтую старонку майго жыцця, поўную надзей і планаў… 
Тры—два—адзін—нуль… Наперад!». 

На гэты раз прадзіраюся па віртуальным свеце разам 
з маім стрыечным братам. Я — тая ж асоба, што і мінулы раз, 
брат — той, каго завуць Людвікам. 

…Разам з шаноўным Людвікам і яшчэ адным панам я тры-
маю ў руках абкуранае шкельца. Нібыта модны спектакль, 
мы чакаем зацьменне сонца, якое, нібы вопытны артыст, 
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не прымушае сябе ўпрошваць. Прырода метадычна рэалізуе 
свой сцэнарый. У яе і трэба вучыцца драматургіі. Найперш 
сонечны дыск хаваецца часткова. Потым больш і больш. Аж 
пакуль на яго месцы не ўзнікае чорная пляма. Неабазнаны 
чалавек палічыў бы, што неўзабаве здарыцца нешта страш-
нае, непапраўнае: нехта крадзе сонца!  Але нябачны герой 
ратуе свяціла, і паціху ўсё вяртаецца на свае месцы. Я ў не-
верагодным захапленні. Старажытныя грэкі назвалі б яго 
катарсіс.

— Ці даспадобы вам Залуча? — пытае пан Людвік.
— Шыкоўна! — не стрымліваю эмоцый.
— Можна было не пытаць! — жартуе невядомы мне чалавек. 
— І гэта толькі першы дзень... — шматзначна сцвярджае 

патрон.

Вакол нас з братам узнікае новае асяроддзе.
...Разам з Людвікам сяджу за цудоўным сталом: сасновы, 

зроблены без аздобаў, не рыпіць і стаіць, як укапаны. Мой 
працадаўца паказвае новыя вершы. Я захапляюся, імкнуся 
спасцігнуць глыбіні майстэрства і перапісваю творы начыста:

A pamiątkę tych przygód — co krok to znachodzę! 
Każdy kopiec na gruncie, każdy krzyż przy drodze,
Stos tomów na gościńcu, kaplica, gospoda, 
Wszystko tu jest pamiątką — i wszystko ci poda 
Jakąś ciekawą powieść o życiu Litwina. 2  

Мы на свецкім мерапрыемстве.
...Нейкі прыём. Каля малавядомага мне фальварка шмат 

народу. Нешта абмяркоўваюць. Цягаюся ўзад-уперад. Люд-
вік ўдалечыні. Выпадкова чую размову шляхцянак:

— А ведаеце, чаму пан Людвік узяў да сябе сакратаром 
таго нікому не вядомага хлопца сялянскай крыві?

— Таму што ён быў добрым настаўнікам?

2А прыгодаў тых знакі паўсюль мы знаходзім!
Кожны ў полі курган, кожны крыж пры дарозе,
Ламачча на гасцінцы, капліца, хаціна —  
Гэта ўсё напамінак пра лёсы Літвінаў,
З нейкай аповесці надта даўняй урывак.
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— Ды не. Ва ўсім вінавата жонка паэта Паўліна. Яна 
ўгледзела, што малы — сірата і пасвіць гусей. Добрая пані 
вырашыла неўпрыкмет пачаставаць бедака. І толькі стала 
класці яму ў торбу прысмак, як убачыла ў ёй лемантар! Уве-
чары жонка ўгаварыла «вясковага лірніка», каб гэтае хлап-
чанё забраць ад гусей і прызначыць сакратаром. Во яно як!

— Не можа быць! Пэўна плёткі!
— Яшчэ як можа. У мяне надзейныя крыніцы! Яшчэ ў га-

зетах прачытаеце. Вось успомніце тады мяне. 
— Пабачым...

Заходзім у бібліятэку.
...Не магу выбраць, на якой мове мне пачытаць. На ру-

скай, чэшскай, французскай, нямецкай? Можа, зноў засесці 
за лаціну? Людвік рэкамендуе выданне з шэрай вокладкай. 
Іграю на скрыпцы. 

Зноў адзін перамяшчаюся ў прасторы.
...З Вільні еду ў Барэйкаўшчыну. Іду да фальварка. За бу-

дынкам маці-сялянка павучае дачку:
— Каб на вочы панічам не думала паказвацца!

На мяне чарговы раз абрушваецца чыстапісанне. Хутчэй 
бы прыдумалі камп’ютар.

...Зноў перапісваю вершы Людвіка і адначасова вучуся. 
Са стала на мяне глядзіць скрыня з замком.

Synowie młodszych czasów, rówiennicy moi!
Przyjdźcie do nas posłuchać, jak się harfa stroi, 
A otoczcie lirnika serdecznie a pięknie, 
A wybaczcie, gdy czasem zbyt słabo zabrzęknie, 
A przyjmijcie z łaskawym uśmiechem na twarzy,
Gdy wam powieść o wiekach dawniejszych wygwarzy3.

3 Сыны малодшых дзён, мае аднагодкі!
Голас арфы прыйдзіце паслухаць салодкі, 
Атачыце сардэчна вы лірніка, гожа,
І прабачце, калі дзесьці гук слабне, можа,
І прыміце з прыязнай усмешкай на твары,
Мой аповед пра даўнія-даўнія справы.
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Да мяне нечакана далучаецца Францішак.
...Людвік чытае мой польскамоўны рукапіс. 
— Вельмі добра! Вельмі добра! Я напішу да яго прадмову!
— Гэта будзе шчасцем для мяне. Але ці можна з вамі па-

раіцца? Назбіралася трохі вершаў, напісаных па-беларуску, 
і я вагаюся, ці варта іх уключыць у першую кнігу.

Пан Людвік задуменна ходзіць па кабінеце, гаворыць:
— Ідэя выдатная, але існуе цікавейшая прапанова. У першай 

кнізе згаданыя вершы будуць выбівацца з астатніх. Мо лепш 
падрыхтаваць больш такіх твораў і выдаць асобны зборнік? Я 
нават гатовы стаць яго суаўтарам, бо і ў мяне ёсць тое-сёе па-бе-
ларуску. Удваіх вершаў на цэлае выданне назбіраем хутчэй. 

— Такі варынт сапраўды будзе лепшым! — згаджаюся я. 
— Да таго ж, пераклады з Беранжэ гавораць, што наш 

творчы дуэт мае права на існаванне, — падсумоўвае Людвік 
і знікае па справах.

Я разгортваю свой рукапіс і чытаю:

I pieśń, choć uboga, jest krewną dla ducha…
Czym chata bogata... 4

Я ў дарозе.
...З жонкаю Станіславаю еду ў прадмесце Папоўшчына. 

Як скарб вязу з сабою тры кніжкі: першую,«Tomiło» і «Wypił 
Kuba do Jakóba»5.

Перачытваю тое-сёе і дзіўлюся: «Няўжо гэта я насачы-
няў?»

I myśl łódka, wesolutka
Wyrwie się mieliźnie,
Z objęć burzy się wynurzy
Falom się wyśliźnie 6

4  І ўбогая песня ёсць крэўнай для духу…
Чым хата багата...

5«Таміла»,«Выпіў Куба да Якуба».
6Думка-лодка весялютка
Абміне ўсе мелі,
З буры вырвецца ціхутка,
Хвалі ёй — арэлі.
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Вяртаюся ў беласнежныя апартаменты. 
ГОЛАС: «Справіліся. Віртуальнае для вас як рэальнае. 

Што ж.
У старых паштоўках і лістах, 
У нататках з павуціннем, цінай, 
Нібы ў наймагутнейшых мурах,
Выжываюць розныя ўспаміны.

Гэта была падказка. А цяпер, Ладзіслаў, каб прайсці ў на-
ступны тур, дадумай: чым хата багата…». 

Частка трэцяя
Напісанае можа заставацца
4 верасня. Раніца. Францішак разбудзіў мяне перад сваім 

ад’ездам. Бабуля ў сенцах прапаноўвала братавым бацькам 
узяць яшчэ і аджыкі, і салёных агуркоў, і казінага малака, 
а тыя адбіваліся, як маглі. Што адбылося ўчора вечарам, я 
не памятаў. 

— Прачынайся! Спіш ужо гадзін чатырнаццаць, — кры-
чаў Францішак. — Доктар лічыць, што гэта ад нерваў.

— І ты столькі спаў?..
— Ды не… Я ўчора яшчэ і на рыбалку з татам схадзіў… — 

засмяяўся Францішак. 
— Ты ўжо ад’язджаеш? 
— Так, — нявесела буркнуў стрыечны. — Час у школу. Доб- 

ра, што яшчэ тут пераначавалі. Апошняя ноч зацягнутых 
канікул. Не ведаю, як табе ўдалося, але разыграў ты мяне доб- 
ра з гэтай газетай. Нават сны фантастычныя сніліся. Умееш 
пераконваць. Проста гіпнатызёр нейкі.

— Ды нічога я не рабіў, — давялося апраўдвацца мне.
— Канешне, — хітра падміргнуў брат. — Добра! Мяне клі-

чуць… Дарэчы, электрычнасць абяцалі ўключыць да вечара. 
Там цэлы ўчастак электрасеткі ўшчэнт разнесла, таму па-
куль што застаешся ты ў каменным веку. Хадзем, праводзіш.  

Я падняўся з ложка і наспех апрануўся.
— Толькі не гавары бабулі, што я цябе разбудзіў, — па-

прасіў брат, якому відавочна хацелася развітацца перад 
ад’ездам, і ўпершыню ў гэтым годзе дадаў: — Калі ласка! 

Было сумнавата, што Францішак з’ехаў, хоць і прадка-
зальна. Хутка патэлефанавалі і мае бацькі. Сказалі, што 
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хвалююцца і прыедуць шостага. Я супакоіў іх. Маўляў, усё 
выдатна, пачакаю, ачуваю сябе нармальна. Забягаў доктар. 
Паслухаў, памераў ціск, тэмпературу, абстукаў усяго мяне 
пальцамі, словам, правёў поўны агляд. Са слоў урача мае 
справы нічога сабе, але на ўсялякі выпадак нельга мне хва-
лявацца і займацца фізічнай працай. Бабуля правяла прад-
стаўніка медыцыны да варот і вярнулася, павесялеўшы: 

— Ты галоўнае не падымайся, адпачывай! А на гаспадар-
цы я сама... За бацькоў не перажывай: табе ўсё адно трэба 
цяпер адляжацца — лекі тут адны. А доўгая дарога — гэта 
лішняе. Вось яшчэ табе напою з зёлак прынясу.

Пакуль бабуля чаравала за печчу з напоем, мне ў галаву 
зноў палезлі думкі наконт загадкі ГОЛАСУ. Чым жа можа 
быць хата багата? І пры чым тут падказкі? 

— Вось, унучак, пі, ды, можа, кніжку якую пачытай. У дзе-
да іх многа было. Я хацела іх параздаваць, ды дзеці мае не 
бяруць. Кажуць, месца папера займае ды пыл збірае. Цяпер 
жа ўсё электроннае. Суседзі таксама чытва не захацелі. А ма-
леча сённяшняя не кніжку чытае, а ў смартфоне гуляе. 

Я зірнуў на сваю «разумную» прыладу, якая ўжо суткі як 
разрадзілася. 

— А дзе тыя кніжкі? — пацікавіўся я.
— Ды за грубкай, у старым буфеце… — паказала рукой 

бабуля.

Кнігі былі пыльныя, розныя, старыя. Ад Арыстоцеля да 
выданняў Быкава і Шамякіна з 90-х. Дзед збіраў друкаванае 
слова. Напэўна, так ён самаадукоўваўся, бо ў сваім жыцці 
вышэйшую адукацыю яму атрымаць не выпала. А да навук 
ён быў здольны: мог напісаць шыкоўны ліст, дасылаў вершы 
ў часопісы (дарэчы, вось і вершы — у раённай газеце за 4 ве-
расня 1987 года), чытаў па-беларуску, па-руску, па-польску 
і па-лацінску, гаварыў на ідыш. Вяскоўцы часта ішлі да дзеда 
параіцца, бо лічылі разумным, «адукаваным», хоць і крыху 
дзіўнаватым, бо аднойчы замест яшчэ аднаго парсюка ён 
купіў збор твораў Караткевіча. 

Асобна ад кніжак ляжалі сшыткі, старыя лісты, паштоўкі, 
нейкія рукапісы. З дазволу бабулі (ўсё-ткі асабістае) я стаў іх 
перабіраць, чытаць. Ранішні сум адступаў. Іншы, невядомы 
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раней свет адкрываўся мне. Узаемаадносіны, разарваныя ча-
сам, навіны, якія прыходзяць да цябе толькі праз некалькі  
дзён, чаканне вестак — усё гэта складана ўявіць чалавеку, 
які можа даслаць паведамленне ў любую кропку свету і во-
камгненна атрымаць на яго адказ. Час згубіўся, знік. Мне не 
хацелася рашаць непраўдападобныя загадкі. 

Раптам я заўважыў запісаны роўным дзедавым почыркам 
на некалі белым аркушы верш. Яго загаловак быў некалькі 
разоў абведзены. Назва верша і была адказам на пытанне… 

***
ГОЛАС: «Слухаю твой адказ».
— Чым хата багата, тым рада, спадар Ладзіслаў, — пра-

маўляю, як на ўроку.
ГОЛАС: «Сапраўды. Так называўся мой першы зборнік. 

Цудоўна! Час прайсціся і сцежкамі матчынай зямлі, па якой 
я заўсёды тужыў. Трэці тур. Падарожжы па краі. Тры—два—
адзін—нуль. Руш!».

Я падарожнічаю па дзевятнаццатым стагоддзі.
Вандрую па родным краі з паплечнікам. Рускі пісьменнік 

з радасцю выправіўся блукаць па Літве ці, як сталі цяпер га-
варыць, Паўночна-Заходнім краі.

— Прыгажосць! — кажа мой спадарожнік.
— Яшчэ якая, Мікалай! — згаджаюся я.
І мы моўчкі перамяшчаемся далей, і кожны думае нешта 

адначасова сваё і агульнае: пра бацькаўшчыну, пейзажы, га-
ротных сялян... Я разумею, наколькі дарагі мне гэты куток, 
нягледзячы на ўсё тое кепскае, што ў ім вельмі лёгка знайсці. 
І хочацца не лаяць, і не ўздыхаць, і не наракаць на неспра-
вядлівасць, а ўзяць і хоць трошкі самому палепшыць жыццё 
людзей.

Нас чакаюць Пінск, Белавежа... А колькі ж такіх мілых 
куткоў у нашым краі. Энцыклапедыя не змесціць!

Я з тым жа чалавекам у нейкай сядзібе.
...Мікалай пытае:
— Слухай, а калі васпана можна віншаваць з народзінамі?
— Гэта складаная гісторыя, — смяюся я. — Справа ў тым, 

што маё нараджэнне забыліся занатаваць. Вось і прыйшлося 
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аднаўляць старыя падзеі з дапамогаю сведак. І прызначылі 
мне такім чынам за асабісты святочны дзень  15 жніўня. 

Працую з тэкстамі. У галаву паўзуць разважанні.
...Колькі ж славутых людзей вырасціў наш край: і Міц-

кевіч, і Рысінскі, і... Пра іх трэба памятаць. Без продкаў не 
бывае нашчадкаў. З узнёслай думкай я апошні раз перагля-
даю падрыхтаваны артыкул. Сем гарадоў вялі спрэчку за Га-
мера, нешта падобнае здарылася і з Міцкевічам. 

Час праматваецца ўперад. Краявіды змяняюцца. Я вяр- 
таюся ў напэўна свой дом.

…Чытаю сачыненне Мікалая. Вось і мне прысвяцілі твор. 
Вельмі цешаць і сяброўскія прыпіскі: «Чытай, а не лай» 
і «Хоць лай, а чытай». Пачынаецца кніжка з песні:

Ивушка, ивушка,
Ракитовый кусток!
Что же ты, ивушка,
Не зелена стоишь?
— Как же мне, ивушке,
Зеленой быть?
Срубили ивушку
Под самый корешок.

Русская песня

Я там жа, але час зноў бяжыць, як відэа ў стылі таймлапс. 
Хараство!

…З намерам здзейсніць адваротны ход, дасылаю і сваю 
кнігу з такім подпісам: «Мікалаю Л. на памятку аб сустрэчы 
і аб чароўным краі. Лай, чытай, ды не губляй. В. К.».

Прыбываю з візітам.
…Нібыта ў Наваградку. Людзі сцякаюцца на кірмаш. Гляд-

жу на гатэль пад назвай «Літоўскі». Магістрат, земскі і па-
вятовы суды, канцылярыя маршалка. Адкрылася гімназія. 
Ускладаю надзеі свае на асвету.

Słońce chmurki rozgania, 
Wiosna rączkę nam poda, 
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7Сонца хмаркі разгоніць,
Ручку нам вясна цягне,
Нёман па сне загамоніць,
Неба вадою паўстане:
Мы тым шляхам-сябрынай
Паплывем на віціне.

Niemen skoczy z posłania, 
Bęǳie niebo a woda; 
My tą dróżką — drożyną 
Popłyniemy z wiciną7.

ГОЛАС: «Бачу, турызм дзевятнццатага стагоддзя пайшоў 
табе на карысць. А цяпер знайдзі вершы Людвіка. Шукай не-
маведама дзе і навідавоку».

Частка чацвёртая 
Немаведама дзе і навідавоку
Пятага верасня надышло незаўважна. Я прыняў правілы 

фантастычнай гульні і вынаходзіў адказ на пытанне ў стылі 
«ідзі-туды-не-ведаю-куды-прынясі-тое-не-ведаю-што-я». У 
скрыні цяпер валяліся невялікі ключ і запіска: «Вершы. Не-
маведама дзе і навідавоку». На скрыні красаваліся ўжо тры 
выпаленыя кружочкі. Хто быў пірографам, я не ведаў… Ра-
нейшыя прадметы са скрыні (тыя, што з папярэдніх тураў) 
зніклі. Мяне нават пачало хваляваць маё псіхічнае здароўе. 

Электрычнасць вярнулася на світанні. Я зарадзіў тэле-
фон, напісаў SMSак сябрам, залез у інтэрнэт. Адчуў, што 
душа рвецца ў школу. Сумна. 

Мая спроба ні пра што не думаць нечакана прывяла да 
віртуальнай праблемы, якая выяўляла сябе наступным пы-
таннем: навідавоку і немаведама дзе адначасова — гэта дзе? 
Стаў выпытваць у інтэрнэт-прасторы. Доўга і беспаспяхова.

Бабуля адагнала ад ноўтбука. Адправіла адпачываць. І 
выдала новы зёлкавы напой. Я паслухаў музыку. Рызыкнуў 
пашукаць адказы ў народных казках. Там любяць невыра-
шальнае. Што ж… Зноў палез у дзедаву бібліятэку. 

Народная творчасць нічога не паказала. Незаўважна для 
сябе я нанова захрас у кнігах і лістах. 
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Вярнулася з крамы бабуля:
— Куды гэта ты падзеўся?
— Тут я, — кажу.
— Ну, добра, што ў кніжках, а не ў камп’ютары гэтым, — 

забурчэла бабуля і пачала варушыць рэчы ў пакоі. 
— Куды я тую праграму падзела? — размаўляла бабуля 

сама з сабой. — Суседка пытае, ці будзе сёння той серыял, 
а я ж без праграмы не ведаю… Навідавоку ж кладу, а зараз 
немаведама дзе пакінула. Дык вось жа яна! Гляджу на гэтую 
скрыню з люстрам і не бачу, што на ёй і пад ёй. 

«Вось дык бабуля! — падумаў я. — Знайшла згубленае на-
відавоку і немаведама дзе! Стоп!»

Я кінуўся да старэнькага тэлевізара, які стаяў на тумбач-
цы з шуфлядамі. Паглядзеў зверху і знізу, адчыніў дзверцы, 
выцягнуў першую шуфляду — нічога. А другая шуфляда не 
зрушылася! Замок. Узяў са скрыні ключ. Цяжка паверыць, 
але ён падышоў. У шуфлядзе, якую пэўна гадоў дваццаць  
не адчынялі, ляжалі старыя паперы і невялікая кніжка. 
Аўтар — Уладзіслаў Сыракомля. Я ўзяў яе ў рукі…

***
Бялюткі пакой. ГОЛАС: «Жыццё чалавека і схаванае і на-

відавоку. Газеты і парталы вяшчаюць рознае. І ў маёй біяграфіі 
былі і чыста сямейныя, і публічныя моманты. Тры-два-адзін-
нуль... Ідзі і глядзі!»

Вечар. Сямейныя дэкарацыі.
…Жонка перачытвае ліст да пана Людвіка і дзівіцца.
— Што ж ты так на малога ўзлаваўся! Усе дзеці плачуць. 

Так і павінна быць! 
Я не ў гуморы, таму кажу ёй:
— Калі не падабаецца, дапішы, як трэба!
Станіслава дапісвае і пра тое, што я збрахаў, і што малы 

дае паветраныя пацалункі паннам, і што цягнецца да мяне, 
нават калі я пануры, і што забываюся на сям’ю. У такім вы-
глядзе ліст і адсылаю. 

На сходзе ці ў рэдакцыі. Ці на сходзе ў рэдакцыі.
…І ў размовах, і на паперы разам з іншымі ламаю коп’і 

ў пытаннях тэндэнцыйнасці літаратурных твораў. Душа 
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твора ёсць імкненне да праўды. Без яго ён парцалянавая 
фігурка з ярка намаляванымі шчочкамі. Тэндэнцыя ёсць 
заўсёды. Мастацтву дзеля мастацтва наканавана знікнуць. 
Пазасацыяльныя творы пустыя, не адпавядаюць часу. Літара-
тура павінна змагацца за справу вечна жывой праўды. Праў- 
дзівае — гэта прыгожае ў мастацкім сэнсе. Саджуся запісваць 
гэтыя думкі як каментар да сваёй паэмы. І не адзін я ўжо звяр-
таўся да праўды жыцця… Не першы і далёка не апошні.

Зноў сачыняю.
…У чым вобраз народных сэрца і фантазіі? У песнях і каз-

ках. Як гучыць народная мудрасць! Высокая паэзія! Толькі 
паслухайце гэтыя прыказкі.

Бачыць вока, але ляжыць высока.
Бачыць карова, што на павецi салома.
Вольнаму воля, шалёнаму поле.
Каб свiнні poгi — нiкому б не было дарогi.
На вуснах — мёд, а на сэрцы — лёд.
Рабі пільна — і тут будзе Вільня.
Пераначуем — болей пачуем.
Маладосць — усё дурносць.

Мяне ахопліваюць дрэнныя пачуцці, трывога. 
…Не стала Людвіка. Паліцыя падазрае мяне ў напісанні 

антыцарскіх брашур. Прыйшоў следчы. Задае рэзкія пы-
танні:

— Раскажыце, як вы напісалі «Гутарку старога дзеда» 
і «Гутарку двух суседаў»? Што яшчэ вы гаварылі супраць 
улады?

Адмоўчваюся. 
— Вы ж разумееце, што мы ўсё знойдзем. 
Абдымаю спужаных дзяцей і жонку. Станіслава кажа:
— Трэба расказаць сястры. 
— Абавязкова раскажаш, — супакойваю я. — Вось убачыш: 

паважаныя паны разбяруцца і адчэпяцца ад нас.
— Дарэчы, хто прыдумаў вам мянушку «барадаты ліц- 

він»? — зноў пачынае допыт следчы.
— Ды няма ў мяне ніякай мянушкі…
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Эй, дзядзьку, не вымысляйце 
І мяне не вельмі лайце!
Бо я не ўмею чытаці,
То скуль жа магу што знаці?

У доўгай дарозе ад дому.
…Пераязджаю ў Варшаву.

Ой, саколка, ой, галубка!
Не пытайся, не, —
Што мне тошна, мая любка,
У гэтай старане...
Я ж зямліцу меў радную,
Быў свабодзен сам!
Ох, ці днюю, ці начую
Я ўсё там ды там!
Там гукнеш ў сардэчным краю
Разлягнецца свет.
Тут гукаю, прамаўляю —
Адгалоску нет.

Галава кіпіць. Чым больш варушышся, тым больш заста-
ецца нязробленага.

…Столькі працы, столькі працы! Увесь час нешта пішу, 
праўлю, перапісваю. Адчуваю сорам за кіпу лістоў, на якія не 
адказаў дагэтуль. Потым буду выбачацца. Слоўнікі, камітэты, 
календары, артыкулы, энцыклапедыі… Разрываюся. Чамусьці 
ў галаве зноў і зноў паўтараюцца словы: «Понеже от прироже-
ния звери, ходящие в пустыни, знають ямы своя; птици, лета-
ющие по возъдуху, ведають гнезда своя; рибы, плывающие по 
морю и в реках, чують виры своя; пчелы и тым подобная боро-
нять ульев своих, — тако ж и люди, игде зродилися и ускормле-
ны суть по Бозе, к тому месту великую ласку имають».

Перапынак.
…Гляджу, як гуляюць дзеці. Падрастаюць. Радуюся. 

Няўжо і яны — трое сыноў — вырашаць звязаць сваё жыццё 
з пісьменствам? Не ведаю, ці хачу гэтага. Парываюся пагу-
ляць з дзецьмі. Можа, нават разам пачытаем кніжку, якую я 
перакладаў. Хочацца спяваць.
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— Ладу, ладу, ладкі!
Дзе былі?
— У бабкі.
— А што елі?
— Кашку…

ГОЛАС: «Час збірацца ў школу, Ладзіслаў. Памылка 
ў той кнізе, што ты знайшоў, і ў той газеце, што ты прыд-
баў. Але ў прэсе бываюць і абвяржэнні. Знайдзі іх! Фінал 
блізка». 

Частка пятая
Непрадказальны шлях усяго
Шостага раніцай я амаль не памятаў папярэдні дзень. 

Турбаваць бабулю не выпадала. Спадзяюся, што час праля-
цеў незаўважна з-за чытання. Чацвёрты выпалены кружок 
прадказальна ўзнік на скрыні, у якой ляжала газета за 6 ве-
расня 1912 года. Пазваніў Францішак і папрасіў, каб я сфот-
каў тую высачэзную грушу, на якую ён залез. І пра самаадчу-
ванне спытаў. Доктар зазірнуў толькі на хвіліну і з чыстым 
сумленнем пабег на працу.

«Чаго яны ўсе накінуліся на маё задароўе? Добра ўсё са 
мной!» — абурыўся я ў думках. Але было і крыху прыемна, 
што клапоцяцца. Шкада толькі, што ўвагу трэба заслугоў-
ваць якім-небудзь форс-мажорам. Я дзеля смеху прапана-
ваў брату даслаць сапраўдную паштоўку. Той парагатаў, але 
згадзіўся. Узнікла жаданне заняцца посткросінгам. 

Увечары, нарэшце, прыедуць бацькі. Я іх вельмі чакаю. 
Секунды ж ледзь сунуцца. Каб падагнаць гадзіннік, вы-
рашыў прааналізаваць газеты. Веданне беларускай і рускай 
моў дазваляла мне ў цэлым разумець, што напісана ў поль-
скім тэксце. Падбадзёрвалі і слоўнікі. Электронныя.

Так я прачытаў першую газету — ад 2 верасня 1912 года. 
Там было пра Уладзіслава Сыракомлю, кніжка якога, зной-
дзеная ўчора, ляжала побач. У газеце друкаваўся «Верш бе-
ларускі». Гэты ж верш я знайшоў і ў кнізе Сыракомлі. Усё як 
мае быць. Узяўся за другую,«свежую» — ад 6 верасня таго 
ж 1912-га. Нават у старых газетах нямала рэкламы. Чаго 
толькі не прадавалі. І далікатэсы, і машыны, і розныя вы-
данні… Не буду пераказваць. Вывучайце самі… Зноў навіны. 
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«Крашэўскі і Сыракомля». Рознае. І тут на старонках 2-3 я 
прачытаў наступнае: 

«Wiersz nie Syrokomli. W numerze niedzielnym, 
poświęconym Wł. Syrokomli, w liczbie utworów, zebranych i 
nadesłanych nam przez p. Wł. Korotyńskiego,wydrukowaliśmy
«Wierz białoruski». Niestety, jak się okazuje, autorem jego nie 
jest«lirnik wioskowy». Zawiadamia nas p. Czesław Jankowski, że 
on sam przed laty kilkunastu napisał te dwie strofy, jako przykład 
wierszowania i języka białoruskiego. Prawdopodobnie więc p. 
Wład. Korotyński został przez kogoś wprowadzony w błąd, co do 
pochodzenia wiersza»8.

Вось дык сенсацыя!..
***

ГОЛАС: «Цяпер ты ведаеш, хто я… Мой сын заблытаўся 
ў архівах. Памылка знойдзена. Але я мушу расказаць пра 
сябе яшчэ… Тры—два—адзін—нуль… Ляці!». 

Я пісьменнік.
…Перачытваю чарнавік верша, які быў дадаткам да «Аль-

бома». «Альбом» і дадатак, надрукаваныя кірылічным і ла-
цінскім шрыфтамі, былі пададзены імператару Аляксан-
дру ІІ падчас агляду музея старажытнасцей. Усе спадзяваліся 
на новага цара, рыхтаваліся да яго прыезду ў Вільню. Хаце-
лася сцвердзіць існаванне тутэйшай беларускай мовы.

Уставайма, братцы, да дзела, да дзела!
З поўначы певень залопаў крылом.
Ну жа, каб жыва работа паспела,
Выслаць гасцінец жаўценькім пяском!
Дружна, грамада, ў сардэчнай ахвоце,
Духам насілкі на плечы уздзень!
Ох, толькі ноччу няспорна ў рабоце!
Узыдзі нам, сонейка! Прывядзі нам дзень!

8Верш не Сыракомлі. У нядзельным нумары, які прысвечаны Ул. 
Сыракомлю, сярод твораў, сабраных і прысланых нам п. Ул. Кара-
тынскім, мы надрукавалі «Верш беларускі». На жаль, як выяўляец-
ца, яго аўтарам не з’яўляецца «вясковы лірнік». Паведамляе нам 
пан Чэслаў Янкоўскі, што ён сам дзясятак гадоў таму напісаў гэ-
тыя дзве страфы як прыклад беларускага вершавання і беларускай 
мовы. Так, напэўна, п. Улад. Каратынскі быў уведзены ў зман ад-
носна паходжання гэтага верша.
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Перажываю крытыку.
…Дзіўлюся таму, як жа мяне лаюць у эмігранцкай прэсе 

за антыпольскі ўчынак, зварот да цара, за правінцыяналізм, 
за выказванне думак ад імя сялянства, за адступніцтва. Ад-
нак не існуе чалавека без «але». Вось цудоўны дзеяч І. Ходзь- 
ка моцна ўціскае сваіх сялян. Людзі, на жаль ці на шчасце, 
усяго толькі людзі, таму асобныя факты з біяграфіі не вы-
кінеш. І мне знайшлося такое «але», за якое хвошчуць, як 
апошняга... Адзін мой знаёмец любіць на гэты конт гава-
рыць: «Часам лепш зрабіць і пашкадаваць, чым не зрабіць 
і пашкадаваць». І тут цяжка не пагадзіцца.

Wiej no, wietrze, a żwawiej do góry! 
Leć, wicino, skrzydłami ptasiémi: 
Całą zimę odpoczniesz w przystani! 
Ja mój smutek rozbĳę ponury 9. 

Толькі цяпер заўважаю, што ў мяне ёсць барада.
…Іду па лесе. Вось дзе абразок з народнага жыцця. Апынаю- 

ся на сялянскім полі. Мужыку няма чым плаціць падатак. 
Гаспадар пазірае на каня, які цягнецца побач: прыйдзецца 
прадаваць. Недалёка зіма… Гаротная доля!

I zorza gaśnie — zgasla. A na niwie,
Na drugim końcu wioskowej siedziby,
Stary Tomiło, rzekłbyś wiosną niby,
W jednej kaszuli radłuje gorliwie;
Zrzędzi na konia układając skiby... 10

Рыхтую збор твораў пана Людвіка.

9Вей жа, вецер, шпарчэй нібы бура!
Руш, віціна, крылатай птушкаю:
За зіму адпачнеш у выраі!
Я мой смутак адрыну пануры.

10 І сонца гасне — згасла. А на ніве,
На іншым канцы вясковай сядзібы,
Таміла стары, як увесну нібы,
Арэ ў кашулі адной яшчэ жыва,
З жалем каня падганяе да хрыпу…
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…Успамінаю яго прапанову аб кнізе беларускіх вершаў. 
Часам пішу і на гэтай мове. А вось і вершы У. С. на мове…

Заходзіць сонца пагоднага лета, 
Веіць вецер з заходніх нябёс. 
Здароў будзь, вецер з далёкага света: 
Добрыя ж весці да нас ты прынёс! 
Здаровыя ж будзьце, эй, добрыя весці!

А вось і верш, дзе прытаілася недакладнасць… 

Użo ptaszki piajuć usiudy,
Użo kwietki zaćwiali…
«Wiasna prydzie» — każuć ludzi…
No skul prydzie i kali? 
I na sztoż wiasna nam, Boże?  
My adwykli od wiasny… 
Jolki u lesi, moch na śtresi
Zialanejuć zausiady… 11

ГОЛАС: «На жаль, абвяржэнні ў газетах чытаюць рэд-
ка… А калі і чытаюць, хутка забываюць. Таму нават памылкі 
могуць жыць сваім жыццём. Пастарайся выправіць мой хіб. 
Раскажы пра яго іншым… І віншую! Гульня завяршылася… 
Ты годна справіўся з калейдаскопам майго жыцця». 

У святле прамільгнуў чалавек з вялікай барадой.

Пяць цэлых і дзве трэція часткі
Непрадказальны шлях фактаў
Быў вечар. Да бабулінай хаты пад’язджала машына. Я 

прадзёр вочы. У хату зайшлі бацькі. Яны вельмі хваляваліся. 
Я быў рады іх бачыць. Яны доўга распытвалі, як мае спра-

 11 Ужо птушкі пяюць ўсюды,
Ужо кветкі зацьвілі...
«Вясна прыйдзе», — кажуць людзі...
Ды скуль прыйдзе і калі?
І нашто ж вясна нам, Божа?
Мы адвыклі ад вясны...
Елкі ў лесе, мох на стрэсе
Зелянеюць заўсягды...
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вы, апраўдваліся, што доўга не забіралі. Я расказаў родным 
пра свае віртуальныя прыгоды. Усе паківалі галовамі, але не 
паверылі. Праз некалькі гадзін мяне вітала сталіца. Дома. 
У сваім пакоі. Увесь наступны тыдзень я хадзіў на абследа-
ванні ў самай сур’ёзнай бальніцы. І атрымаў даведку, змест 
якой можна коратка перадаць так: «Усё ў парадку». Дарэчы, 
у школе я надоўга стаў зоркай: чалавек-маланка. Настаўніца 
мовы, калі пачула пра маю літаратурную знаходку, улезла 
ў сучасныя навуковыя кніжкі, якія заяўлялі, што я нафан-
тазіраваў, таму са мной не пагадзілася. Тата вырашыў пашу-
каць тыя газеты ў бібліятэках. Дзесьці не было нумароў, а ў 
адной — не было патрэбных старонак. Нехта ўжо пачытаў да 
мяне. Энтузіязм у таты хутка прапаў, а я пераключыўся на 
вучобу. І стаў верыць, што мне ўсё падалося. 

А каля майго ложка ў вёсцы засталася скрыня, на якой 
было роўна пяць пранумараваных выпаленых кружкоў, за 
імі — кропка і каліграфічна выкананае слова «Фініш». У 
скрыні ляжалі зборнікі вершаў Уладзіслава Сыракомлі і Він-
цэнта Каратынскага ды кароткая біяграфічная даведка пра 
апошняга. Газет нідзе не знайшлі. Доказаў не было. Толькі 
Францішак верыў, што я прыдумаў прынамсі не ўсё.

Заключэнне
Апісаныя падзеі з майго дзяцінства я амаль забыў, ажно 

пакуль у 2019 годзе артыкул пра аўтарства верша «Ужо 
птушкі пяюць усюды» не апублікаваў у нумары 1 часопіса 
«Роднае слова» Антон Францішак Брыль. Наўрад ці даслед-
чык лазіў для гэтага на гарышча… А можа?!

Тым не менш, асобныя факты з майго віртуальнага пада-
рожжа ў дзевятнаццатае стагоддзе пацвярджаліся. Фанта-
стыка! Мяне дагэтуль не адпусцілі пытанні.

А ці была ўвогуле памылка? 
Напэўна, была.
Ці сур’ёзным выйшаў той недагляд? Наколькі фатальным 

для гісторыі літаратуры? 
Тут трэба разважаць... І кожны зможа зрабіць гэта сама-

стойна. 
Скажу толькі, што чалавечая памяць працуе дзіўна і не-

надзейна. Можна ўвесь час выкідваць направа і налева роз-
ныя штукі, але запомніцца грамадскасці адным сапраўды 



выключным учынкам. (Але ці варта ісці такім шляхам?) А 
бывае і наадварот. У жыцці залатога чалавека здараецца 
адна больш-менш сур’ёзная аказія, якая перакрэслівае ў свя-
домасці іншых усё ранейшае шматлікае дабро. Якая сітуацыя 
больш справядлівая? Вызначыць, напэўна, немагчыма… Іс-
ціна, як заўсёды, блукае недзе блізка і далёка адначасова. 

Так ці інакаш, памылкі і забабоны — таксама частка на-
шай гісторыі.

Не памыляецца той, хто нічога не робіць.



Шалгуноў
Зміцер Кузменка

Кастусь Каліноўскі





Добра сядзець каля расчыненай грубы і глядзець на 
агонь. Назіраць, як кволыя язычкі нясмела аблізва-

юць бярозавыя дровы, штохвіліны мацнеючы і ахопліваю-
чы ўсё большую прастору. Пакуль не ўбяруцца ў самую сілу 
і не азавуцца ў цесным цагляным закутку зыркім святлом 
і нястрымным гулам. На вельмі кароткі час. А пасля — пач-
нецца згасанне, такое самае няўхільнае і няўмольнае. Неўза-
баве на чырвоных вуголлях, што яшчэ захоўваюць абрысы 
дроў, застануцца асобныя прывідныя агеньчыкі, якія будуць 
раз-пораз то затухаць, то ўспыхваць ізноў, каб у нейкі момант 
знікнуць назаўсёды. Гарачыя вугалі паступова счарнеюць 
і рассыплюцца. І ўрэшце, згасне, аджыўшы свой век, астатняя 
жарынка. Ператворыцца ў шэры мёртвы прысак. Тлен.

Агонь таксама старэе.
Павел Міканоравіч Шалгуноў, адстаўны генерал-маёр, 

былы Мінскі і Магілёўскі губернатар у задуменні сядзеў 
у простым крэсле перад галандскай печкай. Некалі мажная 
яго пастава змізарнела, і згорбленыя старэчыя плечы цяпер 
выразна вылучаліся пад сіняй тканінай вышытага залатымі 
кветкамі шлафрока1. Рысы твару, абмаляванага сівымі ба-
кенбардамі, моцна завастрыліся і перарэзаліся глыбокімі 
зморшчынамі, якія ў водблісках агню здаваліся яшчэ глы-
бейшымі. Толькі вочы — па-ранейшаму жывыя і пранізлі-
выя — нагадвалі яго самога ў часы маладосці. І вусны заха-
валі ранейшую жорсткасць.  

Паліць сёння ў грубцы не было патрэбы: надвор’е 
на дварэ стаяла цёплае.  Але гэта быў апошні яго вечар 

1Шлафрок — хатні халат раскошнага крою.
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у Багушэвічах — заўтра ён назаўсёды выязджаў у Пецярбург, 
і яму заманулася вось так пасядзець каля печы. Можа, на 
развітанне, а можа, каб вызваліць сябе, нарэшце, ад цяжару 
невялікага скрутка папер, вывезенага некалі з Вільні.

Ён атрымаў гэты маёнтак у Ігуменскім павеце ва ўзна-
гароду за бездакорную службу і нястомную барацьбу з бун-
таўшчыкамі падчас апошняга ў гэтым краі мяцяжу. Па іроніі 
лёсу да яго Багушэвічы належалі мясцовым дваранам Свя-
тарэцкім. У трывожным 1863 годзе ніхто з іх не застаўся вер-
ным імператару. Малады Святарэцкі нават стаяў на чале мя-
цежнай партыі ў Мінскай губерні...

Кажуць, іхні дом быў вельмі прыгожы. Можа, і так.
Дваццаць гадоў таму, выйшаўшы ў адстаўку і прые-

хаўшы сюды, ён пабачыў пустку. Сядзіба Святарэцкіх за 
ўдзел гаспадароў у бунце была знішчаная дазвання. Нават 
месца, дзе яна стаяла, зааралі, каб нішто не нагадвала пра 
яе тубыльцам.

У пакоі панаваў паўзмрок. Акрамя пары плеценых крэс- 
лаў, на адным з якіх сядзеў Шалгуноў, масіўнага драўляна-
га стала ды грувасткай шафы з прачыненымі дзвярыма тут 
не было нічога. Амаль усе рэчы яшчэ заўчора шасцю вазамі 
ён адаслаў на станцыю. Застаўся толькі з дзясятак вузлоў 
у пярэдняй. Ды гэты вось скрутак папер у яго на каленях.

Схуднелыя пальцы няспешна гарталі даўнія запісы, 
машынальна разгортваючы складзеныя ў дзве ці чатыры 
столкі аркушы. Каб потым праз колькі імгненняў скласці 
іх зноў. У няпэўным, дрыготкім святле ад полымя ў грубцы 
чытаць было нельга. Ды і навошта? Кожную паперку ён пе-
рачытваў столькі разоў, што ведаў усё на памяць. Амаль сло-
ва ў слова.

Па добраму, гэтыя дакументы даўно варта было спаліць. 
Але ён чамусьці вазіў іх за сабой: з Вільні ў Мінск, з Мінска — 
у Магілёў. Урэшце, прывёз сюды, у  Багушэвічы. Думаў на-
пісаць кнігу або нарыс, нават пачынаў...  Аднак чым болей 
заглыбляўся ў працу, тым мацней усведамляў, што ніколі яе 
не скончыць. Таму што не можа сабе гэта дазволіць.

Іншая справа, калі б ён пісаў так, як пішуць многія: не 
шкадуючы чорных фарбаў для ворагаў і пурпуру для сваіх — 
няхай і самых паскудных нягоднікаў.

Як пісаў Гогель, з якім яны разам служылі ў Вільні.
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Пры ўспаміне пра паручніка Гогеля вусны старога між-
волі склаліся ў пагардлівую ўсмешку.

Ён наогул паблажліва ставіўся да літаратурнай няпраўды. 
Вядома, розныя там пісакі, журналісты, гісторыкі і падоб-
ная да іх публіка могуць выдумляць усё, што заўгодна. Але 
толькі не вайсковы афіцэр, які абавязаны ў кожным учынку 
і слове заставацца верным прысязе і прыносіць карысць ім-
ператару.

Хлусня не здольная прынесці сапраўднай карысці. Значы-
ць, афіцэр павінен або гаварыць праўду, або — маўчаць.

Шалгуноў глыбока ўздыхнуў.
Кніжка Гогеля наўрад ці карысная для Айчыны, але 

і бяды ад яе не будзе. А вось задуманая ім самім праца можа 
пайсці Расіі на шкоду. Ён упершыню зразумеў тое ў Мінску 
і пісаць ужо не мог. Бо кожнага разу, калі вяртаўся да гэтых 
віленскіх папер, пераконваўся: ягоная праўда сілкавала но-
вую разбуральную для імперыі сілу, якую яны дагэтуль не 
ўспрымалі ўсур’ёз. Тую сілу, што ўпершыню заявіла пра сябе 
падчас апошняга бунту трыццаць гадоў таму.

Ён тады яшчэ быў палкоўнікам.
Амаль штодня ён, Шалгуноў, прыходзіў у адабраны ў ма-

нахаў манастыр, дзе засядала ягоная следчая камісія. Мя-
цежнікі сотнямі траплялі ў палон. Многія здаваліся самі. 
Арышты, допыты, вочныя стаўкі ішлі адно за адным. Камісія 
была галоўнай у краі, і праз яе прайшлі ўсе захопленыя 
кіраўнікі бунту. Ён бачыў усіх.

Нечакана многа аказалася баязліўцаў. Гэтыя выклікалі 
найбольшую агіду: яны прасілі аб дараванні, бажыліся, што 
ўзятыя ў мяцеж сілай, кляліся ў нязменнай вернасці прастолу. 
І пры гэтым расказвалі ўсё, што толькі маглі, кампраметуючы 
нават самых блізкіх людзей. Ставала і годных праціўнікаў, 
якія трымаліся з гонарам, гаварылі пра любоў да Польшчы. 
Некаторыя — пра дзіўную любоў да старой Літвы. Але рана 
ці позна пад ціскам ламаліся ўсе. Траплялі ў палітычную 
камісію і звычайныя бандыты. «Пад шумок» паўстання ім 
было вельмі зручна рабіць свае зладзействы. Такіх проста ад-
сейвалі і перадавалі ў крымінальную паліцыю.

Арыштантаў было так шмат, што з часам усе іхнія абліччы 
сцерліся з памяці.

Усе, акрамя аднаго.
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Крактануўшы, Шалгуноў прыўзняўся з крэсла, каб пад-
класці ў аціхлы агонь яшчэ трохі дроў.

Ён дагэтуль памятаў той вялікі грубаваты твар з жорсткімі 
вуснамі і цёмна-русымі валасамі. І той пагляд. То пагардліва-ха-
лодны, то востра-калючы, то насмешліва-паблажлівы.

Гэта быў адзіны з арыштантаў, хто насмельваўся 
пярэчыць следчай камісіі. Адзіны, хто не адводзіў позірку 
і глядзеў ім проста ў вочы. Нават жахліваму ў нястрыма-
най лютасці Гогелю, быццам насміхаючыся з інквізітар-
скіх замашак паручніка. Адзіны, ад каго яны не здолелі 
дамагчыся нічога.

Гэта быў той, каго яны беспаспяхова шукалі болей за год. 
Спачатку — як падарожнага, што раскідваў па ваўкавыскім 
тракце бунтоўныя лісткі на гаворцы мясцовых мужыкоў. А 
ўжо праз некалькі месяцаў — як галоўнага распарадчыка 
і кіраўніка мяцяжу ў заходніх губернях.

Гэта быў Канстанцін Каліноўскі — адзін з нямногіх вора-
гаў імперыі, каго ён паважаў.

Той, каго ў Вільні восенню 1863 года называлі «кароль 
Літвы».

Шалгуноў скептычна ўсміхнуўся.
Кароль...  Не, там былі вышэйшыя... Каліноўскага маглі 

ў самы вырашальны час выкінуць з жонда2 і запраторыць 
у Гродна простым камісарам. А потым, калі ад жонда ўжо 
засталася адна шыльда, вярнуць у Вільню заторкваць дзіркі. 
І той не схаваўся, не ўцёк за мяжу ратаваць сваю блакітную 
кроў. На ім адным амаль задушаны мяцеж трымаўся яшчэ 
добрых паўгода… Не, Каліноўскі не з каралёў! Ён з тых, што 
сякуць галовы каралям.

Якабінец.
Пра гэтага чалавека хадзілі легенды.
Гаварылі, што ён прыходзіў на кожнае смяротнае пака-

ранне ў Вільні, каб правесці ў апошні шлях сваіх сяброў-мя-
цежнікаў, спрытна абыходзячы паліцэйскія пасты... Што, 
лёгка мяняючы знешнасць, мог перакінуцца некалькімі 
словамі з жандарскім маёрам і тут жа, крыху адышоўшы-
ся, раскінуць па вуліцы крамольныя лісткі... Што падчас 

2Жонд (ронд), ад польскага rząd — урад. 
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раптоўных аблаваў вылазіў у акно і хаваўся на даху ў адной 
бялізне. На марозе. Некалькі гадзін...

Як здараецца амаль заўсёды, яго выдаў свой. Вітальд Па-
рафіяновіч, прызначаны ім жа самім кіраваць бунтам на 
Магілёўшчыне. Нездарма кажуць: гарачыя і годныя кепска 
разбіраюцца ў людзях.

І вось грозны камісар мяцежнікаў сядзеў перад імі.
Следчая камісія не хавала радасці і нейкай ненатуральнай 

цікаўнасці. Болей за ўсіх трыумфаваў Гогель. Яны глядзелі 
на арыштанта так, як глядзяць на дзіўную заморскую жы-
вёліну ў звярынцы. Толькі ён, Шалгуноў, не адчуваў нічога, 
акрамя неверагоднай палёгкі: нарэшце, гэта ўсё скончыцца.

У першы дзень вязень адмаўляў кожнае слова. Упар-
та паўтараючы, быццам ніякага Каліноўскага не ведае 
і псеўданімамі ніколі не карыстаўся. Што ён — сапраўды 
Ігнацій Вітажэнец, выхаванец віленскай гімназіі. З усёй 
шчырасцю прызнаваўся, што праз нявопытнасць і маладыя 
гады ўлетку паддаўся на прамовы агітатараў і далучыўся да 
мяцежнікаў, але неўзабаве, расчараваўшыся, уцёк з атрада. 
І цяпер вось ужо колькі месяцаў спакойна жыве на кватэры 
ў Вільні, дзе займаецца даследаваннямі славянскай гісторыі.

Раз за разам малады чалавек запэўніваў іх, што ў баях 
не ўдзельнічаў і ніякага дачынення да мяцежніцкага ўрада 
не мае. Пакуль назаўтра не быў апазнаны маладой Марыяй 
Грагатовіч, якая добра ведала яго пад іншым прозвішчам. 
Далей хавацца не было сэнсу, і арыштант пачаў даваць па-
казанні.

Толькі гаварыў зусім не тое, чаго ад яго хацелі.
Дзіўна... Яны афіцыйна называлі яго ў камісіі «дваранін 

Вікенцій Каліноўскі» — гэтак значылася ў паперах. Аднак 
усе сведкі: родзічы, знаёмыя, саўдзельнікі-бунтаўшчыкі на-
зывалі яго толькі Канстанцінам. Нават у імені была нейкая 
незразумелая канспірацыя.

Каліноўскі ахвотна распавядаў пра сябе.
Маўляў, нарадзіўся ў Мастаўлянах Гродзенскай губерні 

ў сям’і Сымона Каліноўскага і Веранікі з Рыбінскіх. Бацька 
валодаў невялікай ткацкай мануфактурай, дзе выраблялася 
сталовая бялізна. Маці памерла, калі яму было пяць гадоў. 
Неўзабаве бацька ажаніўся зноў і ўжо разам з новай жонкай 
купіў хутар Якушоўку недалёка ад мястэчка Свіслач...
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Усё тое ім было добра вядома. За год вышуку паліцыя 
сабрала пра Каліноўскага поўныя звесткі. Яны ведалі літа-
ральна ўсё пра ягонае жыццё да паўстання: і пра раннюю 
смерць маці, і пра пераезд сям’і ў Якушоўку, і пра навучанне 
ў Свіслацкай гімназіі. Ведалі яны і пра глыбокае непаразу-
менне з бацькам і мачыхай, і пра тое, што найбліжэйшым 
чалавекам для Вікенція-Канстанціна стаў старэйшы брат 
Віктар, разам з якім ён падаўся вучыцца далей. Спярша 
ў Маскву, а потым — у Пецярбург.

Гэтыя сямейныя варункі мелі для іх значэнне раней, калі 
яны шукалі Каліноўскага. Цяпер жа камісію цікавілі зусім 
іншыя звесткі. Пра ягоную ролю ў бунце і сувязі з іншымі 
ўдзельнікамі падпольнай арганізацыі. Пра гаспадароў явач-
ных кватэр. Пра кантакты з Варшавай і Парыжам. Пра таем-
ныя спружыны, якія кіравалі ходам паўстання.

Тут і пачыналіся праблемы.
Калі Канстанціна Каліноўскага пыталі пра ягоных хаўрус-

нікаў — характар паказанняў рэзка мяняўся. Каліноўскі не 
адмоўчваўся. Але гаварыў ён цяпер асцярожна, узважваю- 
чы і абдумваючы кожнае слова… Ён называў імёны Не-
стара Дзюлёрана, Мечыслава Дарманоўскага, Уладзіслава 
Малахоўскага, Цітуса Далеўскага, Ігната Здановіча, аднак 
гэта выклікала ў камісіі толькі нервовыя ўсмешкі. Бо ўсе гэ-
тыя людзі ўжо былі пакараны смерцю. Або знаходзіліся за 
мяжой.

Ён нібы гуляўся з імі, даводзячы нястрыманага Гогеля 
да шаленства. Даходзіла да таго, што яму, Шалгунову, да-
водзілася на правах старшыні асаджваць залішне раз’юша- 
нага паручніка, які быў гатовы накінуцца на арыштанта. 
Тое было, мусіць, два ці тры разы, і кожнага разу палкоўнік 
бачыў у вачах Гогеля востры агеньчык непрыязі. Міжволі 
разумеючы, што непрыязь гэтая — узаемная.

Урэшце тое каштавала Шалгунову некалькіх вельмі не-
прыемных хвілін у кабінеце генерал-губернатара. Але было 
гэта пазней. Ужо пасля таго, як прыхаваная непрыязь шуга-
нула на адным з допытаў адкрытым полымем.

25 лютага 1864 года на чарговым допыце яны найперш 
хацелі дазнацца дадатковыя падрабязнасці пра пецярбург-
скую студэнцкую арганізацыю «Огул». У гэтае нелегальнае 
таварыства ўваходзілі ці не ўсе выхадцы з заходніх губерняў, 
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3Рэфлекторый — трапезная заля.

і менавіта тут завязаліся многія сувязі, якія праз некалькі га-
доў сталіся асноваю мяцежнай сеткі.

Ён выдатна памятаў той дзень.

***
Следчая камісія звыкла займала свае месцы за доўгім 

сталом у былым рэфлекторыі3. Праваруч ад старшыні Шал-
гунова, унурыўшыся ў паперы, флегматычны штабс-капітан 
Іван Сямёнаў нешта вышукваў у паказаннях сведак. Мала-
дыя паручнікі Мікалай Гогель і ягоны цёзка Юган сядзелі па 
баках.

— Дваранін Каліноўскі, — Шалгуноў скончыў з першымі 
малазначнымі пытаннямі і цяпер падыходзіў да важнага, — 
па якой прычыне вы вясной 1856 года пакінулі Маскву і пе-
раехалі ў Санкт-Пецярбург?

— Я жыў з братам Віктарам, і калі ён пакінуў Маскоўскі 
ўніверсітэт, мы пераехалі ў Пецярбург. Там брату прапана-
валі заробак.   

У кароткія імгненні цішыні было чуваць, як рыпіць пяро. 
Каля акна за невялікім сталком обер-аўдытар Фама Шчэрба 
занатоўваў адказы арыштанта.

— Ваш брат, Віктар Отан Каліноўскі, быў выключаны 
з універсітэта за ўдзел у палітычных беспарадках? — пал-
коўнік Шалгуноў глядзеў вязню проста ў вочы.

— Мой брат быў выгнаны за пратэст супраць палачнай 
дысцыпліны. Універсітэт — не казарма і не турма.

З месца  паручніка Гогеля пачуўся з’едлівы смяшок:
— Хто б сумняваўся! Добра, што здох, а то б шукалі яшчэ 

аднаго закаранелага бунтаўшчыка.
Твар Каліноўскага застаўся спакойным, але кулакі сціс-

нуліся так, што костачкі на руках пабялелі.
— Выбірайце словы, паручнік!
— Не разыгрывайце тут зняважаную братэрскую любоў, 

Каліноўскі! — Гогель прыўзняўся з месца. — Мы цудоўна ве-
даем, што вы не любіце нікога і нічога, акрамя сваёй ідэі.

Шалгуноў папераджальна ўзняў руку, але паручнік, зда-
валася, гэтага не заўважыў.

— Калі б вы любілі брата, то прыехалі б з ім развітацца.
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— Калі мяне не бачылі вашы шпіёны, гэта не значыць, што 
я там не быў, — намаганнем волі малады чалавек суняў гнеў. — 
Давайце не будзем губляць час, панове. Думаю, мяне сюды 
выклікалі не для таго, каб абмяркоўваць смерць майго брата.

— Добра! — злавесна працадзіў Гогель і ўстаў з лаўкі.
— Паручнік!
Шалгуноў незадаволена паглядзеў на падначаленага, але 

той сустрэў ягоны позірк халоднай ветлівай усмешкай і зна-
рок афіцыйна прамовіў:

— Здаецца, палкоўнік, кожны з членаў следчай камісіі 
мае права задаваць пытанні арыштаванаму.

Павярнуўшыся на абцасах, Гогель няспешна прайшоўся 
па залі.

— У 1856 годзе вы, Каліноўскі, паступілі на юрыдычны 
факультэт Пецярбургскага ўніверсітэта.

— Так.
— Ці праўда, што вы былі прынятыя ў лік казённакошт-

ных студэнтаў?
— Так, па беднасці я быў вызвалены ад аплаты за наву-

чанне.
— Універсітэт вызваляе ад аплаты сына ўладальніка 

суконнай фабрыкі? — ва ўдаваным здзіўленні следчы падняў 
бровы ўгору.

— Ваш сарказм недарэчны, паручнік, — адказ Калі-
ноўскага прагучаў цвёрда. — Вам добра вядома, што ў майго 
бацькі на ўтрыманні было пяцёра малых дзяцей. Гэта калі не 
лічыць падлеткаў. А тое, што вы называеце суконнай фабры-
кай — усяго толькі дробная мануфактура.

— Не вашая справа, што нам вядома, а што — не! — жор-
стка абарваў арыштанта Гогель. — Галоўнае — вы вучыліся 
ва ўніверсітэце за кошт Імперыі.

Паручнік падышоў да стала і ўзяў загадзя адкладзеную 
паперку.

— Больш за тое! Вы атрымлівалі ад расійскай дзяржавы 
штомесячную стыпендыю ў памеры сямі рублёў. І яшчэ мелі 
нахабства падаваць прашэнні аб аказанні разавай дапамогі! 
Гэта праўда?

— Я яшчэ не ў судзе, паручнік. І вы — не пракурор... — на 
момант у голасе Каліноўскага раптам праявілася нечалаве-
чая стомленасць. — Хаця ў вашых судах няма ні пракурораў, 
ні адвакатаў.
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— Адказвайце на пытанне!
— Гэта праўда, — Каліноўскі страсянуў галавой, — на пад-

трымку з дому я разлічваць не мог, стыпендыі на пражыццё 
не хапала... Я спрабаваў зарабляць прыватнымі ўрокамі, але 
гэтага было мала...

— Вы не проста шаленец, — Гогель амаль шыпеў, — вы 
няўдзячны, шалёны сабака, які кусае свайго гаспадара! Вы 
не ведаеце, што такое сумленне!

— Не вам разважаць пра сумленне, паручнік!
— Маўчаць! — віскнуў Гогель. — Вас бясплатна вучылі, да-

валі стыпендыю, а вы яшчэ выпрошвалі дапамогу...
— Гэта была адзіная магчымасць скончыць універсітэт.
— Скончыць расійскі ўніверсітэт, а потым падняць су- 

праць Расіі бунт? — абурэнне паручніка выглядала шчы-
рым. — Колькі вас там такіх было?

— Мы рады былі б вучыцца ў сябе дома, — спакойна ад-
казаў Каліноўскі, — але з закрыццём Віленскага ўніверсітэта 
нас пазбавілі такой магчымасці.

— Віленскі ўніверсітэт быў рассаднікам польскага духу, — 
раптам падняў галаву ад папер штабс-капітан Сямёнаў.

У адказ арыштант сумна ўсміхнуўся:
— Польскага... Дапусцім, панове... А ці не ёсць Маскоўскі 

ды і Пецярбургскі ўніверсітэт рассаднікамі расійскага духу?
— Не ўхіляйцеся ад адказу, Каліноўскі! Расійская дзяржа-

ва давала вам грошы, а вы пускалі іх на забароненую літара-
туру для падпольных гурткоў.

— Гэта няпраўда.
— Якая была вашая роля ў незаконных зборышчах? Коль-

кі вас там было? — з кожным пытаннем паручнік Гогель 
крок за крокам падступаў да Канстанціна Каліноўскага. — 
Хто з студэнцкага таварыства потым удзельнічаў у вашых 
мяцежных бандах? Імёны?!

Гогель ужо ўшчыльную стаяў перад арыштантам, пагроз-
ліва гледзячы на яго з верху ўніз ва ўпор. Дуэль позіркаў 
доўжылася некалькі доўгіх імгненняў.

— Імёны?! — паручнік брудна вылаяўся.
 Каліноўскі адказаў не адразу.
— Мусіць, ад шматлікіх сведак камісія ўжо ведае, што 

ў студэнцкім таварыстве я быў бібліятэкарам.  А наконт імё-
наў, — Канстанцін з пагардай паглядзеў на Гогеля, — многія 
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з іх вы ведаеце ад тых жа сведак. А пра якія не ведаеце — 
тыя я не магу назваць. І прычыны гэтага вам, панове, зразу-
мелыя.

Раз’юшаны паручнік Гогель схапіў вязня за каўнер.
— Значыць, адмаўляешся гаварыць, мяцежная морда?
— Я гатовы сведчыць пра ўсё, што датычыць мяне само-

га, — голас Каліноўскага набыў сталёвую цвёрдасць. — Але 
быць шпіёнам і даносчыкам адмаўляюся.

— Думаеш, у нас тут можна бясконца гуляцца ў героя? — 
люта пасміхнуўся Гогель. — До-о-обра!

— Досыць, паручнік! — пачулася ззаду. Палкоўнік Шалгу-
ноў ужо не хаваў незадаволенасці. Перахапіўшы ягоны цвёр-
ды позірк, Мікалай Гогель адпусціў Каліноўскага і адышоў 
трохі ўбок. Але тут жа працягнуў наступ.

— Павінен сказаць, Каліноўскі, што мы арыштавалі ўсю 
сям’ю Ямантаў. У тым ліку дваццацігадовую Марыю Мацве-
еўну, — задаволены разлічаным ударам, паручнік заклаў 
рукі за спіну. — І не мне табе расказваць, што можа здарыцца 
з прыгожай маладзенькай паненкай у турме.

Па твары арыштанта прабег ледзьве заўважны цень, 
і пальцы ягоныя амаль непрыкметна здрыгануліся. Тую 
імгненную збянтэжанасць заўважыла толькі спрактыкава-
нае, праніклівае вока Шалгунова. У наступнае імгненне Кан-
станцін Каліноўскі ўжо цалкам авалодаў сабой.

— Чаму вы мне пра гэта гаворыце?
Следчы ізноў насунуўся  на Каліноўскага.
— Паручнік! — папярэджанне старшыні камісіі прагучала 

яшчэ больш жорстка.
— Таму што твая згаворлівасць можа значна палегчыць 

яе лёс, — ад воклічу Шалгунова Гогель амаль адмахнуўся.  
— Мне агідная вашая фамільярнасць, — Канстанцін 

холадна паціснуў плячыма. — Але пры чым я да гэтай 
дзяўчыны?

— Я ведаў, канешне, што вам пляваць на людзей! Што 
вы ідзяце па трупах! Але каб настолькі! — усім сваім выгля-
дам Гогель цяпер удаваў зняважаную добрасумленнасць. — 
Няўжо табе ўсё роўна, што тваю ненаглядную... як там... чар-
набровую галубку чакае Сібір!

Каліноўскі ўважліва паглядзеў на супраціўніка.
— Я вас не разумею.
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— Усё ты цудоўна разумееш!
Тон Гогеля зноў стаў здзеклівым, і з яго вуснаў раптам па-

чулася скалечаная чужынцам беларуская мова:
— Маріська чернабровая, галубка моя!
За доўгія стагоддзі гэта былі, мусіць, першыя беларускія 

словы, якія прагучалі ў кляштарных сценах, адкуль даўнюю 
лаціну і пальшчызну ўладна выцесніла расійшчына. І словы 
тыя мелі аглушальны эфект.

— Паручнік, сядзьце! — рэзка сказаў Шалгуноў.
У першы момант здалося, нібыта, Гогель не пачуў раз-

дражнёнага вокрыку.
— Гэта загад! — палкоўнік кінуў на падначаленага свінцо-

вы погляд. — Уладаю старшыні следчай камісіі я забараняю 
вам далейшы ўдзел у допыце.

Шматзначна гмыкнуўшы, Гогель памкнуўся да выхаду.
— Я сказаў, сядзьце, паручнік!!!
Падсвядома Шалгуноў разумеў, што адкрытая звада паміж 

следчымі не павышае іхняга аўтарытэту ў вачах арыштанта. 
Але быў проста выведзены з сябе нястрыманасцю і развязнас-
цю малодшага калегі і таму не стрываў. Зрэшты, стасункі між 
членамі камісіі, відаць па ўсім, мала абыходзілі Каліноўскага. 
Імкнучыся як мага хутчэй збіць хваляванне, ён глядзеў у пад-
логу. Рукі ягоныя нервова дрыжэлі.

— Дваранін Каліноўскі! — спакойным, але ўладным го-
ласам Шалгуноў павёў допыт далей. — Ці прызнаеце, што 
вы напісалі любоўны верш, працытаваны паручнікам Гоге-
лем?

— Не бачу магчымасці адмаўляцца. Верш, несумненна, 
знойдзены ў маёй камеры.

— Ці прызнаеце, што верш гэты адрасаваны Марыі Мац- 
вееўне Ямант?

Каліноўскі ўжо супакоіўся і глядзеў Шалгунову проста 
ў вочы. Дасюль Канстанцін адказваў на чыстай рускай мове, 
і тое было трохі нязвыкла для следчых, прызвычаеных да 
польскай гаворкі вязняў. Цяпер жа ён раптам вымавіў па-бе-
ларуску:

— Хіба адзін Гаўрыла ў Полацку?
— Што? Не ўхіляйцеся ад адказу!
— Прымаўка ў нас такая, палкоўнік, — суха ўсміхнуўся 

Канстанцін. — Хіба адна Марыя жыве ў Вільні? Тут гэта, на-
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пэўна, самае папулярнае дзявочае імя. І я не разумею, з чаго 
вы вырашылі, што пара знойдзеных у мяне рыфмаваных 
радкоў прызначаліся нейкай Ямант.

— Значыць, вы адмаўляеце знаёмства з Марыяй Ямант?
— Безумоўна. Я ніколі не чуў пра такую.
— І ніколі не бывалі дома ў Ямантаў?
— Дадому да незнаёмых людзей заходзяць толькі злодзеі 

і паліцыя. Я ж не адношуся ні да адных, ні да другіх.
— Няўжо ж?! — з’едліва пракаментаваў паручнік Гогель.
— Вы ілжаце, Каліноўскі! — Шалгуноў не звярнуў увагу 

на сарказм паручніка. — Нам дакладна вядома пра вашыя 
блізкія адносіны з былым студэнтам Санкт-Пецярбургскага 
ўніверсітэта Іосіфам Ямантам.  

— У вас непраўдзівая інфармацыя, палкоўнік. Мае дачы-
ненні з Іосіфам Ямантам абмяжоўваюцца некалькімі сустрэ-
чамі у віленскім камітэце. І гэтых сустрэч мне было дастатко-
ва, каб зразумець, што ён не можа быць адданым справе і не 
здольны належным чынам выконваць ускладзеныя на яго 
абавязкі. Ніякага сяброўства між намі не было і быць не маг-
ло, — Каліноўскі гаварыў цвёрда. — Я не маю ўяўлення, кім 
даводзіцца Яманту гэтая вашая Марыя, калі яна яму наогул 
кімсьці даводзіцца. А пра сям’ю Іосіфа  магу сказаць адно: 
наколькі мне вядома, яны былі праціўнікамі паўстання.

— Праўда? — у голасе Шалгунова выразна чулася на-
смешка.

— Мяркую, што так… У апошняй нашай размове Ямант 
прагаварыўся, што меў жорсткую размову з бацькамі, якія 
дазналіся пра ягоную сувязь з намі.

— Дарэмна стараецеся, — Шалгуноў адкінуўся трохі назад. — 
Мы дакладна ведаем, што многія зборышчы вашага правінцый-
нага жонда праходзілі на кватэры ў Ямантаў. Вы, Каліноўскі, 
там часта бывалі, і добра знаёмыя з усёй сям’ёй... У тым ліку і з 
сястрой Іосіфа Яманта — Марыяй... Мне працягваць?

— Караць без віны вам не ўпершыню, таму можаце гава-
рыць, што заўгодна... Хаця, палкоўнік, гэта не ў вашых ін-
тарэсах. Чым болей вы пакараеце невінаватых, тым болей 
нашых застанецца на волі... І яны адпомсцяць.

— Гэта што —  пагроза?! — паручнік Гогель ледзь стры-
маў сябе ад гнеўнага выбуху. Між тым як старшыня следчай 
камісіі толькі паблажліва ўсміхнуўся:  
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— А вы не падумалі, што мы здольныя пакараць усіх: і не-
вінаватых, і вінаватых?

— А вы не падумалі, што немагчыма пакараць увесь на-
род? На тое ў вас не хопіць турмаў і руднікоў.

—  Ну, навошта ўвесь, — вочы Паўла Шалгунова пры- 
мружыліся. — Дастаткова пакараць самых лепшых і адчай-
ных. А астатнія — пойдуць туды, куды павядуць. Як статак 
авечак.

— І гэта вашая мэта — кіраваць статкам авечак?
— Не перакручвайце, Каліноўскі, — паморшчыўся Шалгу-

ноў. — Наша мэта — дабрабыт і спакой дзяржавы.
— Грош цана дзяржаве, у якой замест падданых — быдла, 

палкоўнік.
— А ў вашай Польшчы хіба не так было? — cпахмурнеўшы 

і сашчапіўшы рукі на грудзях, азваўся штабс-капітан Сямёнаў.
— Менавіта так і было... Таму і згубілі краіну. Бо позна 

спахапіліся, — Канстанцін кусаў вусны. — Позна зразумелі, 
што сіла любой кароны — не ў колькасці шляхецкіх шабель, 
а ў розуме і адукаванасці людзей. Шчырая любоў народа да 
сваёй зямлі і павага да самога сябе магчымая толькі там, дзе 
прыродны розум чалавека ўзбагачаецца навукай. Там жа, 
дзе пануе невуцтва, любоў да айчыны лёгка перамагаецца 
любоўю да тытулаў і раскошы.

— На што вы намякаеце?
— Дзяржава, у якой замест закона і навукі — чырвонец 

і нагайка, не мае шанцаў на існаванне.
— Гэта не вам вырашаць!
— А каму? Каранаваным дурням? Дваранству, якое даўно 

прагуляла апошні гонар і сумленне?
— Вы абражаеце асобу імператара! — падаў зычны голас 

паручнік Юган, які дасюль сядзеў моўчкі. — І тым самым па-
гаршаеце сваё становішча.

— Заўважце, паручнік, — павярнуўся да Югана Калі-
ноўскі, — я не называў імені вашага імператара. Вы самі пе-
ранеслі мае словы на яго кошт. А што да майго становішча… 
горш мне ўжо не будзе…

Канстанцін шумна ўздыхнуў.
— Я стаў злачынцам не з-за сваіх перакананняў. Так 

склаліся абставіны. Кожная рэвалюцыя нясе пакуты і раз-
бурэнні, і я ўсё б аддаў, каб маю радзіму абмінула гэткая 
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доля. Каб для дасягнення народнага дабрабыту не трэба 
было праліваць братняй крыві… Разумны ўрад сам дае сваім 
падданым волю і шчасце. Неразумны — робіць з іх рабоў 
і гэтым падпісвае сабе прысуд.

— Як вы смееце! — узбурыўся Юган. — Тут вам не карчма 
і не мяцежная сходка!

— Я дадам толькі адно, — арыштант абвёў следчых цвёр-
дым позіркам. — Найбольшыя шанцы перажыць бліжэйшыя 
сто гадоў мае англійская карона. Бо там усё ж не дазваляюць 
сабе казаць галоднаму народу: «Калі ў вас няма хлеба — ешце 
пірожныя». У французскай кароны такіх шанцаў няма зусім. 
У вашай — таксама... Не выйшла ў нас — атрымаецца ў іншых.

— За што вы нас так ненавідзіце? — Павел Шалгуноў на-
пружана ўглядаўся ў твар Каліноўскага.

— Вы высылаеце чатырнаццацігадовую дзяўчынку ў Сібір 
толькі за тое, што яна пашыла вопратку роднаму брату, і хо-
чаце, каб вас тут любілі?

— Яе брат — бунтаўшчык.
— А яна?!
У Вільні была адліга, і Шалгуноў пачуў, як за яго спінай 

падаюць на бляшанку за акном цяжкія капяжы.
— У адрозненне ад вас мы жанчын не вешаем! — парушыў 

цішыню штабс-капітан Сямёнаў.
У вачах арыштанта ўспыхнуў агонь.
— Вам нагадаць, што рабілі з жанчынамі казакі 5-га Дан-

скога палка?
— Гэта іншая справа.
— Гэта тое самае, панове! Так, у нашых атрадах траплялі-

ся сволачы, асабліва са шляхты, і не ўсіх іх атрымалася аддаць 
пад трыбунал...  — голас Каліноўскага звінеў. — Так, намі часта 
прыкрываліся звычайныя злодзеі, каб зрабіць сваю паскуд-
ную справу і схаваць сляды... Але гэта не дае вам права гань-
біць тысячы сумленных паўстанцаў! Таму што ў вас было тое 
самае і нават горш, бо — у рэгулярных войсках, — Канстанцін 
перавёў дыханне. — Бо ніводзін, чуеце, ніводзін сапраўдны 
патрыёт гэтай зямлі ніколі не кране жанчыну пальцам!

— Дзіўная рэч, — Іван Сямёнаў пабарабаніў пальцамі па 
стале. — Мы караем смерцю найбольш небяспечных ворагаў 
дзяржавы. Але на вашых руках крыві не менш! І пры гэтым 
чамусьці мы — вешальнікі, а вы — патрыёты.
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— Нават, калі і не менш…  Гэта — вайна… І мы — на сваёй 
зямлі… Дзвесце пяцьдзесят гадоў таму нашы жаўнеры стаялі 
ў Крамлі.  Успыхнуў бунт, і многіх з нашых чакала страшная 
смерць, — Каліноўскі гаварыў ужо спакойна. —  Тады мы 
былі на чужой зямлі, і праўда была на баку маскавітаў... Ця-
пер вы — на чужой зямлі, капітан. Гэта — наш горад. І праўда 
на нашым баку.

Павел Шалгуноў нетаропка наліў сабе ў шклянку вады 
з гранёнага графіна і ўважліва паглядзеў на вязня.

— Праўда заўсёды на баку мацнейшага, Каліноўскі. Можа, 
гэтая зямля і была вашай, але вы апошнія, хто імкнуліся па-
вярнуць незваротнае, — голас палкоўніка ўзмацніўся. —  Мы 
зробім усё, каб вы сталі апошнімі.

—  На нашым месцы стануць іншыя!
— Не стануць. Ніхто не захоча станавіцца на месца тэ-

рарыстаў і бандытаў. Гісторыю пішуць пераможцы, — твар 
Шалгунова па-ранейшаму заставаўся спакойным, але кож-
нае наступнае яго слова гучала, нібыта ўдар цяжкога мола-
та. — І ў вачах будучых пакаленняў вы будзеце зусім не «ры-
царамі свабоды», а крывадушнымі змоўшчыкамі, якія залілі 
мірны край крывёй і замучылі сотні безабаронных сялян. 
Нашчадкі праклянуць вас, Каліноўскі. Мы паклапоцімся пра 
гэта.

Арыштант з пагардай паглядзеў на Шалгунова:
— Няма нічога таемнага, што не выйшла б на яву, пал-

коўнік... Чым большая хлусня, тым большыя яе наступствы, 
і тым даражэй прыйдзецца за яе плаціць.

— Не будзьце наіўнымі. Пройдзе няшмат часу, і нашчадкі 
бунтаўшчыкоў назавуць сябе рускімі.

— Многія бунтаўшчыкі не пакінуць нашчадкаў. А ад на-
шчадкаў прадажнікаў і халуёў карысці вам будзе няшмат, — 
рэзка заўважыў Канстанцін. —  І не думайце, што далучэнне 
будзе для вас лёгкай справай. Вы не сёння і не ўчора завая- 
валі гэты край. Але так і не здолелі заваяваць прыхільнасць 
у сэрцах яго жыхароў.

— Няхай вас гэта не хвалюе, — ментарскім тонам азваўся 
капітан Сямёнаў. — У заходнім краі цяпер будзе праводзіцца 
зусім іншая палітыка.

— А хто будзе праводзіць гэтую вашую іншую паліты-
ку? Тыя сумнеўныя асобы, што едуць сюды з унутраных 
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губерняў за двайным жалаваннем? Няўжо вы думаеце, 
што п’яніцы і здзірцы здольныя нешта зрабіць у справе 
аб’яднання?

— Вы абражаеце рускіх чыноўнікаў! — ускінуўся Юган.
— Я кажу тое, што кажу. Вы нічога не дасягняце, панове! 

Адно даведзяце край наш няшчасны да новых ахвяр і пакут. 
І яшчэ больш падштурхняце нас да Польшчы.

— Аднак міжволі вы ўсё ж прызнаяце гэты край рускім, — 
спакойна зазначыў Шалгуноў.

— Я не разумею...
— Ну як жа... Немагчыма ж польскі край яшчэ бліжэй 

падштурхнуць да Польшчы, —  старшыня следчай камісіі 
суха ўсміхнуўся. — А калі гэты край не польскі, значыць, 
ён — рускі.

— А вам ніколі не прыходзіла ў галаву, што ён — і не поль-
скі, і не рускі?

Сёй-той са следчых не стрымаў саркастычнай усмешкі, 
а паручнік Гогель нават коратка рассмяяўся. Адзін Шалгу-
ноў па-ранейшаму сур’ёзна глядзеў на Каліноўскага ва ўпор.

— А чый тады? Толькі не трэба пра самастойную Літву, 
дваранін Каліноўскі. Яе няма. І ніколі не было! Літоўская 
Русь заўсёды была часткай агульнай Русі. Нават калі знахо- 
дзілася пад уладай польскай кароны.

— Тое, што вы называеце Літоўскай Руссю, палкоўнік, — 
асобная краіна. Так склалася гісторыя — зараз мы моцна 
павязаныя з Польшчай. Іншая справа, добра гэта ці не, але 
сувязь гэтая ахоплівае ўсе нашы саслоўі. І падмацаваная мно-
гімі традыцыямі, і нават прымхамі. Аднак мы — асобны народ 
са сваім ладам жыцця, са сваім характарам, са сваёй мовай.

— Вы называеце мовай простую мужыцкую гаворку, на 
якой напісаны ваш саматужны вершык? — Іван Сямёнаў на-
смешліва паглядзеў на арыштанта.

— Вы адукаваны чалавек, капітан?
— Я — афіцэр.
— Каб вы былі адукаваным чалавекам, то ведалі б, колькі 

дакументаў на гэтай мове захоўваецца ў вашых бібліятэках. 
Дыпламатычных дакументаў. У адным Пецярбургу мы з бра-
там бачылі іх сотні, — Каліноўскі страсянуў галавой і абвёў 
позіркам следчую камісію. —  Гэта не мужыцкая гаворка, па-
нове! Гэта мова каралёў і канцлераў!
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— А хоць адзін слоўнік у гэтай вашай «мовы каралёў» 
ёсць? — вусны штабс-капітана Сямёнава смяяліся.

— Будуць неўзабаве слоўнікі.
— Ах, дык яшчэ, аказваецца, толькі будуць, — апошняе 

слова Сямёнаў працягнуў з удаваным расчараваннем.
Каліноўскі задзірыста ўскінуў галаву:
— Глядзіце, каб акадэмія навук раптам не ўзнагародзіла 

першы беларускі слоўнік медалём!
— Вар’ят! — выдыхнуў са свайго месца паручнік Гогель.
Іван Сямёнаў кінуў на Каліноўскага іранічны позірк.
— Тут многія гаварылі пра вас як пра сепаратыста. Але 

гэта проста смешна, Каліноўскі! — штабс-капітан крыху па-
маўчаў. — І многа вас такіх... беларусаў?

— Больш за шэсць мільёнаў.
— Кіньце! — паморшчыўся Сямёнаў. — Вы цудоўна разу-

мееце, што я не пра колькасць мужыкоў у заходнім краі.
— Асобная дзяржава для выдуманага народа, які цалкам 

складаецца з халопаў? Гэта ж дзікунства, — грэбліва пра-
мовіў  паручнік Юган. — Няўжо вы думаеце, што быдла здат-
нае кіраваць дзяржавай?

— Гэты народ не быдла! — адрэзаў Канстанцін. — І свая 
дзяржава ў яго ўжо была... Але будзьце спакойныя! Аднаў- 
ляць яе зараз ніхто не збіраўся... На тое ў нас занадта шмат 
праціўнікаў. І мала моцы.

— Хіба вы не патрабавалі незалежнасці ад Варшавы? — 
здзіўлена падняў бровы Шалгуноў.

— Не незалежнасці, палкоўнік. Да такога нам пакуль да-
лёка... Мы патрабавалі самастойнасці. Аўтаноміі. Гэта роз-
ныя рэчы... Селянін ад сахі ці кухар з маёнтка сапраўды не 
можа кіраваць дзяржавай. Але сын гэтага селяніна — зможа! 
Калі вывучыцца і стане адукаваным чалавекам. Таму нам 
і патрэбная сёння аўтаномія. І свае школы.

— І вы думаеце, Польшча дала б вам аўтаномію? — стар-
шыня камісіі не хаваў іроніі.

— Вы нам яе не далі б ніколі... А яны абяцалі, і мы спад-
зяваліся... На братэрства, на ўзаемную павагу, — арыштант 
застылым позіркам глядзеў у нейкую кропку за мутным ак-
ном. — Мусіць, дарэмна...

— Дык вы што — не паляк?
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— Я выхаваны ў польскай культуры. Як і многія тутэйшыя 
жыхары. Але палякам з берагоў Віслы сябе не адчуваю...  

— Вы — фанатык, — злосна выгукнуў Гогель.
— Магчыма, панове. Але не большы за вас усіх...
— Каліноўскі, не прыкідвайцеся блазнам! — Шалгуноў 

раздражнёна ўзвысіў голас...
Канстанцін сур’ёзна паглядзеў старшыні камісіі проста 

ў вочы.
— Палкоўнік, вы любіце Расію?
— Вікенцій Каліноўскі, тут не вы, а мы задаём пытанні.
— А многія з вашых праціўнікаў любяць Польшчу, і вы 

ставіцеся да гэтага з разуменнем... — арыштант сумна ўсміх-
нуўся. — Чамусьці ў нас дазволена любіць толькі Расію альбо 
Польшчу. А варта толькі сказаць «Люблю Беларусь!» — адра-
зу з расійскага боку чуецца: «фанатык», а з польскага — 
«хлопаман». І з абодвух бакоў крычаць пра здраду і пагра-
жаюць пятлёй.

Шалгуноў меўся жорстка паставіць арыштанта на мес-
ца, але чамусьці не знайшоў патрэбных слоў. Упершыню за 
сваю кар’еру ён не ведаў, што сказаць. Балазе, тое вымуша-
нае маўчанне доўжылася ўсяго імгненне, і ніхто ў залі нічога 
не заўважыў.

— Хто яшчэ апрача вас выношваў вар’яцкія ідэі гэтай...  
беларускай самастойнасці? — пачуўся голас штабс-капітана 
Сямёнава.

— Ігнат Здановіч, Ціт Далеўскі...
— О! Пра гэтых мы ўжо наслухаліся! — прамармытаў Го-

гель быццам сабе пад нос. Але так, што пачуў кожны.
— Яшчэ? — запытальна секануў Сямёнаў.
Канстанцін павярнуўся да следчага і цвёрда прамовіў:
— Імёны астатніх я назваць не магу.
— Дваранін Каліноўскі! Вы пацвярджаеце свае заручыны 

з Марыяй Ямант? — зноў узвысіў голас Шалгуноў.
— Я ўжо сказаў вам, што не ведаю гэтую жанчыну.
— У такім разе назавіце прозвішча той, для каго пісалі 

верш.
— І выдаць вам на паглум ні ў чым не вінаватага чалаве-

ка? — арыштант абвёў камісію грэблівым позіркам. — Тое, 
што вы ад мяне патрабуеце, панове, супярэчыць маім пера-
кананням. Мяне з дзяцінства вучылі, што шпіёнства апа-
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ганьвае чалавека. Яшчэ раз паўтараю: даносчыкам я не буду. 
І прымусіць мяне да гэтага вы не можаце.

— І не такіх герояў прымушалі! — выразна працадзіў 
скрозь зубы Гогель.

— Я прасіў бы вас, паручнік, устрымацца ад падобнага 
роду заўваг, — абсек малодшага калегу Шалгуноў. Павяр-
нуўшыся да Каліноўскага, ён строгім афіцыйным тонам, 
у якім чуліся настылыя ноткі казённай пагрозы, адча-
каніў:

— Вікенцій Каліноўскі, ці азначае ваша апошняя заява, 
што вы рашуча адмаўляецеся даваць следчай камісіі са-
праўдныя паказанні пра сваіх саўдзельнікаў і тым самым 
канчаткова адмаўляецеся супрацоўнічаць са следствам?

— Так. Я лічу магчымым гаварыць тут толькі пра свае 
ўласныя дзеянні і ўчынкі.

— Ці разумееце вы наступствы свайго рашэння?
Суворая пагрозлівасць адкрыта вырвалася з-пад знеш-

няга покрыва ветлівасці і добрапрыстойнасці. Пастка 
зачынілася. Дакладней, зачынілася яна даўно. Цяпер была 
закладзена астатняя невялікая адтуліна, якая злучала яе 
задушлівае нутро з вольным светам. Праз якую, няхай 
з цяжкасцю, але прабівалася сонечнае святло і свежае паве-
тра. У розных сітуацыях гэткая фраза пра наступствы можа 
азначаць розныя рэчы. Але ў кожным выпадку яна не абя-
цае нічога добрага. Тут — за ёй стаяла немінучая смерць: 
на эшафоце ці каля расстрэльнага слупа. На вачах сотняў 
месцічаў.

Канстанцін адказаў не адразу. Нейкі час ён моўчкі гля- 
дзеў у вочы палкоўніку, а затым з цвёрдым спакоем вымавіў:

— Так, панове... Усе наступствы мне вядомыя і добра аб-
думаныя. Але выхаванне і ўсведамленне тога месца, якое я 
займаў у грамадстве, не дазваляюць мне ісці іншым шляхам.

Паветра ў залі было наэлектрызаванае да апошняй сту-
пені. І, нарэшце, адбыўся разрад. Але ўдарыла громам не 
таго, каго яны дапытвалі, як ужо не аднойчы бывала раней. 
Ударыла іх саміх, следчых.

Ніхто з арыштантаў дагэтуль не гаварыў з імі так, быццам 
не ад іх залежала пытанне яго жыцця або смерці. Ніхто не 
насмельваўся спрачацца з імі. Ніхто столькі не хаваў ад іх 
і адначасна не казаў ім проста ў вочы столькі праўды.  
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— У такім разе, — Павел Шалгуноў на секунду запнуўся, — 
не бачу сэнсу болей вас тут затрымліваць.

У грудзях перахапіла дыханне: ці то ад гневу, ці то ад 
здзіўлення. А можа, і ад аднаго, і ад другога разам. Двой-
чы за нейкую чвэрць гадзіны добра пастаўлены голас вай-
сковага камандзіра адмовіў яму. Ён мусіў сказаць штось 
іншае: паказаць сваю ўладу і заўсёднае вяршэнства пе-
раможцы над пераможаным. Але падсвядомасць здолела 
выштурхнуць на паверхню толькі адну банальную дзяжур-
ную фразу.

Калі двое зусім маладзенькіх салдат вывелі Каліноўска-
га з залі, ніхто з членаў камісіі не паварушыўся. Здавалася, 
у гэтых старадаўніх мурах спыніўся час. Але толькі здава-
лася. Першым ачомаўся Гогель. Прамармытаўшы сабе пад 
нос нейкую непрыстойнасць, ён шчыльна зашпіліў каўнер, 
развітальна кіўнуў усім прысутным галавой і падаўся да 
выхаду.

— Паручнік Гогель, застаньцеся! — запыніў яго Шалгу-
ноў. — Усе астатнія могуць быць вольныя.

Адзін за адным члены камісіі пакідалі залю.  Сыходзячы, 
обер-аўдытар Шчэрба хацеў прыбраць раскіданыя на стале 
паперы. Але палкоўнік жэстам загадаў пакінуць усё, як ёсць. 
Нарэшце, яны з паручнікам засталіся ўдвох.

Шалгуноў устаў з-за стала і падышоў да супрацьлеглай 
сцяны, ля якой стаяў Гогель.

— Паручнік, мой абавязак папярэдзіць вас: калі вы не 
зменіце свае паводзіны падчас допытаў, я буду змушаны 
паставіць перад вышэйшым начальствам пытанне пра вашу 
неадпаведнасць месцу следчага.

— І чым жа ваша высокаблагароддзе не задавальняюць 
мае паводзіны? — Гогель гаварыў дзёрзка, з выклікам.

— Не забывайцеся, — палкоўнік стрымаў раздражнен-
не, — што размаўляеце са старэйшым па званні. Ваша ня-
стрыманасць і хамства не толькі перашкаджаюць весці до-
пыт, але і лішне настройваюць арыштантаў супраць камісіі. 
Вы адстрашваеце гатовых супрацоўнічаць!

— Тыя, хто гатовыя супрацоўнічаць, будуць супрацоўні-
чаць яшчэ лепш. Добрая порцыя страху гэтым бандытам 
не зашкодзіць. Асабліва такім, як гэты, — Гогель кіўнуў 
галавой на дзверы, за якімі некалькі хвілін таму знік Калі-
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ноўскі. — З імі трэба працаваць, як належыць, а не вала-
водзіцца.

— Па-вашаму працаваць, як належыць, — гэта пагражаць 
расправай з іншым чалавекам і заўчасна выдаваць таямніцы 
следства? Хто вас, выбачайце, цягнуў за язык чытаць ягоны 
вершык? Хто дазволіў згадваць імя Марыі Ямант? Ды яшчэ 
ў такім ключы?!

— Я амаль зламаў яго, — узвысіў голас Гогель. — Ён бы 
ў мяне заспяваў, каб... Каб не вашае заступніцтва...

— Захоўвайце субардынацыю! — раўнуў Шалгуноў.
— О, прашу прабачэння! — з’едліва сказаў паручнік трохі 

цішэй. — Я не падумаў, што вы хочаце перацягнуць гэтага 
бунтаўшчыка на наш бок.

— Не крыўляйцеся, Гогель!.. Такія, як ён, сапраўды маглі 
б быць карысныя ў барацьбе з польскім элементам.

Шалгуноў сам не ведаў, навошта сказаў гэта. Паручнік 
яўна быў не тым чалавекам, з кім можна дзяліцца падоб-
нымі думкамі. Тым больш, думкі гэтыя толькі мільганулі 
ў яго галаве з паўгадзіны таму.

Здзіўленне Гогеля было шчырым.
— Хто?! Гэтыя ўскормленыя палякамі... беларусы?! Мала 

нам было тут Польшчы, дык вы хочаце займець на нашую 
галаву яшчэ і нейкую Беларусь?

— Белую Русь, якая раз і назаўсёды будзе адарваная ад 
Польшчы і прылучана да Вялікаросіі.

— З дапамогай такіх апантаных шаленцаў? — пасміхнуўся 
паручнік. — Ён нават не сказаў вам нічога, а вы хочаце, каб 
ён вам служыў!

— Калі не ён, дык яго сябры. Вы не палітык, Гогель! Вы 
бачыце полюсы, але не разумееце, што многае ў гэтым свеце 
вырашаецца па-за полюсамі.

— Няхай я сляпы і дурны, і філасофстваваць не ўмею, — 
вусны паручніка расцягнуліся ў зласлівай усмешцы. — Але 
калі мы хочам раз і назаўсёды вырашыць тут польскае пы-
танне — мы павінны поўнасцю ачысціць край ад палякаў. А 
тым больш ад тых двурушнікаў, якія сёння маскіруюцца пад 
нейкіх там беларусаў!..

— Разумны гаспадар ніколі не высякае ўсё без разбору!
— Атрутнае пустазелле не толькі высякаюць, але і вы-

пальваюць агнём!.. Ведаеце, чаму вы не здолелі прымусіць 
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гэтага шчанюка гаварыць? Таму што наіўна папаліся на яго 
паказную шляхетнасць. «Ах, ён такі высакародны, не выдае 
саўдзельнікаў!». «Ах, выхаванне не дазваляе яму быць шпіё-
нам!», — Гогель здзекліва пасміхнуўся. — У нягоднікаў няма 
і не можа быць высакародства, палкоўнік! Трэба было яшчэ 
трохі націснуць, і мы б пабачылі перад сабой тыповую фізія-
номію баязлівага польскага шляхцюка. А вы замест гэтага 
ператварылі допыт у палітычны дыспут!

— Выбірайце выразы, Гогель! — ноздры палкоўніка раз- 
дзімаліся ад гневу. — Не вам абмяркоўваць мае метады да-
вядзення арыштантаў да шчырасці!

Шалгунову люта хацелася схапіць нахабніка за грудкі 
і выкінуць вон. А той і не думаў сунімацца.

— Такіх упартых нягоднікаў можа давесці да шчырасці 
толькі боль. Нясцерпны ўсёпаглынальны боль, што праніз- 
вае кожную частку цела, паралізуючы свядомасць... І страх 
гэтага болю. Бязмежны жах, ад якога немагчыма пазбыцца 
ні днём, ні ноччу.

— Тут вам не інквізіцыя!
— Кіньце, — Гогель паморшчыўся. —  Цяперашнія лібе-

ралы зрабілі з інквізіцыі пудзіла. А насамрэч яна стагод-
дзямі захоўвала ў Еўропе парадак... Няўжо вы думаеце, што 
мяцежнікі цырымоніліся б з намі, калі б мы трапілі ў іхнія 
рукі? Гэтыя вырадкі, якія ўзбунтаваліся супраць нас пасля 
ўсяго, што мы для іх зрабілі?

— Яны ўзбунтаваліся з-за такіх, як вы! — секануў раптам 
палкоўнік.

Пазней ён не раз дакараў сябе за гэтыя словы. Не таму, 
што асцерагаўся непажаданых наступстваў, а таму, што, аб-
вінавачваючы падначаленага ў нястрыманасці, не стрымаў-
ся сам. Няхай сабе і ў гневе… На момант паручнік захлынуў-
ся, як быццам наскочыў на неспадзяваную перашкоду. Але 
ўжо праз імгненне твар ягоны расплыўся ў агіднай усмешцы.

— Не, палкоўнік!.. — працягнуў Гогель тонам гаспадара 
становішча. — Яны ўзбунтаваліся з-за такіх, як вы! Супраць 
цвёрдай рукі не пойдзе ніхто. Ведаючы, што пакаранне будзе 
жорсткім і няўхільным… А вось калі патураць паршыўцам — 
яны будуць патрабаваць больш і больш. І тады — чакай бун-
ту, — вочы паручніка зрабіліся калючымі. — А патураць бун-
таўшчыкам падчас бунту — гэта ўжо злачынства.
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— На што вы намякаеце? — Шалгуноў задыхнуўся ад 
абурэння.

— А як вы думаеце?.. Вашыя дзіўныя метады весці допы-
ты… Сардэчныя размовы з арыштантамі… А ў давяршэнне 
ўсяго яшчэ і фактычнае апраўданне бунту!.. Не трэба мець 
лоб у сем пядзяў, каб зразумець, што вы па меншай меры спа-
чуваеце палітычным злачынцам. А мабыць, і больш за тое…

— Што?!!
— Вы ўсё чулі, палкоўнік! Няхай цяпер генерал-губерна-

тар вырашае: ці можа следчая камісія ўзначальвацца чала-
векам, які відочна не згодны з дзяржаўнай палітыкай уці-
хамірвання гэтага краю.

— Вы — нягоднік, Гогель!
— Нягоднік не казаў бы гэта вам у вочы, — спакойна 

заўважыў паручнік. — Гонар маю! —  моцна бразнуўшы  
дзвярыма, ён хуткім крокам выйшаў з залі.

За спінай Шалгунова гучным метраномам капацелі па 
бляшаным падваконні капяжы. А можа, гэта проста білася 
ягонае сэрца?

***
Дровы ў грубцы ўжо дагарэлі, і чэзлым святлом пакой 

багушэвіцкай сядзібы асвятляла толькі самотная свечка 
ў адмыслова выштукаваным драўляным падсвечніку. У за-
думенні Шалгуноў і не заўважыў, калі Сцяпан яе запаліў. 
Вусны генерала кранула лёгкая ўсмешка. Гэты просталіней-
ны і грубаваты мужык служыў яму ўсе гэтыя гады. Ён і зра-
біў той падсвечнік з удзячнасці за навучанне яго сына. Трэ-
ба будзе не забыцца заўтра забраць падарунак з сабой, а то 
пакрыўдзіцца. Ну і даць які чырвонец за старанную службу 
барыну.

Барын…
Год, а то й болей ён адвучваў Сцяпана ад брыдкага «пан». 

Урэшце, «панкаць» той перастаў, але дамагчыся, каб простае 
рускае слова «барин» гучала ў яго мякка, так і не атрымала-
ся. Цвёрдакаменнае «р» вырывалася са Сцяпанавых вуснаў 
з нязменнай упартасцю, і з часам адстаўны генерал махнуў 
рукой. Барын дык барын…

Вочы старога зноў запыніліся на зжаўцелых аркушах 
у яго на каленях. Усе гэтыя паперы ляжалі на стале следчай 
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камісіі ў той дзень. Ён сабраў іх пасля непрыемнай перапал-
кі з Гогелем. Сабраў машынальна, не думаючы чаму і наво-
шта. Бо думкі былі занятыя іншым.

Не, ён не баяўся апынуцца перад раз’юшаным Мураўёвым 
і не прыдумваў, што сказаць генерал-губернатару ў сваё 
апраўданне. Апраўдвацца яму не было ў чым. Ніякай віны пе-
рад айчынай і імператарам ён не адчуваў. Але ўсярэдзіне ўсё 
гарэла ад таго, што нейкі хлюст абвінаваціў яго, сумленнага 
рускага афіцэра, у дзяржаўнай здрадзе. Яшчэ гадоў пяць- 
дзясят таму іх мог замірыць двубой. Цяпер гэта было немаг-
чыма, асабліва ўлічваючы яго пасаду.

Назаўтра Гогель паводзіўся амаль як звычайна. Адно што 
некалькі разоў Шалгуноў лавіў на сябе яго насмешліва-пера-
можныя позіркі... Яны яшчэ раз запатрабавалі да сябе Кан-
станціна Каліноўскага. Але той зноў адмовіўся даваць пака-
занні, паўтарыўшы сваю ўчорашнюю заяву і выклікаўшы 
гэтым чарговую саркастычную ўсмешку Гогеля.

Пасля таго Каліноўскага Шалгуноў ужо не бачыў. Да-
пытваць яго далей было бессэнсоўна. Сваёй ролі ў паўстанні 
арыштант не хаваў, а гаварыць пра саўдзельнікаў адмаўляўся 
катэгарычна. Яны спынілі следства і перадалі сваё заключэн-
не на разгляд генерал-губернатару. Далей верхаводцу мяцеж-
нікаў чакаў суд, які быў звычайнай фармальнасцю. Па зако-
нах ваеннага часу судовыя спрэчкі былі адмененыя, і суддзі 
пры адсутнасці пракурораў ды адвакатаў па сутнасці проста 
зацвярджалі загадзя вядомыя прысуды. З  асабліва важным 
палітычным злачынцам там управіліся нават хутчэй за адве- 
дзеныя генерал-губернатарскім загадам тры дні.

Прысудзілі да расстраляння.
Мураўёў трымаў справу на асаблівым кантролі, і яна 

імгненна прайшла ўсе інстанцыі. Пасля апошняга допыту 
ўпартаму мяцежніку заставалася жыць два тыдні.

Адным шэрым ранкам яны ў камісіі яшчэ атрымалі з яго-
най камеры некалькі аркушаў паперы, дзе на бездакорнай 
рускай мове было напісана многае з таго, што ён казаў ім 
падчас допытаў.

Павесілі Каліноўскага на Лукішскім пляцы 10 сакавіка. 
Расстрэл быў заменены на шыбеніцу канфірмацыяй гене-
рал-губернатара, і страта адбывалася публічна пры вялікай 
гурме народу.  Ён, Шалгуноў, на тое відовішча не хадзіў, але 
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наслухаўся пра яго зашмат. Цягам месяца ў Вільні толькі 
і было размоваў, што пра нядаўнюю смяротную кару. Ура-
жаныя відавочцы — хто шэптам, а хто на поўны голас — рас-
павядалі, з якой адвагай трымаўся верхавод мяцежнікаў. 
Шторазу аповеды станавіліся ўсё даўжэйшымі і абрасталі 
часам такімі фантастычнымі падрабязнасцямі, што няёмка 
было слухаць. Гаварылі рознае. Але ў канцы нязменна гу-
чала адно: калі асуджанаму зачытвалі вырак і назвалі яго 
«дваранін Каліноўскі», той голасна выгукнуў у адказ: «У нас 
няма дваран. Мы ўсе роўныя!». Некаторыя сведкі казалі, 
што па-мужыцку...

Па-беларуску.
Шалгуноў асцярожна паварушыў нагамі, каб разагнаць 

у ступаках застылую кроў.
У тыя першыя сакавіцкія дні, адчуваючы, што над ім 

збіраюцца навальнічныя хмары, і падсвядома чакаючы ня-
простай гутаркі з Мураўёвым, ён іншым разам пачынаў сум-
нявацца. Можа, і сапраўды допыты вяліся залішне мякка? 
Можа, насамрэч, варта было ціснуць на арыштанта мацней? 
І яны дамагліся б тады поўных і шчырых паказанняў? Гэткія 
думкі з’яўляліся толькі на момант. Ён адразу гнаў іх ад сябе, 
бо ведаў, што зрабіў усё магчымае. Усё, што было дазволена 
законамі ваеннага становішча і гонарам афіцэра.

Але сумненні сыходзілі прэч, каб праз гадзіну вярнуцца 
зноў.

Кажуць, калі нехта сумняваецца ў слушнасці ўласных 
учынкаў — гэта сумленны чалавек. Мабыць, яно і праўда, 
толькі лягчэй ад таго не было. Беспрынцыповым прай- 
дзісветам жывецца на гэтым свеце лягчэй за ўсіх.

Палёгка прыйшла толькі пасля таго, як Каліноўскага па-
весілі, і па горадзе пайшлі тыя напаўфантастычныя чуткі. 
Сумневу ўжо не было: гэты не выдаў бы нікога і не сказаў 
бы нічога. Ні яму, Шалгунову, ні Гогелю, ні самому д’яблу. 
Нават калі б яго рвалі распаленымі абцугамі.

Але ў адным Гогель, бадай, меў рацыю.
Сапраўды, ёсць Расія і ёсць падуладная Расіі Польшча. А 

што такое Беларусь? Гістарычная вобласць? Новапрыдума-
ная назва старой Літвы? Забыты гісторыяй народ, які раптам 
адраджаецца да жыцця? А ці патрэбны ім у імперыі яшчэ 
адзін асобны народ? Навошта спрыяць яго абуджэнню?  
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Каб аднойчы, узмацніўшыся, гэтыя беларусы сказалі: мы хо-
чам жыць самі па сабе? І што будзе, калі на чале гэтых абу- 
джаных беларусаў стане такі вось апантаны шаленец?..

Не, паміж Польшчай і Расіяй няма месца ніякай Бела-
русі. Беларускі элемент у заходніх губернях яшчэ больш не-
бяспечны, чым польскі. Бо мае пад сабою глыбінную пры-
родную аснову і векавыя карані. А значыць, выкарчаваць, 
вынішчыць яго адсюль, даўшы ўзрасці і ўзмацавацца, будзе 
нашмат цяжэй.

Якой жа недарэчнай падалася яму колішняя ягоная ідэя 
выкарыстаць беларускае пытанне для адмежавання заход-
ніх губерняў ад польскіх. Адарваць край ад Польшчы, мабы-
ць, і ўдалося б, а вось назаўжды прыяднаць яго да Расіі...

У свой час яны ў следчай камісіі толькі пасмяяліся з сло-
ваў Каліноўскага пра будучы беларускі слоўнік. А праз шэсць 
гадоў, калі стала вядома, што выйшаў «Слоўнік беларускай 
гаворкі» нейкага Івана Насовіча і што слоўнік той яшчэ ў ру-
капісе быў узнагароджаны залатым медалём Дзямідаўскай 
прэміі, яму, Шалгунову, смешна ўжо не было. Канешне, на 
тытульным аркушы таўшчэзнай таміны значылася сціп-
ла-сарамлівае «беларускай гаворкі». Але разважліваму ча-
лавеку было зразумела, што гэтая «гаворка» — толькі часо-
вая даніна эпосе. І цэнзуры.

Хто ён — гэты Каліноўскі? Прарок, традыцыйна не пачу-
ты ў сваёй айчыне? А можа, месія, які прыйшоў, каб уласнай 
пакутніцкай смерцю абудзіць супляменнікаў да жыцця?

Павел Шалгуноў заплюшчыў вочы.
Ці не занадта высока ён у сваіх думках узнёс гэтага про-

стага зямнога бунтаўшчыка?
Досыць... Трэба супакоіцца, успомніць пра што-небудзь 

прыемнае і шчаслівае...
Але супакаенне ніяк не прыходзіла. Усё ў гэтым краі пай-

шло зусім не так, як яму думалася раней.
Не дужа даўно ён адабраў у аднаго тутэйшага багушэ-

віцкага селяніна кніжку. Спачатку падумаў — польскую, 
а неўзабаве зразумеў, што... беларускую. І не адразу паверыў 
у тое... З мужыцкай гаворкай тутэйшыя польскія борзда-
пісцы калі-нікалі забаўляліся. Маглі для каларыту ўставі-
ць у тэкст некалькі выразаў па-мужыцку ці нават напісаць 
адзін-два просценькія вершыкі. Але каб надрукаваць у аў-
стрыяцкім Кракаве цэлы зборнік...



285

Шалгуноў

4Мацей Бурачок — адзін з псеўданімаў Францішка Багушэвіча.

Між тым, гэткі зборнік быў у ягоных руках. «Дудка бела-
руская» нейкага Матвея Свяколкі4. Пазней ён дазнаўся, што 
Свяколка — псеўданім, пад якім хаваецца Франц Багушэвіч, 
яшчэ адзін былы мяцежнік.

Багушэвіч... — гмыкнуў сам сабе Шалгуноў. — Чарговая 
насмешка лёсу.

Кола замыкалася. І замкнуўшыся, набірала ход. Раней яго 
можна было спыніць. А цяпер? Хіба не будуць усе спробы 
стрымаць нястрымнае бязглуздым марнаваннем моцы і часу?  

У свой час яны казалі Каліноўскаму, што нашчадкі яго 
праклянуць. Што гісторыю пішуць пераможцы... Але ці ста-
нецца так папраўдзе?

З паўгода таму даўні сябра, што некалі служыў у цэнзур-
ным камітэце, прывёз яму кніжку «Дваццаць пяць гадоў 
Расіі ў Польшчы», выдадзеную палякамі зноў жа ў Аўстрыі. 
Зразумела, тут, у Расіі, кніжка гэтая забароненая. Яе скан-
фіскавалі ў аднаго з кантрабандыстаў, якія цягаюць праз 
мяжу нелегальную літаратуру. На першы погляд, кніжка як 
кніжка. І змест самы звычайны. Ён не чакаў у ёй знайсці ні-
чога новага. Пакуль не дайшоў да адной старонкі, якая ска-
ланула яго да глыбіні душы, развярэдзіўшы даўнія ўспаміны 
і абудзіўшы старыя мітрэнгі і роздумы. Там была згадка пра 
таго самага Канстанціна Каліноўскага, якога польскі аўтар 
называў «шчырым апосталам люду беларускага»...

Дык ці пераможцы яны наогул?
Калі ён, Шалгуноў, упершыню падчас мяцяжу прыехаў 

сюды, многія ў Пецярбургу лічылі гэты край польскім. Яму 
хапіла якога месяца службы пад рукой віленскага генерал-гу-
бернатара, каб пераканацца ў памылковасці такіх думак. 
Польскасць тут, канешне, была. І магутная цяга да Польшчы, 
народжаная векавымі повязямі з Варшавай.  Але гэтая поль-
скасць не выглядала спрадвечнай, а здавалася нейкай штуч-
най, прышчэпленай звонку. Мураўёў заўсёды казаў, што 
палякі ў заходніх губернях — нанесены элемент. Мабыць, 
тут ён меў рацыю... Але ж і рускім гэты пракляты край ніяк 
не назавеш! Яны зваявалі яго, упакорылі. Вынішчылі ўся-
кі напамін пра старую вольніцу. Яны гаспадарылі тут ужо 
больш за стагоддзе... Але гаспадарамі так і не сталі...



Як ён у гэтых Багушэвічах. Думаў жыць тут да смерці. 
Пабудаваўся. Вучыў мужыцкіх дзяцей гісторыі і царкоўным 
песнапенням. Дваццаць гадоў шукаў тут рускую правінцыю. 
І вось заўтра з’язджае назаўсёды. Амаль што ўцякае ад пры-
відаў Святарэцкіх.

Твар Шалгунова перасмыкнула прыкрая ўсмешка.
А яшчэ хацеў пісаць нарыс ці нават кнігу. Праўдзівую... 

Што ў выніку ён мог паказаць? Што тут, у заходнім краі, су-
праць улады расійскага імператара паўсталі не толькі паля-
кі? І нават не зусім палякі?  

З хвіліну скрутак дакументаў, кінуты на цёмнае вуголле 
і прыціснуты даўгім кіем, ляжаў некранутым. Агонь спачат-
ку нібы не паверыў у сваё адраджэнне. Але ўрэшце полымя 
шуганула ўгару, вокамгненна ахапіўшы жоўклую паперу і на 
момант вырваўшы з цемры некалькі выведзеных атраман-
там на верхнім аркушы слоў. Каб неўзабаве забраць іх з са-
бою ў нябыт.

Twoj słuha, narodzie ziamli biełaruskaj, Jaśko haspadar z pad 
Wilni.

Павел Міканоравіч Шалгуноў сядзеў ля галандскай печы 
і невідушчым зрокам глядзеў некуды праз агонь. Афіцэр 
мусіць заўсёды гаварыць праўду, калі гэта не нясе пагрозы 
або шкоды айчыне і імператару. У адваротным выпадку ён 
павінен проста маўчаць.
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Раздзел 1. Палясоўшчык

Сібірская сцюжа грукае ў старыя шыбы маёй маленечкай 
хаты. Яна стаіць наўскрайку паселішча Куяда1, дзе асела 

некалькі ссыльных паўстанцаў ды іхніх сем’яў. Вокны глядзяць  
на непралазную тайгу, пакрытую бліскуча-белай коўдрай 
снягоў. Раз-пораз адтуль чуецца ваўчынае выццё, якое даў-
но перастала палохаць. Да таго ж пры сабе заўжды гатовая, 
хоць і старая, дубальтоўка: купіў у мясцовага паляўнічага, які 
зрэшты не быў раней ніякім паляўнічым, жыў сабе ў Пецяр-
бургу і таксама ў свой час быў сасланы — пасля даносу аб так 
званым «пасквілі» на ягоную імператарскую міласць Мікалая 
І Паўлавіча.

«Пасквіля» пры вобшуку ў доме жандары так і не знай-
шлі, затое ў канфіскаванай перапісцы Трэцяе аддзяленне2 

пасля стараннага пошуку знайшло некалькі слабых зачэпак, 
на падставе якіх было вынесена абвінавачванне. Паляўнічы 
слова ў слова працытаваў мне гэтае абвінавачванне: «Въ 
письмахъ наличествуютъ доказательства гнусной клеветы, 
направленной противъ Государя Императора нашего, ми-
нистровъ, а также иныхъ высокопоставленныхъ подданыхъ 
Россiйской Имперiи».

Сам палясоўшчык паходзіў з беларускай шляхты, спачу-
ваў паўстанцам, з некаторымі быў у прыяцельскіх стасунках. 
У свой час быў прыкамандзіраваны з Вільні, дзе месцілася 

1 Куяда — вёска ў Аёкскай воласці Іркуцкай губерні, дзе жыў у ссыл-
цы Элегій Францішак Карафа-Корбут.
2 Трэцяе аддзяленне — з 1826 па 1880 гг. вышэйшы орган палітыч-
най паліцыі Расійскай імперыі, які займаўся наглядам за недобра-
надзейнымі асобамі і вышукам.
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паперапісчая фірма, да яе пецярбургскага філіяла. У Пецяр-
бургу яго схапілі. Ён спадзяваўся на сувязі, але пазбегнуць 
ссылкі было немагчыма.

Ці мог я пазбегнуць ссылкі ў сібірскую тайгу? Я, Франц 
Маўрыкіевіч з роду Карафа-Корбутаў, пішу гэтыя радкі 
з упэўненасцю ў тым, што аб мінулым я не шкадую, але і з 
верай, што на таежных старонках мой жыццяпіс не будзе 
скончаны. Хай сабе царскія амністыі праходзяць паўз мяне. 
Наперадзе шмат працы для беларускага краю, якім я бяс- 
конца натхнёны. Побач са мной шум Дзвіны, ракі дзяцін-
ства, ракі мінуўшчыны і будучыні.

Раздзел 2. Тры ракі
Некалі маці апавядала пра дзень майго хрышчэння так. 

Дзвіна тады разлівалася на поўную моц, амываючы пясча-
ныя берагі губернскага горада Віцебска. Па рацэ сплаўляліся 
вёрсты3 лесу, побач асцярожна хадзілі баржы. Толькі чоўны 
пагойдваліся на неспакойных хвалях прыліваў і адліваў.

Фарны касцёл велічна ўзвышаўся над усім гэтым караванам, 
але разам з тым аканіцы бялюткага фасада з нейкай нецяр-
плівасцю ўглядаліся ў небакрай, чакаючы новых падарожнікаў.

Тым часам у самім касцёле вікарый4 Пій Касінскі хрыс-
ціў першынца сям’і Карафа-Корбутаў, намашчаючы яго ва-
дой і святым алеем. Увесь абрад суправаджаўся спевамі па-
рафіяльнага хора. Замілаванне маленькім сынам, спевамі, 
веснавым цяплом у той момант цалкам ахапілі сэрцы маіх 
уражлівых бацькоў і кумоў. Гэта быў дзень простай і аднача-
сова вялікай чалавечай радасці.

На дварэ стаяў красавік 1835 года. Кагадзе было задуша-
на лістападаўскае паўстанне, якое несла шляхце спадзяван-
ні на будучае адраджэнне Рэчы Паспалітай. Баявыя чыны 
Эміліі Плятэр5, увекапомненыя Адамам Міцкевічам, нат-
хнялі ў тым ліку і віцебскіх патрыётаў. У салонах Віцебска 

3 Вярста — руская адзінка вымярэння адлегласці, роўная 1066,8 мет- 
рам.
4 Вікарый — у каталіцкай царкве намеснік біскупа ці прыходскага 
святара.
5 Плятэр Эмілія (1806–1831) — прадстаўніца шляхецкага роду, 
збіральніца беларускага фальклору, удзельніца паўстання 1830–
1831 гг., пад канец якога памерла.
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шматкроць перадавалася з рук у рукі, перапісвалася, а пасля 
і завучвалася на памяць «Смерць палкоўніка». Мой бацька 
любіў паўтараць — звычайна, нараспеў — такія радкі:

«To Litwinka, dziewica-bohater,
Wódz Powstańców — Emilija Plater!». 6

Сам бацька ў салонах ніколі не гасцяваў, але гэты верш 
досыць хутка распаўсюдзіўся за межамі салонаў і стаў з ця-
гам часу песняй. Яе маршавы рытм сапраўды будзіў у сэрцы 
ўсеабдымны патрыятызм. 

Бацька быў вялікім патрыётам Літвы, вельмі ганарыўся 
прыналежнасцю да старажытнага роду Карафа-Корбутаў. З 
пакалення ў пакаленне ў нашай сям’і перадавалася легенда 
пра венецыянскага арыстакрата Паола Карафу, які ў XIV 
стагоддзі паступіў на службу да вялікага князя Ягайлы і асеў 
у Польшчы. А з цягам часу нашчадкі Карафы сталі сяліцца 
і на Літве.

Бацька горача імкнуўся перадаць гонар за свой радавод 
і нам, сваім дзецям. Аднойчы ён сабраў нас разам і раскрыў 
гербоўнік на старонцы, дзе красаваў герб «Корчак», са сло-
вамі: «Бачыце тры срэбныя бэлькі на чырвоным фоне? Гэта 
тры ракі на зямлі, палітай крывёй абаронцаў. А вунь навер-
се — срэбнае шчаня: гэта наша гатоўнасць да абароны сваёй 
зямлі».

У адрозненне ад бацькі, маці ніколі не падкрэсліва-
ла свайго шляхецкага паходжання. Сабалеўскія, не Саба-
леўскія, іншы які род — значэння не мае. Але высакародных 
манер у паводзінах маці прытрымлівалася няўхільна, таму 
неаднаразова яе блыталі то з графіняй, то нават з княгіняй.

Узгадваючы родавую легенду, я спрабую ўявіць, кім бы я 
быў, застанься Паола Карафа ў Венецыі. Мабыць, быў бы я 
не Франц Корбут, а Франчэска Карафа, змагаўся б пад сця-
гамі Гарыбальдзі7 за аб’яднанне Італіі. Але на Беларусі свая 
барацьба, не менш крывавая, і гэтыя тры ракі на родавым 
гербе ў маім уяўленні заўсёды называліся Дзвіна, Віцьба ды 

6 «Гэта ліцвінка, дзяўчына-герой, / Военачальнік паўстанцаў – 
Эмілія Плятэр» (пол.).
7 Гарыбальдзі Джузэпэ (1807–1882), італьянскі рэвалюцыянер, 
адзін з лідараў нацыянальна-вызваленчага руху ў Італіі.
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Лучоса8. Мой Віцебск злучыў іх у сабе. Гэты горад быў нібы 
наканаваны мне яшчэ задоўга да нараджэння.

Раздзел 3. «Сіні аколышак»
Грошай на маё навучанне ў бацькоў, на жаль, не ставала. 

Адзінае, на што тады можна было разлічваць, — прашэн-
не на імя апекуна Беларускай навучальнай акругі Грубера 
аб дазволе на бясплатнае навучанне ў гімназіі. То бок ста-
ноўчы адказ на гэтае прашэнне. І гэтага адказу не было б, 
калі б не нейкі Бернгоф, дырэктар вучылішчаў губерні: ме-
навіта ён даў бацьку прыхільную рэзалюцыю. Праз некато-
ры час пасля падачы Маўрыкій Карафа-Корбут, мой бацька, 
атрымаў такі адказ, не ў апошнюю чаргу дзякуючы сваёй 
прыкладнай службе ў канцылярыі Палаты крымінальнага 
суда.

Вядома, з усялякімі наказамі бацькі адпраўлялі мяне 
ў мой першы гімназічны дзень. Канешне ж, сумленная ву-
чоба, дапамога пакрыўджаным равеснікам, шанаванне на-
стаўнікаў. Але ўнутры самой гімназіі панавалі часам іншыя 
парадкі. Іерархія гімназістаў будавалася на падначальванні 
мацнейшым, якія сумысля паводзілі сябе нястрымана, на-
хабнічалі і ўсяляк паказвалі сваю моц. Яны былі завадата-
рамі боек, але нагоды памахаць кулакамі былі самыя роз-
ныя. Прычым, не толькі хуліганскія, а і ў некаторым сэнсе 
шляхетныя.

Уявіце сабе сцэну, вартую батальных палотнаў Матэйкі9. 
Пад Успенскай горкай кіпяць, плешчуцца воды Дзвіны. На 
вытаптанай сцежцы, што сцягвае, нібы пасам, гэтую горку, 
стаяць «сінія аколышкі», а насупраць — «пунсовыя аколыш-
кі». Абодва войскі рыхтуюцца да бойкі над прошчай. І гэта 
ўжо не першая крывавая бойка гімназістаў на невялічкім 
выступе.

Гімназісты з гонарам называлі гэты выступ «Ферма-
піламі»: адны мелі гонар бараніць Фермапілы10, як цар Ле-

8 Віцьба і Лучоса – прытокі Заходняй Дзвіны.
9 Матэйка Ян (1838–1893) — польскі жывапісец, аўтар батальных і 
гістарычных палотнаў.
10 Фермапільская бітва (480 г. да н. э.) – адна з бітваў Грэка-персід-
скай вайны 480–479 гг. да н.э.
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анід11, а другія — выбіць з Фермапіл ненавісных ворагаў, як 
цар Ксеркс12. Мы, «сінія аколышкі», звычайна былі на месцы 
спартанцаў, бо нахабнасць нашых не ішла ні ў якое параўнан-
не з нахабнасцю «духоўнікаў»13, ці«пунсовых аколышкаў».

Асаблівай нянавісцю да іх кіпеў Пецька Мальчэўскі, мой 
найлепшы гімназічны сябра. Ён кідаўся ў бой першы, але не 
для таго, каб мацней ударыць, а абразіць, растаптаць гонар 
у пераносным і прамым сэнсе: Пецька зрываў з непрыяцеля 
фуражку і таптаў з усяе моцы. Праўда, да той пары, пакуль 
яму не «прылятала» за гэта. Гэты «прылёт» служыў сігна-
лам да пачатку бойкі. І я за свайго сябра гатовы быў растап-
таць яшчэ тузін іхніх фуражак, разбіць іхнія твары: жаданне 
помсты за несправядлівасць нясцерпна пякло ў грудзях.

Калі я прыходзіў дадому пасля кожнай такой бойкі, 
адарваны сіні аколышак фуражкі тырчэў з кішэні мундура. 
А маці кожны раз прышывала яго да фуражкі. Праўда, яе 
пужаў не столькі аколышак ці пашкоджаны мундур, колькі 
сінякі і драпіны на твары. Бацька зазвычай, нічога не ка-
жучы, ставіў у кут на ўвесь дзень, а брат Вілька пальцам на 
мяне паказваў ды пасміхаўся. Я злаваў на яго страшна, аса-
бліва калі Вілька сядзеў за абедам. Так смачна пахне, а я 
ў куце стаю галодны. І стаяў я так да позняй ночы, пакуль 
не засынаў.

Голад, які падступаў пасля ўрокаў, мы з маімі тавары-
шамі спатольвалі на базары. Мы ведалі, што любы рынак 
у Віцебску поўніцца рознымі смакоццямі, якіх і ў рэстаране 
гасцініцы Брозі14 не ўбачыш. Тым больш,«у Брозі» сталава-
лася найбагацейшая віцебская публіка.

Ды людзей гэткіх, як рыначныя гандляркі, я мала дзе 
бачыў. Аднаго разу прыйшлі мы з таварышам на Смален-
скі рынак. Ужо да таго часу выведалі, дзе і якія прысмакі, 
а галоўнае — за колькі. Так, узялі мы бульбяных камоў дзве 
порцыі, па тры капейкі кожная. Гандлярка, мажная баба 

11 Леанід (да 520 г. да н.э. – 480 г. да н. э.) — цар Спарты, удзельнік 
Фермапільскай бітвы, у якой загінуў.
12 Ксеркс (521 ці 519 г. да н. э. – 465 г. да н. э.) — цар Персіі, удзельнік 
Фермапільскай бітвы.
13 Навучэнцы духоўнага вучылішча.
14 Брозі Хрысціян — уладальнік гасцініцы ў Віцебску і кандытар.
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ў фартуху, частаваць нас не спяшалася. Яна сваім гучным 
голасам патрабавала: «Грошы кладзіце, будзе і пачасту-
нак». Капейкі на зуб правярала, а сама свідравала нас 
вачыма. І ўжо затым давала гаршэчкі з камамі. Бульба, 
колькі тут ні еў, была нясвежая, ды з той-сёй закрасай 
было ніштавата.

Толькі мы пачаставаліся камамі ды ўбачылі, што рынак 
ужо паўпусты: гандляры і гандляркі збеглі, бо міма ці не сам 
генерал-губернатар Кляменцьеў на нараду ехаў. Адну нашу 
гандлярку не абыходзіла, як бы зусім не чухалася. Падбег 
нейкі паліцэйскі, крыкнуў на яе, а тая як узяла паліцэйскага 
за каршэнь, як падняла яго на цэлую пядзю15. Паліцэйскі ўз-
маліўся:«Пусці, цётачка». Дый не пусціла б, калі б гурт палі-
цэйскіх яе дручкамі не стаў гнаць, як быдла якое. Вось якія 
магутныя былі ў Віцебску гандляркі!

Нягледзячы на ўдзел у бойках за гонар гімназіі, а таксама 
працяглыя хваробы, вучоба мая была паспяховай. У прыват-
насці, поспехі ў авалодванні рускай славеснасцю. Тут, у Ку-
ядзе, я дапамог і дапамагаю ссыльным, якія кепска ці зусім 
не ведаюць рускай мовы, каб яны здолелі выжыць.

Трэба сказаць, што на вуснах у нашых гімназістаў заўсё-
ды быў пансіён спадарыні фон Крузэ16: спадзяванне пазна-
ёміцца з прыгожанькай дзяўчынай спалучалася з азартам. 
Але да будынка пансіёна не было як падысці: фон Крузэ не 
магла дазволіць, каб яе выхаванкі хоць словам перамовіліся 
з «невыхаванымі хуліганамі». Там соднева дзяжурылі двор-
нікі, якія ўмелі задаць мятлой так, што спіна балела тыднямі. 
Аднойчы гэтак перапала і мне.

Навучэнак пансіёна было лёгка пазнаць па адмысловых 
беласнежных уборах. Часам перападалі ім ад нашага бра-
та-гімназіста штуршкі, пстрычкі, торганні за косы. Ці то ад 
жадання падражніць, ці то раззлаваць гэтым спадарыню 
фон Крузэ, якую самі дзяўчаты называлі міжсобку няйна-
чай, як «фурыяй»: яна мела нязносны характар, і гэта не 

15 Пядзя — старая мера даўжыні, роўная адлегласці паміж канцамі 
расцягнутых вялікага і ўказальнага пальцаў.
16 Крузэ — гаспадыня віцебскага Казённага ўзорнага пансіёна выса-
кародных дзяўчын.
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магло застацца па-за ўвагай «сініх аколышкаў». Але такая 
расстаноўка сіл ніяк не паўплывала на маё знаёмства з ад-
ной дзяўчынай, найпрыгажэйшай на свеце.

Вулачкі ў гурбах пасля завірухі. За агароджай у двары 
пансіёна быў расчышчаны каток. Памятаю, як шмат дзяўчат, 
апранутых у бурыя паўшубкі, бавіліся на каньках. Падобныя 
адна на адну, як верабейкі, у парах ці нават у тройках, яны 
лёгка слізгацелі па катку, амаль узляталі. Я раптам убачыў 
сонейка: дзве касічкі пшанічных валасоў, кірпаты носік 
і ледзь улоўная, сціплая ўсмешка. Калі яна ўбачыла між пру-
тоў агароджы твар гімназіста Корбута з закаханымі вачыма, 
нешта шапнула сяброўцы на вуха, і яны ў пары пад’язджа-
юць да мяне. Хачу збегчы, але адчуў, што ад страху не магу 
скрануцца з месца.

— Малады чалавек, як вам не сорамна падглядаць, — 
кажа сяброўка. — І чаго вы тут шукаеце?

— Я?
Тут я сумеўся, апусціў вочы долу і, што сказаць, ніяк не 

прыдумаю. 
— Глядзі, Лена, маўчыць ён. Закахаўся ці што?
— Не трэба. Прашу цябе. Тым болей зараз «фурыя» 

ўбачыць.
— Не бойся, не ўбачыць.
Наташа не сунімалася:
— А вось як ваш дырэктар даведаецца…
— Як вас завуць? — перапыніла сяброўку Лена.
— Я… Франц, Францішак. А вас?
Сяброўкі засмяяліся, пераглянуліся.
— Бессаромнік вы, Франц, — зрабіла заўвагу Наташа. — І 

больш не падглядайце, зразумела?
— Я ж нічога… Я…
— Франц, — сказала Лена. — Паабяцайце, што вы больш 

не будзеце прыходзіць сюды.
Я паабяцаў. Я пакляўся сабе, што больш ніколі, ані разу 

не прыду да пансіёна. Ні на крок не пасмею наблізіцца, каб 
не страціць ейную прыхільнасць. Але надышло заўтра, а з ім 
і туга па Лене. Гімназічныя заняткі дзесь далёка, я паглядаю 
ў акно. За ім цьмянай шэрай плямай ляжыць той самы каток. 
Я разважаў, што яна цяпер робіць там, у пансіёне. Мабыць, 
таксама пра мяне думае. А, можа, расказвае сяброўкам, і яны 
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разам з мяне пасміхаюцца? Другая думка здавалася больш 
пераканаўчай, яна не давала мне спакою.

Я стаў вельмі раздражнёны, раздражнёны на ўсіх. Маці 
спрабавала запэўніць мяне ў хваробе, бацька спасылаўся на 
кепскія паводзіны, а брат яшчэ больш дражніў мяне. У гім-
назіі даходзіла ледзь не да боек і іншых непаразуменняў, 
якія прадухіляў наглядчык.

Неўзабаве аднакласнікі нейкім чынам дазналіся аб 
прычыне маёй тугі. Вядома ж, пасмейваліся. Пятрок Маль-
чэўскі мне кажа: «Дарма ты, Францішак. Яна пра цябе і ду-
маць не думае». Я толькі пішу вершы. У спадзяванні, што 
Лена прачытае і зразумее мае пачуцці…

Так і не датрымаўшы слова, праз тыдзень я зноў з’явіўся 
ля пансіёна. Ногі неслі хутка, але сэрца моцна сціскалася ад 
боязі ды не пушчала. На палове дарогі я спыніўся. А калі там 
не будзе Лены? Не, як і заўжды, яны павінны быць на катку. 
Што я скажу? Кахаю. Не, лепей моўчкі аддам вершы і сыду: 
яна прачытае і ўсё скажа сама. Трэба ісці да канца.

Дзяўчаты зноў былі на катку. Толькі Лены я не мог ад-
шукаць. Наташа заўважыла мяне і, зразумеўшы прычыну 
з’яўлення, пад’ехала бліжэй так, каб не заўважыла фон Крузэ 
ці нехта з настаўнікаў.

— Вы Францішак?
— Вы ведаеце, дзе Лена? Можаце ёй перадаць…
— Лену забралі.
— Як?
— Бацькі забралі. Больш не могуць плаціць за навучанне.
— Куды? Куды забралі?
— Не ведаю, Францішак. Яна не пакінула ніякага адрасу 

для ліставання. Прабачце.
Наташа, як мне падалося, заплакала. Яна вярнулася на 

каток да дзяўчат, а пасля знікла ў іх вясёлым, шумным на-
тоўпе. І гэтая весялосць мяне душыла, сціскала грудзі ней-
кім гневам, перамяшаным з крыўдай. А крыўдаваў я на ўсіх 
і кожнага, хто ішоў насустрач замеценымі віцебскімі вулі-
цамі. Міма нясуцца сані, брычкі, мітусяцца месцічы, гандля-
ры з пернікамі, газетамі. Мне было 17 гадоў, але маё юнацкае 
расчараванне было моцным. Здавалася, што лепшая частка 
жыцця ўжо прайшла. Канешне, я памыляўся і, канешне, я 
зразумеў гэта не адразу. Віры наперадзе…
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Раздзел 4. Дудар Арцём
Прага да творчасці, да літаратурнай творчасці была ўва 

мне з гімназічных часоў. Седзячы ў класе, дзе вісіць пантэон 
вялікіх рускіх літаратараў мінуўшчыны, я міжволі ўяўляў, як 
партрэт Францішка Карафы-Корбута вісецьме між партрэ-
таў вялікіх людзей беларускай зямлі.

Пецярбургская навучальная акруга на чале з яе апекуном 
Мусіным-Пушкіным учыніла такую завядзёнку, як літара-
турныя гутаркі ў гімназіях. Гэта збірала штогадовы ўраджай 
творчасці. Мой удзел у конкурсах гімназістаў пачаты быў 
сачыненнем «Успаміны дзяцінства і юнацтва». Было мне 
шаснаццаць гадоў, але здавалася, што за плячыма вялікі, не-
ацэнны досвед.

Налета для новага конкурсу былі напісаны «Хрэсьбіны 
ў беларускіх сялян», а таксама чатырохчасткавае вершава-
нае сачыненне «Віцебск». У Пецярбургу больш упадабалі 
«Віцебск». У наступным 1854 годзе — яшчэ адно сачынен-
не, разбор пісаў Пятрок. Мы з ім ужо былі амаль выпускнікі, 
разам з тым падыходзілі да канца і мае гімназічныя перамо-
гі ў літаратуры. Іронія лёсу ў тым, што гэты канец надышоў 
значна раней: апошні клас Франц Корбут так і не скончыў 
праз моцныя прыступы астмы.

І вось 1856 год, мне стукнула 21, я прыняты на службу пі-
сарам у Палату дзяржаўных маёмасцей17. Літаратурная твор-
часць? Куды там, хоць маладосць і яшчэ не вычарпаныя сілы 
патрабуюць новых здзяйсненняў. Ды нудная праца выціскае 
апошнія сілы. Хаця — трэба сказаць — і там працягвалася 
маё сяброўства з Петраком. Пасля заканчэння гімназіі ён 
быў прыняты ў тую ж палату: першы год пісарам, а затым 
павышаны ў столаначальнікі18. Такім чынам, я, новапры-
былы пісар, быў цяпер ягоным падначаленым.

17 Палата дзяржаўных маёмасцей – губернскі аддзел Міністэрства 
дзяржаўных маёмасцей Расійскай імперыі, які займаўся кіраван-
нем дзяржаўнай зямлёй і лясамі.
18 Столаначальнік – чыноўнік у Расійскай імперыі, які ўзначальваў 
«стол» (аддзел дзяржаўнай установы, які займаўся пэўным колам 
канцылярскіх спраў).
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Паступова да паэзіі далучылася і публіцыстыка. Зна-
ёмства са спадаром Арцёмам Вярыгам-Дарэўскім19 адкры-
ла мне поле для гэтай працы. Але тут малая частка ягонай 
заслугі. Дзякуючы Вярыгу я адкрыў для сябе Беларусь. Тая 
чытальня, што была адкрыта братамі Вярыгамі, была і зас-
таецца для мяне храмам, куды я прыходзіў знаёміцца з бела-
рускім фальклорам, літаратурай, гісторыяй, бо нідзе больш, 
асабліва ў віцебскіх бібліятэках, не было магчымасці дазнац-
ца пра беларускі народ і яго чароўную самабытнасць.

Быў 1859 год, калі я, прыхапіўшы з сабой свежы нумар 
пецярбургскай газеты «Słowo», дзе была надрукавана ка- 
рэспандэнцыя з Віцебска, скрозь ранішнюю золкую сму-
гу паспяшаў вуліцамі да Арцёма Вярыгі-Дарэўскага, майго 
лепшага прыяцеля, майго настаўніка. Аднадумцы ў погля-
дах на будучыню Беларусі, мы вельмі хутка пасябравалі 
і сталі будаваць грандыёзныя планы.

Ён карыстаўся бязмежнай пашанай з боку прыхільнікаў 
беларускай справы. Адкрытая Вярыгам публічная бібліятэка 
змяшчала часам унікальныя фаліянты, звязаныя з гісторы-
яй і культурай нашай зямлі. Нас зблізіла шмат што: шляхец-
кія карані і гонар за свой радавод, каталіцкая вера, апан-
танасць беларушчынай і беларускім фальклорам. У рэшце 
рэшт, мы землякі: нас узрасціла прыдзвінская зямля.

Нягледзячы на наша трохгадовае знаёмства, я з вялікім хва-
ляваннем увайшоў у кватэру. Мяне сустрэла жонка Вярыгі:

— Пане Корбут? Даўно вас не бачылі. Куды вы зніклі? Ад 
паліцыі ўцякалі?

— О, не, пані Вярыга, выдавецкіх і іншых спраў досыць 
шмат. А ездзіў у Варшаву. А пакаёўкі дагэтуль не маеце?

— Самі даём рады. Праходзьце, пане Францішак. Муж 
мае да вас нейкую пільную справу.

Гасцёўня пана Вярыгі не была прасторная. Два вакны, 
аздобленыя гранатавымі фіранкамі з кутасамі, выходзілі на 
ціхі завулак. Вялізная шафа на шырыню правай сцяны была 
застаўлена кнігамі, альбомамі, падшыўкамі прэсы і ператва-
рала гасцёўню ў салідны кабінет. На левай сцяне вісела кра-
мянёвая стрэльба для палявання. Я прыкмеціў гэта адразу, 

19 Вярыга-Дарэўскі Арцём (1816–1884) — беларускі паэт, публіцыст, 
сябра Элегій Францішка Карафа-Корбута.
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бо сам люблю ловы і цямлю сёе-тое ў розных стрэльбах. У 
цэнтры — так званы «Круглы стол»20, за якім Вярыга прымаў 
гасцей. Госці абсядалі столік на манер рыцараў і разважалі 
пра надзённыя праблемы, пілі гарбату, часам гулялі ў карты.

У той дзень Вярыга сядзеў за «Круглым сталом» і гар-
таў «Витебскія губернскія вѣдомости». Жонка пана Арцёма 
ўрачыста абвясціла:

— Яснавяльможны пан Франц Корбут да пана Вярыгі 
прыйсці рачыў21!

Вярыга кінуў «Вѣдомости» і радасна падскочыў з крэсла 
мне насустрач. Мы моцна абняліся. Пан Арцём прапанаваў 
філіжанку гарбаты, на якую я ахвотна пагадзіўся, пасля чаго 
мы селі за столік.

— Новае выданне з нашымі нататкамі? — апярэдзіў мяне 
Вярыга, убачыўшы ў маіх руках пакет.

— Анягож. Вы, пане Арцёме, самі ведаеце, што навіны 
з Віцебска ў тамтэйшай рэдакцыі чакаюць заўсёды.

— А я вунь таксама праглядаю свежую прэсу. Такой прэсы 
ворагу не пажадаеш. Новыя прызначэнцы, новыя рэнегаты. 
Аднае карысці толькі з апошняй старонкі, дзе тэмпература 
паветра.

— Верна кажаце, рэнегаты ёсць. Толькі ж нашаму брату 
шляхцічу маскалі ўсё адно да канца не давяраюць. Ды і мы, як 
хітрыя мужычкі, прыглядаемся, каб які гаспадзін не абдурыў.

— А ўсё-такі, пане, рэнегат шляхце не брат…
— Вы, пане Вярыга, зноў за паэзію.
— Ах, вы пра гэта… Праўда што. Дый без кніжачкі паэзіі 

ніводны дзень не мінае. Перад сном дык абавязкова што-не-
будзь з Міцкевіча прачытаю. Дарэчы, пан Марцінкевіч22  
у Люцінцы23 перакладае «Пана Тадэвуша»24. Дай Божа яму 
паспяхова завяршыць працу. Нарэшце кожны беларус — ад 
сялян да шляхты — пачуе пра сваю гісторыю.

20 Круглы стол – месца, за якім збіраліся рыцары караля Артура. 
21 Рачыць (старабеларускае рачити) – пажадаць.
22 Дунін-Марцінкевіч Вінцэнт (1808–1884) — драматург, паэт і пе-
ракладчык, пачынальнік новай беларускай літаратуры.
23 Люцінка – фальварак В. Дуніна-Марцінкевіча, цяпер вёска ў Ва-
ложынскім раёне Мінскай вобласці.
24«Пан Тадэвуш» – паэма Адама Міцкевіча.
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Спадарыня Вярыга прынесла гарбату і вішнёвае сочыва 
і далучылася да нашай кампаніі. Пан Вярыга тым часам узяў 
з шафы альбом і перадаў мне. Як цяпер памятаю, у скура-
ным футарале з залатым надпісам.

— Год таму я быў у пана Вінцэнта, ён ласкава запісаў 
у альбом колькі радкоў са свайго перакладу. Вунь тутачка, 
пане Корбут.

Я ўбачыў гэты пераклад з прысвячэннем «3-га лістапада 
1858 года ў доказ сяброўства гэтыя ўрыўкі ахвяруе Вінцэнт 
Марцінкевіч». Чытаў і адчуваў неверагодную, амаль дзіця-
чую радасць, асалоду ад кожнага беларускага слова. Нашай 
мовай можна і трэба апісваць самыя разнастайныя эпохі, 
рухі чалавечай душы. Яна вызваляе душу беларуса ад раб-
ства. У сувязі з гэтай думкай маю асаблівую ўвагу прыцяг-
нулі радкі:

Памятнікі Атчызны, дзядоў нашых веры!
Ах! — сколька ж ат купецкай, маскоўскай сякеры
Загіне Вас!

Парыванне спыніць гэтую сякеру спіць у кожным шлях-
цічу. Як бы расійскі імператар ні намагаўся забраць са 
шляхецтвам і гонар, ён застанецца назаўсёды. Мабыць, трэ-
ба абудзіць у сабе парыванне, зрабіць рашучы крок?

Мой роздум перапынілі словы пана Вярыгі:
— Францішак, калі надыдзе ваша чарга ўпісаць паэтыч-

ныя радкі ў мой альбом?
— Хіба сёння?
— Праўду кажаце, — засмяяўся Вярыга. — За вамі двац-

цаць восьмы запіс. Я ведаю пра вашы вершы на беларускай 
мове. Чаму іх ад мяне хаваеце?

— Пане Арцёме, я б з ахвотай, ды мае спробы…
— Вы мой добры сябра, — апярэдзіў мяне Вярыга, — і ваш 

запіс для мяне вельмі важны. Даю вам слова, дарагі Франці-
шак, праз сотню гадоў ваш запіс будзе важны для ўсіх — пісь-
менных і непісьменных — беларусаў.

— Пане Вярыга, не разумею вашай прыхільнасці да маёй 
творчасці, бо ведаю вас як прынцыповага крытыка. Акрамя 
ўсяго, я пішу не дзеля заваёвы Парнаса: гэта мой адпачынак 
ад нуднай працы ў палаце маёмасцей, якую я называю псяр-
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няй ці пеклам. Калі хочаце, наадварот, высмейваю прагных 
да Парнаса. Акурат пішу пра гэта вершаванае апавяданне.

— Пішаце сатыру? — зацікаўлена запытала пані Вярыга, 
а пасля дадала: — Матэрыялу сапраўды процьма. Распавяд-
зіце падрабязней.

— Галоўным героем у мяне тутэйшы беларускі мужык…
— Мужык і — паэтычны Парнас? Гэта ў якім сэнсе? — ня-

мала здзівілася пані Вярыга.
— У самым літаральным! Мужык лезе на Парнас.
Пан Арцём уголас засмяяўся: яго было не стрымаць. Ён 

смяяўся да слёз. Трэба прызнаць, мне ніколі не даводзілася 
бачыць яго такім.

— І падымаецца раней за ўсіх, бо талент і досціп белару-
скага мужыка прайшлі выпрабаванне часам.

Вярыга неяк пасур’ёзнеў і ў задуменні сказаў:
— Вы гаворыце, дарагі Францішак, што я прынцыпо-

вы крытык? Я не толькі няўдалы літаратурны крытык, але 
і крытык абыякавасці да свайго таленту. Я веру, што вы ве-
даеце пра свой талент, але проста ўпарта супраціўляецеся 
гэтаму ўсведамленню. Слушна, што вы пішаце не дзеля сла-
вы. Так і мусіць быць. Толькі таму я веру ў ваш талент і яго 
будучыню.

— Арцём Ігнатавіч, умееце вы ўгаворваць.
Пані Вярыга дадала:
— О, пане Корбут, такі, як мой Арцёмка, усякага ўгаво-

рыць. Вы думаеце, адкуль ён назбіраў цэлую публічную 
бібліятэку? Па кніжачцы збіраў, дамаўляўся. І я дапамагала, 
чым магла.

Шчыра кажучы, я ўжо нейкі час меў для запісу падрых-
таванае прысвячэнне майму дарагому пану Арцёму. Цяпер 
запісаў з памяці ў альбом і ў канцы падпісаўся: «Ялегі Пран-
ціш Вуль». Вярыга, прачытаўшы прысвячэнне, не хаваў 
свайго захаплення. У такія хвіліны ён пакручваў вусы, а ча-
сам і пачынаў насвістваць нейкую мелодыю. А калі пан Ар-
цём прачытаў услых радкі:

Васількі — то, брат, нябёсы,
Аткуль кожный Божый дар!
Аткуль сонця, дождзік, росы,
Аткуль мы і ты, дудар!
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— пляснуў у далоні ды стаў вясёла напяваць іх на матыў 
нейкай народнай мелодыі.

Прачытала і пані Вярыга, і на ейным твары расквецілася 
анёльская ўсмешка, пасля чаго яна заўважыла:

— Прызнайцеся, пане Францішак, вы ў якім-небудзь 
сваім нататніку яшчэ з дзясятак вершаў павінны мець. І так-
сама, мусібыць, някепскіх.

— Пане Корбут, — перапыніў жонку Вярыга, — скажыце, ад-
куль вы ўзялі сабе такі псеўданім — Вуль? Раскрыйце таямніцу.

— Насамрэч, ніякай асаблівай таямніцы, Арцём Ігна-
тавіч. Вы самі здзівіцеся, як усё проста. Вам добра вядома, 
што ў нашай канторы безліч папернай, канцылярскай пра-
цы: запішы са слоў таго і таго пана, зрабі энскую колькасць 
копій дакумента, узгадні, потым зноў выслухай і запішы, 
і зноў — копіі, складзі ў такім парадку і так далей… І адна-
го вечара, калі ўсе пісары разышліся, а папер цэлы стос, — 
галаву маю быццам іголкамі, прашыла, а ўвушшу нібы гуд 
пчаліны. Падумаў, не галава, а вулей нейкі. А пасля я стаў 
далей расплятаць ланцужок: галава творцы як вулей, дзе 
поўным-поўна ідэй, задум, якія прагнуць выліцца ў верш ці 
нататку. І так пастанавіў я, што буду Вулем звацца.

— Арыгінальна, пане Францішак, — заўважыла пані Вярыга.
— Сапраўды, арыгінальна, — пагадзіўся яе муж. — І хачу 

вам сказаць, што пчолы вашы джаляць ой-ой як балюча. 
Толькі пільнуйце вашых пчол, як дбайны бортнік. Гэтае я 
вам шчыра зычу. І сардэчна дзякую за прысвячэнне.

Пані Вярыга задумалася, а затым дадала:
— Але ж вы ведаеце, што вулей азначае і вязніцу. На фоне 

нашага палітычнага становішча псеўданім набывае зусім ін-
шую афарбоўку. Пане Францішак, я маю рацыю?

 — Ведаеце, я таксама лавіў сябе на гэтай думцы, але пас-
ля таго, як прыдумаў псеўданім. Дарэчы, шаноўная пані, па-
мятаеце, вы згадвалі пра мой нататнік з вершамі? Нататніка 
пры сабе, на жаль, няма, але верш маецца.

Я дастаў з кішэні складзеную ўдвая паперку з вершам на 
польскай мове і паказаў Вярыгу. Ён прачытаў, пасля зазначыў:

— Czym że jest nasze życie? — Stare to pytanie25. Вы, пане, 
філосаф. І мелі рацыю, назваўшы верш «Myśl nienowa»26. 

25 «Што ёсць нашае жыццё? — Даўняе пытанне» (пол.).
26 «Няновая думка» (пол.).
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27 Рубікон — невялікая рака на Апенінскім паўвостраве. Выраз «пе-
райсці Рубікон» належыць Юлію Цэзару і азначае прыняць беззва-
ротнае рашэнне.
28 Сурдут — мужчынская двухбортная вопратка з доўгімі поламі, 
якая цесна аблягае цела.

Толькі задаёмся мы гэтым пытаннем з году ў год, а ці 
змянілася што-небудзь? Скажам, у нас? Летась былі ў Расій-
скай імперыі, і сёлета Расія. Найперш у галовах.

Я думаю над гэтымі словамі пана Вярыгі тут, ва ўсход-
несібірскай глушы, думаю пра кожнага ссыльнага паўстан-
ца, пра іх свабоднае мысленне. Раней я быў свабодны адно 
ў вершах. Менавіта свабода творчасці нарадзіла ўва мне 
прагу да свабоды народнай. Бо заўжды рамантыкі ў паэмах 
апяваюць недасягальны ідэал, які такі далёкі ад рэчаіснас-
ці. І чым больш усведамляецца гэты прагал паміж ідэалам 
і рэчаіснасцю, тым цяжэй з гэтым мірыцца. Я пераадолеў 
Рубікон27 і перайшоў ад слова да справы.

Раздзел 5. Пярэдадзень
Сярэдзіна вясны 1863 года. У касцёле святога Антонія 

штонядзельная імша. І нягледзячы на тое, што расійскія 
ўлады, мякка кажучы, не вітаюць праявы веры каталіцкай 
паствы, імша, як і заўсёды, шматлюдная.

Напрыканцы яе пад урачысты звон люд няспешна 
выходзіў з касцёла. У натоўпе я не паспеў заўважыць, як 
у маю руку трапіў нейкі скрутак. Падобна да паслання, але 
ад каго яно? І чаму перададзена такім дзіўным спосабам? 
Я адразу зразумеў, што гэты ліст таемны, таму прачытаць  
яго вырашыў дома. Пакуль жа схаваў скрутак у кішэню 
сурдута28.

Увесь час, як вяртаўся з імшы, я не пераставаў задавацца 
мноствам пытанняў. Нават самаўпэўнена дапускаў, што гэта 
была цыдулка ад закаханай замужняй дамы, якая дбайна за-
хоўвае інкогніта.

Дома я заспеў толькі бацьку, які ў паводзінах выказваў 
нейкую нецярплівасць, нават трывогу. Я амаль з парога 
расказаў бацьку пра здарэнне ля касцёла і паказаў яму скру-
так папер:

— Не разумею, што гэта азначае. Я нават не паспеў 
заўважыць, калі з’явіўся гэты скрутак.
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— Разгортвай, — суха адказаў бацька.
Скрутак быў нічым іншым, як пракламацыяй29. Унутры 

я знайшоў меншую паперку, на якой быў намаляваны не- 
зразумелы план.

— Чытай пракламацыю. Толькі пра сябе.
Я намагаўся зразумець, у чым прычына бацькавай трыво-

гі. Ён, заклаўшы рукі за спіну, глядзеў у вакно і пальцы яго 
нібы перабіралі ўяўны ружанец30.

У пракламацыі значылася:
«Імем Цэнтральнага нацыянальнага камітэта31

Шляхта, мяшчане, сяляне, людзі ўсіх станаў і саслоўяў го-
рада Віцебска!

Сёння, калі з нас і нашых суайчыннікаў чыніцца неса-
мавіты здзек, калі нам забараняюць быць палякамі, трымац-
ца спрадвечнай каталіцкай веры, калі змушаюць плаціць па-
даткі імперскай чыноўніцкай хеўры, гатовай нас жа ўціскаць 
у правах, ці можам, ці мусім мы маўчаць? Галоўнае, чаго нас 
пазбавілі, — нашай Рэчы Паспалітай, дзе мы самі былі гас-
падарамі свайго жыцця. Ці ж не варта задумацца і ўрэшце 
ўзяцца за зброю? 

Грамадзяне Віцебска! Вяртайма тое, што ў нас забрана!
Мы самі будзем вырашаць свой лёс, без маскальскага 

цара і ягоных прыслужнікаў, якія хочуць перарабіць нас на 
такіх самых маскалёў. Усе — старыя і маладыя — стануць 
у паўстанцкія шэрагі дзеля лепшага жыцця на сваёй, а не на 
чужой радзіме! Далучайцеся да Божай справы адраджэння 
бацькаўшчыны!»

На плане быў пазначаны шлях, якім паўстанцы рушаць 
назаўтра, каб сабраць сілы: каля пятнаццаці вёрстаў на поў- 
дзень ад Віцебска па Магілёўскай шашы, да станцыі Дыма-
нова32, затым трэба кіраваць налева і наступныя пяць-шэсць 
вёрстаў шыбаваць у бок лесу.

29 Пракламацыя – заклік у форме ўлёткі.
30 Ружанец — шнурок з нанізанымі пацеркамі для адлічвання 
прачытаных малітваў.
31 Цэнтральны нацыянальны камітэт – кіруючы орган паўстання 
1863–1864 гг., які знаходзіўся ў Варшаве.
32 Дыманова – цяпер вёска ў Віцебскім раёне.
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33 Інсургент – паўстанец.

— Што скажаш, Францішак? Ты са мной? — ціха запытаў 
бацька.

— Чаму ты раней не папярэдзіў мяне? Чаму ты маўчаў? 
Чаму?

— Зразумей, сын, сказаць на дзень раней — паліцыя 
з агентамі выкрыла б нас яшчэ да пачатку выступу.

— Брат ведае пра выступ?
— Спадзяюся, так. Вільгельм таксама атрымаў такія са-

мыя інструкцыі і пракламацыю.
Пасля паўзы бацька адказаў на маю маўклівую здагадку 

пра ягоны ўдзел у падрыхтоўцы паўстання.
— Так, Францішак. Тое, што я скажу табе цяпер, як і ўся 

размова, павінна застацца між намі. Я кірую падрыхтоўкай 
выступлення часткі інсургентаў33 у Віцебску, распаўсюдам 
улётак і іншай інфармацыі. Тыя некалькі чалавек, якія непа-
срэдна распаўсюджваюць такія скруткі, аддаюць іх канкрэт-
ным асобам і маюць звесткі пра іх асабіста ад мяне. Спадзяю- 
ся, цяпер цябе не здзіўляе сённяшняе здарэнне.

Бацька падышоў бліжэй:
— Сын, скажы тваё рашэнне: ты далучаешся?
— Мушу падумаць. Бацька, ты добра ведаеш пра мае по-

гляды. Ты нас з Вільгельмам выхаваў патрыётамі. Мы веда-
ем пра айчыну, у якой ніколі не жылі. Але ход досыць сур’ёз-
ны, адказны. Я скажу табе сваё рашэнне.

Я баяўся смерці, баяўся быць схопленым, а затым павеша-
ным ці расcтраляным, або папросту забітым і забытым. Героі 
не паміраюць, але я не герой. Іншая справа, што ў змаганні 
нельга быць Францам Корбутам: змаганне ажыццяўляе ча-
лавек без радзімы. Ажыццяўляе дзеля таго, каб здабыць ра- 
дзіму. Я, мой бацька, бацька майго бацькі не мелі яе. Цяпер 
рызыкуюць дзеці. Я Франц Корбут, але мала быць Францам 
Корбутам…

У роздумах я правёў увесь вечар, турботны вечар: адно 
рашэнне мяняе ўсё жыццё. Глядзеў у акно, гартаў кнігі, про-
ста сядзеў у цішыні пад гоман веснавога дажджу. І страх 
будучыні сціскаўся ўнутры мяне, нібы спружына, грозячы 
са страшэннай сілай выбухнуць вонкі. Нарэшце, мне нада-
кучыла баяцца і я вырашыў, зрабіў свой выбар.
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Наша сям’я як заўсёды вячэрала. Але ніхто не мог ведаць, 
ці адбудзецца калі-кольвек наступная сямейная вячэра. Я 
паклікаў бацьку пагаварыць у суседні пакой. Памятаю, што 
сказаў яму проста: «Іду». Ён усміхнуўся сваёй добрай, мяк-
кай усмешкай, якая ледзьве праступала скрозь гушчу вусоў, 
і мы абняліся. Паціснулі адзін аднаму руку і пажадалі — пра 
сябе — таго, чаго нам бракуе ў хвіліны перад штормам: ад-
вагі, нават крыху нахабства, цвёрдай веры ў сваю справу. У 
святую справу.

 
Раздзел 6. Брычка разладу
Пасля доўгай, як тады здавалася, вячэры мне захацелася 

моцна прытуліць маю жонку, супакоіць, абнадзеіць хуткім 
вяртаннем. Наколькі гэта было магчыма. Ганна за сталом не 
зводзіла з мяне вачэй, нібы намагалася назаўсёды запомні-
ць мой твар, які доўга не ўбачыць. Не з’ела ні каліўца, нават 
не дакранулася да прыбораў. Яна глядзела з просьбай, але 
ў гэтым позірку не было роспачы.

Ганна — жанчына мужная. Я рэдка бачыў яе заплаканай. 
Яна, безумоўна, можа расчуліцца. Праўда, не пад уражаннем 
ад мілага пухнатага кацяняці, але ад усведамлення таго, што 
часам з жывёліны людзі не чыняць пачварных здзекаў, як 
з такіх самых людзей. Яе слёзы ніколі не могуць быць ад ра-
дасці. І такіх жанчын Ганна мала разумее.

Сям’ю Талвінскіх я, тады малады яшчэ пісар Палаты, 
неаднаразова бачыў на імшы ці іншых касцельных свя-
тах. Напачатку Ганна не здавалася мне надта прыкметнай 
дзяўчынай. Нават раздражняла: сціплая да таго, што ні на 
кога не зірне. І гэта зачапіла мяне настолькі, што я, Франц 
Корбут, кінуў Ганне негалосны выклік: яна абавязкова на 
мяне паглядзіць. Больш за тое: глядзецьме, не зводзячы 
вачэй.

Мне тады памыслілася: кветкі, лісты, вершы не ўразяць 
гэтую саманадзейную буку. Можна было б кінуць выклік 
якому-небудзь ейнаму крыўдзіцелю. Але пра такіх мне не 
было ведама. Калі няма падставы для двубою, трэба яе штуч-
на стварыць.

І ў каго мне было прасіць дапамогі, як не ў майго най-
лепшага сябра ды майго цяперашняга начальніка Петрака. 
Я без цырымоній распавёў яму пра дуэлянцкую задуму: трэ-
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34«Ненавіджу і кахаю» (лац.) – цытата з верша Катула.
35 Гай Валерый Катул (каля 87 г. да н. э. – каля 54 г. да н. э.) – ста-
ражытнарымскі паэт.

ба, маўляў, паказаць перад гэтай Ганнай спектакль, каб рас-
чуліць яе халоднае сэрца. Пятрок адно дзіваваўся ды круціў 
пальцам ля скроні:

— Франц, дружа мой, чым яна табе так нашкодзіла? І ўво-
гуле, ці мала ў Віцебску гожых паненак?

— Ты не разумееш, гэта справа...
— Гонару?
— Гэта, калі хочаш, помста!
— За што?!
— За абыякавасць да свету.
— Францішак, ты малады мужчына, а паводзіш сябе, як 

тое хлапчо, якое на Каляды салодкай булкай не пачаста-
валі.

— Дапаможаш ці не?
— Калі назавеш мне сапраўдную прычыну такіх тваіх па-

водзін.
— Я хачу паказаць ёй сваю нянавісць, агіду да гэтай ціхма-

насці, сціпласці — называй, як хочаш!
— Яна падабаецца табе, дружа.
— Што ты вярзеш, Пятро? Каму такая змрочная паненка 

можа падабацца?
— Памятаеш лаціну ў гімназіі? «Odi et amo»34.
— Твой Катул35 мяне зусім не абыходзіць. Дык ты дапамо-

жаш, Пятрок?
— Дапамагчы дзеля чаго? Скажы праўду.
— Яна зусім не зважае на мяне. Як наўмысна. Побач на 

лаўцы ў касцёле сяду — з месца не скранецца. І вокам нават 
не павядзе. Што я маю зрабіць, калі тыя ж бацькі заўсёды 
пільнуюць?

— Я дапамагу табе, Франц. Толькі будзь шчыры з са-
бой. Прыслухоўвайся да сябе, не кроч следам за бурлівымі 
пачуццямі: яны кепскія дарадчыкі. Асабліва ў амурных 
справах.

Люд выходзіў з касцёла пасля імшы, калі мы з Петраком 
Мальчэўскім занялі запланаваныя месцы: Пятрок гаманіў 
з фурманамі, а я быў непадалёк, ля ліхтарнага слупа. Калі 
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з’явяцца Талвінскія, я меўся падаць Петраку знак — дастаць 
з унутранай кішэні сурдута брэгет.

Я некалькі разоў бачыў, што сям’я Талвінскіх вяртаец-
ца з касцёла святога Антонія дадому на брычцы. На гэты 
раз адбылося тое самае. Рыхтык калі яны падышлі да сва-
боднай брычкі, Пятрок ускочыў туды перад іхнім носам. 
Усчалася сварка за брычку: шаноўны пан Ян Талвінскі 
і мой Пятрок ледзь не счапіліся між сабой, пані Талвін-
ская падняла крык на ўсю плошчу, разгубленая Ганна шу-
кае паратунку. І вось я спяшаюся на дапамогу са знятай 
загадзя пальчаткай, каб вытлумачыцца з «нахабнікам» 
і кінуць пальчатку яму ў твар.

Пятрок яшчэ доўга трымаў на мяне крыўду за гэтыя аван-
туры.

Тым больш, што нагаварыў яму —«крыўдзіцелю» — Бог 
ведае чаго: як вы насмеліліся абражаць годнасць гэтага па-
важанага сямейства, чым правінілася перад вамі безабарон-
ная пані Ганна, дзе ваша сумленне?

Кінуць запаветную пальчатку я не паспеў. Ганна ледзьве 
пачула пра выклік на дуэль, узялася адгаворваць мяне. Яна 
глядзела такімі ўсхваляванымі, пранізлівымі блакітнымі 
вачыма, што я немінуча патануў у іх…

Калі вячэра напярэдадні выезду ў Дыманова скончылася, 
мы з Ганнай засталіся адны. Яна па-ранейшаму не зводзіла 
з мяне вачэй, і я быў вельмі ўсхваляваны. Тады мы разам 
прыгадвалі Петрака, брычку і смяяліся так залівіста, што ўся 
трывога, непакой, пачуццё небяспекі пакінулі нашы сэрцы. 
У гэты вечаровы час не хацелася смуткаваць і думаць пра 
смерць. 

Надыходзіла заўтра, 22 красавіка 1863 года.

Раздзел 7. Сярэбраны рубель
Раніцай бацька паклікаў нас з Вільгельмам і папярэдзіў, 

што мы паедзем адным маршрутам, але паасобку, каб не вы-
клікаць падазрэння паліцэйскіх і шпегаў, якія з нядаўняга 
часу вялі назіранне за бацькам. Бацька меўся паехаць пер-
шым, затым Вілька і пасля я.

А гадзіне дня на Магілёўскім рынку мяне чакала брычка. 
Фурманам, як прызнаўся бацька, быў той самы чалавек, які 
ўчора перадаў пракламацыю. Бацька з Вількам ехалі такім 
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36 Дранічны ручай – ручай, які працякаў пад Віцебскам (цяпер у ме-
жах Віцебска).
37 Баўтута Клім – віцебскі сталяр, у кватэры якога сям’я Кара-
фа-Корбутаў жыла да паўстання.
38 Чамарка – паўстанцкая світка.

самым чынам: паасобку, на загадзя падрыхтаваных брыч-
ках. Не даязджаючы некалькі вёрстаў да Дыманова, я меўся 
сустрэцца з братам і іншымі інсургентамі, пасля чаго пеха-
той павінны былі кіравацца ў лес — месца запланаванага 
збору.

Магілёўскі рынак як найлепш пасаваў для месца таемна-
га выезду з Віцебска: паўднёвая частка горада, тлумна, шмат 
запрэжаных падводаў, паміж якіх лёгка застацца незаўваж-
ным. Каб знайсці сваю брычку, я мусіў распазнаць фурмана 
па перніку, які ён жуе, прыгаворваючы: «Які пернік! Усім 
пернікам пернік!»

Я знайшоў гэтага фурмана, але дзеля ўпэўненасці запытаў:
— А чый пернік, пане фурмане?
Фурман, відаць, ведаў ад майго бацькі, што мае адказаць, 

ды імгненна адказаў:
— Як ад каго, пане? Ад бацькі вашага, Маўрыкія Фаміча. 

Сядайце, пане, куды везці?
Я сеў у брычку побач з фурманам, і мы рушылі. Напачат-

ку па Аршанскім шляху, уздоўж Дранічнага ручая36, а пасля 
выехалі на Магілёўскую шашу.

— Вы, пане, мабыць, не на жарт спалохаліся ўчора.
— Вы аб чым?
— Касцёл.
— Дробязь. Дазвольце, як вас зваць?
— Баўтута. Цімох Баўтута, брат Кліма37.
— Сапраўды? Я ведаю вашага брата амаль з дзяцінства. 

Наша сям’я вельмі яму ўдзячная: калі б Клім не прытуліў нас 
у сябе, на Трынітарскай плошчы…

— Клім часам распавядаў пра Карафа-Корбутаў і пра вас.
— Паклажа?
— У брычцы пад сядзеннем.
Маю паклажу Баўтута загадзя падрыхтаваў па просьбе 

майго бацькі: дубальтоўка, два крамянёвыя пісталеты, кулі, 
чамарку38 з палітонам і сяго-таго харчу.
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Так, у доўгай дарожнай размове мы бавілі час. Пакрысе 
бралася на змярканне. Колы брычкі сяды-тады вязлі ў весна-
вой дарожнай кашы. Нарэшце, Баўтута вывез мяне на малую 
паваротку, якая гублялася ў гушчары. Я забраў стрэльбу, ха-
туль з запасамі і, развітаўшыся з Цімохам, пакрочыў да гуш-
чару.

Тым часам асцярожна прабіраючыся далей у гушчар, 
я ўсё выразней чуў прыцішаныя галасы, адзін з іх пазнаў 
беспамылкова: мой брат Вілька39. Я упэўнена пакрочыў 
туды і хутка выйшаў да лагчыны. Каля горкі хатулёў і скла- 
дзеных пірамідай стрэльбаў стаяла некалькі чалавек, сярод 
якіх я не мог знайсці Вільгельма, пакуль ён сам радасна не 
гукнуў:

— Братка! Францішак! Я падумаў быў, бяда з табой.
— Не дачакаешся! — запярэчыў я, пасля павітаўся з астат-

німі: — Вітаю, панове!
— Корбут? — запытаўся ў мяне высокі, як тая хвоя, дзя-

цюк у паношаным паліто.
— Я.
— Рады знаёмству. Я Казлоўскі40. Чуў пра вас з братам ра-

ней. Ад вашага бацькі. Мы разам у Палаце крымінальнага 
суда служылі.

— Чаму служылі? Вас звольнілі?
— Цяпер мы для іх злачынцы, ворагі, таму нас там не ча-

каюць. І сам я не маю жадання.
— То верна, служыць гэткай дрэні… Прабачце, забыў 

прадставіцца — Гелваноўскі41, з Рэжыцкага павета42.
Гелваноўскі згубіў думку, але праз імгненне зноў вы-

паліў:
— Асабліва да нас, канцылярскіх, пашаны ні на шэлег.
— А гэта пан Вічульскі43, — стаў знаёміць Казлоўскі далей.

39 Вільгельм Карафа-Корбут на момант удзелу ў паўстанні меў 18 
гадоў і вучыўся ў Віцебскай гімназіі.
40 Казлоўскі Анастас на момант удзелу ў паўстанні меў 32 гады.
41 Гелваноўскі Станіслаў служыў у Губернскім праўленні (належала 
да Міністэрства ўнутраных спраў) ды меў 21 год.
42 Павет Віцебскай губерні з цэнтрам у Рэжыцы (цяпер горад Рэ-
зэкнэ ў Латвіі).
43 Вічульскі Баляслаў на момант удзелу ў паўстанні меў 25 гадоў.
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44 Улінскі Баляслаў служыў у Палаце грамадзянскага суда і меў 25 
гадоў.
45 Шкленнік Баляслаў служыў у Губернскім праўленні і меў 24 гады.

— Корбут мяне добра ведае, — адгукнуўся Вічульскі. — 
Вітаю, пане Францішак!

— Баляславе, вы тут? Як я памятаю, вы ніколі не выяўлялі 
рэвалюцыйных настрояў.

— А як жа ж, выявіш, калі ў нашай з вамі Палаце дзяр-
жаўных маёмасцей на кожным кроку вушы тырчаць.

— Яно верна.
— Што ж, панове, — умяшаўся Казлоўскі, — час рушыць. 

Пасля перазнаёмімся.
Неўзабаве мы выйшлі з цёмнага гушчару ды пабрылі да 

сцежкі, што магла вывесці ў кірунку паштовай станцыі Ды-
манова. Брылі паўз хмызнякі, дробнаперасыпаныя квецен-
ню, маленькія балацявіны. Казлоўскаму як самаму старэй-
шаму мы даверылі місію па пракладанні далейшага шляху. 
Пакуль мы брылі, сяк-так раззнаёміўся з астатнімі.

Улінскі44 з Полаччыны вельмі спадабаўся мне дасвед-
чанасцю ў паэзіі. Асабліва часта ён цытаваў Міцкевіча. 
Прысягаю, калі б хто насмеліўся спаборнічаць з Улінскім 
у колькасці прачытаных на памяць вершаў, то, несумнен-
на, прайграў бы. Яшчэ адзін, Шкленнік45, больш трымаўся 
кампаніі Казлоўскага, а з іншымі не надта ахвотна гутарыў. 
Прычын такіх паводзін ніхто не дазнаваўся, дый было не 
да таго.

Так ледзьве не дайшло да сур’ёзнай сваркі. Справа 
ў тым, што Шкленнік ад самага пачатку раздражняў мно-
гіх у атрадзе, а тым больш майго Вільку. Брат, таварыскі па 
сваёй душэўнай будове, меў алергію на людзей эгаістычных, 
пагардлівых, якія не лічацца з меркаваннем усіх астатніх. І 
першых сімптомаў алергіі доўга чакаць не давялося.

Наступнага дня Вілька пачаў даймаць Шкленніка, драж-
ніць яго. Праўда, той быццам бы нічога не заўважаў. Але ад-
нойчы ён, як маланка, выбухнуў гневам. Калі брат у чарговы 
раз прычапіўся да Шкленніка, той імгненна хапіў Вільку за 
шыю ды па-звярынаму закрычаў на яго:
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— Гнюс! Усе вы!.. Крыві напіцца! Бацьку — са шляхецтва 
ў мяшчане! Падушны46 плаці! У рэкруты47 пойдзеш! Ён 
у сябе павесіцца хацеў! Чэрці, з маскалямі знюхаліся!...

Казлоўскі з Гелваноўскім адвялі ад майго брата раз’юш-
анага Шкленіка. Вілька ад пераляку стаяў, не скрануўшыся 
з месца. Я падбег да Вількі, стаў пытацца, ці ў парадку ён. На 
ягоных вуснах быццам застыла нейкае слова, якога не мог 
вымавіць. Тут я моцна страсянуў брата, каб той ачомаўся, 
і толькі тады Вілька сказаў:

— Усе мы.
Праз дні два ў поўных прыцемках мы выйшлі на патрэб-

ную сцежку, што вяла ў бок Дыманова. Згодна з картай, 
дзесь непадалёк быў узлесак, дзе чакала яшчэ група інсур-
гентаў. Важна было прайсці туды, не трапляючы нікому на 
вока, нават бяскрыўднаму на першы погляд селяніну. Се-
лянін не верыць аніякаму пану, з тутэйшай ён шляхты ці то 
рускі дваранін.

Дабраўшыся да прызначанага ўзлеску, мы сустрэліся 
з невялічкім атрадам і затым спыніліся там на начлег, каб 
прадумаць план далейшых дзеянняў. Адзінадушна было вы-
рашана вывучыць тутэйшыя мясціны. Усе трынаццаць чала-
век падзяліліся на групкі і рушылі ў розныя бакі, умовіўшы-
ся сустрэцца праз тры гадзіны на месцы начлегу.

А план наступных дзеянняў быў такі: знайсці таемнае месца, 
дзе можна было б часова схаваць зброю, і распытаць тутэйшых 
жыхароў пра дарогу да фальварка Пагосцішча48, дзе меліся да-
лучыцца да атрада Ігната Будзіловіча49 і ўступіць у бой.

Найбліжэйшым паселішчам быў маёнтак Новы Стан50. 
Казлоўскі і Шкленік бачылі там закінутае гумно, дзе, на іх 

46 Падушны падатак – падатак з аднаго чалавека («душу»), якім аб-
кладаліся ўсе саслоўі, акрамя дваранства і духавенства.
47 Рэкруцкая павіннасць – павіннасць па службе ў царскім войску 
цягам 20 гадоў.
48 Пагосцішча – фальварак, ля якога 26 красавіка 1863 года атрад 
Будзіловіча быў разбіты рускімі войскамі (цяпер вёска ў Лёзнен-
скім раёне Віцебскай вобласці).
49 Будзіловіч Ігнат (1841–1863) — камандзір атрада паўстанцаў, рас-
страляны пасля паразы ля Пагосцішча.
50 Новы Стан – фальварак (цяпер Лёзненскі раён Віцебскай вобласці).



313

Пчала ў вязніцы

думку, можна схаваць зброю і запасы. На тым і пастанавілі. 
Уначы мы прабраліся ў гумно, як мага далей абыходзячы 
жылыя і гаспадарчыя пабудовы, і схавалі пад саломай нашы 
дубальтоўкі, пісталеты, кулі, порах і харч.

Назаўтра я, Вільгельм і гімназіст Круковіч51, сябра майго 
брата, пайшлі распытваць дарогу да Пагосцішча і ў хуткім 
часе ўбачылі, што насустрач ідзе нейкі паляўнічы: стрэльба, 
патранташ беспамылкова ўказвалі на гэта. Мы запыталі пра 
Пагосцішча, сказаўшы, маўляў, там бацька фальваркам ва-
лодае, а фурман з Віцебска туды везці не захацеў і тут кінуў, 
дзед кляты. Паляўнічы дарогу паказаў ды цэлы сярэбраны 
рубель запатрабаваў. Што рабіць, аддалі.

Сказалі пра тое ў атрадзе, аж Казлоўскі прароча заўважыў:
— Сярэбраны рубель, кажаце? Ці не прадаў ён вас — і нас 

таксама?
— Наўрад ці, пане Казлоўскі, — адказаў Вільгельм. — Усё 

ж не трыццаць, як Юда.
— Мабыць, і горшы за Юду.
— Ды не, палясоўшчык як палясоўшчык, — кажа Кру-

ковіч. — Зрэшты, як яму было здагадацца, што мы інсурген-
ты? Мы ж пераапранутыя былі: на нас з Вількам апратка гім-
назічная, на Францішку паліто.

— Дапраўды, нашто паляўнічаму нас падманваць? — дадаў 
Вічульскі. — У нашай канторы вунь сярод інтэлігентаў такія 
мярзотныя лычы сустракаюцца, што хоць жыўцом у пекла.

— Вось вы скажаце, — смяецца Казлоўскі, — дык лопнеш 
ад смеху. Але што праўда, то праўда. Добра, панове, што вы 
думаеце: ісці, як той лоўчы сказаў, ці не?

Усе ў атрадзе ўхвальна сказалі, што трэба рушыць, інакш 
не паспець да Пагосцішча ў час. Так і вырашылі рабіць. 
І толькі мы вырашылі ісці ўказаным шляхам, як раптам 
бачым там таго самага лоўчага, што вядзе за сабой вялізны 
натоўп сялян. Хто з чым: косы, сякеры, вілы, цапы… А наша 
зброя — у гумне. Супраціўляцца няма сэнсу. Дый ваяваць 
з сялянамі мы не мелі намеру. Таму мусілі здацца.

51 Круковіч Генрых на момант удзелу ў паўстанні меў 17 гадоў.
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Раздзел 8. Чуніхіна царства
Ад 1 мая, як нас, трынаццаць чалавек, завезлі ў віцеб-

скі замак, і да самага лістапада доўжылася разбіральніцтва 
па нашай справе. Следчыя з пагардай празвалі нас «дыма-
ноўскай шайкай». Усе трынаццаць чалавек былі пасаджаныя 
па розных камерах да крымінальнікаў, каб не дапусціць якой 
палітычнай змовы. Сярод усёй турэмнай адміністрацыі най-
больш ненавідзеў палітычных наглядчык замка па прозвішчы 
Чуніхін. Ён любіў ускладняць нам жыццё, таму паўсюль шу-
каў зачэпкі, каб данесці пра іх у чарговым рапарце.

Да таго Чуніхін любіў муштраваць усіх падначаленых 
яму жаўнераў, унтэр-афіцэраў52 і падпаручнікаў53 з турэм-
нага батальёна. Таму здараліся выпадкі, калі на гэтай глебе 
палітычныя і жаўнеры — абодва бакі, пакрыўджаныя Чуніхі-
ным, — маглі лёгка паразумецца, чым мы карысталіся пры 
любым зручным выпадку. Зазвычай гэта датычылася пера-
дач і, канешне, сустрэч з роднымі. За кожную такую сустрэчу 
трэба было ваяваць. І заваёўваць хітрасцю.

Адна з такіх перамог была атрымала асабліва гучны 
розгалас у замку. Наша «шайка» ўжо як паўгода правяла 
ў ім. Месяц таму маёй маці і жонцы забаранілі сустрэчы, 
за выключэннем асабістага дазволу губернатара з гаваркім 
прозвішчам Вяроўкін. Таму за гэтыя паўгода я не без дапа-
могі больш дасведчаных вязняў завёў знаёмства з адным 
падпаручнікам, які меў схільнасць да ўжывання «вогненнай 
вады»54, а затым досыць лёгка ўгаварыў яго за невялікія гро-
шы дазволіць сустрэчу.

Мы ўмовіліся на нядзелю, калі ўсё турэмнае начальства 
адпачывае ад службы «Богу, цару і айчыне»55. Я загадзя пе-
радаў яму патрэбную суму. Хоць яна была досыць сімваліч-
ная, але збіралася з родных, сукамернікаў і маіх сяброў па 
«дыманоўскай шайцы».

52 Унтэр-афіцэр – малодшы афіцэрскі чын у Расійскай імперыі, які 
адпавядае сучаснаму сяржанту.
53 Падпаручнік – малодшы афіцэрскі чын у Расійскай імперыі, які 
адпавядае сучаснаму лейтэнанту.
54 Гарэлка
55 «За Бога, цара і айчыну» – распаўсюджаны выраз у Расійскай ім-
перыі.
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56 Мураўёў Міхаіл Мікалаевіч (1796–1866) — віленскі генерал-губер-
натар, які зацвердзіў вырак Карафа-Корбуту.
57 Каліноўскі Кастусь (1838–1864) — паўстанцкі камісар Гродзен-
скага ваяводства, правадыр паўстання 1863–1864 гг. на Беларусі ды 
Літве, павешаны ў Вільні 10 (22) сакавіка 1864 года.

Я сустрэўся з маці і жонкай ва ўнутраным двары замка. 
У турме панавала заўсёдная цемра, таму, штораз выходзячы 
адтуль на двор на сустрэчу ці на шпацыры, таксама вельмі 
рэдкія, я цяжка прывыкаў да дзённага святла. Мы прыселі 
на адмыслова адведзенай лаўцы і доўга сядзелі моўчкі. Разу-
мелі, што час бяжыць, а мы не сказалі ні слова падтрымкі, ні 
слова любові. Мы не ведалі, з чаго пачаць.

Мая Гануля заўважна змянілася: яна схуднела, пад вачы-
ма з’явіліся зморшчыны, з-пад чорнага каптурыка выбіліся 
сівыя пасмачкі валасоў. Маці, таксама ўся ў чорным уборы, 
у акулярах, не адводзіла ад мяне вачэй, напоўненых слязамі, 
быццам мы больш ніколі не ўбачымся. Я ўсведамляў такую 
небяспеку, ды не даваў веры. Разам з тым, мяне чакала адно 
з двух: катарга ці ссылка. Слова за Мураўёвым56…

На наступны дзень я дазнаўся, што Чуніхін даў дыхту вар-
тавому за паўштофа гарэлкі, знойдзенай у кішэні. Прызнаў-
ся, што для падпаручніка. Што стала з ім і падпаручнікам, 
невядома, але на чарговую сустрэчу мне спадзявацца было 
няма як: Чуніхін адрапартаваў пра гэты выпадак у той жа 
дзень.

Пасля году зняволення ў замку Мураўёў зацвердзіў мне 
васьмігадовую катаргу ў Сібір. Я не адчуў ні палёгкі, ні ця-
жару. Месяц таму павесілі камісара Гарадзеншчыны Калі-
ноўскага57, паўстанне пацярпела поўную паразу. Я адчуў 
прорву — і ўбачыў яе ў сібірскіх снягах.

Раздзел 9. Няпэўнасць
Пасёлак Куяда. Сібірская сцюжа ашалела раскідае гур-

бы снегу па тайзе, злосна б’ецца ў вокны маленькіх хатак 
і свішча так, нібы пяе страшны гімн імперскай ссылцы. А 
што будзе з табой, Элігій Францішак Маўрыкіевіч Кара-
фа-Корбут? Застанешся ў сібірскай сцюжы назаўсёды? А 
калі не, то якой дарогі трымацца? Дадуць дазвол адно на 
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пасяленне ў тых жа сібірскіх губернях, бліжэй да Беларусі 
не пусцяць.

З Карафа-Корбутам зразумела. А што да Вуля, то гэта-
га нават сам Вуль не ў сілах прадказаць. Акрамя таго, Вуль 
зрабіў яшчэ не ўсё, што можа. Яму ёсць, што сказаць, пра 
што распавесці будучым пакаленням, свабодным ці несва-
бодным. Свабодным — каб заўсёды памяталі пра кошт сва-
боды. Несвабодным — каб вучыліся на прыкладзе папярэд-
нікаў.

Жонка і дзеці побач, і я бязмерна ўдзячны ім за гэта. І мне 
спакайней жывецца. Палохае іншае: крый Божа, каб дзецям 
не давялося пакутаваць так, як бацькам. І дай Божа, каб яны 
любілі і памяталі сваіх бацькоў, каб яны нарэшце ўбачылі 
Беларусь, край, які чакае сваіх сыноў і дачок.

Туга па родных і сябрах, якія таксама знаходзяцца ў ня-
волі, мацнее. Як там бацька, брат Вільгельм, браты па зброі? 
Не можа так стацца, каб мы больш не сустрэліся. Не веру 
ў гэта, не хачу даваць веры. Нават Зямля праз год вандроўкі 
вакол Сонца вяртаецца на ранейшае месца. То планеты, 
а людзі разводзяць такіх самых людзей на велізарныя ад-
легласці толькі таму, што яны лепшыя за іншых.

Часта бачу ў снах Віцебск, горад дзяцінства і юнацтва, го-
рад Дзвіны. Бачу Петрака Мальчэўскага, Лену, пана і пані 
Вярыгаў. Шчыміць сэрца. Не ад незваротнасці мінулага — 
ад радасці пражытага. Соладка ўспамінаць, прыемна думаць  
пра будучыню і мноства новых радасцей. Нават кплівая 
музыка сібірскай сцюжы не перашкодзіць мне захапляцца 
кожным пражытым на свеце днём. Няхай сабе я ў гэтым све-
це толькі маленькая пчолка, але нават з вязніцы яна ўцячэ 
праз вузенькае акенца, за якім чакацьме сонца.

Пасляслоўе
Цяпер, праз шмат гадоў, калі варшаўскія брычкі калыха-

юць мае сівыя сны, мая кватэра ўсё менш напаўняецца згу-
камі натхнення. Я амаль адышоў ад творчасці. Не, не праз 
доўгую ссылку, якая высушыла мяне, зрабіла слабейшым 
у здароўі. Не праз недахоп тэм, жывых і цікавых, здольных 
абудзіць чытача да надзвычайных здзяйсненняў. Віной 
усяму — мая лянота, мая абыякавасць да дзён сучасных. Бо 
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героі мінулага пакрысе адыходзяць у нябыт: хто ў ссылцы, 
хто на катарзе. Ёсць і тыя, каму пашчасціла, але… наш час 
скончаны. І сёння я не знаходжу для сябе суцяшэння ні 
ў чым, акрамя сціплага беларускага «гуртка» літаратараў. 
Знайшоў вечны спачын мой таварыш Вінцэсь58, па якім 
я бясконца тужу, пакінулі гэты свет і іншыя мае браты па 
духу. Таму засталося нас няшмат. Сярод іх Антоні59 быў і за-
стаецца найдаражэйшым мне. Мы трымаемся адзін аднаго, 
каб не параскідала нас у віры падзей. Тым больш у Поль-
шчы на поўны голас гучаць зусім іншыя імёны: Прус, Сян-
кевіч, Ажэшка… Так мае быць на свеце і так ёсць, тут няма 
месца расчараванню.

Як я трапіў у Варшаву? Па неверагоднай міласці таго, 
хто ў ссылку нас, паўстанцаў, і запер. Дваццаць год таму 
Аляксандр ІІ абвясціў амністыю, тым самым дазволіўшы 
ссыльным сяліцца не толькі ў Сібіры, а і ў іншых губернях. 
Вяртацца дадому, у губерню Віцебскую, не мела сэнсу: калі 
жонка і дзеці самаахвярна даручылі сябе на долю Божую 
і пераехалі да мяне ў Сібір, маёнтак наш колішні яны перад 
гэтым прадалі іншым, каб хоць якой капейчынай уратаваць 
ад голаду мяне і ўратавацца самім. А цяпер, пасля амністыі, 
куды падацца? Пра Варшаву я падумаў першым жа чынам. 
Мяне ведалі амаль усе тамтэйшыя выдаўцы газет і часопісаў, 
у якія я пісаў віцебскую карэспандэнцыю, там я б ніяк не пра-
паў. Я спадзяваўся хоць на якое мясцечка хоць у якой рэдак-
цыі. Нарэшце, галоўны рэдактар «Gazety Polskiej» Сікорскі, 
мой даўні сябра, прыгледзеў мне пасаду карэктара. Плацілі 
крыхі, таму час ад часу друкаваўся з вершамі. У ссылцы ж да 
вершаў мне не было ніякай справы, і цяпер я мусіў сабрацца 
з сіламі, каб вывесці хоць нешта.

 Цяпер я, супрацоўнік варшаўскай газеты з двацца-
цігадовым стажам, моцна занядужаў і тым самым міжволі 
раблю нязносным жыццё маёй Ганулі і дзяцей. І хоць мне 
не так багата гадоў, але адчуваю, што хвароба зрабіла з мяне 
руіну старадаўняга замка: ні на што не прыдатная, але і без 
увагі пакідаць шкада. Ад гэтага на сэрцы маім невыносны 
цяжар. Я прадчуваю, што гады мае падлічаны Богам. Гэтым 

58 Вінцэсь Каратынскі (1831 – 1891) – беларускі паэт.
59 Адам Плуг (Антоні Пяткевіч, 1823 – 1903) – беларускі паэт.



сваім прадчуваннем я ад усяго сэрца не хацеў дзяліцца 
з крэўнымі, але вымусіла патрэба абвясціць свой запавет. 
За дваццаць год варшаўскага жыцця я мала чаго назапасіў, 
таму ніякай матэрыяльнай спадчыны пасля сябе пакінуць не 
мог. Я сказаў жонцы і дзецям толькі адно: «Будзьце ў любові 
да бліжніх — і яны адплацяць вам тою ж любоўю». З гэтымі 
словамі я пакідаю вязніцу маіх страхаў, трывог, расчараван-
няў і кірую пчолкай Божай у свет любові, дзе Ўсемагутны 
Бог, па мудрасці сваёй і справядлівасці ўзважыўшы мае доб- 
рыя і грахоўныя ўчынкі, адпусціць мне заслужаную долю.
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Чалавек агледзеўся, стоячы пасярэдзіне прасторнага, 
але цёмнага і змрочнага пакоя. Поўня глядзела про-

ста ў акно, асвятляючы няхітры ложак, сціплыя драўляныя 
крэслы і такі ж непакрыты стол, запыленае люстэрка і прэ-
тэнцыёзную разную шафу з крыху пашкоджаным фасадам. 
Неахайная фіранка на вакне намякала, што гаспадары не 
асабліва дбалі пра непатрабавальных у гэтай частцы гора-
да жыхароў. Каля дзвярэй у чаканні дарогі стаяў грувасткі 
скураны чамадан. Неспакаванымі заставаліся толькі рэчы 
на стале: некалькі кніг, дакументы, дзённікі, папкі з чар-
навікамі ды лістамі. Наперадзе была доўгая і спакойная ноч, 
таму хацелася папрацаваць у памяшканні, якое стала яго 
апошнім прытулкам у расійскай сталіцы.

Думка пра тое, што, нарэшце, развітваецца з горадам, ад-
гукалася ў целе прыемным цяплом. Тут, у Пецярбурзе, куды 
прыехаў, каб у чарговы раз наноў пачаць жыццё, яму адразу 
не пашанцавала. За некалькі гадоў, праведзеных у паўноч-
ным горадзе, халодным і па клімаце, і па духу, ён як ніколі 
раней спазнаў адзіноту, адчужанасць і абыякавасць. Гэтым 
разам тутэйшыя людзі падаліся зусім далёкімі незнаёмцамі. 
Цяжка, адрывіста закашляўся. Бесцырымонны, калючы 
і вільготны вецер з Фінскага заліва яшчэ больш пагаршаў 
стан хваравітых з маладосці грудзей. І цяпер здавалася, што 
ў пакой паддувае проста з шыбіны, каб паскорыць яго ад’езд.

Наляцелі ўспаміны з дзяцінства пра дзедаў цёплы, заў-
сёды чыста прыбраны дом, дзе ўсё было годна і бездакорна 
ўладкавана. Парадкі ў радавым гняздзе трымаліся на векавых 
традыцыях і выкананні рытуалаў, што і стварала непаўтор-
ную атмасферу ўтульнасці, якой болей нідзе не давялося  
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спазнаць. Дзед выглядаў трохі несучасна: насіў дарагі кун-
туш1, падперазаны расшытым золатам шырокім поясам. Быў 
гаспадарлівым і заўсёды занятым, па-мужчынску стрыма-
ным і негаваркім, але забяспечваў унука ўсім неабходным, 
пачынаючы ад ідэальна адпрасаванай кашулі да хатніх на-
стаўнікаў і гувернёраў. Ажылі ў памяці вечаровыя гадзіны, 
калі жыхары дома садзіліся за вялікі стол, убраны чыстым 
абрусам, ды чыталі малітву. Дзед з болем, трывогай, але 
і ўдзячнасцю прамаўляў столькі разоў чутыя яшчэ ад бацькі 
ахоўныя словы ў імя грамадзянаў Рэчы Паспалітай2 і неш-
матлікіх родзічаў. Затым прыступалі да простай ежы: прыго-
жы сталовы гарнітур, мясная страва і лёгкія напоі — абавяз-
ковыя атрыбуты адладжаных сустрэч крэўных за вячэрай. 
Ад дзедавага пакалення патыхала святасцю, яно ўяўлялася 
ідэальным, таму што давала адчуванне стабільнасці ў змен-
лівым свеце, дзе яе па Боскай задуме быць не магло.

Як смачна было, аббегаўшы за дзень палову свету, спажы-
ваць клапатліва прыгатаваную страву! Кухня была пад дагля-
дам старой надзейнай Пелагеі, заўсёды неахайнай і растрапа-
най, што правакавала бясконцыя бессэнсоўныя ўшчуванні. 
Цяпер падаўся прыемным некалі зніштажальны дакор, што 
чытаўся ў вачах дзеда, за запэцканыя і Бог ведае дзе сапсава-
ныя порткі. Постаць продка ўяўлялася велічнай, і роля ў ста-
наўленні хлопчыка — несумнеўнай: адтуль, з дзяцінства, вы-
несены строгасць да сябе і павага да іншых. Дзедаў дом быў 
запаведнікам даўніны — шанаваных Богам і людзьмі парад-
каў. Недарэмна на высокім дрэве ў двары гняздзілася сям’я 
буслоў, штогод выпускаючы ў свет большую ці меншую кам-
панію буслянятак. У гэтых сталых жыхароў шляхецкай сядзі-
бы трэба было вучыцца жыць: ён даглядаў яе, яна з ім — па-
томства, носячы жаб і вужоў ды ахоўваючы птушанятак.

1 Старадаўняе мужчынскае верхняе адзенне з шырокімі разрэза-
нымі рукавамі, якое апраналі на жупан і насілі расшпіленым. У такі 
кунтушовы строй убіраліся заможныя людзі на беларускіх, украін-
скіх і польскіх тэрыторыях.
2 Рэч Паспалітая – федэратыўная рэспубліка, якая ўтварылася ў 
1569 г. на аснове аб’яднання Вялікага Княства Літоўскага, Рускага і 
Жамойцкага з Польшчай. Праіснавала да 1795 г., калі была падзе-
лена паміж Расіяй, Прусіяй і Аўстрыяй.
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Сямейнае жыццё яго бацькоў не было зладжана па буслі-
ных парадках, таму маленства ніколі не ўяўлялася шчаслі-
вым. Народжаны ў шлюбе, што быў заключаны ледзьве не 
пад прымусам, ён не стаў чаканым дзіцём. Бацька імкліва 
пайшоў у лепшы свет, пакінуўшы яго, шасцігадовага, сямей-
нікам. Маці, вызваленая ад непажаданага шлюбу, не асаб- 
ліва дбала пра сына і (пад уплывам дальнабачных бацькоў) 
болей клапацілася пра свой жаночы лёс. Спачатку яго да-
глядаў дзед, пасля — жорсткі вайсковец Іван Міхайлавіч Ла-
бынцаў, пад апекай якога апынуўся з-за таго, што родныя не 
маглі падзяліць хлопца і звязаныя з ім фінансавыя прывілеі. 
Быў нібы каштоўным прадметам, а не асобным чалавекам, 
які заслугоўвае ўвагі. Ніхто не пытаў ні пра яго думкі, ні пра 
яго пачуцці: усе рашэнні прымаліся абазнанымі дарослымі. 
А так праглася самастойнасці, так наіўна ўяўлялася, што маг-
чымасць распараджацца сабой прынясе доўгачаканую зда-
воленасць жыццём. Пасля ён добра наеўся волі. Ці прынесла 
яна свабоду? Акрайчык вуснаў ледзьве заўважна пацягнуўся 
ўгору, і думка паплыла далей. Скончыўшы гімназію ў Вільні, 
працягнуў навучанне вольным слухачом ва ўніверсітэтах Пра-
гі, Лейпцыга, Страсбурга. На якасную адукацыю грошай, на 
жаль, не ставала, але выкарыстаў магчымасць удасканаліць  
замежныя мовы, пабачыць свет, завесці шматабяцальныя 
знаёмствы. Як даўно тое было! Наталіўшыся самастойнас- 
цю, вярнуўся дадому з намерам зрабіць штосьці вартае — 
шляхетная ідэя, увабраная з першымі няпэўнымі крокамі.

Хацелася выратаваць чалавецтва! Для іх пакалення, на-
роджанага ў часы, калі ў свеце даўно прагрымела Вялікая 
французская рэвалюцыя, не былі чужымі такія словы, як 
Справядлівасць, Роўнасць, Братэрства. Яшчэ ў юнацтве, до-
бра не разумеючы ні падмурку, ні сутнасці ліберальных ідэй, 
з запалам збіраў інфармацыю пра тую грандыёзную падзею. 
Ёю быў захоплены, у яе ўплывовасці на ход еўрапейскай 
гісторыі быў перакананы. Падлеткам прыслухоўваўся да 
размоў, што вёў з вальнадумнымі гасцямі праніклівы Іван 
Міхайлавіч. На глыбінным, інтуітыўным узроўні адчуваў 
неабходнасць жыць адпаведна самым высокім духоўным 
стандартам. Часта меў амаль недасягальныя патрабаванні 
і да сябе, і да атачэння. Жыццёвая місія бачылася ў дапамо-
зе іншым людзям, якімі былі босыя, у зношанай вопратцы, 
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худыя, спрацаваныя, а часта і згаладалыя жыхары бліжэй-
шых ваколіц. А іх і сёння ні многа ні мала, а калі далічвацца, 
не менш за чатыры мільёны ў адным толькі Беларускім гу-
бернатарстве3! З павагай ставіўся да бяскрыўднага люду, за 
якім з маленства назіраў. Бачыў, як цяжка працуюць, стагод-
дзямі маўкліва забяспечваючы яго саслоўе. Адчуваў патаем-
ную прыхільнасць да іх і жадаў зрабіць роўнымі: развіць іх 
спрытны розум, узняць і ўшляхціць іх моцны дух — надзялі-
ць паўнамоцтвамі. Мусіў служыць свайму народу. Іранічна 
ўсміхнуўся сабе маладому. У чужой дзяржаве, пад валада-
раннем рускага «государя» гэта была неажыццяўляльная 
задача. Урад не лічыўся ні з мужыкамі, гвалтоўна «вярта-
ючы» іх у лона праваслаўнай веры4, асуджаючы ледзьве не 
на пажыццёвую рэкрутчыну5, ні са шляхтай, праводзячы яе 
прыніжальныя «разборы»6, часта без магчымасці апраўдац-
ца.

Падышоў да стала і зірнуў на паперы. Як ён стаў чалаве-
кам пяра і думкі? Слова заўсёды вабіла. У дзяцінстве любіў 
слухаць апавяданыя дваровымі гісторыі пра васіліскаў ды 
цмокаў. Народныя фантазіі прыемна розніліся ад таго, чаму 
вучылі педантычныя настаўнікі, строга дбаючы пра адпа-
веднасць яго асобы вышэйшым патрабаванням свету. Маці 
асабліва не любіла, што ён бавіў час з сялянамі, ад якіх між-

3 У той частцы Рэчы Паспалітай, што была далучана да Расійскай 
імперыі, вылучылі два губернатарствы – Беларускае (Магілёўшчы-
на і Віцебшчына) і Літоўскае (Міншчына, Гродзеншчына, Вілен-
шчына).
4 На беларускіх і польскіх тэрыторыях пасля далучэння да Расій-
скай імперыі неаднаразова праводзіліся мерапрыемствы па гвал-
тоўнаму пераводу каталіцкага і ўніяцкага насельніцтва ў права-
слаўную веру дзеля ўзмацнення царызму.
5 Рэкрутчына – вайсковая павіннасць, якую павінна было выкон-
ваць беларускае сялянства з адыходам нашых земляў да Расійскай 
імперыі, згодна з прынятымі ў гэтай дзяржаве парадкамі. Новы 
абавязак стаў вялікім цяжарам, таму што ў Рэчы Паспалітай ён заў-
сёды з’яўляўся прывілеем шляхецкага саслоўя.
6 Царскім урадам таксама ініцыяваны комплекс мерапрыемстваў, 
заснаваных на неабходнасці пацвярджэння прыналежнасці да 
прывілеяванага саслоўя, што мела на мэце змяншэнне колькасці 
шматлікай на беларускіх землях шляхты.
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волі вучыўся мужыцкай гаворцы. Але ж ці самі родныя яе 
не выкарыстоўвалі, звяртаючыся да служак? Беларушчына 
стала асноўным клопатам яго нялёгкага жыцця. Колькі часу 
і здароўя ён паклаў на тое, каб «удасканаліць» мову дзядоў 
і прадзедаў — мову Статута Вялікага Княства Літоўскага! 
Гаварыў на ёй, вывучаў і сістэматызаваў яе, каб сфармуля-
ваць дакладныя законы вымаўлення і пісьма. Вынікамі сва-
ёй нялёгкай работы — падрабязнымі каментарыямі і тлу-
мачэннямі — суправаджаў польскамоўныя мастацкія творы: 
і  «Праўдападобную гісторыю», і  «Аповесць з маіх часоў», 
і іншыя, што не знайшлі чытача. Марыў зрабіць родную 
мову годнай друкарскага варштату, як у перыяд росквіту 
вядомай усяму сярэднявечнаму свету яго беларуска-крывіц-
кай7 зямлі! Ды хіба такая справа пад сілу аднаму чалавеку? 
Тытанічная праца патрабавала намаганняў калектыву адна-
думцаў.

Столькі моў яму давялося засвоіць на працягу жыццёвай 
пілігрымкі (яны з лёгкасцю даваліся), а вусны і цяпер най-
больш прыстасаваны да няхітрай сялянскай мовы ў родных 
ваколіцах! Але наколькі лёгка і прыемна было на ёй гава- 
рыць, настолькі складана і пакутліва давалася пісанне. Што-
раз мусіў пераадольваць сябе. З ім у дарогу зноў выпраўля-
ецца папка тужлівых беларускіх песень, выдаць якія пакуль 
што не давялося. Ці пабачаць свет Элегійі на роднай мове, 
дагэтуль нікому, акрамя яго, так і не патрэбныя? Раптам за-
хацелася напець даўно знаёмае, столькі разоў чутае ў таем-
ную купальскую ноч:

Цяпер Купала, заўтра Іван.
Кідаў бес ведзьму цераз паркан.
Купальнае ночы
Выдраў бес ведзьме вочы.8

Народнае свята, знамянуючы кульмінацыю лета, уяўля-
лася продкам часам магчымасцей. У гэты дзень сялянская 

7 Крывічы – яшчэ адна гістарычная назва беларускага насельніц- 
тва, яго асноўная этнаўтваральная частка.
8 Цытата з аповесці В. Савіча-Заблоцкага «Арлалёты і Падканвой-
ны, або Полацкая шляхта»  // Полымя. – 2004.  – № 4. – С. 142.
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моладзь па-ранейшаму славіць багіню кахання і шлюбу, зго-
ды і сяброўства, а ноччу кожны атрымоўвае шанец адшукаць 
чароўную кветку і перайначыць лёс:

Сёння Купала, а заўтра Ян — 
Папараць, глянь, зацвітае,
Хто яе знойдзе — той толькі пан,
Руны прыроды чытае!9

Хіба можна, калі жыццё перайшло за палову, штосьці 
істотна памяняць? Ён ад нараджэння валодае выдатным 
слыхам. Настаўнікі музыкі захапляліся яго барытонам, ды 
нікому не было справы да гэтых здольнасцей. У традыцый-
ным шляхецкім уяўленні мастацтва — не больш чым заба-
ва, у лепшым выпадку — прафесія, якая нібыта пазбаўляе 
прыроджаных прывілеяў і нават прыніжае чалавека высака-
роднага. Як несправядліва! Менавіта ноты — універсальная 
мова, зразумелая кожнай жывой істоце! Ніводная — ні фран-
цузская, ні польская, ні руская, ні нямецкая, ні нават самая 
блізкая і знаёмая беларуская — не стала для яго дастатко-
вым інструментам, на якім здолеў бы «іграць» усёй вясёлкай 
чалавечых думак, настрояў і пачуццяў. Музыка ж ва ўсіх ад-
носінах уяўлялася дасканалай. Стараўся не прапускаць вы-
ступленняў еўрапейскіх знакамітасцей і апошнія грошы без 
ценю шкадавання мог выдаткаваць на канцэрт. Чаму яму 
не прыйшло ў галаву заняцца  кампазітарскай ці выканаў-
чай дзейнасцю? Магло б стацца, што на гэтым шляху меў бы 
поспех. Недарэмна ж у яго над левым брывом заўважны так 
званы «музычны гузак», такі ж, як і ў вядомых усяму свету 
кампазітараў Моцарта і Бетховена!

Запальваючы лямпу, усміхнуўся такім смелым думкам. 
Падышоў да люстэрка, прыгледзеўся да сябе і памацаў вы-
ступ над вокам. З мутнаватага срэбра люстраной паверхні на 
яго пазіраў бландзін інтэлігентнага выгляду — у акулярах, 
добра і густоўна апрануты і, з першага погляду, даволі упэў-
нены ў сабе. Адразу кідаліся ў вочы шляхетнасць, суровас-
ць і нават ваяўнічасць у позірку, колкім і праніклівым, які 

9 Цытата з аповесці В. Савіча-Заблоцкага «Арлалёты і Падканвой-
ны, або Полацкая шляхта»  // Полымя. – 2004.  – № 4. – С. 144.
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выдаваў сур’ёзнасць і ўдумлівасць асобы. Але было ў гэтай 
вастрыні ўзірання і нешта яшчэ, пра што заўсёды здагад-
ваўся, асцерагаючыся выцягнуць на паверхню з глыбіні сябе 
і акрэсліць словамі. Нейкая напружанасць жыла ўнутры 
спрадвеку і зраслася з ім настолькі, што ўяўлялася неад’ем-
най часткай. Аглушальна ўдарыла думка: страх — вось што 
прысутнічае ў рысах яго твару! Гэтае пачуццё было звыклым 
госцем — надзейным спадарожнікам, а часта і дарадчыкам, 
на жаль, нікчэмным. Часам яно набывала форму трывогі, ас-
цярогі ці хвалявання, змушаючы сціснуцца і «застыць».

Дзе яму давялося ўпершыню сутыкнуцца са страхам? У 
дзяцінстве, калі яго, маленькага чалавека, так нечакана і не- 
зразумела пакінуў бацька. Смерць і цяпер няпростая для асэн-
савання, а тады дарослыя не паклапаціліся патлумачыць яе 
хлопчыку. Паветра ў доме набрыняла невыноснай няпэўнасцю 
і непрадказальнасцю жыцця. Так, гэта з таго часу ўнутранае 
напружанне суправаджае яго паўсюдна: у дарозе, з людзьмі 
і нават у цішыні, сам-насам. Толькі ў хвіліны, калі паглынае 
і захоплівае натхненне, пачварына вымушана адступацца. 
Страх душыў яго за мяжой: эмігранцкае жыццё было праніза-
на трывогай за будучыню з-за неабходнасці штодзень думаць 
пра сродкі. Асабліва цяжка стала, калі капіталу ад продажу 
спадчыннага маёнтка не засталося. Той самы страх раз’ядае яго 
і цяпер, у напаўпустым пакоі дрэннага пецярбургскага гатэля, 
напярэдадні чарговага вялікага пераезду.

Пранізанымі панікай, цьмянымі і незразумелымі за-
сталіся ў памяці і часы паўстання10. Тады гэта слова гучала 
страшна! Ён быў падлеткам і добра памятае ўсеагульную ат-
масферу спалоху: паны баяліся нападу ўласных падданых на 
хвалі ўзброеных выступленняў на беларускіх землях. Ніхто 
не паклапаціўся супакоіць расхваляванага хлопца, а апя-
кун, убачыўшы жах у вачах, прапанаваў не разменьвацца 
на пачуцці, бессэнсоўныя і непатрэбныя, на думку чалавека 
ваеннага. Падлеткам ён настолькі добра засвоіў суровую ге-
неральскую параду, што добрую частку жыцця не дазваляў 
сабе ні на хвіліну сыходзіць у сутарэнні душы, дзе цяпер усё 
часцей з такім задавальненнем блукае. Урэшце, уцякаць не 

10 Размова вядзецца пра паўстанне 1863–1864 гг. на беларускіх і 
польскіх землях, што былі пад уладай Расіі.
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давялося: усё неяк мінулася. Тых падзей варта было чака-
ць і можна было б папярэдзіць. Але вышэйшае саслоўе ад-
чужалася ад падданых, падданыя — ад яго, з кожным пака-
леннем становячыся ўсё больш напружанымі недавяракамі. 
Памятае, як пасля бацькавай смерці да дзеда прыязджалі 
нейкія людзі і доўга ўгаворвалі парабіць уступкі сялянам. 
Ды яго прашчур быў чалавекам старой закваскі, у параўнан-
ні з лібералам-сынам. Асноўнай задачай лічыў атрыманую 
ад бацькоў спадчыну ўдасканаліць і, пажадана, памножыць,  
каб у лепшым выглядзе перадаць нашчадкам. Так было 
ў польскім11 ладзе цягам стагоддзяў. На гэтым трымаўся ўвесь 
спрадвечны крывіцка-беларускі свет. Ды захаваць не давяло-
ся: усё пайшло прахам і назад ужо не вернецца. Ніколі.

У сталым узросце страх і трывога спарадзілі неадчэпную 
патрэбу (зразумела, да канца не выканальную) кантраляваць 
вакол сябе ўсё да дробязей. Затое народжаныя ёю абавязко-
васць, пунктуальнасць і скрупулёзнасць найлепшым чынам 
рэкамендавалі яго, дапамагаючы ўладкоўвацца. У любым 
вялікім горадзе Польшчы, Галіцыі, Аўстра-Венгрыі, Германіі, 
Францыі здабываў працу: супрацоўнічаў з навучальнымі ўста-
новамі і перыядычнымі выданнямі, знаходзіў месцы — ад на-
стаўніка моў да кіраўніка невялікіх крамаў. У натхняльнай 
парыжскай атмасферы нават спрабаваў выдаваць газету на 
французскай мове! Не баяўся працы, быў смелым і ініцыя-
тыўным. Але амаль заўсёды адзінокім: бесперарыўнае ўну-
транае напружанне патрабавала разрадкі, якой станавілася 
неакуратнасць у словах. У выніку сам адштурхоўваў людзей 
і моцна пакутаваў ад гэтай якасці характару. Будучы ў добрых 
адносінах з многімі, сапраўдных сяброў, здаецца, не меў. 
Душэўная неўтаймаванасць справакавала і гучны канфлікт 
з Якубам Наркевічам-Ёдкам падчас гасцявання ў яго маёнтку, 
дзе праводзіліся экперыменты па фізіцы і метэаралогіі. Дагэ-
туль да канца не мог зразумець уласнай заўзятасці ў спрэчках 

11 Ужываючы словы «Польшча», «польскі», «паляк», жыхары Рэчы 
Паспалітай, у тым ліку і Вялікага Княства Літоўскага, часта абазна-
чалі, карыстаючыся сучаснымі тэрмінамі, сваё грамадзянства, а не 
этнічнасць. Разам з тым словы выкарыстоўваліся і для абазначэння 
рэгіянальнай і этнічнай прыналежнасці да Каралеўства Польскага.
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і дыспутах. Нават цяпер, узгадваючы не такі сур’ёзны прадмет 
размовы, ледзьве не аддаўся хвалі ярасці. Як мог гэты аматар 
спрачацца з ім, прыяцелем самога Івона-Віларсо12!

Вярнуўся да стала, звыкла размясціўся ў крэсле, паправіў 
лямпу. Асцярожна адкрыў папку з лістамі, якую з асаблі-
вым педантызмам захоўваў ад чужога вока. Сябраваць на 
адлегласці, як і быць шчырым, удавалася намнога лепей. 
Колькі цеплыні было ў іх перапісцы з Юзафам Крашэўскім, 
Марыяй Канапніцкай, Аляксандрам Ельскім, Агатонам Гіле-
рам, Янам Карловічам, Міхайлам Драгаманавым, Іванам 
Франко! Сувязь са сваякамі заўсёды была слабейшай, чым 
з гэтымі чужымі па крыві людзьмі, якія так дапамагалі яму 
не падаць духам, стымулявалі працаваць і пісаць. Асабліва 
натхняў украінскі поспех: развіццё іх дужа прыгожай мовы, 
поўныя арыгінальнасці творы! Словы гэтых братоў па няш-
часці траплялі ад сэрца проста ў сэрца, застаючыся там на-
заўсёды. Памятае, як не мог налюбавацца канвертамі, якія 
адкрываў з асцярогай і трапятаннем, як чытаў і перачытваў 
лісты — адразу пра сябе, затым услых. А як радаваўся, калі 
на чужыне атрымліваў з радзімы добрую вестку пра Белую 
Русь! Душу прыемна кранала ўсё, што настройвала на прыўз-
няты, патрыятычны лад. Знаходзячыся далёка ад адна- 
думцаў, ведаў, што разам з імі сее светлую будучыню, якой ці 
суджана прычакаць. Лісты ад сяброў па пяру адпраўляюцца 
з ім у дарогу на правах асабліва каштоўнага скарбу.

Заўсёды імкнуўся да вядомых людзей: шукаў магчымасці 
знаёмства, сяброўства і супрацоўніцтва, часта альтруістыч-
нага. Прадметам гонару лічыў тое, што ў пераліку добрых 
знаёмых мог смела назваць імёны вядомых усяму свету Луі 
Гамбеты, Джузэпэ Гарыбальдзі, Фрыдрыха Гаклендэра, Вік-
тора Лапрада, Эміліа Кастэлара. Узаемадачыненні са зна-
камітымі еўрапейцамі не толькі натхнялі, але і ўзвышалі, ра-
білі больш значным сябе самога. Схіляўся перад імі. Вялікія 
асобы  прыцягвалі з маленства сваёй маштабнасцю — шы-
рынёй поглядаў і грандыёзнасцю намераў. У дзяцінстве ба-
цька апавядаў яму пра слаўнага польскага мужа Мікалая Ка-
перніка, унёсах якога лічыў недаацэненым. 

12 Размова ідзе пра французскага астранома А. Івона-Віларсо, сучас-
ніка В. Савіча-Заблоцкага.



330

Наталля Бахановіч

Постаць астранома і дзяржаўнага дзеяча ад тых часоў пры-
цягвала, была ў цэнтры ўвагі падчас навучання ў Віленскай 
гімназіі, пакуль не атрымала завяршэнне ў выданні грунтоў-
нага — для чалавека дваццаці з невялікім гадоў — артыкула 
«Грамадзянскае жыццё ў Польшчы Мікалая Каперніка». Вер-
ны польскай ідэі наймудрэйшы і найшляхетнейшы астраном 
і палітык — узор для наследавання і пераймання і цяпер.

Вядомыя людзі, якімі захапляўся, да якіх імкнуўся, у якіх 
вучыўся, далучалі да недасягальнага «сапраўднага» жыцця. І 
разам з тым зносіны з імі былі пакутлівымі, таму што нагад-
валі пра сваю мізэрнасць. Яе ён старанна хаваў ад чужых і без 
кроплі жалю глушыў знутры, не даючы разрасціся і перакрыць  
паветра. Неадпаведнасць сябе рэальнага жаданаму вобразу 
стала галоўнай жыццёвай драмай. Цягам доўгіх гадоў пачува-
ецца самазванцам. Але хіба штосьці перашкаджала яму ўзды-
мацца, акрамя ўласных сумненняў?

Найвялікшай перашкодай для яго стала філалагічнае пы-
танне. Еўрапейскія мовы, на якіх з лёгкасцю, зайздроснай для 
іншых, пісаў, усё ж заставаліся чужымі і прыдатнымі хіба што 
для журналісцкага рамяства. Ва ўжыванні польскай і рускай 
штораз чулася нейкая ўнутраная, не да канца ясная здрада. 
Нераспрацаваная беларуская гаворка была недастатковай 
для абсягаў думкі еўрапейца, якім сябе лічыў. Што будзе з яго 
роднай мовай у далечыні часоў? З яго Белай Руссю, Рэччу Па-
спалітай, якім прысвяціў увесь вольны ад заробкаў час, якім 
аддаў увесь творчы запал? Што будзе з яго крывіцка-бела-
рускім народам і яго багатай культурнай спадчынай, якая і ця-
пер існуе толькі вусна? Задумаўся. А можа, і гэта яму толькі па-
даецца? Ці згадаюць яго праз сто, дзвесце, трыста, чатырыста 
гадоў пасля смерці, якой не пазбегнуць? Ці стане цікавы на-
ступнікам, калі не патрэбны сучаснікам? Ці доўгім акажацца 
жыццё яго выпушчаных у свет польскамоўных «дзіцянятак»? 
Ці будуць яны вартымі на фоне навамодных павеваў, якія ўжо 
немагчыма ігнараваць? Habent sua fata libeli13.

Навінкі, змяняючы адна другую, мала краналі яго там, 
у Еўропе, і заставаліся далёкімі тут, на радзіме. Паэт і пісь-
меннік, ён знаходзіўся на ўзбоччы літаратурных мэйнстры-
маў, што з лёгкасцю захоплівалі розумы сучаснікаў. Папу-
13 Лацінскае выслоўе: «Кнігі маюць свой лёс». Ужыта В. Савічам-За-
блоцкім у прадмове да аповесці «Арлалёты і Падканвойны, або По-
лацкая шляхта» ў дачыненні да гэтага твора // Полымя. – 2004. – 
№ 6. – С. 180.



331

Напярэдадні

лярнасць варшаўскіх прыхільнікаў «арганічнай працы»14 
яшчэ паддавалася яго разуменню, хоць часам і выгляда-
ла пустой забаўкай у часы, калі грамадству патрэбны ра-
дыкальныя змены. Так і здарылася: славутыя пазітывісты 
церпяць крах. У культуру ўрываецца новае пакаленне і ва-
яўніча пратэстуе супраць утылітарызму «бацькоў», бессэн-
соўнага і безвыніковага. Шматлікія «ізмы», смела праніка-
ючы з Еўропы, дэкларуюць іншыя сэнсы і ракурсы погляду 
на свет і жыццё чалавека. Папулярным становіцца пачвар-
нае, брыдкае і нізкае: тое, што з дзяцінства вучылі хаваць  
ад чужога вока, тое, чаго было прынята саромецца, тое, што 
было табуяваным у высокім свеце, раптам стала дазволеным 
і нават атрымала асобнае імя. У культурнай прасторы нара- 
джаецца нешта якасна новае і для яго, па шчырасці, незразу-
мелае. Еўрапейскі свет агалошаны прадэманстраванай у Вар-
шаве карцінай «Шал» Уладзіслава Падкавіньскага. Палатно 
называюць смелым, а яго крытыкаў — ханжамі і маралістамі. 
Аголеная жанчына трымаецца на шыі шалёнага каня — няхай 
сабе. Але навошта было аўтару публічна спаласаваць нажом 
сваё «дзіцянё»15? Не, ён не можа і не хоча разумець такога 

14 Размова ідзе пра варшаўскі пазітывізм – грамадскі кірунак у 
70–80-я гг. XIX ст. у Польшчы, які ўзнік як рэакцыя на наступствы 
паўстання 1863–1864 гг. (арышты, пакаранні, высылкі). Быў засна-
ваны на філасофіі А. Конта, Г. Спэнсэра, Д. Міля і прапагандаваў 
мірную асветніцкую дзейнасць сярод народа – «арганічную працу» 
і «работу ў асновах». У польскай літаратуры выразнікам пазітывіз-
му стаў мастацкі метад рэалізму ў творчасці Э. Ажэшкі, М. Канап-
ніцкай, Б. Пруса, Г. Сянкевіча, А. Свентахоўскага і іншых аўтараў. 
У беларускай літаратуры пазітывізм як грамадскі кірунак не афор-
міўся, у сувязі з чым можна весці размову толькі пра некаторыя яго 
элементы ў асобных творах.
15 Размова ідзе пра вядомы факт грамадска-культурнага жыцця 
Варшавы: на экспазіцыі ў 1894 г. карціна «Шал» («Szał») У. Пад-
кавіньскага мела вялікі рэзананс. Незадоўга да закрыцця выставы 
аўтар нажом парэзаў палатно і неўзабаве памёр. Карціна, як узор 
і адзін з першых прыкладаў польскага сімвалізму і экспрэсіянізму 
ў галіне жывапісу, была рэстаўравана і цяпер знаходзіцца ў Нацыя-
нальным музеі ў Кракаве.
На самой справе апошні дакумент, які датычыць В. Савіча-Заблоц-
кага, датуецца 3 лютага 1893 г. Пазнейшых звестак пра літаратара 
пакуль што няма, але хочацца верыць, што ён не памёр у Пецяр- 
бурзе і працягнуў жыццёвую вандроўку.
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мастацтва. Ён належыць да старой школы, ён сын даўно 
мінулых часоў, якіх нават не застаў. Зірнуў у акно. А можа, 
наадварот, ён дзіця новага часу, якое рана прыйшло на свет?  
Занадта рана, каб быць гэтым светам прынятым і зразуме-
тым. Як бы там ні было, для маладых ён у лепшым выпадку 
недарэчны кансерватар, а ў горшым — звычайны філістэр, 
няздольны зразумець ні іх мыслення, ні іх творчай «тэх-
нікі», ні будучыні, у кірунку якой рухаецца белы свет. Ды і як 
яму, беларусу, можна захапляцца рознымі «ізмамі»? Добра 
гуляцца ў іх французам, немцам, палякам, у вольным распа-
раджэнні якіх распрацаваныя і развітыя мовы!

Увесь час яму спадарожнічаў і перашкаджаў недахоп 
сродкаў. Не валодаў раскошай хадзіць па бібліятэках, 
быў вымушаны працаваць за хлеб надзённы: удасканаль-
ваць мовы, каб вучыць дзяцей ды пісаць сухія тэксты па 
замове, пераказваць у газетах малацікавыя падзеі з жыц-
ця краін, ніводная з якіх так і не стала яму пастаянным 
прытулкам. Часта не меў магчымасці сесці ды пачытаць 
для душы — заглыбіцца ў дасланыя калегамі кнігі, часо-
пісы, рукапісы. Сваё — творы, допісы, лісты, дзённікі — па 
большай частцы пісаў начамі, калі ніводная жывая душа 
не перашкаджала, зусім абяссільваючы стомлены і хворы 
арганізм, які, колькі памятае, адчуваў патрэбу ў нармаль-
ным, паўнавартасным адпачынку. Сябе ён не шкадаваў. А 
большую частку вандроўнага жыцця клапаціцца пра яго 
болей не было каму.

Жанчыны! Яшчэ тады, у маладосці, ён мог бы, шчасліва 
ажаніўшыся, асесці ў  «северо-западном крае»16 і спакойна 
дажываць жыццё: кіраваць маёнткамі, гадаваць дзяцей — 
жаніць сыноў ды выдаваць замуж дачок, а затым і чакаць 
унукаў. Выкладаць мовы сялянскім дзецям у школцы, за-
снаваць якую некалі марылася. Столькі часу прайшло ад 
моманту яго першага, шчырага пачуцця да той прыгожай 
і бесклапотнай панны! Абранніца, дачка амбіцыйных і фа-

16 Афіцыйны тэрмін, які выкарыстоўваўся ў дачыненні шэрагу гу-
берній Расійскай імперыі (Віленскай, Ковенскай, Гродзенскай, 
Мінскай, Магілёўскай, Віцебскай), далучаных да яе пасля падзе-
лаў Рэчы Паспалітай. Да ўтварэння Рэчы Паспалітай пералічаныя 
тэрыторыі складалі Вялікае Княства Літоўскае.
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набэрыстых бацькоў, адмовіла яму, аддаўшы перавагу ба-
гацейшаму, больш статуснаму і значна старэйшаму за сябе 
чалавеку. З гонарам паведаміла, што такі муж здольны будзе 
«забяспечыць ёй будучыню». Падаецца, тады ніхто сур’ёзна 
і не ўспрыняў яго заляцанні, маладога чалавекалюбцы, ра-
мантыка, бязбацькавіча. Каханай зладзілі шыкоўнае, гучнае 
і шматлюднае вяселле: гулялі ледзьве не ўвесь тыдзень, ста-
ранна дагаджаючы радавітым і знатным гасцям. Ён назіраў 
за чужым святам, якое суправаджалася музыкай і феервер-
камі, здалёк, у адзіноце, адстрэльваючы качак, каб не атру-
ціцца крыўдай і не захлынуцца болем. Як жа так здарылася, 
што маладая панна ў грамадстве стала таварам, а яе выдан-
не замуж — актам куплі-продажу, праз які бацькі могуць 
умацаваць уласны статус, а сам гэты тавар — ператварыцца 
ў дарагую цацку, прыгожую рэч, якую ўладальнік з гонарам 
дэманструе свету і якой выхваляецца?

Старасвецкі лад стагоддзямі ўзвышаў жанчыну і вучыў 
мужчын пакланеняцца ёй. Расповеды пра жонак выдатных 
гістарычных асоб, чытанне Свяшчэнных кніг суправаджалі 
дзяўчат ад маленства да замужжа, выхоўваючы ў іх самыя 
высокія, самыя лепшыя рысы характару. А прыўзнятыя, 
ахоўныя адносіны мужчын спрыялі ўсведамленню жан-
чынамі сябе як выключнага звяна ў ланцугу пераемнасці. 
І прыгожы пол старанна апраўдваў ускладзеную на сябе 
высокую адказнасць перад мужам, сям’ёй, родам, краінай. 
Жаночыя твары на аздобленых масіўнымі рамамі партрэтах 
у дзедавым кабінеце дэманстравалі высокі запал, хрысціян-
скую любоў, гатоўнасць да служэння. Здрабнелі жанчыны — 
змарнела грамадства — не стала дзяржавы. Жанчына знікла 
разам з Рэччу Паспалітай, як і не было. З Боства, якому слу-
жаць і пакланяюцца, яна ператварылася ў пустога ідала, што 
не валодае паўнамоцтвамі. Не здольная любіць, цаніць і ша-
наваць нават сябе, што гаварыць пра мужчыну. Ды з уста-
ляванага прыродай п’едэсталу жанчына, падаецца, сыходзі-
ць па ўласнай ініцыятыве.

«Капланкі, якія нясуць чалавецтва да самых высокіх вяр-
шынь Боства — злачынкі, якія падштурхоўваюць яго да най-
глыбейшых безданей пекла, — жанчыны! Вы з’яўляецеся са-
мым святым і самым брыдкім нашай мовы словам. Я вашае 
імя вымаўляю, як імя Бога, на каленях і з захапленнем, — 
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і вымаўляю яго з пагардай і агідай, як імя найганебнейшага 
прадмета»17.

Прамаўляючы на лекцыі ў нямецкім Бадэн-Бадэне гэтыя 
выпушчаныя з самай глыбіні душы словы, ён звяртаўся да 
жанчыны як альфы і амегі чалавечага быцця. Прасіў заўсёд-
ніц салонаў узгадаць сваё спрадвечнае аблічча, прыгледзец-
ца да матак, а лепей — да бабуль. Заняпад жанчыны па меры 
руху стагоддзя наперад дасягае вышэйшай кропкі і яшчэ па 
адной прычыне, непажаданай, але ўжо непазбежнай. У све-
це, што стаў дагары нагамі, яго эмансіпаваная сучасніца хоча 
быць усім — адвакатам, доктарам, генералам, міністрам, ву-
чоным, літаратарам і ледзьве не мужчынай. Моцныя, многія 
з іх вартыя і здольныя рэалізаваць сябе ў розных галінах — 
так, прыйшоў час пагадзіцца і адкрыць перад жанчынамі 
шляхі, даць ім магчымасці.

Другую абранніцу пакінуў сам. Дзесьці тут, у паперах, 
павінна быць яе фотакартка. Пачаў нервова перакладваць 
лісты, нарэшце, знайшоў напамін пра каханку. Са здымка 
на яго глядзела яркая, прыгожая і самадастатковая жанчы-
на. Яна прывабіла яго адразу, калі смела выйшла на сцэну 
падчас дабрачыннага вечара ў Парыжы. З моднымі асветле-
нымі валасамі, у мужчынскім гарнітуры, выступоўца з жар-
сцю і выклікам дэкламавала ўласныя вершы. Упэўненая, 
у атачэнні кавалераў, пра ўвагу якіх нават не дбала, яна гучна 
і прыцягальна смяялася. І паліла. Пасля былі рамантычныя 
блуканні па гарадскіх завулках, наведванне тэатраў і кан-
цэртаў, сустрэчы з неардынарнымі асобамі ў модных ка-
вярнях і займальныя дыялогі. Затым — абдымкі, пацалункі, 
жарсць. Неўзабаве — спрэчкі, рэўнасць, сваркі. Урэшце яму 
давялося прымірыцца і з яе жаночай незалежнасцю, і з яе 
безумоўным літаратурным талентам, і з яе свабодай. Чуў, 
што і цяпер піша і друкуе папулярныя  раманы, займаецца 
грамадскім жыццём, узначальваючы сходы такіх жа эман-
сіпаваных сябровак, што пратэстуюць супраць перавышэння 

17 Цытата з лекцыі «Kobieta» («Жанчына») В. Савіча-Заблоцкага, 
прачытанай з дабрачыннымі мэтамі. Палова даходу ад яе прызнача-
лася для аб’яднаных таварыстваў «Акадэмічная бібліятэка» і «Брат-
няя дапамога» ў Львове // Sawicz-Zabłocki, W.K. Kobieta. – Sambor : 
Nakładem G. Kohna, z drukarni W. Czaińskiego, 1880. – С. 2–3.
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мужчынамі паўнамоцтваў. Папраўляла яго, рэзка і нетактоў-
на, давала няпрошаныя парады, адкрыта не пагаджалася, 
крытыкавала яго тэксты, гаварыла з ім на роўных. Як яна 
ўвогуле звярнула ўвагу на прынцыповага, кансерватыўнага 
паляка? Так і не здолеў спазнаць і зразумець гэтую жанчы-
ну. «Ma vie, mes règles»18, — ходкай французскай фразай яна 
жорстка абрывала ўсе прэтэнзіі да сябе. Узгадаў пах цыгарэ-
ты, што суправаджаў палюбоўніцу, і непрыемна ўздрыгнуў. 
Кахаў палка, мог дараваць што заўгодна, але паміж імі існа-
вала неадольная перашкода. Гэтая жанчына не жадала быць 
ні з ім, ні з кім іншым у шлюбе. Яна не ведала мацярынскага 
інстынкту: не хацела нараджаць, не хацела быць маці.

«…Ці можа там існаваць краіна, дзе няма Сям’і? Ці можа 
быць там Сям’я, дзе ніхто не стварае Дому, не ўносіць у яго 
Лараў і Пенатаў19, не ўносіць цяпла і свету?»20

Каторы раз у памяці ўсплыў дробны эпізод, падгледжа-
ны падчас лясной праходкі з бацькам, калі яны напаткалі 
на сваім шляху ластаўку. Падышлі з цікавасцю, хацелі раз-
гледзець прыгожае стварэнне, мяркуючы, што тая паране-
ная. Ды не: звычайная птушыная маці выседжвала свае яйкі 
чамусьці проста на сухім лісці пасярод дарогі. Невядома, 
як ластаўка апынулася там са сваім скарбам. З асцярогай 
паспрабавалі наблізіцца — маці разгарнула крылы на ўсю 
іх шырыню і прыўзнялася над будучымі дзецьмі, ледзьве 
не кідаючыся на прыхадняў. Яны нават адчулі небяспеку. 
Птушка выконвала прыродай ўскладзеныя на яе абавязкі, 
не ведаючы ні пра сумленне, ні пра мараль, гатовая кожную 
хвіліну загінуць, ратуючы нашчадкаў. Шасцігадовы хлопчык 
і дарослы мужчына былі аднолькава ўражаныя21.

«…Каля гнязда птушка адракаецца ад прыемнасці неаб-
цяжаранага, вольнага жыцця, а часам атручваецца голадам 

18 Французскае выслоўе: «Маё жыццё – мае правілы».
19 Лары і Пенаты – духі-апекуны дома ў старажытнарымскай міфа-
логіі.
20 Цытата са згаданай лекцыі // Sawicz-Zabłocki, W.K. Kobieta. – 
Sambor : Nakładem G. Kohna, z drukarni W. Czaińskiego, 1880. – С. 8.
21 В. Савіч-Заблоцкі актыўна задзейнічаў так званую «птушыную» 
вобразнасць у мастацкіх тэкстах.
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і хутчэй згіне, чым адступіць яшчэ не ад дзяцей сваіх, але 
ад надзеі выседжвання птушанят. Як адважна трывожная 
птушка, калі даглядае малых, з крыкам кідаецца на пада-
рожніка, якія выкарыстоўвае штукі, каб яго крокі спыніць!»22

Сёння жанчыне, ахвяры навамоднага этыкету, непрыстой-
на самой займацца дзецьмі. Каб быць ухваленай грамадствам, 
яна павінна ісці па вуліцы з мопсам ці пудзелем на руках, 
пакінуўшы нованароджанага сынка ці дачушку мамкам ды 
нянькам, што цягнуцца следам. O tempora, o mores!23 Ён за-
надта ідэалізаваў жанчыну і шлюбнае жыццё! Светлая юна-
чая мара пра сямейнае шчасце аказалася недасягальнай, а ў 
апошнія гады Амур з Гіменэем зусім забыліся пра яго. Знай-
сці спадарожніцу з гадамі становіцца цяжэй, ды яшчэ без ка-
пейчыны ў кішэні. Застаецца хіба што іранічна спяваць гімн 
боству бясшлюбнасці, як герой яго гістарычнай аповесці:

Дай жа Божа кожнаму халасцяцкі стан:
Чалавек у ім жыве, быццам бы як пан!24

Цяпер уласныя вершаваныя імправізацыі зусім не ве-
сялілі. Самай вернай яго жанчынай — ласкавай Маткай, 
зычлівай Бабуляй, сардэчнай Сястрой, ідэальнай Кахан-
кай і паслухмянай Дачкой — заўжды была галоўная справа 
жыцця. Па шчырасці, таксама няўдзячная, але менавіта яна 
ўвесь час падтрымлівала і жывіла: ёю быў натхнёны, ад яе 
ўваходзіў у стан шаленства, у судакрананні з ёй перажываў 
найярчэйшыя экстазы. Яго вабіла і натхняла ідэя святой 
зямлі, дзе жывуць вартыя самай лепшай долі людзі, нашчад-
кі старажытных крывічоў, да якіх належаў сам. Даўно жадаў 
служыць толькі гэтай панне ўсімі магчымымі спосабамі, да 
яе імкнуўся кожную хвіліну вандроўнага жыцця. Чым далей 

22 Цытата з твора К. Савіча-Заблоцкага, бацькі В. Савіча-Заблоцка-
га, выкарыстаная ў якасці эпіграфа да згаданай лекцыі // Sawicz-
Zabłocki, W.K. Kobieta. – Sambor : Nakładem G.Kohna, z drukarni W. 
Czaińskiego, 1880. – С. 2.
23 Лацінскае выслоўе:«О час, о норавы!».
24 Цытата з аповесці В. Савіча-Заблоцкага«Арлалёты і Падканвой-
ны, або Полацкая шляхта» // Полымя. – 2004. – № 1. – С. 160.
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ад’язджаў ад Бацькаўшчыны, тым болей чуў сябе вінаватым 
і тым болей мусіў працаваць. Асабліва пакутаваў на іншым 
кантыненце. Экспедыцыя ў Афрыку была падарожжам вы-
ключным, хоць і здзейсненым у многім з матэрыяльных 
меркаванняў. Як даўно тое было! І ці было ўвогуле? Можа, 
і яго выдумаў, як часам выдумляў сваю біяграфію, каб вы-
глядаць у лепшым святле?

У маладосці з лёгкасцю знайшоў аднадумцаў, якія такса-
ма адчувалі адрознасць ад геаграфічна і генетычна блізкіх 
народаў-пабрацімцаў. Хацелі сабраць і захаваць спадчыну 
продкаў, адзіным сапраўдным носьбітам якой было сялян-
ства. З галавой акунуліся ў прыгожую культуру і побыт 
саслоўя, што воляй лёсу захавала зерне крывіцка-белару-
скага аўтахтону. Паслядоўнікі легендарнага для іх пакален-
ня філаматаў і філарэтаў, шубраўцаў і прамяністых, яны 
служылі свайму «чарналюду» як маглі. Браталіся з мужы-
камі. У курнай хаце было сардэчна, і простыя людзі чамусь-
ці верылі і таксама гарнуліся да маладых, вясёлых панічаў. 
Некалі ў гэтым самым горадзе быў на чале гуртка «Крывіцкі 
вязок»25: заахвочваў аматараў беларушчыны, якіх назбірала-
ся каля пяцідзесяці. Шляхецкія дзеці навучаліся мужыцкай 
гаворцы і беражліва, па кроплях, збіралі народную архаіку. 
Хацелі сумесна рабіць слоўнікі, пісаць гісторыю Белай Русі, 
выдаваць крывіцкія кнігі, адукаваць сялян.

Шчырая, натхнёная праца, толькі распачаўшыся, рас-
сыпалася ў адно імгненне, пацягнуўшы за сабой жорсткі 
адміністрацыйны нагляд і неабходнасць пераездаў. Іх аха-
пілі спачатку нездавальненне, затым злосць і крыўда, якія 
з гадамі перайшлі ў боль і разгубленасць. Тады яшчэ не ве-
далі, што для многіх бяскрыўдны чысты намер служэння 
вытокам абернецца зламанымі лёсамі. Улада прыніжала 
іх, паноў, шляхціцаў, сочачы, кантралюючы, загадваючы, 
чым займацца, дзе жыць і як працаваць, у што верыць. У яе 
паўнамоцтвах было караць і мілаваць, дараваць і помсціць, 

25 Дакументальных доказаў існавання такой народна-асветніцкай 
суполкі пакуль што няма, але, паводле меркавання даследчыкаў 
XIX ст., на фоне тагачаснага дэмакратычнага руху яе існаванне 
цалкам верагоднае.
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нібыта размова ішла пра статак бараноў, пазбаўленых розу-
му, несвядомых і бяспраўных.

Лабынцаў, таксама як і дзед з маці, не падтрымліваў 
яго крывіцка-беларускіх зацікаўленняў, усміхаючыся кло-
патам выхаванца пра «халопства», якое пры ўсім сваім 
вальнадумстве не любіў і абражаў. І ўсё ж генерал застаўся 
ў памяці чалавекам незвычайным: суровы разлік у ім спа-
лучаўся са шчырай бескарыснасцю, а старэчая бурклівас-
ць — з сапраўднай мужчынскай напорыстасцю і смеласцю. 
Перашкодам, нягодам і самой смерці (столькі апавядаў яму 
пра свае паходы!) вайсковец умеў глядзець проста ў вочы. 
Смеласці вучыў і яго: ісці наперад, не баючыся і не азіра-
ючыся.

Пасля разгрому «Крывіцкага вязка» ні на крок не ад-
ступіўся ад задуманага. Рамантычныя памкненні змяніла 
сістэматычная работа з крыніцамі, карпатлівая апрацоўка 
беларускіх матэрыялаў. Пра сваю беларушчыну дбаў старан-
на, падобна гаспадарліваму селяніну ў абыходжанні з улю-
бёнай раллёй. Шчыраваў на голай ідэі, на энтузіязме, без 
эгаістычных ці меркантыльных мэтаў. Усвядоміўшы машта-
бы няведання светам іх, велікакнясцаў, прагнуў паказаць 
прыгожы і годны народ, слаўны ў старажытнасці, ды пара-
даксальна забыты сёння. У еўрапейскіх сталіцах яму не было 
чым дыхаць праз тое, што пра Белую Русь альбо не ведалі 
нічога, альбо распаўсюджвалі фальшывыя звесткі. Дбаў пра 
рэпутацыю радзімы, альтруістычна, не чакаючы ўзнагаро-
ды. Ды і адкуль ёй было прыйсці? Чуў сорам за гвалт падзе-
лаў, перажытых яго краінай. Якая ганьба перад светам! Ды 
ганьба і крыўдзіцелям, і гэтаму свету, што дапусціў такое. 
Згадаўся напісаны па-беларуску верш, у якім звярнуўся да 
ўлюбёнага вобраза птушкі, каб выліць на паперу звыклы 
тупы і нудны боль:

Слаўна будзь ты, перапёлка,
Птушынка руская мая, 
У волі ўзрослая ляцёлка, 
Ў няволь ўзляцеўшая гасця. 
Калі прад лет дзясяткаў копай 
Мы ў гэты край ўнасілі хрэст, 
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Чаму ж маўчала прад Еўропай,
Нас не ганіла з гэтых мест?26 

А, можа, мелі рацыю яго выхавацелі, і яшчэ тады, пры 
першай сутычцы з царскай уладай, трэба было адступіц-
ца — пакарыцца і прыстасавацца да рэальных жыццёвых аб-
ставінаў? Як жа цяжка было змірыцца з усім гэтым! І ўсё ж 
некалі ён спрабаваў быць гнуткім і дыпламатычным, дама-
гацца свайго мяккімі і асцярожнымі крокамі:

«Если я осмелился вывести белорусский язык из уголка, 
в котором он до сих пор себя прятал, то не думайте, чтобы я 
мечтал о каком-нибудь сепаратизме в русской литературе; я 
только, родившись в Белоруссии, протестовал там на народ-
ном языке против наброшенного ополячения, я поднимал 
знамя бунта»27.

То была наіўная і безвыніковая спроба надрукаваць бе-
ларускія творы. Пасля, расчараваны, у бясконцых пераездах 
з аднаго месца ў іншае ў пошуках долі здавольваў унутраную 
патрэбу ў руху і шукаў магчымасці рабіць тое, што належала, 
для чаго быў прызначаны, перад чым чуў абавязак. Кожны 
новы горад даваў надзею, што справы пойдуць угору, што ўсё 
павернецца да лепшага. Калі сілы духу бракавала і быў ня- 
здольны ісці, яго ледзьве не на руках выносіла светлая мара 
пра Белую Русь. У самыя цяжкія часіны верыў у яе і ведаў, 
што павінен захоўваць аптымізм, каб рэалізаваць жыццёвае 

26 Верш В. Савіча-Заблоцкага «Да перапёлкі» // Заняпад і Адраджэн-
не. Беларуская літаратура XIX ст.  – Мінск : Маст. літ., 2001. – С. 543.
27 Цытата з ліста 1773 г. В. Савіча-Заблоцкага да рускага гісторыка, 
журналіста і грамадскага дзеяча М.М. Стасюлевіча, які выдаваў у 
Пецярбурзе часопіс «Вестник Европы» // Пачынальнікі. З гісторы-
ка-літаратурных матэрыялаў XIX стагоддзя ; укладальнік Г.В. Кіся-
лёў ; 2-е выд. – Мінск : Беларус. навука, 2003. – С. 454.
Словы літаратара здзіўляюць даследчыкаў: ён заўсёды выступаў 
за развіццё беларускага народа, яго мовы і культуры, а ў дадзеным 
выпадку выказвае прыніжальную пакорнасць расійскай уладзе. Ве-
рагодна, В. Савіч-Заблоцкі разлічваў на падтрымку рускіх у бела-
рускай справе, таму і прыклаў да пісьма беларускамоўныя вершы, 
якія прасіў надрукаваць у часопісе. 



340

Наталля Бахановіч

пакліканне. Для самападтрымкі і напярэдадні пераезду ду-
маў заглыбіцца ў працу: расклаў на стале паперы, сярод іх 
і беларускія матэрыялы.

Але нядобрыя думкі неаднойчы наведвалі яго. Асабліва 
моцна яны падступаліся, калі ўжо дамагаўся дазволу вяр-
нуцца на Бацькаўшчыну. Мог быць пахаваны на чужыне, дзе 
і магілу наўрад ці калі б адведалі. А ці ёсць каму прыйсці да 
яго на магілу ў выпадку смерці на радзіме? Кашлянуў, цяж-
ка і глыбока ўздыхнуў. Тыдзень таму яго зноў ахапілі расча-
раванне і горыч: у гэтым самым пакоі ўпершыню ў жыцці 
магло адбыцца самае горшае. Ужо трымаў прыгаршчы ле-
каў у далоні, як раптам уцяміў розумам і сэрцам маштаб таго 
жаху, які ледзьве не стаўся пад уплывам нядобрай гадзіны. 
Памятае, як паволі апрытомеў: памацаў тоненькую коўдру 
на ложку, зірнуў на мяккае святло свечкі, што дагарала. Ра-
шуча і злосна прашаптаў: «Apage, Satanas!»28. І на хвіліну 
ашалеў ад думкі пра тое, што ледзьве не здарылася. Для чаго 
атрымаў жыццё? Каб так лёгка, добраахвотна пазбыцца яго? 
Пакуль жывы — усё яшчэ магчыма. Зноў згадалася прахало-
да летняй роснай раніцы ў вёсцы. Перад вачыма паплыў лес 
каля дзедавага маёнтка. Ва ўяўленні вырас вялізны, шурпаты 
ад зялёнага імху камень на выгане. Думкай паляцеў з баць- 
кам на імклівым кані цераз поле ў абдымках ветру. Яго 
цешыў багаж прыемных простасцю ўспамінаў. Ці возьме іх 
з сабой за мяжу быцця? Але што яго прывяло да гэтай неда-
равальнай думкі, да дапушчэння самой магчымасці страціць 
шчасце глядзець на свет і дыхаць? Хвароба? Ён жыве з ёю 
цягам доўгага часу, яна яго даўняя прыяцелька. Беднасць?

Ён ніколі не быў ашчадным. Заўсёды ахвяраваў на да-
брачынныя мэты. Мог набыць дарагую кашулю імпульсіўна, 
не дбаючы пра заўтра. Затым выграбаў капейчыны з кішэні 
на пасілак; неаднойчы даводзілася і пазычаць. Грошы 
знікалі вокамгненна. Выдаткаванне сродкаў мела незразу-
мелую ўладу над ім: у хвіліны, калі без дакораў сумлення 
і трывогі развітваўся з ладнай сумай, адчуваў сябе па-са-
праўднаму жывым. Затое пасля быў вінаватым перад сабою 
і шкадаваў. Даводзілася паспяхова кіраваць крамамі — і пры 

28 Лацінскае выслоўе: «Адыдзі прэч, Сатана!».
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гэтым пачуваўся бяссільным у справе рэгулявання ўласнага 
бюджэту! Усміхнуўся. Адкуль гэта ў ім? У дзяцінстве не жыў 
у раскошы, хоць заўжды меў усё неабходнае. На паўналецце 
атрымаў ад маці швейцарскі гадзіннік, які і сёння не сорамна 
дастаць з кішэні ў прыстойнай кампаніі. Зірнуў на прыгожую 
рэч — самае дарагое сярод яго небагатай маёмасці. Паднёс 
да вуха, з асалодай паслухаў дакладны ход. Як да гэтай пары, 
часта абцяжараны даўгамі, месяцамі жывучы на ганарары, 
здолеў захаваць такі падарунак? Выпісваў часопісы, не шка-
дуючы грошай. З жарсцю набываў літаратуру. З каштоўнай 
калекцыяй кніг, рукапісаў ды рарытэтаў давялося, урэшце, 
развітацца тут, у Пецярбурзе. Мусіў за капейчыны паціху ад-
даваць так званым сябрам і калегам свой збіраны гадамі, ста-
ранна перавезены з Еўропы бясцэнны скарб. А так марылася 
стварыць сціплую прыватную бібліятэчку Савічаў-Заблоцкіх! 
Пад нешчаслівай, вандроўнай зоркай народжаны. Чамадан, 
што пакорліва стаіць каля дзвярэй, — фактычна ўсё, што ён 
цяпер мае, у чарговы раз выпраўляючыся ў невядомае.

Здольнасць кідацца грашыма ў яго, відаць, ад маці: тая 
вырасла ў поўнай бесклапотнасці і на працягу жыцця дбала 
толькі пра модныя ўборы, капелюшы ды бразготкі. Нават калі 
шукала другога мужа, ужо маючы дзіця, пра кавалераў па-ра-
нейшаму меркавала па прынесеных цукерках ды падарунках. 
Жыла напаказ: захаванне прыстойнага і паспяховага фасаду 
складала яе асноўны жыццёвы клопат. У новай сям’і матка 
даволі рэдка ўзгадвала пра яго. Фактычна ён не меў маці. Але 
сёння гэта добры, удзячны сын, які даўно адчувае толькі пад-
зяку да той, што нарадзіла яго. Жыла як умела, як была наву-
чана і выхавана. Хіба мае ён права судзіць кагосьці, асабліва 
сёння, хворы, адзінокі, убогі, абяздолены і духоўна разбіты?

Хацелася свабодна плысці думкамі ў прастору чагосьці 
прыемнага і бесклапотнага, нішто не ацэньваць і ні за што 
не чапляцца, але тут не пакіруеш. Вызваліцца ад мысленчага 
грузу можна хіба выліўшы яго на цярплівую паперу, ды піса-
ць гэтым разам чамусьці зусім няма настрою. Памяць ляціць 
да «пачаткаў» — у патаемныя моманты дзяцінства і юнацтва, 
малюе вобраз маладога бацькі... Пачуццё крыўды ў чарговы 
раз накрывае яго, дарослага мужчыну, без надзеі на вызва-
ленне. Ён ведае: прыступ душэўнага болю трэба проста пера-
чакаць. Чамусьці думалася, што пры жывым бацьку меў бы 
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іншы лёс: не давялося б туляцца па свеце ў адзіноце, цяжка 
працуючы. Вобраз таты ўзыходзіў да самога Бога, ва ўладзе 
якога было ўсё, таму крыўда адрасавалася жыццю ў асобе яго 
раўнадушнага Стваральніка. У страце амаль нязнанага ба-
цькі згублены не толькі падтрымка і апора, але і настаўнік, 
і аднадумца. Колькі хаосу і сварак было ў сям’і, калі дальна-
бачны чалавекалюбца пазбавіў сваіх сялян іх спаконвечнага 
ярма29! Сямейныя звады і паскорылі бацькаву смерць. Ма-
ленькім бясконца чуў, як плакала маці, як сварыўся з татам 
дзед, пагражаючы пазбавіць спадчыны і сына, і ўнука. Са-
мыя блізкія людзі аказаліся няздольнымі ні зразумець, ні 
дараваць рамантыку яго свабоднага, высакароднага ўчынку.

Ды і народ наўрад ці ўцяміў значэнне гэтай перамены 
ўласнага статусу, ва ўсякім выпадку не паставіўся да яе ста-
ноўча, а хутчэй неяк насцярожана і падазрона.

«Пан... жудаснае слова! Але мужычок не разумеў гэтага, 
не! Бо, аднак, як жа гэта быць дзіцятку без мамкі і без нянь-
кі, няхай нават яна і трымае кій у руцэ? Го, як жа быць двар-
няку без таго, хто падае яму місу сабачай стравы яго?»30

Прызнацца, яму, шляхціцу, цяжка ўяўлялася, як на прак-
тыцы будзе выглядаць гэта славутая роўнасць пана з се-
лянінам, іх сяброўства і сваяцтва. Не, вызваленне сялян-
ства можа быць дасягнута толькі праз яго самавызваленне, 
а іх шляхецкая, высакародная задача — падвесці простых 
людзей да гэтага, дапамагчы ім. І такая работа дасць плён 
хіба ў перспектыве больш далёкіх, будучых часоў, да якіх ці 
дажыве яшчэ. Але чым ён сутнасна адрозніваецца ад таго 
«чарналюда», за лёс якога як шляхціц лічыў сябе адказным, 
пра будучыню якога, як добры бацька, чуў патрэбу клапаціц-
ца? Як мог выратаваць народ, калі цягам доўгіх гадоў сам не 
цураўся найміцтва, пагаджаючыся пісаць прыватныя лісты 

29 У перапісцы з М. Драгаманавым В. Савіч-Заблоцкі сцвярджае, 
што яго бацька «проціў скрэпы васставаў та й усіх мужыкоў ад 
аброку аслабадзіў» // Заняпад і Адраджэнне. Беларуская літарату-
ра XIX ст.  – Мінск : Маст. літ., 2001. – С. 547.
30 Цытата з аповесці В. Савіча-Заблоцкага«Арлалёты і Падканвой-
ны, або Полацкая шляхта»  // Полымя. – 2004. – № 3. – С. 72.
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і складаць афіцыйныя паперы па просьбе старых, сляпых 
і нямоглых?  Увесь час жыў з думкай пра грошы — як запла-
ціць за жыллё ды мець цёплы абед. Хіба здольны вызваліць 
іншых той, хто раб і нявольнік сам?

За мяжой не меў падтрымкі нават ад сваіх. Ды хіба тыя 
былі сваімі? Яны, выхадцы з Вялікага Княства Літоўскага, 
выпеставаўшы ўласную адрознасць, станавіліся адрынутымі 
маргіналамі для пыхлівых рэчпаспалітаўскіх караняжаў31. 
Кожны выпад у абарону такой відавочнай і на Бацькаўшчыне, 
і на чужыне рэгіянальнай адметнасці тыя ўспрымалі як абра-
зу і здраду, а маглі і абвінаваціць у шпіёнстве на карысць ма-
скалёў32. Колькі бруду на яго вылілі землякі ў Парыжы, калі 
асмеліўся друкаваць перасланую з радзімы адозву, у якой 
сцвярджалася права на самастойнасць беларуска-крывіцкага 
люду, на неабвержную годнасць яго старажытнай мовы! Стаў 
аднаасобнікам, таму што інакш здрадзіў бы сабе самому. Жыў 
без падтрымкі, без дапамогі, без цёплага, спрыяльнага сло-
ва. Памятае, як паступова на чужыне пачаў дапускаць думку 
пра вяртанне. Быў вымушаны: з-за фінансавых цяжкасцей 
трываць болей не ставала сілы. Суцяшаў сябе перспектывай 
удасканаліць край, валодаючы набытымі ў эміграцыі ведамі 
і вопытам, заахвочваў і ўгаворваў.

І ўсё ж з якой цяжкасцю далося рашэнне ўладкавацца на 
расійскіх абшарах! Пасля дзясятка з лішнім гадоў бадзяння 
змушаны быў пагадзіцца з рэальнасцю і схіліць галаву перад 
царом і яго даверанымі — прыняць умовы ўлады. У Брусэ-
лі яму стала невыносна, грошай не ставала катастрафічна. 
Невядома, чым бы тое скончылася, калі б не міласць «госу-

31 Народы ў складзе Рэчы Паспалітай доўгі час карысталіся этніч-
нымі найменнямі, якія характарызавалі іх па прыкмеце рэгіяналь-
най і палітычнай прыналежнасці: часта «караняжамі» называлі 
выхадцаў з Кароны Польскай, а «ліцвінамі» – з Вялікага Княства 
Літоўскага. Гэтыя найменні не гублялі актуальнасці на працягу 
ўсяго XIX ст. Дакументы сведчаць, што «ліцвіны» ў эміграцыі вы-
мушаны былі трымацца асобна ад «караняжаў», адчуваючы варо-
жасць з боку тых.
32 У беларускай літаратуры XIX ст. найменне «маскаль» ужываец-
ца пераважна ў дачыненні да прадстаўнікоў  царскай арміі ці ад-
міністрацыйнай сістэмы. Спачатку яно было нейтральным, але па-
ступова набывала негатыўнае адценне.
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даря». Але і пасля некалькіх гадоў жыцця ў царскай сталіцы 
ўсё яго нутро пратэстуе на ўспамін пра тыя «чалабітныя» — 
лісты ды прашэнні. Твар густа пакрывае чырвань, ахоплівае 
заблытаны клубок незразумелых пачуццяў пры згадцы, як 
вымушаны быў прыніжацца — прасіць дазволу вярнуцца да-
дому, лісліва дбаць аб атрыманні пашпарту, выціскаць з сябе 
патрэбныя словы, апраўдвацца.

«В политическом отношении до моего отъезда из России 
я признаваем был благонадежным, за границею же всегда 
пребывал верноподданым империи, чему свидетельством 
мои литературные труды»33.

Галоўным тут было адшукаць кампраміс, які б дазволіў 
пагадзіцца з сабой, дараваць сабе, у тым ліку і гэтыя пя-
кучыя словы. І што, што мусіў прыстасоўвацца, калі кан-
чаткова знікла надзея зрушыць з мёртвай кропкі справы? 
Дрэнным было зусім іншае. Фігуруе ў тых допісах і штосьці 
вельмі праўдзівае: думка аб сваёй нявызначанасці, няпэў-
насць глебы пад нагамі, часам нават цьмянае сумненне ва 
ўласнай рэальнасці ніколі не пакідалі. Хто ён на самай спра-
ве? Грамадзянін з Белай Русі, Граф Суліма, Pawel Zawisza, 
Полоцкий, Гаврило, Comte Soulima, Барон Rozen, граф Саба-
леўскі-Знайдоўскі, W.K.S.S.Z.?34 Як толькі ён сябе ні называў, 
як ні падпісваўся!

«Что же касается до меня самого, то я не был поляком, Бе-
лоруссии для меня было мало, с Россией же я еще не позна-
комился. Теперь больше, чем когда-либо, чувствуя себя рус-
ским, я возвращаюсь в отечество, в святую единую Русь…»35

33 Цытата з прашэння 1887 г. В. Савіча-Заблоцкага віленскаму, ко-
венскаму і гродзенскаму генерал-губернатару І.С. Коханаву аднос-
на вяртання на радзіму // Пачынальнікі. З гісторыка-літаратурных 
матэрыялаў XIX стагоддзя ; укладальнік Г.В. Кісялёў ; 2-е выд. – 
Мінск : Беларус. навука, 2003. – С. 456.
34 Вядомыя псеўданімы В. Савіча-Заблоцкага. 
35 Цытата са згаданага ліста 1773 г. В. Савіча-Заблоцкага да М.М. 
Стасюлевіча  // Пачынальнікі. З гісторыка-літаратурных матэры-
ялаў XIX стагоддзя ; укладальнік Г.В. Кісялёў ; 2-е выд. – Мінск : 
Беларус. навука, 2003. – С. 454.
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Паняцце Радзімы заўсёды было эфемерным. У правільных, 
дакладных межах яе не існавала да яго нараджэння, не існуе 
цяпер, і невядома, ці некалі будзе. Пакутлівая неабходнасць 
прымірэння з гэтай пажыццёвай няпэўнасцю стала асноўнай, 
да канца не выканальнай мэтай жыцця. Пачуваўся звязаным 
як з Каронай Польскай, так і з Расійскай імперыяй: і з той, 
і з другой былі ў беларусаў-крывічоў і добрыя, і злыя часіны. 
Выратавальнай для яго стала ідэя асаблівай місіі «северо-за-
падного» края, заключанай у тым, каб аб’яднаць беларускі, 
літоўскі, польскі, украінскі ды рускі народы. Якую б моц гэта 
дало ўсім ім у справе супрацьстаяння разбуральным інша-
земным уплывам! Прыгожая мара пра славянскую еднасць  
цалкам завалодала яго розумам: адчуваў сябе найперш сла-
вянінам, быў упэўнены, што народы-суседзі раней ці пазней 
прыйдуць да братэрства і згоды. Доказам праўдзівасці сваёй 
думкі лічыў адметнае геаграфічнае размяшчэнне Белай Русі. 
З маладосці яна ўяўлялася яму маладой прыгожай дзяўчынай, 
місіянеркай, што нясе суседзям любоў ды лад:

Ваююць, баююць; між ніх 
Красаўка русая ляжыць, 
Хрэст дзержыць ў ручонках сваіх,
Бязмоўна і цвёрдым сном спіць.
(…)
Вастала… Саседзі маўчаць,
Не льецца кіпучая кроў…
О віжу, ты Русь, мая маць,
Узяла за рукі ўрагоў36.

З вяртаннем на радзіму стала трошкі лягчэй. Надоўга 
выпаўшы з жыцця на абшарах Бацькаўшчыны, цяжка было 
туды наноў уліцца. Сам дзівіўся таму, як напружвала віцеб-
ская глухмень, так рознячыся ад атмасферы сучасных еўра-
пейскіх сталіц. Усё было родным і блізкім, ды не такім, як 
чакалася і хацелася. Дзіўна жыццё ўладкавана: у замежных 
салонах пачуваўся чужым, а, вярнуўшыся дадому, зразумеў, 
што тут яму занадта цесна. Прыслухаўся да сваіх думак і па-

36 Мартысюк, В. Новыя творы графа Сулімы з Белай Русі / В. Мар-
тысюк, Ю. Пацюпа // Полымя. – 2015. – № 1. – С. 184–185.
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вольна паўтарыў сам сабе: «Дадому». Хіба ён меў калі-небудзь  
свой уласны сапраўдны дом? Ніколі. Не мог знайсці сябе 
сярод родных і сваякоў. Гасцюючы ў зычлівай цёткі, разу-
меў, што яркімі, часта перавялічанымі аповедамі пра побыт 
людзей у блізкіх і далёкіх краінах аздабляе яе аднастайнае 
жыццё. Але бясконца сядзець на шыі ў старой было несум-
ленна, ды і сумаваў удалечыні ад свету ў атачэнні ардынар-
ных памешчыкаў з іх закаснелымі поглядамі на культуру, 
эканоміку, палітыку. Правінцыйнае жыццё, з аднаго боку, 
нудзіла і раздражняла, з іншага — закалыхвала і зацягва-
ла. Халерычны тэмперамент урэшце пераважыў, змусіўшы 
наладжваць сувязі ды ў чарговы раз спрабаваць адваёўваць 
сабе месца ў халодным Пецярбурзе.

Зірнуў у акно. На вуліцы развіднела. Ноч адступала, пра-
ляцеўшы імгненна, як не было. Спрактыкаваны, ён нават не 
клаўся ў ложак: ведаў, што думкі не адпусцяць напярэдадні 
чарговага выпраўлення ў дарогу. У царкве, купал якой было 
трошкі відаць з вакна, пачыналася ранішняя служба. Ча-
мусьці з сумам падумаў, што так і не пабываў у гэтым храме. 
Пачуўся аглушальны гук звона, які нібы ўздыхаў з нагоды 
паспешнага ад’езду яшчэ адной мёртвай душы рускай права- 
слаўнай царквы. Некалі быў у здранцвенні ад таго, што са-
браныя сябрамі яго «Крывіцкага вязка» грошы пайшлі на 
абрусенне шматпакутнага беларускага народа. Тады катэ-
гарычна адмовіўся пераходзіць у праваслаўе, а колькі гадоў 
таму сам выказаў жаданне. Ды гэта нічога не азначала. Хаце-
лася супрацоўнічаць з урадам, каб мірна рабіць сваю справу:

«Хотя польский дворянин и рожденный в римском като-
лицизме, я считаю себя белорусом, а посему руским. Веро- 
исповедание же народа моего — православие. И вот я решил-
ся ехать теперь в Петербург и там присоединиться к вере мо-
его народа, т.е. к православию. Это мой долг и обязанность 
моя как белоруса, предки которого когда-то, должно быть, 
были православные»37.

37 Цытата з прашэння 1891 г. В. Савіча-Заблоцкага да ўпраўляючага 
канцылярыяй віленскага генерал-губернатара сапраўднага стац-
кага саветніка М.С. Галалобава адносна атрымання пашпарта // 
Пачынальнікі. З гісторыка-літаратурных матэрыялаў XIX стагод-
дзя ; укладальнік Г.В. Кісялёў ; 2-е выд. – Мінск : Беларус. навука, 
2003. – С. 458.
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Напярэдадні

38 Маецца на ўвазе знакамітая фраза нямецкага філосафа Ф. Ніц-
шэ «Бог памёр», якая прагучала ў кнізе «Die fröhliche Wissenschaft» 
(«Вясёлая навука») (1881–1882 гг.). Гэтая цытата, выявіўшы патрэ-
бу чалавецтва ў пераацэнцы каштоўнасцей і абнаўленні маральных 
асноў быцця, зрабіла каласальны ўплыў на ўсю пазнейшую філасо-
фію, культуру і мастацтва.

Яго Бог памёр задоўга да геніяльнай здагадкі немца38. 
Самадзяржаўе без ніякага прыкрыцця бессаромна выкары-
стоўвае рэлігію для маніпуліравання людзьмі — сялянамі ды 
нават і імі, шляхціцамі. Вера даўно стала спосабам уздзеяння 
мацнейшых на слабейшых, хуткай магчымасцю дасягнуць 
мэты без увагі на сродкі. Ён не лічыў сябе бязбожнікам, таму 
сярод раскладзеных на стале рэчаў знаходзіўся старэнькі 
дзедаў малітоўнічак. Амаль не чытаны, ён маўкліва і паслух-
мяна змяняў з гаспадаром краіны, гарады і кватэры. Кніга 
ўвасабляла адным ім зразуметую далучанасць да нечага не-
вымоўна значнага, што генетычна лучыла яго з вытокамі. 
Ён быў вернікам іншай рэлігіі. Яна насіла беларускае імя.

У жыццёвым змаганні за справу Белай Русі і яе прыгнеча-
ных людзей давялося страціць усё: капітал і маёмасць, ста-
новішча і вагу ў грамадстве, здароўе і фізічныя сілы. Некалькі 
разоў быў у турме, але не баяўся памерці ў яе сценах, добра ве-
даючы, што яго няволя мае не фізічныя, а духоўныя абрысы. 
Быццам прадчуваў, што суджана пакутліва бадзяцца па роз-
ных гарадах і краінах, як адзінокаму караблю, што пакорліва 
разразае паверхню акіянскіх прастораў. Шляхецкасць з усімі 
яе пачэснымі атрыбутамі і прывілеямі ўсё болей становіцца 
непатрэбным перажыткам. Гаспадар і пан, ён даўно не мае 
ні хаты ні лапаты, вымушаны бесперастанку ездзіць па свеце, 
шукаючы прытулку і заробку, а разам з гэтым — душэўнага 
спакою і пэўнасці. Але як гэта? Здаецца, ён ні пра што не шка-
дуе: рабіў, што належала, працаваў як след.

Зірнуў на гадзіннік і пачаў перакладваць свой папяро-
вы скарб са стала ў чамадан. Акуратна зашпіліў яго, праве-
рыўшы надзейнасць механізму. Падышоў да люстэрка, стро-
га агледзеў сябе. Апрануў капялюш і ўсміхнуўся. У дзверы 
пастукалі.



***
Чалавек выйшаў на вуліцу. Пасля праведзеных у цемры 

начных гадзін з задавальненнем зірнуў на ранішнія промні 
сонца, што з цяжкасцю прабіваліся праз хмары. Яшчэ імжы-
ла. Позірк упаў на ўласны дасканалы англійскі чаравік. З пя-
карні даносіўся прыемны водар. Ён раптам з асалодай адчуў 
прыемную вільгаць, цвёрдасць каменнага бруку і радасна 
падумаў пра будучую дарогу.

Брычка пад’ехала, і, уладкаваўшыся на сядзенні, паса-
жыр упэўнена загадаў: «На станцыю!».
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Звесткі пра аўтараў —
пераможцаў і лаўрэатаў І і ІІ тураў
конкурсу гісторыка-біяграфічных твораў
 «Слаўная кампанія: рэANIMAцыя»

Таццяна Кіявіцкая нарадзілася ў 1981 годзе ў Мінску. 
Філолаг. Працуе на радыё, піша сцэнарыі для рэкламы. Вер-
шы і апавяданні друкаваліся на старонках часопіса «Мала-
досць». Лаўрэат І тура.

Таццяна Кохан нарадзілася ў 1982 годзе ў Бабруйску. 
Філолаг, аспірант Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, 
даследуе творчасць польскамоўных аўтараў ХІХ стагоддзя, 
працуе над дысертацыяй «Творчасць Яна Чачота: фальклор-
ныя і літаратурныя традыцыі». Лаўрэат І тура.

Маргарыта Латышкевіч нарадзілася ў 1989 годзе ў Бр-
эсце. Празаік, паэтэса. Супрацоўніца Вучэбна-навуковай ла-
бараторыі беларускага фальклору пры кафедры тэорыі літа-
ратуры БДУ. Аўтар кнігі паэзіі «Пульс навальніц», зборнікаў 
прозы «Яблыкі» і «Наш дом». Пераможца І тура.

Ягор Конеў нарадзіўся ў 1970 годзе ў Мінску.  Беларускі 
пісьменнік, драматург, публіцыст, сцэнарыст. Дацэнт ка-
федры замежнай журналістыкі і літаратуры факультэта 
журналістыкі БДУ, кандыдат філалагічных навук. Аўтар 
кніг «Вартавыя», «Тайна пропавшей коллекции», «Амеры-
канская адысея Тадэвуша Касцюшкі», «Здані Гарадніцы». 
Лаўрэат ІІ тура.

Уладзімір Мажылоўскі нарадзіўся ў 1958 годзе ў вёсцы 
Станіславова Дубровенскага раёна. Па адукацыі настаўнік 
фізікі. Працуе сацыяльным работнікам. Аўтар кнігі гіста-
рычных твораў «Праклён мітрапаліта Феафіла», шмат-
лікіх публікацый гістарычнай прозы ў часопісах «Полымя» 
і «Маладосць». Лаўрэат ІІ тура.

Надзея Скрыпнік нарадзілася ў 1977 годзе ў Любані. На-
стаўніца англійскай мовы Асавецкага дзіцячага сада-сярэд-
няй школы Любанскага раёна. Стваральніца школьнага 
музея Уладзіслава Сыракомлі ў вёсцы Смольгава. Лаўрэат 
ІІ тура.

Андрэй Луміна (сапр. Андрэй Акушэвіч) нарадзіўся 
ў 1987 годзе на Вілейшчыне. Кандыдат філалагічных навук, 



супрацоўнік Акадэміі паслядыпломнай адукацыі. Перамож-
ца і прызёр літаратурных і сцэнарных конкурсаў. Лаўрэат 
ІІ тура.

Зміцер Кузменка нарадзіўся ў 1980 годзе ў Мінску. 
Скончыў гістарычны факультэт БДУ.  Займаецца вывучэн-
нем жыцця і дзейнасці Кастуся Каліноўскага. Стваральнік 
і адміністратар гісторыка-асветніцкага інтэрнет-праекта 
«Свіслацкія аркушы — Кастусь Каліноўскі» (www.kalinouski.
arkushy.by). Аўтар зборніка паэзіі «Пакуль жыву, спадзя-
юся... », укладальнік гісторыка-дакументальнага выдання 
«Следча-судовая справа Кастуся Каліноўскага».  Пераможца 
ІІ тура.

Цімур Буйко нарадзіўся ў 1995 годзе ў Віцебску. Аспірант 
Інстытута мовазнаўства Нацыянальнай акадэміі навук Бела-
русі. З вершамі друкаваўся ў часопісе «Маладосць». Лаўрэат 
І тура.

Наталля Бахановіч нарадзілася ў 1984 годзе ў Старых 
Дарогах. Літаратуразнаўца, публіцыст, крытык. Супра-
цоўніца Інстытута літаратуразнаўства імя Янкі Купалы На-
цыянальнай акадэміі навук Беларусі. Навуковыя інтарэсы 
ляжаць у сферы кампаратыўных даследаванняў беларускай 
і польскай літаратур, шматмоўнай літаратуры Беларусі XIX 
стагоддзя ў еўрапейскім кантэксце. Аўтар болей за 70 наву-
ковых работ, у тым ліку калектыўных манаграфій «Літара-
турная карта Еўропы: кантакты, тыпалогія, інтэртэкстуаль-
насць», «Паэтыка літаратурных сувязей». Лаўрэат ІІ тура.
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