
аналитическую, плоскость, теряет какую бы то ни было внешнюю связь 
как с исходной ситуацией (поездка в армию), так и с самой военной темой.

Авторские монологи «Родины и чужбины»—объективно самая силь- 
ная жанровая форма дневниковой книги, поскольку в ней в наибольшей 
степени сконцентрировано аналитическое начало произведения и реализо- 
вана энергия авторского познания и самопознания. Отсюда, по-видимому, 
можно сделать вывод о том, что дневниковая проза Твардовского живет 
по законам лирического развертывания. Однако подобное заключение бу- 
дет неточным—эта проза движется не в монологическом пространстве, но 
в рамках формы еще более высокого, синтетического порядка—эпической. 
Медитативный ряд произведения, вобрав и отработав в себе хроникаль- 
ность, приобретает вместе с тем черты эпичности и становится не просто 
ведущим рядом образной структуры, но сверхрядом, абсолютной формой 
дневникового повествования.

Эпичность же в данном случае понимается не только как объектив- 
ность повествования, реализуемая в летописной тенденции дневника, но 
прежде всего как объективность содержания самой авторской медитации. 
Содержанием медитации, или объектом авторского познания, является 
здесь не «я» писателя, а—Родина, ее судьба, война (война-беда и война- 
работа, по определению Ю. Буртина). Личное же выступает как и н с т- 
р у  м е н т  познания этих «объектов». Хотя, с одной стороны, «я» авто- 
ра абсолютно выявлено в дневнике, причем на личностном уровне, с дру- 
гой, в процессе развертывания медитации оно часто растворяется в позна- 
ваемом объекте. Эпичность дневника выражается, далее, в высочайшей 
степени обобщения материала действительности, в тенденции к его синте- 
зу, философскому осмыслению.

Имея в виду такого рода эпичность дневниковой книги Твардовского, 
мы и можем утверждать, что в ней нашло воплощение именно националь- 
но-историческое жанровое содержание. В чем конкретно проявляется эпи- 
ческий характер дневникового повествования? Фактография в записях на- 
ходится под жестким авторским контролем, отсутствует ее самопроизволь- 
ная динамика в дневниковом сюжете. События и характеры лишены рез- 
ких, трагических изломов, крайностей проявления, ибо авторская установ- 
ка—•вычленение в явлениях их типологических, национально-исторических 
черт. В записях постоянно ощущается присутствие «воздушной подушки» 
авторского сознания, амортизирующей предметную стихию. Бесконечность 
жизненной конкретики, пройдя фильтр авторского сознания, спрессовыва- 
ется либо в мысль, либо в деталь, в которой схвачено самое существен- 
ное—и динамика и статистика явлений.

Поток времени и жизни во всех ее проявлениях, идущий сквозь войну 
своим чередом, своим заведенным вековечным порядком, множественность 
его антиномических составляющих: жизнь — война (хотя война у Твардов- 
ского—тоже во многом жизнь), Родина—чужбина, боль — радость и изве- 
стная гармония между ними (ни одна из составляющих не имееет выра- 
женной, преимущественной динамики по отношению к остальным) — вот в 
чем эпичность строя дневниковой прозы Твардовского.

1 М а к е д о н о в  А. Творческий петь Твардовского: Дома и дороги.— М., 1981, 
с. 241.

2 Т в а р д о в с к и й  А. Т. Собр. соч. в 6-ти томах.— М., 1978, т. 4, с. 310. Далее ци- 
тируется по этому изданию.

3 См.: Б а н к  Н а т а л ь я .  Нить времени. Дневники и записные книжки советских 
писателей.— Л., 1978.

4 См.: П о с п е л о в  Г. Н. Проблемы исторического развития литературы.— М.г 
1972, с. 169.

5 К о н д р а т о в и ч  А. О прозе Твардовского.— Новый мир, 1974, № 2, с. 235.
6 Б а н к  Н а т а л ь я .  Нить времени, с. 133.

И. С. СКОРОПАНОВА
ЛИРИЧЕСКИИ ГЕРОИ ПОЭЗИИ А. КУШНЕРА

А. Кушнер — поэт нравственно-философского направления. Его та- 
лант отмечен соединением отточенного интеллектуализма со свободной 
эмоциональной стихией, самоуглубленной рефлексии — со взрывами эк- 
зальтации, аналитической строгости мысли — с непринужденной импрес­
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сионистической импровизацией. В центре творчества художника — внут- 
решит мир человека, глубинные процессы, совершающиеся в сознании, 
психике, сфере чувств лирического «я» поэта, история его души.

Кушнер избегает конкретизации биографических и бытовых реалий: 
его интересуют интеллектуальные устремления, моральное самочувствие, 
эмоциональные порывы личности. Поэт преимущественно прибегает к 
прямому самовыражению — через исповедь и самоанализ, нередко пере- 
растающие в этико-философские размышления о жизни («Весь мир, весь 
этот мир, весь этот», «И дару своему взрослеющий художник», «Мне ка- 
жется, что жизнь прошла»)1. Для таких произведений характерны бес- 
сюжетность, ассоциативность, «неупорядоченный» синтаксис, создающие 
впечатление сиюминутности творимой поэтической речи, ее трепетности, 
поразительной достоверности и жизненности.

Поэт убежден в том, что не всякое душевное движение, иногда ми- 
молетное и смутноуловимое, поддается словесному обозначению. Вот 
почему подтекст приобретает в его стихотворениях не меньшее значение, 
чем афористические авторские определения и формулировки. Некоторые 
произведения Кушнера можно понять только в контексте всего его твор- 
чества. «Стихи выручают друг друга, протягивают друг другу руки, пе- 
рекликаются, перешептываются, образуют цепь, хоровод, который труд- 
но разорвать»2, обнаруживают вязь лейтмотивов, создающих психологи- 
ческий фон для каждого отдельного произведения. В своей совокупности 
они образуют целостное единство, цементируемое образом лирического 
«я». Из многообразных мгновений жизни героя встает его судьба, про- 
ннкнутая страстной устремленностью к идеальному и постоянным внут- 
рениим противодействием всему, что способно сломить человека, лишить 
его существование смысла, счастья, надежды.

Лирический герой Кушнера — человек обнаженной духовности, воз- 
вышенны’х нравственных принципов, натура творческая, высокоодарен- 
ная. Внешняя канва жизни героя непритязательна, но ее внутреннее со- 
держание поражает насыщенностью и напряженностью, накалом мыслей 
и чувств, интенсивностью переживаний. Нормой жизни для лирического 
героя Кушнера является бытие на пределе человеческих возможностей, 
максимальная полнота самоотдачи. Он не приемлет существования впол- 
силы, вполчувства, вполсчастья, одержим жаждой совершенства, кото- 
рая определяет его отношение к миру. Каждое мгновение жизни герой 
художника хочет видеть наполненным «смыслом и любовью», предъяв- 
ляя себе и другим колоссальные требования. «Он весь — перебор, пере- 
лет, перехлест» и больше всего страшится самоуспокоенности, «умерен- 
ности», обывательского благоразумия.

Погружаясь в беспредельность духовного бытия, отдаваясь прекрас- 
ному всей душой, всякую дисгармонию между идеальным и реальным 
лирический герой Кушнера переживает болезненно. Он не может прими- 
риться с тем, что мир несовершенен и человек не огражден в нем от бед 
и потерь.

Поэт настойчиво выделяет диалектически слитые в сознании лири- 
ческого героя резко контрастные доминанты постижения бытия:

«В каком мы прекрасном и бедственном мире живем!»;
«Кто нам сказал, что мир у ног // Лежит в слезах, на все согласен? // Он равноду- 

шен и жесток. // Зато воистину прекрасен»;
«Звезда моя! // В плену туманности высокой // Пример счастливого житья // С не- 

выносимой подоплекой»;
«Жизнь — какой это взрослый, таинственный, чудный кошмар!»
«Не хмурься, подтверди, что жизнь горька, легка, // Горька, легка, горька, но зна- 

см: смерть не слаще» (выделено мною — И. С.).

По представлениям героя Кушнера, радость и печаль, счастье и боль, 
надежда и отчаяние соединены в жизни неразделимо. Соотношение же 
этих категорий в частной человеческой судьбе подвижно и изменчиво. 
Жизнь способна наделить человека неземным блаженством, сверкать и 
переливаться всеми красками. Но нередко она оборачивается тягостной,
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мучительной стороной, вызывая страдания и боль. Драматическое в жиз- 
ни осмысливается Кушнером как жестокая реальность, с которой нельзя 
не считаться:

Как вы страшны, былые идеалы,
Как вы горьки — любовные прощанья,
II старых дружб мгновенные обвалы,
Отчаянья н разочарованья!

Невзгоды, обрушившиеся на лирического героя поэта, порою вызы- 
вают у него мрачное расположение духа, когда жизнь представляется 
ему то кошмарным сном, то свирепой дикой кошкой, охотящейся на че- 
ловека («Эти сны роковые — вранье», «Жизнь кончилась, а смерть еще 
не знает», «Эти вечные счеты, расчеты, долги»). Мучительны для героя, 
однако, не только «выраженные» удары судьбы. В неменьшей степени 
тяготит его внешне благополучная, но лишенная всплесков ярких чувств, 
взлетов и озарений мысли «проза» бытия. Она ассоциируется с застоем, 
духовной нищетой, атрофией эмоций, и лирический герой противится про- 
зябанию всеми силами души.

Итогом размышлений героя Кушнера над жизнью, дорогой и желан- 
ной, но часто причиняющей страдания, несущей утраты и разочарования, 
явились строки:

Заснешь и проснешься в слезах от печального спа.
Что ночью открылось, то днем еще не было ясно.
А формула жизни добыта во сне, и она 
Ужасна, ужасна, ужасна, прекрасна, ужасна.

Как видно из этой «формулы», «ужасное», то есть тяжелое, мучи- 
тельное, драматическое в жизни, по представлениям героя, перевешива- 
ет «прекрасное», во всяком случае — в определенные периоды человече- 
ского бытия.

Ошибочно было бы, однако, упрекать лирического героя в пессимиз- 
ме. Он любит и принимает жизнь, но принимает ее как стоик — с креп- 
ко, до боли сжатыми зубами. При всей хрупкости душевной организации 
ему оказывается присуща некая внутренняя несгибаемость, позволяю- 
щая устоять и тогда, когда никто не в силах помочь (тяготы эпохи, твор- 
ческие неудачи, безответная любовь). Нравственной поддержкой для те- 
роя становятся ценности, способные дать опору личности в самых небла- 
гоприятных обстоятельствах жизни.

Первостепенная роль здесь принадлежит творчеству. Его значение 
в судьбе героя художника позволяет понять следующее признание Куш- 
нера: «Лирика — это такая раскачка души, которая грозит выбить ее из 
гнезда. Происходит то сцепление жизни с поэзией, когда уже непонятно, 
кто на кого влияет: то ли жизнь так невыносима, что остается одно спа- 
сение — в стихах, то ли сами стихи требуют от жизни этой остроты и су- 
шествования на пределе»3.

В творчестве для героя Кушнера сливаются бытие и быт, этнка и эс- 
тетика, путь к себе и путь постижения высших ценностей. Это естествен- 
ная среда обитания его духа, жизнь в ее наиболее приемлемой форме: 
напряженной внутренней работы, вечного поиска, одержимости и сози- 
дания. Не случайно поэтому свою судьбу герой часто характеризует об- 
разами и категориями искусства. Ориентируясь на вершины художест- 
венного мастерства, он самокритичен, часто беспощаден к себе и в то же 
время неутомим в самоусовершенствовании.

Поэзия не только дает лирическому герою возможность выговорить- 
ся, излить наболевшее, но и погружает в особую психологическую ат- 
мосферу предельной сосредоточенности, напряжения всех внутренних 
сил, свободного парения мысли, обостренной работы, воображения, вспы- 
шек озарения. Творческий процесс приобретает характер нравственного 
самоотчета, борьбы с мраком в душе, поисков ответа на вопрос: «Как 
дальше жить?». Герой мысленно обращается к самому широкому кругу 
жизненных явлений, к различным философским и эстетическим концеп­



циям, размышляет, сравнивает, отбрасывает, анализирует, соотносит с 
собственными взглядами и судьбой («Отказ от поэмы», «Волна», «Ни 
тенью, ни звездой, ни ветра дуновеньем»). Границы его внутреннего мира 
раздвигаются, включая в себя пространство земли и космоса, опыт чело- 
веческой истории и культуры.

Особенно важным оказывается для лирического героя осмысление 
духовных исканий и прозрений великих людей прошлого, направленных 
на то, чтобы сделать мир совершеннее, гуманнее. Лирический герой поэ- 
та учится у них умению не склоняться под бременем обстоятельств, оста- 
ваться верным своему предназначению, несмотря ни на что («Радищев», 
«Взметнутся голуби гирляндой черных нот»). Уже сама приобщенность 
к миру нетленных историко-культурных ценностей, созданных великими, 
рассматривается им как подарок судьбы («Мягкая зима», «Никогда не 
наглядеться»). Так, восприятие шедевров архитектуры Ленинграда рож- 
дает в душе героя ощущение, «будто сбылось все, что ждал».

Недосягаемое совершенство обнаруживает герой Кушнера в приро- 
де, в которой видит нерукотворное чудо, удовлетворяющее потребности 
людей в красоте, насыщении живым трепетом жизни. Соприкосновение 
с природой вызывает у него стремление жить «еще полней», «еще воль- 
ней», соизмеряясь с идеальным («Сад», «Блеск такой — не нужна ника- 
кая цветочная Ницца», «О чем говорил я? Ведь смертные наши слова»).

Показывая, что жизнь практически невозможна без шрамов, уши- 
бов, травм, горечи несбывшегося и невосполнимых потерь, Кушнер ут- 
верждает идею нравственной стойкости личности как неотъемлемого ус- 
ловия ее самореализации, осуществления высоких стремлений и сверше- 
ний. Нравственная же стойкость требует от человека мобилизации всех 
внутренних сил, повседневного мужества, твердости духа. Вот почему 
поэт убежден, что «жизнь, в каком-то главном смысле»,— «акт героиче- 
ский вполне». Этот «главный смысл» герой Кушнера видит в увеличении 
доли «прекрасного» на земле.

Лирический герой поэта верит в то, что в его откровениях, сомнени- 
ях, разочарованиях, радостях, печалях другие найдут необходимое соб- 
ственному душевному опыту, станут бескомпромиссней, зорче, одержи- 
мей. Действительно, созданный в произведениях художника характер 
современника, выдерживающего испытание «на излом» и «прозой» жиз- 
ни, и ее стрессовыми ситуациями, одержимого жаждой самоусовершен- 
ствования, творческого созидания, созвучен устремлениям тех, кто дер- 
зает жить по большому счету, не отступая перед трудностями, оставаясь 
преданным высоким целям до конца. Сближаясь в нравственно-философ- 
ских исканиях с Ар. Тарковским, В. Соколовым, О. Чухонцевым, Кушнер 
прокладывает в поэзии собственное русло, расширяет ее возможности в 
постижении мира и человека.

1 Произведения А. Кушнера цитируются по сборникам: Письмо.— Л., 1974; Прямая 
речь.— Л., 1975; Город и подарок.— Л., 1976; Голос.— Л., 1978; Стихотворения.— Л., 
1980; Таврический сад.— Л., 1984.

2 К у ш н е р  А. Книга стихов.— Вопросы литературы, 1975, № 3, с. 180.
3 К у ш н е р  А. Два Пушкина.— Вопросы литературы, 1977, № 6, с. 112.

А. С. ШЕВЧЕНКО 
БАЛЛАДА И. БЕХЕРА «ОРУЖИЕ»

Баллада И. Бехера «Оружие» имеет два варианта, первый из кото- 
рых включен в сборник «Die hungrige Stadt» (1927), второй — в сбор- 
ник «Ein Mensch unser Zeit» (1929) Ч Второй вариант включает дополни- 
тельно шесть строф (1, 4, 6, 14, 18) и имеет в большинстве синхронных 
строф множество изменений грамматического, пунктуационного и лек- 
сического характера. Эти дополнения и изменения создают более насы- 
щенную эмоциональную тональность, углубляют психологизм и социаль­
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