
«Наш Михаил Александрович!» — называли его миллионы совет- 
ских читателей, гордые своим современником, певцом родной земли. Его 
называли сыном тихого Дона, а он был сыном земли Русской, и творче- 
ство его служило и будет служить советскому народу.
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4 См.: Литературная газета, 1975, 1 января.
5 См.: Литературная газета, 1965, 11 января.

И. Н. КАРЯСОВА

ЖАНРОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
«РОДИНЫ И ЧУЖБИНЫ» А. ТВАРДОВСКОГО

«Родина и чужбина» (впервые опубликованная в 11 и 12-м номерах 
журнала «Знамя» за 1947 год) имеет подзаголовок «Страницы записной 
книжки». Подзаголовок дает лишь самое общее представление о жанро- 
вых особенностях произведения, намного переросшего жанровые рамки 
беглых записей, делавшихся во фронтовой обстановке, «без отлучки от 
колес». С точки зрения истории создания «Родина и чужбина» — подлин- 
ная, нереставрированная записная книжка, «проза именно документальной 
дорожной записи, дневника»1. В книгу писатель включил также некото- 
рые свои очерки и корреспонденции, печатавшиеся в годы войны во фрон- 
товой газете «Красноармейская правда».

В «Родине и чужбине» немало образцов «оперативного» стиля, с ко- 
торым наиболее тесно связывается понятие «записная книжка»; в военном 
же дневнике — в каноническом его виде — репортажность, острая изобра- 
зительность вообще является жанрообразующим началом. Однако лич- 
ность автора этих записей наложила мощный отпечаток как на содержа- 
ние. так и на жанровую структуру дневниковой книги. Записи «Родины и 
чужбины», не являясь ни рабочими заготовками для военных корреспон- 
денций, ни материалом для художественной работы (сам писатель так оп- 
ределяет их характер: «Записи мои — не дневник, но и не что-нибудь стро- 
го рабочее, предназначенное к делу»2), представляют собой нечто цельное 
и самоценное и имеют, кроме летописного, безусловно художественное 
значение.

Художественность не противопоказана дневниковому жанру как раз- 
новидности документальной литературы, наоборот, дневник предполагает 
эстетическую значимость своего содержания и, во всяком случае, оцени- 
вается по той же шкале эстетических ценностей, что и любое художест- 
венное произведение. Одна из самых гибких жанровых форм, дневник- 
записная книжка по природе своей синтетична, структурна и способна 
адекватно отразить любое содержание, актуализировать любые его аспек- 
ты. Но уникальные, «энциклопедические» возможности дневниковой фор- 
мы не могут быть использованы автоматически.

В чем заключается эстетическая значимость «Родины и чужбины» и 
в чем одновременно состоит уникальность этой записной книжки? 
В э п и ч н о е !  и — осознанном историзме взгляда, позволяющем писате- 
лю воспроизводить конкретную ситуацию войны в национально-историче- 
ском аспекте. В «оперативной» форме военного дневника Твардовский ре- 
ализует возможность осознания событий войны как этапа исторического 
времени, одной из составляющих национальной жизни, наконец, как дра- 
матических обстоятельств, не подавляющих ни в народе в целом, ни в от- 
дельном человеке всеобщих сил их деятельности (Родина, труд, дом, се- 
мья). Эта особенность дневниковой книги Твардовского впервые выявлена 
Н. Банк 3. Актуализация же (выделение в проблематику) в рамках той 
или иной темы ее национально-исторического аспекта обусловливает, по 
Г. Н. Поспелову, национально-историческое жанровое содержание произ- 
ведения 4. Основываясь на этой теории, мы относим «Родину и чужбину» 
к национально-исторической группе жанров. Отмеченная уже уникаль- 
ность записной книжки Твардовского состоит в том, что здесь националь- 
но-историческая проблематика воплощена в дневниковой форме, с ее крат- 
чаншим расстоянием от поэтики жанра до действительности, к тому же
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такой, как «большая» и «жестокая» война. Подобное сочетание жанровой 
формы и жанрового содержания поистине беспримерно.

Переходя к конкретному анализу жанровой структуры «Родины и 
чужбины», мы прежде всего отмечаем ее жанровый синкретизм, т. е. 
абсолютную реализацию возможностей дневниковой формы. Несомненно, 
личностное начало явилось жанрообразующим в книге — в том смысле, что 
им преодолена беглость жанровой формы военных записей, усмирена сти- 
хия материала, введена в русло авторской воли. Высочайшее качество об- 
работки первичных впечатлений, их законченность, «обкатанность», зача- 
стую так очевидно отстоящую от исходной ситуации, эмпирики ощущений, 
можно уподобить процессу возгонки, превращающему сырье в конечный 
продукт, минуя промежуточную стадию. Прежде всего выделяется ряд 
глав, в которых дневниковый характер заметно приглушен и развито очер- 
новое начало, — это материалы, публиковавшиеся в годы войны во фрон- 
то бо й  печати. Мы не будем их рассматривать: очеркистика А. Твардовско- 
го — особая тема. Здесь же отметим, что очерковые материалы «Родины и 
чужбины» не теряют связи с дневниковым жанром (и были включены пи- 
сателем в дневниковую книгу), поскольку сохраняют силу глубоко лирнче- 
ских откровений, неподдельной авторской взволнованности.

Рассматривая собственно дневниковые записи «Родины и чужбины», 
обращаешь внимание на их жанровую расчлененность. Во-первых, это 
воспоминания. Они открывают книгу—автор восстанавливает события и 
ощущения первого дня войны («Память первого дня»), в следующей гла- 
ве («Из утраченных записей») реставрирует потерянные записи о первых 
военных впечатлениях, сделанные по свежим следам событий. Установка 
на точную передачу атмосферы дня, ставшего пограничным между миром 
и войной (в частности, исчерпывающая подробность в описании пейзажа 
деревеньки, где застало писателя известие о войне), на восстановление 
первых событий и ощущений военного времени в мельчайших деталях тре- 
бует от автора абсолютной сосредоточенности, особой пристальности и 
взгляда. Это ощущение сильнейшей концентрации духовных сил рассказ- 
чика на восстановлении прошедших событий и собственного восприятия их 
придает повествованию, по видимости спокойному, особую напряжен- 
ность.

В первой главе напряженность усиливается введением еще одного- 
временного пласта, зафиксированного в записи, сделанной писателем в ра- 
бочей тетради накануне войны. Совершенная несвязанность запечатлен- 
ного в записи события (случайной встречи, беседы автора со стариком) с 
обстоятельствами, в которых записывается основное воспоминание — о 
«первом дне», доскональность в воспроизведении записи придают повеет- 
вованию чрезвычайную напряженность, поскольку его усиливающаяся 
рядоположность объективно требует сильнейшей авторской сосредоточен- 
ности. Обращает на себя внимание характер деталей в этих первых запи- 
сях. По видимости они носят бытовой характер, но поскольку изобрази- 
тельность в этих записях не самостоятельна, не динамична, а находится в. 
сильнейшем поле тяготения, создаваемом активностью авторского начала,, 
бытовой характер деталей, их яркость, объемность несколько призрач- 
ны — их сильно корректирует прошедшее время, то, что оно в себя вмести- 
ло, а также окружающая писателя обстановка, в которой он делает свои 
записи, в частности сам повод к воспоминанию (фотография в газете осво- 
божденной разрушенной деревеньки, в которой писателя застало известие 
о начале войны).

Воспоминания пронизывают все записи «Родины и чужбины», созда- 
вая особую ретроспективу и усиливая в повествовании личную ноту. Со- 
пряжение их в авторском сознании с современными событиями, имеющи- 
ми иной, более динамичный, ритм воспроизведения, бросает на окружаю- 
щее неожиданный отблеск, углубляет план повествования. Воспоминания 
возникают в записях в самых неожиданных местах, по глубоким, прихот- 
ливым ассоциациям, часто по контрасту с основными событиями сюжета, 
не связаны, как правило, с сюжетной канвой главы и тем самым также 
усиливают лирическое присутствие. Например, в главе «В самой Герма- 
нии», несмотря на событийность, изобразительную выпуклость воспроизво- 
димых картин прошлого, они приобретают некую отстраненность и вместе 
с тем чрезвычайно явственно вырисовывается и выходит на первый план 
своеобразная пластика сложного авторского чувства.

Репортажные материалы книги (факты, беседы, моментальные портре



ты) А. Кондратович, например, считает записями, из которых «ничего не 
получалось и не продолжалось»5, имея в виду последующую обработку 
остальных, «полноценных» материалов книги. Однако репортажные мате- 
риалы дневника уже потому нельзя считать некими «полуфабрикатами», 
что они представляют собой отрывки, законченные как в смысловом, так 
и в художественном отношении. При знакомстве с самими фрагментарными 
записями, с теми материалами, которые на первый взгляд представляются 
чем-то случайным— «сырьем», не остается впечатления их неотделанности, 
поскольку они удовлетворяют не только информационной исчерпанности, 
но и эстетической завершенности. Все отрывочные, «карандашные» записи 
в дневнике имеют художественно завершенный характер благодаря 
законченности авторской мысли, настроения, которые они иллюстрируют, 
а также вследствие стереоскопичности изображения, являющейся 
результатом соблюдения писателем в своих записях двух масштабов: 
малого (конкретика наблюдений) и исторического, когда, «отходя от про- 
стой фиксации живого случая, эпизода, он окидывает взором всю войну, 
весь пройденный путь»6.

Следующая жанровая форма, выделяемая в записях, — психологиче- 
ский очерк, в отличие от газетных очерков, не входящих в собственно 
дневниковую часть книги. Психологические очерки («Комбат Красников», 
«Тетя Зоя», «Дедюнов», «Братья» и др.) отличаются разработанностью 
характера героя при некоей его «странности», не укладывающейся в рам- 
ки газетной очерковой формы. При этом восприятие писателем своего ге- 
роя совершенно раскованно — нет напора авторского начала, ощущаемого 
в воспроизведении судеб или характеров персонажей в газетных очерках 
и сковывающего их пластичность. В психологическом очерке авторская 
активность в воспроизведении характера уступает место активности само- 
го характера, предоставлена возможность свободно выявиться его собст- 
венной логике.

И наконец, в дневнике выделяется пласт записей, не имеющих собст- 
Еенного жанрового определения, — раздумья, размышления, однако роль 
их в «Родине и чужбине» настолько значительна, что этим узаконивается 
правомочность их выделения в книге в качестве самостоятельной жанро- 
вой формы. Целые главы книги или их большие части (иногда—самостоя- 
тельные отрывки) представляют собой развернутые авторские медитации 
(«О русской березе», «На родных пепелищах» и др.), которые, не имея 
опоры во внешнем движении сюжета и не получая иногда даже некоего 
событийного первотолчка, развиваются, питаясь энергией собственных 
источников. Источники эти—личностный потенциал автора, чрезвычайно 
энергоемкий, а также всеобщий характер объектов его размышлений, ко- 
торые питают ум и чувства писателя без посредства внешних (изобрази- 
тельных) источников в продолжение очень длительных периодов. В меди- 
тативных отрывках писатель досконально рассматривает, «обдумывает» 
предмет размышления, как бы обходит его мысленно со всех сторон, по- 
этому, несмотря на отсутствие изобразительного ряда, возникает пластика 
иного рода—авторских мыслей, чувств, настроений.

Присутствие в записях размышлений как самостоятельной жанровой 
единицы демонстрирует поразительную особенность дневника: разведен- 
ность в нем темы и ее разработки на значительное расстояние друг от 
друга. Внешняя связь между этими—содержательным и выразитель- 
ным — планами произведения иногда совершенно отсутствует, как, напри- 
мер, в главе «За Смоленском». Глава состоит из трех самостоятельных 
отрывков: первый—чисто дневниковая, описательная форма («Четвертый 
день здесь, в комнатке из грязных досок, под крышей-потолком стандарт- 
ного немецкого дома-барака...»), второй—военный репортаж («Снайперы. 
Русаков, мальчишка из-под Москвы...») и заключительный отрывок — 
медитация. Если две части (первая в меньшей, вторая в большей степени) 
сохраняют явно выраженную связь с изначальной ситуацией—военными 
обстоятельствами в различных их проявлениях, то в третьем отрывке име- 
ется только первотолчок от определенных обстоятельств (последняя поезд- 
ка писателя в армию). Вслед за этой информацией здесь же, в первой 
фразе, повествование переходит в размышление (поездка оказалась «хо- 
рошей встряской обленившейся, отыловевшей души»), Далее״ предмет 
размышления меняется, вновь возникают элементы дневниковой формы 
(«Надо бы сделать записи о природе-погоде...»). Однако затем медитация 
круто взмывает вверх (размышление о риске в работе, в которой можно 
доверять только себе, быть «как сам») и, переходя в иную, напряженно
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аналитическую, плоскость, теряет какую бы то ни было внешнюю связь 
как с исходной ситуацией (поездка в армию), так и с самой военной темой.

Авторские монологи «Родины и чужбины»—объективно самая силь- 
ная жанровая форма дневниковой книги, поскольку в ней в наибольшей 
степени сконцентрировано аналитическое начало произведения и реализо- 
вана энергия авторского познания и самопознания. Отсюда, по-видимому, 
можно сделать вывод о том, что дневниковая проза Твардовского живет 
по законам лирического развертывания. Однако подобное заключение бу- 
дет неточным—эта проза движется не в монологическом пространстве, но 
в рамках формы еще более высокого, синтетического порядка—эпической. 
Медитативный ряд произведения, вобрав и отработав в себе хроникаль- 
ность, приобретает вместе с тем черты эпичности и становится не просто 
ведущим рядом образной структуры, но сверхрядом, абсолютной формой 
дневникового повествования.

Эпичность же в данном случае понимается не только как объектив- 
ность повествования, реализуемая в летописной тенденции дневника, но 
прежде всего как объективность содержания самой авторской медитации. 
Содержанием медитации, или объектом авторского познания, является 
здесь не «я» писателя, а—Родина, ее судьба, война (война-беда и война- 
работа, по определению Ю. Буртина). Личное же выступает как и н с т- 
р у  м е н т  познания этих «объектов». Хотя, с одной стороны, «я» авто- 
ра абсолютно выявлено в дневнике, причем на личностном уровне, с дру- 
гой, в процессе развертывания медитации оно часто растворяется в позна- 
ваемом объекте. Эпичность дневника выражается, далее, в высочайшей 
степени обобщения материала действительности, в тенденции к его синте- 
зу, философскому осмыслению.

Имея в виду такого рода эпичность дневниковой книги Твардовского, 
мы и можем утверждать, что в ней нашло воплощение именно националь- 
но-историческое жанровое содержание. В чем конкретно проявляется эпи- 
ческий характер дневникового повествования? Фактография в записях на- 
ходится под жестким авторским контролем, отсутствует ее самопроизволь- 
ная динамика в дневниковом сюжете. События и характеры лишены рез- 
ких, трагических изломов, крайностей проявления, ибо авторская установ- 
ка—•вычленение в явлениях их типологических, национально-исторических 
черт. В записях постоянно ощущается присутствие «воздушной подушки» 
авторского сознания, амортизирующей предметную стихию. Бесконечность 
жизненной конкретики, пройдя фильтр авторского сознания, спрессовыва- 
ется либо в мысль, либо в деталь, в которой схвачено самое существен- 
ное—и динамика и статистика явлений.

Поток времени и жизни во всех ее проявлениях, идущий сквозь войну 
своим чередом, своим заведенным вековечным порядком, множественность 
его антиномических составляющих: жизнь — война (хотя война у Твардов- 
ского—тоже во многом жизнь), Родина—чужбина, боль — радость и изве- 
стная гармония между ними (ни одна из составляющих не имееет выра- 
женной, преимущественной динамики по отношению к остальным) — вот в 
чем эпичность строя дневниковой прозы Твардовского.
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И. С. СКОРОПАНОВА
ЛИРИЧЕСКИИ ГЕРОИ ПОЭЗИИ А. КУШНЕРА

А. Кушнер — поэт нравственно-философского направления. Его та- 
лант отмечен соединением отточенного интеллектуализма со свободной 
эмоциональной стихией, самоуглубленной рефлексии — со взрывами эк- 
зальтации, аналитической строгости мысли — с непринужденной импрес
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