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Антонавіча: «Як будзем жыць далей? Усё заціхла, усё нашае роднае беларускае ў павалоцы 
густога і непрагляднага туману…». Мякка ўсміхнуўшыся, Алег Лойка адказаў так: «Усё 
будзе добра. І мова наша абавязкова будзе жыць. А туман… Туман заўсёды бывае перад 
добрым, цёплым і сонечным днём. Днём, калі лёгка дыхаецца, калі чысцее і святлее 
зямля!..». 
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Станюта», – так пачынаецца эсэ Міхася Стральцова «Ад маладзіка да поўні» пра сябра – 
паэта Рыгора Барадуліна [9, с. 551], які адзіны сярод названых тут асоб вучыўся на 
аддзяленні беларускай філалогіі. Усе астатнія, уключаючы самога Стральцова, таксама 
навучаліся на філалагічным, але – журналістыцы. 

Іх сяброўства бярэ адлік з тых самых блаславёных студэнцкіх часоў. Аднак не з адным 
толькі Міхасём Стральцовым пасябраваў тады першакурснік Рыгор Барадулін, які ад пачатку 
хінуўся да журналістаў з філфака, «бо тут “пісьменнікаў” было непараўнальна гусцей, чым 
на ягоным уласна, спецыяльна філалагічным аддзяленні» [9, с. 551]. 

«Раз ці два, памятаю, зацягнуў мяне Барадулін на літаб’яднанне ў “Чырвонку”, – 
успамінаў М. Стральцоў. – Там Іван Калеснік уражваў тым, што быў ужо не толькі пры музе, 
але і пры пасадзе, што мудрагелістыя паэтычныя ісціны адрасаваў адно нам, жаўтароцікам, 
таямніча аддалены ад нас дужкамі акуляраў. Раскрыць тыя “дужкі” мы, бадай, не 
адважваліся. Гарачыўся хіба як заўсёды Сымон Блатун: спрачаўся з “мэтрам”, з намі і гнуў 
нешта сваё. Мне нешта тая навука не далася: перастаў хадзіць. Затое Барадулін пачаў 
запрашаць у свой студэнцкі пакойчык – чытаў новыя вершы з блакноціка… <…> 

Барадулін смакаваў слова. Вычытваў то тое, то другое са свайго запаветнага 
блакноціка, выпытваў, ці ёсць такое ў маёй магілёўскай гаворцы. Ён хацеў бачыць яго ў мове 
літаратурнай. Так ён сам не гаварыў, так я здагадваўся. 

Калі я ўспомніў аднойчы магілёўскае “пражмо”, уведзенае ў літаратурны слоўнік 
Аркадзем Куляшовым, ён цікава загаварыў пра слоўнік свайго земляка Петруся Броўкі. 

А потым: 
– У вас кажуць так: “снег па забарсні”? 
– Можа, і кажуць, бо слова “забарсаць” ёсць. 
– А слова “аблет”? 
– Ёсць! Аблетаваныя дровы, так? 
Трохі мітуслівы звычайна, ён увачавідкі спружынеў, націнаўся – увесь адна ўвага. Не 

раўнуючы дырыжор перад тым, як узмахнуць сваёй таямнічай палачкай. 
– Дык выдатна ж, выдатна, стары! 
Ягонае круглае вока проста-такі “буксавала” пад узнятым брывом» [9, с. 551–552]. 
Эсэ датуецца 1984 г. У гэты час Міхась Стральцоў прызнаны беларускі літаратар, 

пісьменнік еўрапейскай велічыні, як занатуе пасля яго смерці Р. Барадулін [2, с. 242]. 
А ў тую, студэнцкую пару, з якой і пачынаецца наш аповед, Стральцоў не толькі пісаў па-
руску – нават у паўсядзённым жыцці па-беларуску практычна не гаварыў. Аднакурснік 
Мікола Гіль згадваў пра абставіны знаёмства з будучым аўтарам «Загадкі Багдановіча»: 

– На экзамены приехал? – пытаўся Стральцоў, тады яшчэ абітурыент. 
– Ага. 
– А куда поступаешь? 
– На філфак, аддзяленне журналістыкі. 
– Ну, даешь, старче! Так и я же на журфак!.. 
– А ты адкуль прыехаў, што гэтак пытаешся? 
– Со Славгорода Могилевской области. 
– Дык а ў вас што, не па-беларуску вучылі? 
– По-русски, старичок. Всё по-русски, – казаўшы гэта, Стральцоў папрасіў перакласці 

на рускую мову абзац з падручніка «Эканамічная геаграфія СССР» [7, с. 71]. 
Як ні парадаксальна, але шлях у вялікую літаратуру будучага класіка Міхася 

Стральцова пачынаўся прыкладна так. Васіль Зуёнак, іншы яго аднакурснік, выказваў 
здагадку, што Стральцоў, як натура даткліва-паэтычная, апынуўшыся ў беларускім 
філфакаўскім асяроддзі, «не мог не адчуць няпэўнасці і штучнасці свайго “рускамоўя”». Да 
таго ж быў яшчэ прыклад беларускай класікі і былі, урэшце, два Максімы – Багдановіч і 
Гарэцкі. «З Максімамі, найперш, моўчкі вёў размову Міхась, – заключаў В. Зуёнак. – І што 
ў гэтай цішыні выспявала, мы неўзабаве пабачылі і ў здзіўлёным захапленні ахнулі!..» [7, 
с. 59–60]. Але ўсё гэта будзе пасля, у тым ліку Міхасём Стральцоў назавецца пазней, а 
пакуль яшчэ будзе Міхаілам, Мішам. Аднак многае пачнецца менавіта з філфака – тут 
выспявала і ўваходзіла ў жыццё пакаленне, якое было народжана хрушчоўскай «адлігай» і 
якое літаратурная крытыка потым назаве «філалагічным». Тут, на філфаку, пісаліся іх 
першыя кнігі і завязваліся знаёмствы, якія з цягам часу перарасталі ў літаратурныя 
сяброўства, што доўжылася ўжо да скону. 

Вось, да прыкладу, успамін Рыгора Барадуліна: «Першы курс Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя У. І. Леніна. У знакамітай 56-й аўдыторыі была першая агульная лекцыя 
трох аддзяленняў – беларускага, рускага і журналістыкі філалагічнага факультэта. І мне, 
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першакурсніку з беларускага аддзялення, супала сесці побач з хударлявым, цыбатым, 
вастраносым журналістам Генадзем Бураўкіным. З таго часу запомніў яго почырк, хуткі і 
разборлівы, нервовы і дысцыплінаваны, настойлівы і крыху лірычны сваімі мякка-
завостранымі вугламі» [10, с. 332]. 

Паводле ж успамінаў Таццяны Арловай – прафесара, аднаго з заснавальнікаў 
беларускай школы тэатральнай крытыкі, а ў 1954-м аднакурсніцы Генадзя Бураўкіна, – 
будучы знакаміты паэт ужо тады праяўляў лідарскія якасці. Апроч таго, разам са 
Стральцовым дапамагаў авалодаць беларускай мовай, якую яна, прыехаўшы з Масквы, не 
тое, што ведала кепска – не ведала абсалютна [8]. 

Зрэшты, не адной Таццяне Арловай дапамагаў Бураўкін – праз тры гады ён будзе 
навучаць беларускай мове дзяўчыну-філалагіню Юлію Жадан, што потым стане яго жонкай. 
Па сведчанні Юліі Якаўлеўны, Бураўкін ужо тады разам з мовай «уліваў» у яе беларушчыну, 
з чым яна (украінка па паходжанні, якая, прыехаўшы ў Беларусь, не ведала не толькі 
беларускай, але і рускай мовы) дасюль не сутыкалася [11]. 

Ён і друкавацца пачаў раней за многіх. Той жа Р. Барадулін згадваў, як яшчэ 
школьнікам прачытаў у полацкай газеце вершы невядомага яму земляка Генадзя Бураўкіна. 
І калі пасля сустрэў яго ў 56-й аўдыторыі старога корпуса ўніверсітэта, крадком сачыў за 
жэстамі і рухамі першага жывога паэта, якога бачыў зблізу [10, с. 332]. 

Між іншым, менавіта тады, у час вучобы ў БДУ, у Бураўкіна з’явіліся радкі, якім потым 
зайздросцілі многія паэты: «І не проста ўжо рыпнуў запознены крок, // І дымком пацягнула 
ад фабрык, – // Гэта рыпнуў Скарыны друкарскі станок, // Гэта пахне друкарскаю фарбай» [5, 
с. 30]. Радкі з першай бураўкінскай кнігі «Майская просінь», якая нараджалася на вачах у 
Васіля Зуёнка. «…Я меў шчаслівую магчымасць бачыць, як яна стваралася – па радках, па 
строфах, па вершах, – успамінаў ён. – Амаль усё дзеелася на маіх вачах. Бо нашы інтэрнацкія 
ложкі патрапілі размясціць нас з Генадзем галава да галавы. Я, здаецца, адчуваў не адно 
толькі ягонае простае дыханне, але і паэтычнае. Такія моманты часцей прыходзілі ў начной 
цішыні: чулася, штосьці Генадзь навобмацак пазначае алоўкам. Але іншы раз і здзівіцца 
можна было: як ён мог адключыцца, засяродзіцца ў звычайна тлумным, а то і гармідарным 
інтэрнацкім пакойчыку. Пэўна, пераносіўся ён тым часам у сваё паэтычнае неба. Знешне, 
аднак, гэта нічым не праяўлялася. Што чулася, што бачылася яму, неўзабаве далятала – 
часцінкаю таго неба – і да мяне: новымі паэтычнымі радкамі Генадзя. Той нябесны адрас 
яднаўся з нашым зямным: “Няміга, 21”… 

“Няміга, 21” – будынак у старым, ніжнім, горадзе быў адмысловы. Пэўна, належаў ён 
калісьці нейкаму гандляру: першы паверх займала крама, другі – жылыя пакоі гаспадара. 
Гэтак датрывала тое і да нашага часу: крама-гастраном – понізу, а поверх – універсітэт 
шчаслівіў статусам “гаспадароў” студэнтаў-першакурснікаў. Да месца ў лепшых, сучаснага 
ўсталявання, інтэрнатах трэба яшчэ было “даслужыцца”. Але – і за гэта дзякуй! Дзякуй, 
“Няміга, 21”, бо тут я спаткаўся з Генадзем Бураўкіным. Упершыню. Як і з яго вершамі… 
Натуральна, як і ён са мной… 

 
І ў мяне цвярдзейшая з пазіцый: 
Той, хто ў інтэрнаце не пажыў, 
Дык студэнтам – лопні ад амбіцый! – 
Хоць лічыцца мог, але не быў. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
І ў мяне была такая хата, 
Мудрая, як Ньютана біном, 
Тут паверх другі быў інтэрнатам, 
А на першым тоўкся гастраном. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Камунізм – не лёс у голым полі, – 
Абзывай: утопія, міраж, 
Але слоў братэрства, роўнасць, воля 
З памяці не спішаш у тыраж. 
 
Вось таму і слаўлю інтэрнацкі 
Дух, што не схіляўся халуём, – 
Юны свет, дзе мы жылі па-брацку 
І, дасць бог, да скону пражывём!..» [10, с. 118–119, 120]. 
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Ужо тады яны былі не проста студэнтамі – ці не найперш яны былі паэтамі. І калі 
Бураўкін «напрацоўваў» паэтычны матэрыял для «Майскай просіні», то Барадулін – для 
«Маладзіка над стэпам» [3]. У абодвух і мянушкі былі паэтычныя. Барадуліна празвалі 
«кухня Насці» – паводле аднайменнага верша: 

 
Не! Не ўсім надарылася шчасце 
Есці боршч, прыгатаваны Насцяй. 
Не ўявіць вам, што гэта за боршч! 
Хай чатыры порцыі ты знішчыш – 
Яшчэ ў місцы выскрабаеш днішча 
I абавязкова просіш больш [3, с. 14]. 

 
Бураўкіна цвялілі «дарагая нецалаваная» – з-за верша «Зноў пабачыў цябе…», што быў 

прысвечаны яго сардэчнай прыхільнасці Юліі Жадан: 
 

А сягоння 
Зусім няпрошана, 
Нечакана, неспадзявана я 
Зноў убачыў цябе, 
Харошая, 
Дарагая, 
Нецалаваная [5, с. 38]. 

 
А яшчэ хтосьці з жартаўнікоў пусціў па студэнцкім інтэрнаце эпіграму: «Полацкія 

кветкі, траўкі // Апявае Г. Бураўкін». Аднак Г. Бураўкін не крыўдаваў – ён пісаў з гэтай 
нагоды: «Я сапраўды люблю не толькі сівую гісторыю свайго мілага краю, дзе праз тоўшчу 
гадоў свецяць імёны Сімяона Полацкага, Георгія Скарыны, генерала Кульнёва, не толькі яго 
партызанскую і нафтабудаўскую справу, я люблю яго задумлівую Дзвіну і чыстую Дрысу, 
яго сінія азёры і пявучыя бары, яго “кветкі і траўкі”. Мая песня ў даўгу перад ім, краем 
гордым і прыгожым, краем, дзе я вучыўся любіць і ненавідзець» [6, с. 52]. 

Гэта была пара  іх чалавечага і паэтычнага станаўлення-сталення. Гэтаксама птушкі па 
восені становяцца на крыло. Але найперш гэта была пара  вучобы, якой гэтак прагнула 
пасляваеннае пакаленне, што, не паспеўшы сесці за школьныя сталы, паспытала і ліхалецце 
вайны, і беднасць, і голад. Голад у прамым і ў пераносным сэнсах – у тым ліку голад на веды 
й на кнігі, якія яны, пераважна вясковыя хлапчукі, не чыталі ўдосталь, як не бачылі ўволю 
хлеба. Крытык Ала Сямёнава, якая паступіла на філфак годам пазней, у 1955-м, прыгадвала, 
што іх alma mater у той час была «Ленінка», сённяшняя Нацыянальная бібліятэка, якая 
месцілася тады наўскос ад філалагічна-юрыдычнага корпуса і дзе будучыя філолагі 
«набывалі па праграмах, а больш самапасам, адукацыю» [7, с. 19]. І патрабавалі пры гэтым, 
як успамінаў В. Зуёнак, вольнага наведвання лекцый – каб мець час усё перачытаць, але 
дэкан Міхась Ларчанка даводзіў, «што чытаць трэба было ў школе» [7, с. 59]. І толькі 
Стральцоў выслухоўваў дэкана без асаблівых пярэчанняў, бо быў, бадай, адзіны, хто 
вылучаўся начытанасцю. «…Ужо тады па памяці шмат чытаў Фета, Цютчава, Баратынскага, 
Пушкіна, Лермантава, Ясеніна, – згадваў Мікола Гіль, – у той час як пра вершы першых 
трох, ды і апошняга, Ясеніна, мы, Мішавы равеснікі і аднакурснікі, мелі вельмі цьмянае 
ўяўленне, альбо нават і ніякага…» [7, с. 77]. 

І сапраўды, той жа будучы хрэстаматыйны паэт Рыгор Барадулін неаднойчы выказваў 
тады шкадаванне, што даўно варта было прачытаць многае з таго, пра што даведаўся толькі 
цяпер, на філфаку. Вось некаторыя яго запісы той пары: «Прачытаў новую паэму 
А. Куляшова “Грозная пушча”, мне падабалася. Благародства душы савецкага чалавека – яе 
ідэя»; «Вучу зарубежную. Прачытаў “Песню аб Раландзе”. Цудоўная. Зараз пачаў “Ад”, – 
сапраўды – пекла»; «Сёння прачытаў “Ад”. Геніяльна. Калі жыў, а зараз чытаеш з цікавасцю. 
Дантэ – геній! Твор мяне ўзрушыў. Шкада, што раней не прачытаў»; «Закончыў “Пана 
Тадэвуша”. Сіла. Аж сорамна, што да гэтых пор не прачытаў. Трэба было за гэты час 
перачытваць у які 7-мы раз. А я – першы. Ды, як кажуць, лепш пазней, чым ніколі. Колькі 
трапных дэталяў, мясцін. Партрэты як жывыя. Так і бачыш і Тадэвуша, і Зосю, і модніцу-
какетку Тэлімену, і графа. А якім гімнам сапраўднаму мастацтву гучыць сцэна, дзе Янкель-
цымбаліст іграе на вяселлі Зосі! Чытаючы, адчуваеш, што ўсе гэтыя персанажы аджываюць 
свой век. Тадэвуш і Зося, адчасці, нешта новае. Аб прыродзе і гаварыць няма чаго: яна жыве! 
Гэта ж навек запомніцца радок: “И клевер покраснел, как юноша несмелый”. А колькі іх! 
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Шкада, што не магу чытаць у арыгінале Міцкевіча»; «На лекцыі закончыў “Конрада 
Валенрода”. Я проста закахаўся ў Міцкевіча. Гэта ж глыбіня беспрадонная, гэта ж чарадзей! 
Для сапраўднага мастака час – нішто. Чытаеш і не можаш адарвацца. Вось гэта сапраўдная 
любоў да Радзімы, любоў, у імя якой Валенрод ахвяруе ўсім сваім дарагім – жыццём, 
шчырым каханнем»; «Прачытаў 2 камедыі Мальера – “Дон Жуан”, “Мешчанін у дваранстве” 
і аповесць Вальтэра “Кандыд”. Пачытаў Марцыяла. Ну, гэта адна асалода. Што за глыбіня. 
Якія эпіграмы»; «Чытаў ад коркі да коркі “Поэты пушкинской поры”» [1, с. 41, 47, 57–59, 64, 
68]. 

Яны й грошы спускалі ці не найперш на набыццё кніг, хоць часам, як засведчыў у 
дзённіку Р. Барадулін, «страшэнна хацелася есці. Грошы выйшлі. А калі яны прыйдуць – 
невядома. <…> Маці пісала, што на гэтым тыдні прышле пасылку, але пакуль што няма. 
Раніцой з’еў 2 ражкі сырых. Па канату ледзь лез» [1, с. 65]. І ўсё адно, як сапраўдны студэнт-
філолаг, Барадулін лічыў за лепшае спярша набываць кнігі, пра што кажуць зноў жа яго 
студэнцкія запісы: «Сёння павінны атрымаць стыпендыю. Ды стараста штось правароніў. 
Купіў “Прыгоды Тома Соера”»; «Атрымалі стыпендыю. Купіў 2-гі том Купалы»; «…R.

1
 

сунуў мне 5 <рублёў>. “На, – гаворыць, – а то, можа, там есці захочаш. Толькі не на кнігі» [1, 
с. 44, 60–61]. 

Між іншым, цікавая акалічнасць, якая гаворыць сама за сябе: яшчэ падчас вучобы 
ў школе будучы народны паэт і ганаровы доктар БДУ запісы рабіў па-руску (нават першыя 
вершы, як у іншага беларускага класіка – Максіма Багдановіча, былі па-руску), але, 
паступіўшы на беларускае аддзяленне філалагічнага факультэта, адразу пачаў весці дзённік 
па-беларуску. І пісаў на пачатку творчага шляху: «Калі што-небудзь і зраблю, дык гэта 
дзякуючы роднай мове, матчынай песні, дзякуючы той, ад каго з калыскі чуў 
непераўзыдзеныя па сваёй ранішняй чысціні, да скону дарагія сэрцу напевы. Толькі родная 
мова можа даць крылы для ўзлёту» [6, с. 50]. 

І таму няма нічога дзіўнага ў тым, што ўжо на схіле жыцця Барадулін выдаў дзве кнігі, 
матэрыял для якіх назапашваў яшчэ са школьнай лавы: «Песні Матчыны з Вушаччыны» і 
«Вушацкі словазбор» [4]. І ў гэтым быў відавочны сімвалізм, бо для яго гэта былі 
раўназначныя паняцці, словы-сінонімы – «мова» і «мама». Гэта не было паэтычнай 
метафарай – Барадулін так пісаў, дыхаў, жыў. Яго прыклад служэння беларускай мове і 
паэзіі даў падставу Генадзю Бураўкіну восенню 2013-га – у апошнюю восень для абодвух 
сяброў – падвесці, па сутнасці, фінальную рысу пад яго жыццём (адбылося гэта ў дзень 
прадстаўлення «Вушацкага словазбора»): «Кажуць, што Барадуліна без беларускай мовы 
няма. А мне здаецца, што і беларускай мовы без Барадуліна ўжо таксама няма. Няма і не 
будзе. І колькі будзе жыць беларуская мова – столькі будзе ў ёй жыць Рыгор»

2
. 

Аднак не толькі без Рыгора Барадуліна немагчыма ўявіць беларускую мову і 
літаратуру – немажліва гэта зрабіць і без Генадзя Бураўкіна, без Міхася Стральцова, наогул 
без многіх з тых, хто й атрымаў гучнае і гордае імя – «філалагічнае пакаленне». Без іх 
нашмат бяднейшым быў бы не толькі сучасны літаратурны кантэкст, але і нашае жыццё. 
Невыпадкова ж Генадзь Бураўкін, паміраючы, казаў, што першае, пра што думаецца ў дні 
развітання з усім і з усімі, – гэта гонар за сваё пакаленне, гонар за тое, што яно зрабіла для 
беларушчыны і для беларускай літаратуры [11, с. 482]. 

Паўтараючы гэта следам за Генадзем Мікалаевічам, аддадзім належнае: калі не ўсё, дык 
многае пачалося на філфаку – тут знаходзіцца своеасаблівы нулявы кіламетр, з якога бяруць 
адлік незлічоныя творчыя шляхі вельмі многіх. Менавіта ў сценах БДУ узрасло пакаленне, 
якое, папоўніўшы шэрагі класікаў, шмат у чым прадвызначыла аблічча не толькі сучаснай 
літаратуры, але цэлай эпохі. 
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