НОВАТОРСТВО И ТРАДИЦИОНАЛИЗМ ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫХ СТРАТЕГИЙ В «МАЛОЙ ПРОЗЕ» ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА
Современный литературный процесс отличает необычайная пестрота течений, методик и техник письма, эклектизм творческих подходов. Поиск писателями новых адекватных средств и способов художественного выражения идет не только в направлении «модерности», «каноноборчества», но и в особого рода реставрации, перекодировки традиционных «отобразительных» форм, которые изначально были вместилищами этических первооснов бытия человека, неподдающихся коррозии духовно-нравственных ценностей. В рассказах В. Распутина последних десятилетий «Сеня едет», «Россия молодая», «В одном сибирском городе», «Изба», «В ту же землю», «Женский разговор» и др., повести «Дочь Ивана, мать Ивана», в которых обозначены контуры новой социальной реальности (трагическая разорваность привычных связей и нравственной традиции, тотальное неблагополучие в душе человека, в семье, в социуме), писатель развивает и продолжает реалистические традиции, но отразились в них и особенности современного литературного процесса: «многоукладность» литературы, широта, многообразие и интенсивность эстетических поисков, тяготение к жанрово-родовому синтезу. Проследим последнее на примере двух рассказов, отмеченных печатью тесного художественного контакта различных родовых начал, самобытных жанровых мутаций. 

В рассказе «Женский разговор» доминирует «драматизированный» способ отображения действительности – основным средством художественного освоения жизни, ведущим стимулом развития сюжета становится диалог. Диалогическое слово двух собеседниц становится равным поступку, «выражает само действие» [1, с. 338], т. е. выступает основной формой реализации конфликта. Правда, сам конфликт основанием своим имеет не борение героинь с обстоятельствами, как это присуще драме, но отношение героинь к ним. Они не столько «действуют», сколько «переживают» устойчивую конфликтную ситуацию, суть их характеров обнаруживается не в критических точках соприкосновения с действительностью, а в напряженном драматизме «внутреннего движения». Впрочем, «испытываются» в рассказе не только и не столько характеры, сколько «истины»: «каждая со своей правдой» [2, с. 34], героини пытаются доказать жизненную целесообразность своей нравственной позиции и одновременно понять, оценить чужой опыт с высоты своих представлений о должном. Если для каждой из них свое прошлое однозначно, то прошлое собеседницы, напротив, представляется парадоксальным, «меняющимся», заключающим в себе больше вопросов, нежели ответов. «…Еройство это у тебя было али грех?» [2, с. 33] – не может понять Наталья причины ранней самостоятельной жизни Вики, а Вика недоумевает, «как это вообще мог прислать» [2, с. 37] муж Натальи перед смертью к своей жене фронтового друга. Конфронтационность двух «отношений» к жизни наиболее наглядно проявляется в лексико-стилистическом несовпадении речевых сфер: собеседницы все время пытаются найти «общий язык», переспрашивая, полемически, с ироническим акцентированием переиначивая значения «идеалогически» чуждых слов: 

«– …Та женщина ценится, которая целе-устремленная.

– Куда стреленная?

– Не стреленная. Целе-устрем-ленная. Понимаешь?

– Рот разинешь, – кивала Наталья, – так и стрелют, в самую цель…

Вика с досады саданула ногой по спинке кровати и ушибла ногу.

– Ты совсем, что ли, безграмотная? – охала она.» [2, с. 35]. 

Особенности диалогической речи отражают и аксиологическую неравнозначность прошлого шестнадцатилетней Вика и прошлого Натальи, которая «столько годов прожила, что на две могилы хватит»[2, с. 41]. «Нелитературный» язык Натальи отражает органически освоенный ею глубинный нравственный опыт народного бытия. Да и уже само по себе то, что Наталья «самостоятельно» создает «образ себя» (о прошлом Вики мы узнаем из краткого авторского пересказа) несет в себе оценку: стремление и способность к объективизации личных переживаний, исповедь, как акция морального самоутверждения, самопознания и самооценки личности, подтверждает ее незаурядность, демонстрирует силу внутреннего «устоя». Вика же говорит стертым языком газетных штампов, который вопреки всем ее попыткам утвердить свое прошлое как «нормальное» лишь «дискредитирует» его, указывает на «элементарность» взгляда на жизнь, склонность к стереотипам, к тем полузнаниям, которые заменяют истинные искания мысли и сердца. При том, что в Вике подспудно чувствуется некий ей самой неосознаваемый страдательный надрыв («чем-то ей хотелось успокоить себя» [2, с. 36]), Наталья напрасно пытается привлечь ее внимание к нравственной сути своего рассказа о былом. Вика все время пытается «спрямить бабушкин рассказ»[2, с. 38] и к завершению его, которое выглядит заповедью («Устою возьми. Без устои так тебя истреплет, что и концов не найдешь»[2, с. 41]), попросту засыпает.

Выражая свое отношение к жизни, героини рассказа совмещают «сказанное» слово с непроизнесенным вслух, что позволяет без прямых авторских комментариев существенно дополнить психологический облик персонажей. Принцип «драматизированного» отражения действительности при этом не нарушается, поскольку внутренняя речь, как и речь диалогическая, «строится под непрерывным воздействием чужого слова, предвосхищает его» [1, с. 239]: 

«– Все не о том ты, – задумчиво отвечала Вика…

«Не о том, – согласилась с внучкой Наталья. – Хочешь, не хочешь, а надо сознаваться: все тепери не так. На холодный ветер, как собачонку, выгнали человека, и гонит его какая-то сила, никак не даст остановиться…»[2, с. 36].

То, что Наталья «согласилась с внучкой» не означает прекращения полемики – «не о том» каждая из собеседниц понимает по-своему. «Автоадресность» не озвученной реплики Натальи оставляет «последнее слово» за Викой, но только формально. Пауза лишь маркирует соскальзывание диалога противоборства в присущий монодраме диалог исповедально-концептуальный, в котором уже слабо ощущается противодействие слову словом: «неумелое подтрунивание» Вики Натальей «не замечается», говорит она уже «без подталкивания». Речь ее исповедальна в том смысле, что она непосредственно передает «поток сознания», содержит самое сокровенное, выстраданное, в ней нет недоговоренностей, умолчаний. И, тем не менее, это не «чистая» форма исповеди, поскольку Вика не превращается в условного слушателя, не влияющего на характер сообщаемого: «исповедальное» слово Натальи отталкивается от чуждых ей ценностных установок, характер героини раскрывается не только через непосредственное отражение системы внутренних самооценок, но и через особенности их восприятия собеседницей, ее словесные и «жестовые» реакции. 

Суженность пространственных координат, ограниченность участников «женского разговора» и их низкая «действенная» активность делает излишними пространные внедиалогические описания и сообщения. Да и сам язык внедиалогических сообщений не нейтрален – повествователь как бы видит мир глазами своей героини: «Прошли те времена, когда электричество всякую минуту было под рукой. Сковырнули заради него ангарские деревни, свалили как попало в одну кучу, затопили поля и луга, порушили вековечный порядок – все заради электричества, а им то и обнесли ангарские деревни» [2, с. 32]. Это слова не стороннего наблюдателя, так могла сказать Наталья, если бы об этом рассказывала. Не только описание, но и «отношение» находим в характеристике Вики: «Девка она рослая, налитая, по виду – вправду в бабы отдавай, но умишко детский, не созревший, голова отстает. И вялая, то ли с ленцой, то ли с холодцой… Затаенная какая-то девка, тихоомутная» [2, с. 32]. Отдельные авторские ремарки, передающие внутренние «жесты» героинь, на самом деле оказываются прямой речью («Что делать: заговорила – надо рассказывать» [2, с. 32] и др.): не оформленные кавычками, они маркированы лексико-грамматическими особенностями диалогической речи персонажа. К тому же писатель вовсе не стремится сообщить «готовое» представление о сути того, о чем он рассказывает, давая возможность читателю, следящему за драматическим течением «женского разговора», самостоятельно его осмыслить и оценить. Конечно, то, что позиция автора прямо не выражается, не означает ее отсутствия: как нет на театральной сцене режиссера, но за «самодвижением», «самосознанием» героев он явственно различим, так и в рассказе В.Распутина каждое звено конструктивно-семантического целого, каждый сюжетный или речевой «ход» призваны наилучшим образом выявить те или иные аспекты авторского отношения к изображаемому. То, что автор отходит в сторону, не указывая, но показывая, воздействуя на читателя самой нарисованной им «сценкой», вызывает ощущение, что сама жизнь в ее первозданности царит на территории произведения и «женский разговор» развивается «сам по себе», свободен от авторской гегемонии, «незавершаем» извне – собеседницам как бы дано самим понимать себя и окружающий мир.

Понятно, что подобный «сценический» эффект невозможен без создания иллюзии «сиюминутности» происходящего. Ведущая роль при этом выпадает на диалог – время диалогического слова по самой своей природе всегда «настоящее». Усиливают впечатление развивающегося «сейчас» процесса и композиционно-стилистические приемы. В частности, неровности ритма и интонационные сломы указывают на спонтанность «женского разговора», представляют изображаемую реальность как еще не устоявшуюся, парадоксальную, а перебивы и оговорки, нарочитая неполнота реплик персонажей воссоздают психологический, интеллектуальный, подсознательный процессы как бы в их первозданной хаотичности и полноте. «Сценическая» локализация художественного времени в «сиюминутном», на первый взгляд, должна ограничивать движение сюжета исключительно хроникально-линейными принципами компоновки материала, однако в рассказе дается и вертикальный временной срез – более чем полувековая история жизни Натальи. (В силу жанровых ограничений повернута она одной стороной, характер раскрывается в пределах отдельного, главного, того, что имеет определяющее значение в «образе души» героини.) В ее рассказе о пережитом господствует время эмотивное – время представления и воображения, для которых нет непреодолимых хронологических преград. Однако даже при такой самой решительной ломке временных перегородок впечатление «сценичности» повествования не нарушается: во-первых, освоение биографического времени идет без нарушения драматургического принципа воспроизведения жизни, т. е. в рамках вопросно-ответной формы диалога, а во-вторых, сюжетообразующим принципом «исповеди» остается все тоже «сценическое» развертывание событий в их непосредственном протекании – картины прошлого подаются не сквозь дымку полустертых воспоминаний, а как бы в их объективном существовании, героиня вся «там», не столько вспоминает, сколько представляет, «воспереживая», события прошлого. В ее речи слово-действие преобладает над словом-описанием, о прошлом не «рассказывается» – оно «изображается» в зримых поступках действующих лиц, приобретая наглядность и убедительность происходящего «сейчас»: «Стоит в шинельке, я его и раздеться не позвала, голова дергается… это у него от контузии… И говорит… Мне говорит, Николай сказал, что нигде не найду я бабу лучше и добрей, чем ты. А тебе от него завещание, что будет тебе со мной хорошо. Вот такая смертная воля. Я так и села…

– И ты заради этого поехал? – спрашиваю его. «Поехал». – «Отец, мать есть у тебя». – «Мать померла, отец есть». – «Что это за приказания такая, что от отца, от братьев, поди, от сестер пошел неведома куда и про родню забыл?» Молчит. «Что за приказания такая лютая?» – «Что в ней, – говорит, – лютого? Ты Николая любила, а я ему верил… Он бы зря не стал нас сводить» [2, с. 39].

Разматывается клубок воспоминаний, но ограниченное «было» оказывается «неограниченным», разомкнутым: прошлое активно и непосредственно «участвует» и в демонстрации «сиюминутных» драматических коллизий, озаряя новым светом «настоящее» Вики, и спроецировано на «завтрашнюю неотвратимость» [2, с. 41]. То, что речь Натальи, отражая прошлое (ретроспекция), обладает способностью стягивать к нему «сценическое» настоящее (интроспекция) и будущее (проспекция), открывает дополнительные возможности в «обосновании» характера, реконструкции психологического содержания личности: с одной стороны, через неповторимость и уникальность ее жизненного опыта, с другой, через изображение возрастающей активности самосознания, стремления заглянуть «вперед». При всей внешней пассивности «женского разговора» (беседа не приводит каким-либо видимым результатам, не побуждает к действию, касается уже свершившихся событий, идет во внешне спокойной обстановке, наедине, в камерном, замкнутом пространстве), он внутренне «активен», и более того, лишен временной «вязкости» именно потому, что «жив» постоянным процессом переакцентуации, контактом как с событиями прошлого, так и с «незавершенной современностью» (М. М. Бахтин). 

То, что диалогическая речь персонажей в рассказе В. Распутина, активно выявляя как сознание говорящего, так и суть изображаемого, выступает основной «движущей силой» сюжета, вовсе не лишает авторскую речь сюжетообразующего значения и аналитического строя. И это понятно: ограничение прямого авторского высказывания о происходящем на «сцене» до структурных пределов, присущих драме, противоречило бы основному жанровому закону «малой прозы» – закону повышенной плотности повествования. Форма драматургической записи беседы героев, да и просто диалогические длинноты – непозволительная роскошь для рассказа: поскольку диалог мало приспособлен к передаче информационных сведений, утрачивается художественная емкость изображаемого, его пластичность. К тому же, передаваемые в авторской речи непосредственные «жестовые» реакции героя говорят о нем порой больше, чем  произнесенное им слово. 

Помимо «служебных» функций (содействие восприятию ситуативной конкретности) повествовательное слово в рассказе В. Распутина обладает особой содержательностью. Например, периодическое переключение авторского внимания с течения «женского разговора» на играющегося котенка дает читателю дополнительную, «косвенную» характеристику психологического склада Вики. Средством психологического параллелизма выступает и начальная социально-бытовая зарисовка: гибельность для «вековечного порядка», неразумность затопления земель и ранняя взрослая жизнь Вики ставятся в один ряд, представляются следствиями одного -- нравственной эрозии общества, того неумного рационализма, которому противостоит «философия сердца» Натальи. Такое «сцепление» структурных компонентов в единый сложный художественный «аккорд» способствует превращению незамысловатой фигуры героини в «логарифм» социально-психологического обобщения. Особой плотностью энергонасыщенных образов отличается «фон», создаваемый рассредоточенным повтором мотива непостижимых глубин звездного неба и «сиротства земли» перед этими глубинами: вечное и спокойное, небо распростерто над землей, где пытается разгадать свое предназначение человек. Этот «фон» не просто раздвигает «сценическое» пространство грандиозной «космической» перспективой, но, снимая наметившееся противопоставление «тогда – теперь», переводит нравственную проблематику в план философских обобщений, сугубо камерное, трепетно интимное – в вопросы о бытийных основаниях человеческой жизни. Рассредоточенный повтор этого мотива, задавая волнообразный ритм движения от обобщенно-социального к конкретно-бытовому, а от него к бытийно-концептуальному, усиливает композиционную спаянность повествования. Завершающее рассказ описание «звона звездной россыпи» вынуждает читателя вернуться к начальной картине «звездного неба с юным месяцем во главе», сообщая при этом всем лейтмотивным образам, связанным с небом, иной смысл – они уже эксплицируют не враждебность «звездного натека», вторгающегося в хрупкий уют дома, но гармонию мира-бытия, складывают символический план вечных истин, высоких нравственных устремлений человека. Сюжет «размыкается», ситуация выводится во «всемирность» и «завтрашнюю неотвратимость».
«Женский разговор» включает в себя не только речь его участниц, но и «несловесные» элементы их реакций, «жесты». «Комментирование» речевой ситуации усиливает внутриэпизодную «драматургию»: наделение психологических обрисовок энергией действия позволяет избежать статичности портретной «живописи». В состав деконцентрированных динамических портретов героинь входят замечания об их внешнем виде, манере поведения, мимике, «позах» (стремление доказать сказанное, порой – скрыть подлинное), указания на особенности интонации и голосовых модуляций, своеобразие лексико-синтаксического строя языка и т. д. Такая «жестовая» образность с ее «зримостью» во многом обеспечивает «сценические» качества рассказа – читатель уже ощущает себя даже не «слушателем», но именно «зрителем», который, следя за «языком жестов» героинь, должен понять их никем еще не «обговоренный» смысл. Впечатление, что «жесты» героинь как будто мимоходом «обронены» в пылу спора (Вика, например, «то ли утомленно, то ли раздраженно отозвалась», «вдруг спохватилась», «споткнулась в растерянности», «взвизгнула», «с раздражением отвечала», «встревожено встрепенулась» и т. д.), обманчиво, их накопление в тексте носит системный характер, и в совокупности своих локальных «разоблачений» они обнажают «психологическую сердцевину» характера. Некоторые из них трансформируются из конкретного действия в символический поступок, придавая диалогическому слову особые дополнительные смыслы, усиливая ассоциативный подтекст «женского разговора» в целом. 

Итак, «драматизированный» способ отображения действительности в рассказе «Женский разговор» В. Распутина захватывает в свою «сферу влияния» чуть ли не все уровни структурно-образной системы: характеры героинь раскрываются через их речь, поступки, «жесты», а не через авторское «объяснение», о событии не «рассказывается» как в эпике, оно не «переживается» героем как в лирике, но представляется «наглядно», как бы в сценическом воплощении. То, что в словесной ткани доминирует диалогическая речь, уже само по себе является самым очевидным свидетельством преобладания изобразительного начала над повествовательным, непосредственного изображения событий в «настоящем» над их описанием как произошедших в «прошлом», но еще и к тому же диалог в рассказе стремится «адаптировать» весь описательно-изобразительный материал для «обслуживания» драматического процесса, для максимального повышения «сценической зримости» «женского разговора». «Сценичность» этого рассказа В. Распутина видится нам не просто структурно-композиционной гранью, но основным жанрообразующим принципом повествования. 

А вот в рассказе В. Распутина «Видение» исходным пунктом структурирования художественного содержания становится прихотливая динамика души героя, самые причудливые формы его психической жизни, что предельно усложняет сюжетно-композиционную партитуру произведения. Как известно, структурно-содержательная целостность лирической прозы обуславливается соотношением объектных и субъектных начал, реализуемых писателем в художественном воссоздании трех субстанций – реального мира, чувства, мысли, В нет прямого отражения объективной действительности: художник рисует в нем не внешние условия и обстоятельства жизни своего лирического героя, но лишь его внутреннюю сущность, изображает не мир, отраженный в сознании, но сознание, представшее как мир. Взгляд героя особого рода («глаза мои обращаются во внутрь») и «прощальный пейзаж», который он наблюдает, является «материализацией» тайников и поддонов сознания, того, о чем грезит сердце. Писатель как бы берет на вооружение один из приемов средневекового «школьного театра» – представление в материально-зримой форме внутреннего мира персонажа, когда в определенный момент он отходит в глубь сцены и со стороны вместе со зрителями наблюдает, как облеченные сценической плотью борются в его душе Добродетель и Порок. Конечно, следует учитывать, что внутренний мир личности составляют отраженные в сознании различные сложно переплетающиеся слои реальности, и в этом смысле видение лирического героя В. Распутина есть результат его творческого обобщающего «перевыражения» явлений объективного мира. 

Этот рассказ В. Распутина уже нельзя отнести к классическому лиро-эпосу (повествование с отступлениями лирико-субъективного характера), поскольку «неравность брака» между лирическим и эпическим в нем доведена до предела: драгоценное «я» лирической личности абсолютизируется, приобретает максимальную автономность, развитие сюжета целиком определяется ее самоизъявлением, а вся причинность возводится к ее самочувствию. Лирическая энергия переживаний-раздумий героя не требует никакой подпитки извне, даже первичного внешнесобытийного толчка, под воздействием которого собственно и должно было бы начаться разматывание ассоциативных цепочек, движение микрособытий во внутриличностном ряду. То, что все «каналы» связи с событиями, замутняющими истинную сущность жизни личности внешними, поверхностными обстоятельствами, пресечены и герой как бы «вынут» из повседневной реальности, позволяет ему по-новому увидеть себя и окружающий мир.

Крайняя степень суверенизации сознания лирической личности, стремление писателя зафиксировать зыбкую текучесть чувств, развивающихся в самых неожиданных направлениях, дать «стенограмму» поэтического раздумья, произвольно тасующего события и факты вне их каузальных и хронологических связей, неизбежно должно было породить мозаичность композиции, внешнюю алогичность сцепления образов, интонационные сломы и ритмические перебивы. Однако в рассказе В. Распутина художественное освоение внутреннего мира личности идет по чуждым этой особой реальности законам. Как ни парадоксально, но в произведении, семантические границы которого замыкаются в пределах субъективных «чувствований» героя, писатель тяготеет к использованию поэтических средств и приемов более присущих прозаическому эпосу (детализация обстоятельств, рационалистическая архитектоника, опора на пластическое живописание, объективизация пространственно-временных отношений, жесткость причинно-следственных связей и т. д.), нежели лирической прозе. То, что пластические образы в рассказе, целиком порожденные «вибрациями души» героя, «организуются» в системное единство вовсе не ими, а согласно логике объективного мира, создает иллюзию «самостоятельности» «прощального пейзажа», делает его «персонажем», имеющим право на саморазвитие.
Модель «внутренней» формы рассказа напоминает атомарную систему: вокруг ядра (идейно-тематическим средоточием, «фокусом» целого становится вопрос «Что это – жизнь или продолжение жизни?» [2, с. 25]) стягиваются послойно пластические «природные» образы – «адекваты» отдельных нюансов и граней душевного состояния героя. Начало каждого последующего слоя маркируется возвращением к описанию «обители для одного» – исходной точки его наблюдения за своим видением. Такие остановки в действии, как бы дающие возможность читателю «перевести дыхание», выглядят ритмообразующим аналогом рефрена. Отмечен рассказ и другим родовым признаком лирического стихотворения – выражением эмоционально-психологического содержания отдельного мгновения, пережитого творцом, представления его духовной сферы как бы в поперечном разрезе. В рассказе нет течения внутренней жизни с ее приливами и отливами, выстроен он в одном тональном ключе, эмоциональном ладе – это «рассказ-элегия», поскольку, как того требует специфика вида, грусть в нем концептуальна, минорное настроение берет на себя функцию несущей конструкции целого. Но при этом «печальная, суровая однозначность» живописно развертываемой темы «пограничной ситуации» (если воспользоваться языком экзистенцфилософии), оскудевания, сиротства, исчерпаности жизни относительна. Для героя «прощальный пейзаж» обладает одновременно и пугающей, и притягательно заманчивой силой – «тянет смотреть и смотреть» [2, с. 24]. Сквозь скорбную «музыку» смирения перед «вечным, судным, властным», пробивается мелодия «сладкой муки сердца» – «переживания» ценности бытия, нежной, затаенной влюбленности в «вечные отчие пределы» [2, с. 24], высокого мига приобщения к гармонии и красоте природы.
При том, что герой В. Распутина находится в состоянии особой «лирической концентрации» (Т. М. Сильман), зачарован «колдовской» картиной, «Видение» скорее не «рассказ-настроение», но «рассказ-размышление». Его сюжетной доминантой является движущаяся мысль, а композиционным принципом – «поиск истины»: герой обращается «в один затаившийся комок, ищущий отгадки» [2, с. 21] печального ребуса «прощального пейзажа». Поэтому он не только «рисуется» (последовательное перечисление предметных деталей объединяется в период, а те подбираются как частицы мозаики в общий «сюжет» картины природы), но и «мыслится». Это не значит, что приметы его пропускаются через «лабораторию» рассудка, напротив, самопознание героя идет в противоположном логико-рационалистическом аналитизму направлении – через интуицию, жизнь сердца и разума предстает в неразрывном единстве. Отсюда «импрессионистический», в духе Верлена, стиль природоописания – восприятие и переживание в нем неотделимо от того, что вызывает это переживание и эти «связки» не организованы: «Смотришь то перед собой, то в себя, уже не отделяя одно от другого и не собирая увиденное в связные мысли» [2, с. 25].
«Импрессионистическая» нерезкость прорисовки деталей, «морок сумерек» скрадывающий контуры предметов, «текучесть» образов, с одной стороны, призваны настроить читателя на нужную эмоциональную волну, ввести в призрачную атмосферу «прощального пейзажа», царство его символики, с другой, передать зыбкость психологического состояния героя, его непроясненность и трудноуловимость. Ситуация, в которую он попал, еще только формируется, раскрывает ему свой смысл тут же, «сейчас», на глазах читателя. Обремененность мысли героя шлейфом корректив, допусков, сомнений вносит в его лирический  монолог элемент дискуссии с самим собой. Правда, «диалогизация самосознания» идет не в вопросно-ответном оформлении – вопросы героем ставятся, но ответы скрыты за внешним планом описаний, угадываются в потоке неявных, глубинных значений пластических образов «прощального пейзажа», в «переходном» характере всех обозначений состояния природы. Описание «переходной» поры года («осень… высквоженная, облетевшая и тихая, прошедшая через волнения и боли, смирившаяся, уже и полуобмершая» [2, с. 22]) и «переходного» времени суток («дремлют сумерки») создает целостное ощущение уходящего времени жизни, делает тему «порога» в рассказе наглядной художественной реальностью. У осени есть свои радости и торжественные моменты, когда «все хороводится и важничает» [2, с. 22], но больше страданий, мук и болей. Однако это лишь намек на возможность олицетворения: в какой-то мере начало одушевленное, страдательное, осень в рассказе прежде всего символ, глубинное значение которого восходит к значению общехристианскому – времени жатвы, которую соберет Он в последние дни мира. Так же и сумерки в рассказе – это и часть светового дня, и обозначение определенного времени человеческой жизни, и «сумерки души» – ощущение тревоги, предчувствие скорой развязки, мысли о прощании. Неявному, подспудному драматизму «прощального пейзажа» соответствует ненапряженный, раздумчивый интонационный облик его описания, плавность ритмики. Речь повествователя звучит скорее проникновенно, нежели взволновано, а в финале и вовсе, вместо характерного для концовок лирической прозы выражения наивысшей экзальтации чувств, происходит резкое ослабление пульсации раздумий-переживаний героя. Спад напряжения отчеркнут возвращением мотива «ночного звона» [2, с. 21]: если в начале рассказа он вызывает у героя тревогу, острое желание понять «Что это? – или меня уже зовут?», то в финале ему уже «не хочется искать ответа» [2, с. 26]. Такое обрамление «прощального пейзажа» не только «организует» его единство, но и придает особый эмоциональный колорит.
Нетрадиционна концовка рассказа и в другом отношении: хоть исповедальное начало в нем и заключает в себе особую силу дидактического, однако оно не оформляется в свое логическое следствие – такое обобщение духовного опыта, которое предполагает заповедь. Вместо этого характерного признака «закругленности» лирического сюжета, завершает рассказ вопрос, представляющий все поведанное лишь неким этапом, за которым с обязательностью должно следовать продолжение. Такой характер финала рассказа, как и подчеркнутая сдержанность в выражении чувств лирического героя В.Распутина, его стремление говорить, не повышая голоса даже в самые напряженные моменты своих «открытий» и «озарений», характеризует лирику особого рода – стыдящуюся ложной пафосности и всяческой декларации.
Передавая внутреннее состояние своего лирического героя не прямо, но как отражение в зеркале – через пластические образы «прощального пейзажа», писатель стремится к максимальному обнажению «эмоционального созначения» (Ю. М. Лотман) слова, скрытого в предметном его значении. Оставаясь строительным материалом пластического образа, оно преодолевает свою прямую «прозаическую» соотнесенность с обозначаемым объектом или явлением, свою «отдельность». За счет установления «внепредметных» связей между языковыми единицами, лавинообразного генерирования словесно-образным материалом дополнительных художественных значений и смыслов, вещно-пластическое и эмоционально-психологическое сплавляется в художественное целое лирического события видения героя. Наделение «прощального пейзажа» сознанием, движением, «языком», умением жить по законам человеческих чувств, то, что лирическое высказывание героя как бы передоверяется лесу, дереву, реке, камням у реки и т.д. открывает широкие возможности для расширения диапазона лиризма. Так, «смиренно и красиво склоненные березы», которые видит герой, «провоцируют» его мысль перейти от камерного, трепетно интимного к субстанциального свойства проблемам – всеобщности бытия, слитности единого потока жизни в природном и человеческом мире: «Уже не кажется больше растительным философствованием, будто все мы связаны в единую цепь жизни и в единый ее смысл – и люди, и деревья, и птицы. В старости так больно бывает, когда падает дерево!» [2, с. 25]. Это не просто лирическая реплика – знак глубоких внутренних волнений, но одномоментное сгущение изображаемого в «логарифм» лирико-философского обобщения. Обнажаются все скрепы и связки символизации в рассказе, и «прощальный пейзаж» предстает уже не миражным отражением локального и феноменологичного, но звеном общей философской концепции бытия. Заметим лишь, что та легкость, с какой лирический герой В.Распутина выносит себя за рамки своего существа, а мотивы, образы, детали приобретают густую философскую окрашенность, обусловлена сущностью переживаемой им «внутренней ситуации» – это «бытийная» сердцевина души человека, проявление одного из тех самых качеств, которые, будучи лишены какой-либо конкретно-исторической детерминированности, принципиально присущи всем людям.

Сопряжение «пейзажного» и «человеческого» планов повествования определяет его пафос. Все «природное» предстает силой, хоть и не соглашающейся с грядущей гибелью, но и не сопротивляющейся предначертанному. В этом смирении перед печальным порядком вещей заключена особая красота, в такой просветленной скорби кроется своя прелесть. Так и отношение героя к закону необратимости времени жизни есть не бунт и не растерянная опустошенность, но смиренномудрие, пронизанное желанием даже сейчас, на «пороге», постичь сокровенное таинство бытия, экзистенциальный смысл жизни и ее сурового закона. Лирический герой В. Распутина как бы еще раз доказывает, что мысли о неизбежном завершении земного пути имеют для человека нравственную целесообразность, поскольку это одна из составляющих его стремления к духовному совершенствованию. Световой контрапункт в финале («настывающий морок сумерек» – «Хорошо, хорошо», – и мне чудится, что под это слово я должен светиться точкой, заметной издали» [2, с. 25]) вносит последний штрих в обрисовку «образа души»: интонационный оттенок возвышенной умиротворенности противостоит ощущению надвигающегося мрака и холода, который гасит всякую надежду. «Закругленность» повествовательного пространства рассказа В. Распутина «Видение» сугубо интимной сферой не приводит к идейно-тематической ограниченности: связанное с интуитивным постижением трансцендентальной сферы бытия, общих закономерностей внешнего мира, самопознание героя приобретает глубокую внутреннюю содержательность. Такая прозаическая лирика ассоциативно-метафорического типа требует от читателя напряженной работы воображения, творческого домысливания, однако взамен предлагает особую мощь художественно-философских обобщений.
Совмещение новаторства и традиционализма повествовательных стратегий, взаимодействие различных художественных систем, поиск новых средств художественной выразительности в «малой прозе» В.Распутина придают ей самобытное художественное качество.
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