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В ВОСПОМИНАНИЯХ АНАТОЛИЯ КОРОЛЁВА

Рассматривается «архив с комментариями» А. Королёва «Утонувшее время», имеющий мемуарно-автобиографический характер и посвященный молодости будущего писателя, истокам его формирования. Выявляются условия жизни, сфера интересов, круг общения молодого автора, избравшего для самореализации свободу творчества, обретенную в андеграунде. Раскрываются экзистенциально-психологические предпосылки создания королёвских романов «Дракон» и «Быть Босхом».
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К 75-летию Анатолия Королёва

А. Королёв принадлежит к числу ведущих русских писателей наших дней. Успех ему принесли романы и повести «Блюстители неба», «Гений местности. Повесть о парке», «Голова Гоголя», «Эрон», «Человек-язык», «Быть Босхом», «Игры гения, или жизнь Леонардо», «Змея в зеркале», «Влюбленный бес. История первого русского плагиата», «Stop, коса!», «Дом близнецов», «Хохот», удостоенные различных премий.
С более чем тридцатилетним опозданием, в 2003 году был издан и первый роман А. Королёва «Дракон» – «сюрреалистический вопль» о свободе и предопределении. Автор снабдил это издание своими комментариями, рисунками, эссе «Свобода и человек» и воспоминаниями «Утонувшее время».
«Утонувшее время» имеет мемуарно-автобиографический характер и воссоздает предысторию литературного пути писателя, годы его молодости, пришедшиеся наконец «оттепели» и «послеоттепельный» застой. Неудивительно, что молодым А. Королёвым владели настроения философского пессимизма, и он избрал позицию своеобразного эскапизма, «бегства» от окружающей действительности в мир культуры, где и должна была проходить его настоящая жизнь. Но и в этом А. Королёв столкнулся с немалыми трудностями. При общей ситуации многочисленных запретов, в провинциальных городах, к каковым относилась и Пермь, где жил молодой А. Королёв,значительно труднее, чем в столицах, было «добыть культуру», познакомиться даже с тем, что официально не запрещено (пусть и не поощрялось), но до «глубинки» не дошло. А. Королёв свидетельствует: «Практически вся моя школьная юность потрачена на героические попытки стать современным современной культуре. Чтобы увидеть альбомчик Гогена издательства Корвина, я ездил к великовозрастному приятелю в дом недалеко от вокзала. Он вяло выносил сокровище на лестничную площадку и давал полистать альбом на пять-десять минут. А еще у него был альбом Ван Гога. В 60-е годы ХХ века пылкий советский юноша начинал свой путь в современность с опозданием минимум на сто лет…» [1, c. 197]. 
Под современной культурой в данном случае понимается модернизм, включая его авангардистскую ветвь. В обществе процветал эстетический консерватизм; новые культурные коды чаще проникали в сознание ищущих, не желавших оставаться варварами, через живопись. Художником мечтал стать в провинциальной Перми и молодой А. Королёв, хотя параллельно сочинял авангардные тексты. Его кумирами были Микеланджело, Хокусай, Ван Гог, П. Гоген, П. Сезанн, А. Матисс, В. Кандинский, А. Сикейрос, П. Пикассо, Д. Джонс, Д. Поллак. И первоначально А. Королёв ушел в свой личный андеграунд, как о рае мечтая о Риме, Нью-Йорке, Москве, столь богатых культурными ценностями. Одиночество, однако, рождало душевную смуту. «Свой круг» по духу андеграундный А. Королёв нашел, поступив в Пермский университет. «Великолепную четверку» составили: Леонид Юзефович, Владимир Винниченко (тогда поэты), Василий Бубнов, сам А. Королёв – раскрепощенные, эрудированные, одаренные молодые люди. Ими владел дух свободомыслия, творческой дерзости. Доставалась и читалась запрещенная литература: «Перед восходом солнца», «Приключения обезьяны» М. Зощенко, «Собачье сердце» М. Булгакова, политические опусы: «Технология власти» А. Авторханова, «Наказанные народы» А. Некрича и др. Осваивалась поэзия Р. Десноса, П. Элюара, А. Мачадо, Ж. Кокто. Составной частью жизни стали песни «Битлз». Насыщенное общение друг с другом. Отсутствие творческих тайн друг от друга. Посвященные друг другу стихи и рисунки. Атмосфера ироничного рыцарства. Много веселья. «Все щедро вываливалось на общий стол дружбы» [1, c. 217].
Друзья помогли А. Королёву разорвать кокон затворничества, освободиться от непомерной серьезности. В его тревожно-дисгармоничные рисунки «наконец проник юмор» [1, c. 219].
Лаконичные портреты товарищей, создаваемые в «Утонувшем времени», овеяны теплом и любовью.
«На обложке первого рукописного журнала “Аз”», каковой «великолепная четверка» стала издавать на факультете, А. Королёв «нарисовал “Мыслителя”, в котором легко узнать Леню Юзефовича» [1, c. 219]. Видимо, он выделялся среди окружающих не только талантом, но и умом. О нем первом и рассказывает Анатолий Васильевич в «Утонувшем времени», передавая свое молодое восхищение другом:
«Леню Юзефовича я обожал. Он делал блестящие переводы из английской поэзии, например РобертаБроунинга<…> Он жил как вольный стрелок. Путешествовал по стране: Питер, Ростов Великий, Суздаль<…> Рига. Он приобщил меня к истории, особенно русской, которой я почему-то чурался. Он стал моей дверью в поэзию, открыл Пастернака, Цветаеву, а главное приобщил к прибою Востока, к дацанам, ламам, Гималаям, к философии вечного круговращения» [1, c. 214]. Неудивительно, что в прозе Л. Юзефовича в дальнейшем русская история (в том числе в ее связях с Востоком) займет основное место («Самодержец пустыни: Феномен судьбы барона Р.Ф. Унгерн-Штернберга», «Князь ветра: Приключения сыщика И.Д. Путилина», «Казароза» и др.). В своей уютной квартире Леонид обрушивал на друзей ливень стихов, шутил, острил. И, сравнивая рисунки Л. Юзефовича со своими, А. Королёв отмечает, что на Лениных «царит веселая толкотня» [1, c. 215]. Ему нетрудно было вообразить себя и друзей в дореволюционной обстановке, что он и проделывал на бумаге. Описывается одна из мистификаций Л. Юзефовича: он написал «игровое», псевдонаучное предисловие к готической новелле А. Королёва «Галоп смерти», где доказывал, «что вся эта галиматья имеет реальные корни в истории средневековой Испании» [1, c. 221]. УЛ. Юзефовича, москвича по рождению, и энергетика была отнюдь не провинциальная, кажется, он был в «великолепной четверке» неформальным лидером.
Но самым талантливым считал А. Королёв В. Бубнова, хотя неизвестно, писал ли тот что-нибудь (рисовал неплохо). Видимо, привлекали сама талантливость и артистизм проживания Васей жизни. «В Василии Бубнове сочеталась глубокая интеллигентность и прочная культура с рыцарским буйством белого офицера и исключительной тонкостью чувств. Его вкус был безупречен. Он единственный из нашей студенческой пирушки обладал законченным стилем.Кстати, единственный из нас он не вступил в комсомол. По тем временам это был – ой – поступок» [1, c. 215], – повествует А. Королёв. Склонность к некой изящной ироничности В. Бубнов привил другу. Как и Л. Юзефович, он способствовал преодолению А. Королёвым комплекса провинциальной неполноценности, внушал веру в себя, учил радоваться жизни.
Поддерживал в нем дух бодрости и Володя Винниченко, самый старший в компании, уже имевший семью, а потому не только учившийся, но и работавший. Опыт более зрелого человека был отнюдь не лишним. Поражал Володя своей силой – настоящий русский богатырь. «И тем не менее этот силач с грацией диснеевского бегемота включился в веселую атмосферу розыгрыша и шутливого изливания культуры» [1, c. 217].
Добрым словом поминает А. Королёв и Валерия Некрасова, так как многие фотографии, помещенные в комментариях, сделаны им, также искавшим новый фотостиль.
Все это вместе взятое, подытоживает А. Королёв, делало жизнь наполненной, увлекательной, способствовало созреванию талантов.
Однако свертывание «оттепели» и усиление гонений поставило каждого перед испытаниями. Писатель повествует о начавшихся в 1970-е гг. преследованиях в связи с успешно осуществленной КГБ провокацией «по выявлению всех неблагонадежных путем создания контролируемых потоков антисоветской литературы.В Перми этот план сработал с особенно мрачным блеском. Всего воронкой слежки и самого процесса была охвачена чуть ли не сотня персонажей…» [1, c. 223]. В числе таких неблагонадежных оказались и А. Королёв с его друзьями. Поскольку впрямую нечто серьезное инкриминировать им было затруднительно, власть мстила окончившим университет товарищам послевузовским призывом в армию. Это было «наказанием без преступления». Л. Юзефович был отправлен служить на границу с Китаем, где тогда было небезопасно, А. Королёв назначен военным дознавателем в дисбат Уральского военного округа, где находился под неусыпным контролем, пока шла подготовка процесса в Перми, затем в Москве (дело Якира – Красина), дабы в любой момент быть «под руками». И это при том, что андеграундная оппозиционность была по преимуществу эстетической, к политике А. Королёв и его друзья были презрительно равнодушны, к числу диссидентов не принадлежали. Поэтому и «легко отделались», хотя А. Королёв вспоминает годы в дисбате как сплошной кошмар, от которого интеллигентному человеку можно было повредиться в рассудке. Он столкнулся с садистскими издевательствами над отбывающими наказание солдатами, бесконечным потоком самоубийств и членовредительств, бесчисленными трупами, каковые должен был описывать в протоколах. Попыткой отстраниться от этого ужаса и стал сюрреалистический роман «Дракон»о «кукольности» мира, в котором царит абсурд. Программу «творческого сопротивления реальности режима» [1, c. 231] продолжил замысел романа об Иерониме Босхе, ассоциации с картинами которого вызывала жизнь дисбата. Продумав план романа до мелочей, А. Королёв так и не решился его писать тогда, убедив себя, что все равно книгу не опубликуют. Зрелый писатель себя за это осуждает и предупреждает других: 
«Никогда не поддавайтесь голосу здравого смысла»[1, с. 231], пытайтесь выдавливать из себя страх, а вместе с ним и рабство, окунитесь в свободу:
«Между прочим секрет творческой смелости прост – ты должен всего лишь абсолютно довериться себе самому. Прыгнуть с головой обратно из опасной начитанности в месиво себятворения, прямо туда, где скрыт источник живого извлечения творчества из родовой тьмы» [1, c. 232].
И людям андеграунда нужно было вести борьбу с собой, чтобы со-вершить «прыжок в родовую смерть» (если пользоваться языком философии). Страх же на время сковал творческое развитие А. Королёва. Но пережитый им экзистенциальный опыт и недовольство собой были не напрасными. Роман «Быть Босхом» все же появился, возвращая к тому, о чем следует помнить всегда: недопустимости насилия над человеком и превращения жизни в ад.
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