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Cet article se base sur deux ouvrages littéraires : I’un de 1’écrivain guinéen Alpha Kaba, et 1’autre de
I’écrivaine ivoirienne Aminata Pagni. L’abord de ces deux récits nous permet de comparer les situations vécues
en Afrique du Nord par les migrants provenant d’ Afrique subsaharienne, plus précisément en Libye et au Maroc.
La différence entre les deux tableaux est considérable : Au Maroc, le migrant d’Afrique subsaharienne peut
connaitre des opportunités de s’en sortir, alors que la Libye I’expose davantage a I’esclavagisme moderne, aux
risques de captures et aux traitements déshumanisants. Ces deux récits offrent des témoignages précieux de
notre décennie, en nous confrontant a une réalité largement invisible.
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Dans le cadre de cet article, nous nous interrogerons avec deux ouvrages
d’auteurs subsahariens sur les événements qui précedent la prise de route des
migrants vers la Méditerranée et I’Europe. Comme le rapporte Kaba, «entre
2014 et 2018, I’Organisation internationale pour les migrations (OIM) estime
que plus de 16 000 réfugiés seraient décédés en mer Méditerranée» [1, p. 104].

La Libye et le Maroc sont devenus des pays transitoires importants, et pas
uniquement pour les migrants de I’ Afrique subsaharienne qui veulent rejoindre
I’Europe (de la Libye vers I’Italie, du Maroc vers I'Espagne). Alors que les
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médias restent plutot silencieux vis-a-vis de cette situation, nous allons ici
enquéter avec deux ouvrages d’auteurs originaires d’Afrique subsaharienne,
deux vécus différents, deux témoignages palpables. Alpha Kaba, Guinéen, a été
réduit en esclavage en Libye pendant deux ans et témoigne de cette difficile
expérience dans son roman Esclave des milices. Quant a Aminta Pagni,
Ivoirienne, elle a travaillé durant sept ans pour des organisations non
gouvernementales (ONG) qui s’occupent de migrants au Maroc.

Dans son premier roman, Impossible de rester, Aminata Pagni s’inspire de
sa propre expérience tout en 1’expliquant d’un point de vue administratif, ceci
au contraire de Kaba. Elle a d’abord travaillé pour le Groupe antiraciste
d'Accompagnement et de Défense des Etrangers et Migrants (GADEM) avant
d’étre recrutée au Conseil National des Droits de I’ Homme (CNDH). Ayant
rencontré de nombreux sans-papiers subsahariens dans le cadre de ses fonctions,
elle décrit un large éventail de réalités relatives notamment a 1’avortement, au
mariage mixte, aux poursuites de migrants, a 1’exploitation par le travail, aux
nouvelles réglementations pour les migrants au Maroc, au racisme vécu sur
’échelle sociale', a la recherche des passeurs, a I’embarquement, aux camps de
réfugiés a Tanger?, aux pratiques policiéres®, a la nouvelle identité*, etc. Alpha
Kaba, de son coté, partage son récit de vie, son vécu d’esclave dans un
témoignage poignant qui décrit les passeurs, la vente d’esclaves, les conditions
de détention et les s€éances de tortures. Elle transmet en somme le quotidien et
la condition de vie d’un esclave.

Les deux romans ont en commun de présenter le déclassement et le racisme
inoui qui est alimenté envers les migrants de 1'Afrique subsaharienne. Pagni
I’exprime a plusieurs reprises : «Je devins moi-méme Noire, Subsaharienne et
migrante au Maroc» [2, p. 32]. En Afrique du Nord, les sans-papiers perdent
automatiquement leur nationalité et deviennent exclusivement Subsaharien (-
ne): «Nationalit¢  d'origine, 1ivoirienne et nationalit¢ d’acquisition,
subsaharienne» [2, p. 59]. Kaba parle également de vécus racistes en Afrique
du Nord mais sous un mode plus brutal, comme 1’est la réalité: «Pour les
Libyens, nous sommes une denrée rare. Un noir qui se promene dans la rue,
c'est impossible car il est tout de suite capturé pour étre revendu en tant
qu'esclavey [1]. Il est impossible de devenir citoyen marocain, méme mari¢ et
d’avoir des enfants avec une femme marocaine. Dans son roman, cette tragédie

IIci, nous parlons de deux statuts différents, celui d’ Aram qui est sans-papiers, et celui de son amie Johanna
qui est étudiante.

2Tanger, lieu-clé pour le départ vers 1’Espagne, est souvent mentionné.

3«8’il n’avait pas été remis aux policiers [...] on l'aurait de nouveau renvoy¢ dans le désert» [2, p. 35].

«lci j’étais confrontée a de nouvelles identités dans lesquelles je ne me reconnaissais moi-méme que trés
peu, mais sous lesquelles j’étais déja désignée» [2, p. 32].
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est incarnée par le personnage de Paul : «Paul avait le double défaut d’étre noir
et non musulman. [...] La vie de Paul et Najla [sa femme] se tissait autour de ce
rejet [...] ; aussi a I’Administration [...] il était incapable de prouver que ses
enfants étaient les siens et Najla endossait le statut de mere célibataire» [2, p.
63-64].

Ces deux recits refletent toutefois des réalités et des traitements assez
différents.

Au Maroc, s’il est bien nécessaire de se battre pour s’insérer dans le marché
du travail, il demeure possible de s’en sortir. Ainsi, le personnage d’Aram ouvre
un restaurant illégal dans son appartement [2, p. 33—37]. Le roman témoigne du
fait qu’il est envisageable de trouver un logement modeste, méme s’il est
partagé avec d'autres migrants: «Un appartement d’a peine quarante metres
carrés que je partageais avec d’autres Ivoiriens [...] Je m’offrais le luxe d’étre
seule dans ma chambre alors que la seconde était occupée par trois personnesy
[2, p. 33]. Le roman fait comme écho aux rapports de ’OIM : «Si le Maroc est,
depuis toujours, un pays d’émigration, il devient de plus en plus un pays de
destination, y compris pour des migrants originaires d’autres sous-régions
d’Afrique, qui y séjournent pendant une période indéterminée tout en cherchant
a gagner I’Europe».

Le récit de Kaba nous plonge non au Maroc mais dans la situation libyenne!,
qui est décrite comme une destination potentiellement piege: «[...] perdu a
Alger, sans argent ni perspective, j'entends pour la premiere fois parler de Libye.
Au début de I’automne 2013, la zone semble stre. [...] Sous Kadhafi, le pays
¢tait riche. Personne n’a encore connaissance du désordre qui y régne depuis la
guerre civile de 2011 et nous sommes persuadés que la situation n’a pas changé»
[1, p. 110]. Plus dangereusement qu’au Maroc en effet, les migrants a peau noire
sont particulierement exposés aux captures qui meénent a 1’esclavage sous
I’appat d’un travail : «De nombreux migrants en transit sont exposés a des
violences sexuelles et sexistes, au travail forcé, a la détention arbitraire, a
I’extorsion et a I’exploitation, entre autres atteintes. C’est en particulier le cas
en Libye, ou le trafic illicite d’€tres humains se mue souvent en traite» (OIM
2020). Si le terme d’esclavage est devenu particuliecrement choquant
auyjourd’hui 1l s’agit cependant, comme le rappelle Kaba, d’«une pratique si
ancrée que la Mauritanie ne 1’a abolie qu’en 1980». Décrivant les dynamiques
libyennes, il affirme qu’en 2020 «les Noirs y ont été victimes de grands pogroms

!Ce théme parfois peu traité dans les médias connait quelques témoignages de survivants. Ayant des vécus
presque similaires, tous parlent de fameux Campo. Voir a ce sujet le rapport d’OIM de 2020 : «En 2018, ’OIM
a aidé plus de seize mille migrants a retourner au pays apres qu’ils ont été détenus ou bloqués en Libye, certains
aux mains de passeurs et de trafiquants. L’ interminable conflit civil en Libye a instauré un climat de non-droit,
en plus d’avoir fortement affaibli les institutions et réduit & néant 1’économie du pays».
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[...] Les violences ont commencé dans la ville de Zaouia [...] Avec la chute de
Kadhafi, les forces rebelles continuent le lynchage [...] Et aujourd'hui, nous, nos
dents et nos trois cent cinquante dinars de valeur boursiére» [1, p.151]".

Le récit de Kaba indique que les apparences peuvent tromper,
particulierement dans le cas de passeurs: «Aujourd'hui, je comparerais notre
passeur au diable. Sur le moment, je le vois simplement comme un homme
dénué de toute €légance [...] Point par point, il nous détaille le voyage [...],
notre rapport est marchand [...], nous tombons d’accord pour trois cents euros
par téte [...], nous lui tendons nos picces d'identité» [1, p. 112—113]. Aprées avoir
traversé les frontieres, les gardes changent: «Ils nous déshabillent tout a tour»
[1, p. 118]. Ensuite, ils sont fouillés, privés de leurs affaires personnelles et pour
que les traces de leur histoire soient effacées, leurs affaires sont directement
briilées. La violence psychologique, physique ainsi que la terreur sont présentes.
Pour que le transfert passe inapercu, une technique de camouflage est utilisée -
«[Ils] nous recouvrent d’un immense filet, sur lequel ils ajoutent des branches
d’arbres [...] La voiture semble transporter un tas de bois» [1, p. 119].

Nous conclurons en indiquant que les deux ouvrages coincident dans le vécu
de I’embarquement : celui-ci est presque décrit de la méme maniere. Pagni
débute son livre par des mots poignants qui dépeignent une traversée sur un
zodiac: «Entamer 1’ultime voyage [...], une obscurité totale [...], le passeur avait
désigné parmi nous un capitaine chargé de tenir la boussole et un autre pour
s’occuper du moteur [...], puis ce fut le moteur qui cessa de fonctionner [...],
quand le capitaine essaya de calmer les gens, il se fit bousculer» [2, p. 9—10].
De manicre similaire, Kaba partage son vécu propre dans 1’avant-propos de son
récit : «Terrifiante vague encore [...] Une flaque sombre, terrifiante et sans fin
[...] On voit sa vie défiler devant ses yeux quand la mort approche [...] Les
souvenirs et les images du passé reviennent» [1, p. 19-22].

Ces exposés, comparables au début, débouchent sur des destins divergents :
chez Kaba, le destin est celui de I'esclavage et d'une déshumanisation compléte ;
chez Pagni, c'est celui d'un sans-papiers confronté au racisme et a la déchéance
sociale, non sans espoir de trouver du logement et du travail.
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