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Cet article se base sur deux ouvrages littéraires : l’un de l’écrivain guinéen Alpha Kaba, et l’autre de 
l’écrivaine ivoirienne Aminata Pagni. L’abord de ces deux récits nous permet de comparer les situations vécues 
en Afrique du Nord par les migrants provenant d’Afrique subsaharienne, plus précisément en Libye et au Maroc. 
La différence entre les deux tableaux est considérable : Au Maroc, le migrant d’Afrique subsaharienne peut 
connaître des opportunités de s’en sortir, alors que la Libye l’expose davantage à l’esclavagisme moderne, aux 
risques de captures et aux traitements déshumanisants. Ces deux récits offrent des témoignages précieux de 
notre décennie, en nous confrontant à une réalité largement invisible. 
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Dans le cadre de cet article, nous nous interrogerons avec deux ouvrages 
d’auteurs subsahariens sur les événements qui précèdent la prise de route des 
migrants vers la Méditerranée et l’Europe. Comme le rapporte Kaba, «entre 
2014 et 2018, l’Organisation internationale pour les migrations (OIM) estime 
que plus de 16 000 réfugiés seraient décédés en mer Méditerranée» [1, p. 104]. 

La Libye et le Maroc sont devenus des pays transitoires importants, et pas 
uniquement pour les migrants de l’Afrique subsaharienne qui veulent rejoindre 
l’Europe (de la Libye vers l’Italie, du Maroc vers l'Espagne). Alors que les 
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médias restent plutôt silencieux vis-à-vis de cette situation, nous allons ici 
enquêter avec deux ouvrages d’auteurs originaires d’Afrique subsaharienne, 
deux vécus différents, deux témoignages palpables. Alpha Kaba, Guinéen, a été 
réduit en esclavage en Libye pendant deux ans et témoigne de cette difficile 
expérience dans son roman Esclave des milices. Quant à Aminta Pagni, 
Ivoirienne, elle a travaillé durant sept ans pour des organisations non 
gouvernementales (ONG) qui s’occupent de migrants au Maroc. 

Dans son premier roman, Impossible de rester, Aminata Pagni s’inspire de 
sa propre expérience tout en l’expliquant d’un point de vue administratif, ceci 
au contraire de Kaba. Elle a d’abord travaillé pour le Groupe antiraciste 
d'Accompagnement et de Défense des Étrangers et Migrants (GADEM) avant 
d’être recrutée au Conseil National des Droits de l’Homme (CNDH). Ayant 
rencontré de nombreux sans-papiers subsahariens dans le cadre de ses fonctions, 
elle décrit un large éventail de réalités relatives notamment à l’avortement, au 
mariage mixte, aux poursuites de migrants, à l’exploitation par le travail, aux 
nouvelles réglementations pour les migrants au Maroc, au racisme vécu sur 
l’échelle sociale1, à la recherche des passeurs, à l’embarquement, aux camps de 
réfugiés à Tanger2, aux pratiques policières3, à la nouvelle identité4, etc. Alpha 
Kaba, de son côté, partage son récit de vie, son vécu d’esclave dans un 
témoignage poignant qui décrit les passeurs, la vente d’esclaves, les conditions 
de détention et les séances de tortures. Elle transmet en somme le quotidien et 
la condition de vie d’un esclave. 

Les deux romans ont en commun de présenter le déclassement et le racisme 
inouï qui est alimenté envers les migrants de l'Afrique subsaharienne. Pagni 
l’exprime à plusieurs reprises : «Je devins moi-même Noire, Subsaharienne et 
migrante au Maroc» [2, p. 32]. En Afrique du Nord, les sans-papiers perdent 
automatiquement leur nationalité et deviennent exclusivement Subsaharien (-
ne): «Nationalité d'origine, ivoirienne et nationalité d’acquisition, 
subsaharienne» [2, p. 59]. Kaba parle également de vécus racistes en Afrique 
du Nord mais sous un mode plus brutal, comme l’est la réalité: «Pour les 
Libyens, nous sommes une denrée rare. Un noir qui se promène dans la rue, 
c'est impossible car il est tout de suite capturé pour être revendu en tant 
qu'esclave» [1]. Il est impossible de devenir citoyen marocain, même marié et 
d’avoir des enfants avec une femme marocaine. Dans son roman, cette tragédie 

                                           
1Ici, nous parlons de deux statuts différents, celui d’Aram qui est sans-papiers, et celui de son amie Johanna 

qui est étudiante. 
2Tanger, lieu-clé pour le départ vers l’Espagne, est souvent mentionné. 
3«S’il n’avait pas été remis aux policiers [...] on l'aurait de nouveau renvoyé dans le désert» [2, p. 35]. 
4«Ici j’étais confrontée à de nouvelles identités dans lesquelles je ne me reconnaissais moi-même que très 

peu, mais sous lesquelles j’étais déjà désignée» [2, p. 32]. 
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est incarnée par le personnage de Paul : «Paul avait le double défaut d’être noir 
et non musulman. [...] La vie de Paul et Najla [sa femme] se tissait autour de ce 
rejet [...] ; aussi à l’Administration [...] il était incapable de prouver que ses 
enfants étaient les siens et Najla endossait le statut de mère célibataire» [2, p. 
63–64]. 

Ces deux récits reflètent toutefois des réalités et des traitements assez 
différents. 

Au Maroc, s’il est bien nécessaire de se battre pour s’insérer dans le marché 
du travail, il demeure possible de s’en sortir. Ainsi, le personnage d’Aram ouvre 
un restaurant illégal dans son appartement [2, p. 33–37]. Le roman témoigne du 
fait qu’il est envisageable de trouver un logement modeste, même s’il est 
partagé avec d'autres migrants: «Un appartement d’à peine quarante mètres 
carrés que je partageais avec d’autres Ivoiriens [...] Je m’offrais le luxe d’être 
seule dans ma chambre alors que la seconde était occupée par trois personnes» 
[2, p. 33]. Le roman fait comme écho aux rapports de l’OIM : «Si le Maroc est, 
depuis toujours, un pays d’émigration, il devient de plus en plus un pays de 
destination, y compris pour des migrants originaires d’autres sous-régions 
d’Afrique, qui y séjournent pendant une période indéterminée tout en cherchant 
à gagner l’Europe». 

Le récit de Kaba nous plonge non au Maroc mais dans la situation libyenne1, 
qui est décrite comme une destination potentiellement piège: «[...] perdu à 
Alger, sans argent ni perspective, j'entends pour la première fois parler de Libye. 
Au début de l’automne 2013, la zone semble sûre. [...] Sous Kadhafi, le pays 
était riche. Personne n’a encore connaissance du désordre qui y règne depuis la 
guerre civile de 2011 et nous sommes persuadés que la situation n’a pas changé» 
[1, p. 110]. Plus dangereusement qu’au Maroc en effet, les migrants à peau noire 
sont particulièrement exposés aux captures qui mènent à l’esclavage sous 
l’appât d’un travail : «De nombreux migrants en transit sont exposés à des 
violences sexuelles et sexistes, au travail forcé, à la détention arbitraire, à 
l’extorsion et à l’exploitation, entre autres atteintes. C’est en particulier le cas 
en Libye, où le trafic illicite d’êtres humains se mue souvent en traite» (OIM 
2020). Si le terme d’esclavage est devenu particulièrement choquant 
aujourd’hui il s’agit cependant, comme le rappelle Kaba, d’«une pratique si 
ancrée que la Mauritanie ne l’a abolie qu’en 1980». Décrivant les dynamiques 
libyennes, il affirme qu’en 2020 «les Noirs y ont été victimes de grands pogroms 

                                           
1Ce thème parfois peu traité dans les médias connaît quelques témoignages de survivants. Ayant des vécus 

presque similaires, tous parlent de fameux Campo. Voir à ce sujet le rapport d’OIM de 2020 : «En 2018, l’OIM 
a aidé plus de seize mille migrants à retourner au pays après qu’ils ont été détenus ou bloqués en Libye, certains 
aux mains de passeurs et de trafiquants. L’interminable conflit civil en Libye a instauré un climat de non-droit, 
en plus d’avoir fortement affaibli les institutions et réduit à néant l’économie du pays». 
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[...] Les violences ont commencé dans la ville de Zaouia [...] Avec la chute de 
Kadhafi, les forces rebelles continuent le lynchage [...] Et aujourd'hui, nous, nos 
dents et nos trois cent cinquante dinars de valeur boursière» [1, p.151]1. 

Le récit de Kaba indique que les apparences peuvent tromper, 
particulièrement dans le cas de passeurs: «Aujourd'hui, je comparerais notre 
passeur au diable. Sur le moment, je le vois simplement comme un homme 
dénué de toute élégance […] Point par point, il nous détaille le voyage [...], 
notre rapport est marchand [...], nous tombons d’accord pour trois cents euros 
par tête [...], nous lui tendons nos pièces d'identité» [1, p. 112–113]. Après avoir 
traversé les frontières, les gardes changent: «Ils nous déshabillent tout à tour» 
[1, p. 118]. Ensuite, ils sont fouillés, privés de leurs affaires personnelles et pour 
que les traces de leur histoire soient effacées, leurs affaires sont directement 
brûlées. La violence psychologique, physique ainsi que la terreur sont présentes. 
Pour que le transfert passe inaperçu, une technique de camouflage est utilisée : 
«[Ils] nous recouvrent d’un immense filet, sur lequel ils ajoutent des branches 
d’arbres [...] La voiture semble transporter un tas de bois» [1, p. 119]. 

Nous conclurons en indiquant que les deux ouvrages coïncident dans le vécu 
de l’embarquement : celui-ci est presque décrit de la même manière. Pagni 
débute son livre par des mots poignants qui dépeignent une traversée sur un 
zodiac: «Entamer l’ultime voyage [...], une obscurité totale [...], le passeur avait 
désigné parmi nous un capitaine chargé de tenir la boussole et un autre pour 
s’occuper du moteur [...], puis ce fut le moteur qui cessa de fonctionner [...], 
quand le capitaine essaya de calmer les gens, il se fit bousculer» [2, p. 9–10]. 
De manière similaire, Kaba partage son vécu propre dans l’avant-propos de son 
récit : «Terrifiante vague encore [...] Une flaque sombre, terrifiante et sans fin 
[...] On voit sa vie défiler devant ses yeux quand la mort approche [...] Les 
souvenirs et les images du passé reviennent» [1, p. 19–22]. 

Ces exposés, comparables au début, débouchent sur des destins divergents : 
chez Kaba, le destin est celui de l'esclavage et d'une déshumanisation complète ; 
chez Pagni, c'est celui d'un sans-papiers confronté au racisme et à la déchéance 
sociale, non sans espoir de trouver du logement et du travail. 
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