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Cet article aborde les inspirations frangaises et russes de L'Innocente (1892) de d'Annunzio et suggére
l'intérét d'analyses plus spécifiques du crime dans 1’ccuvre de ce dernier. Il rappelle les accusations de plagiat
par rapport a Maupassant et la position du Vate a cet égard. Il situe ensuite les inspirations puisées chez
Dostoievski et chez Tolstoi, dans une période bréve mais intense de 1’ceuvre. D'une finesse remarquable dans
sa peinture de la jalousie homicide, d'Annunzio partage avec le premier un intérét pour le caractére explosif de
I'ame humaine et un sens du rapport entre crime accompli et fantasmé ; la référence au deuxiéme est liée a une
exaltation sainte de la terre et aux appels non entendus d'altérité.
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This article discusses the French and Russian inspirations of L'Innocente (1892) by d'Annunzio and
suggests the interest of more specific analyzes of crime in the latter's work. He recalls the accusations of
plagiarism in relation to Maupassant and the position of Vate in this regard. He then situates the inspirations
drawn from Dostoyevsky and Tolstoy in a brief but intense period of the work. Remarkably fine in his painting
of homicidal jealousy, d'Annunzio shares with the former an interest in the explosive nature of the human soul
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Le crime du roman L'Innocente (1892) de Gabriele d'Annunzio est le fait
d'un mari jaloux, Tullio Hermil, qui fait mourir un enfant a4gé de deux mois en
le plongeant dans une nuit glacée d'hiver, pour le seul motif qu'il était adultérin.
Décu dans la deuxieme partie de son réve si particulier d'étre «constamment
infidéle a une femme constamment fideley, le personnage accomplit ce meurtre
sous la visée d'un retour a I'union pure avec son épouse. Il s'en confesse un an
plus tard dans un récit qui définit la trame narrative du roman, tout en ne sachant
a qui s'adresser sinon implicitement a I'anonyme lecteur, car il estime étre au-
dessus des lois et de tout tribunal.
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Dans son cadre tres restreint, cet article traitera des éléments francais et des
inspirations russes du roman, tout en suggérant l'intérét d'analyses plus
profondes sur le crime dans l'univers dannunzien.

Plus d'une étude a mis en exergue les influences frangaises du Vate des ses
premicres grandes ceuvres [1 ; 2], et des références a Flaubert et Verlaine sont
bien marquées dans L'Innocente. Une énigme s'est cependant tissée autour de
Guy de Maupassant, dont d'Annunzio s'est vu accusé¢ d'avoir copi¢ la
Confession'. Cette derniére relate la lecture par les héritiers du testament de
I'honnéte et trés bien considéré M. Badon-Leremincé, qui y lache un affolant
aveu : celui d'avoir tué¢ durant sa jeunesse le tout petit enfant qu'il tenait de sa
maitresse, afin d'épouser leur mere et d'entamer une vie rangée. L'Innocente
partage donc bien avec l'auteur frangais le mode d'exposé par confession et celui
de la mise a mort, méme si l'enfant concerné n'y est pas, du point de vue
génétique, celui de l'auteur du crime. Quant aux fins de son assassin, elles se
différencient également de celui de Maupassant puisqu'elles visent une logique
a rebours de renaissance couple.

D'Annunzio repoussa toute accusation de plagiat. Dans une lettre a son ami
et traducteur Hérelle datée du 20 juillet 1893, en méme temps qu'il se félicite
des ¢loges adressés a son roman en France, il se plaint en effet d'un article
«malveillant» a son égard, paru sur La liberté du 12 juillet 1893, signé "P.P.".
Il prétend ne pas connaitre le texte de Maupassant. Il concéde cependant que
dans L'Innocente, c'est par le souvenir d'une lecture, qu'il échoue toutefois a
préciser, que Tullio Hermil imagine de tuer I'enfant en I'exposant au froid [3].
Une lecture oubliée est donc a la base du crime comme peut-Etre d'un plagiat
plus ou moins conscient, c'est-a-dire d'une conduite qui comporte une grande
part de relativité dans le champ des arts et lettres, mais qui est aussi et tout de
méme souvent au centre des polémiques liées a I'ccuvre de d'Annunzio. Lorsqu'il
évoquait les limites de la créativité de ce dernier, Hérelle affirmait d'ailleurs
qu'elles résidaient dans «un extréme besoin de données positives» [4, p. 64],
que 1'écrivain compensait par des dons d'assimilation et de refonte peu
communs.

Comme le confirme une lettre au méme Hérelle datée du 14 novembre 1892,
L'Innocente est aussi marqué par les influences de Tolstoi et de Dostoievski.
D'Annunzio y affirme de ces derniers qu'ils «ont contribu¢ a développer le
nouveau sentiment en moi. Et, comme mon art était déja mir, je pus soudain
manifester ma nouvelle conception de la vie dans un livre entier et organique»
[3, p.102]. Le roman constitue ainsi la grande ceuvre de cette phase trés bréve

! Maupassant ayant reconduit un méme titre, il s'agit non de la Confession de 1883 mais de celle de 1884,
nouvelle initialement parue dans Le Figaro du 10 novembre 1884, et reprise dans le recueil Toine en 1886. 11
est curieux que Maurizio Serra indique la premiére [5, p. 139].
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que l'on a pu appeller celle de «l'évangélisme russe» [5, p. 139] et qui s'inscrit
elle-méme dans la période plus large des années 1889 et 1894, au cours
desquelles d'Annunzio se cherche sur les plans éthique et philosophique.
Toutefois, dés l'intervalle de temps qui sépare la fin de rédaction du roman
(Juillet 1891) de sa publication (mars 1892), le Vate démontrera des signes de
lassitude a I'égard de «la religion de la pitié» des Russes, la qualifiant bient6t
d'«éponge qui absorbe la moelle humaine» [6, p. 489].

A Tl'intérieur de cette phase, Giovanni Episcopo (1892) présentait déja
certains traits communs avec Dostoievski par son univers de petits
fonctionnaires et ses dynamiques intersubjectives «maitre-esclave», méme s'il
n'est pas sir que ces dernieres soient analysables sous les mémes balanciers
d'orgueils totalitaires qu'un Girard [7] a pu identifier chez 'auteur russe. C'est
en tous les cas L'Innocente qui dévoile avec le plus d'intensité un intérét
naturellement partagé pour le crime et I'explosivité de 1'ame humaine, déja
présent dans Terra vergine (1882). Contrairement a Giovanni Episcopo, la
logique criminelle n'est plus contingente et externe au personnage : manifestant
une attention aigué aux psychologies et dépeignant certains renversements
fantasmatiques des plus inattendus, -Tullio ira jusqu'a se réfugier un moment
chez son épouse, de peur d'étre agressé par le nourrisson-, L'Innocente dépeint
la progression d'une idée homicide qui se cristallise et se referme par cercles
concentriques autour du petit étre, auquel s'enchaine irrémissiblement l'image
du rival.

En ce sens, le roman s'affirme pleinement comme art thésaurisateur : les
énergies s'accumulent, les songes destructeurs passent par différents stades
d'acceptation d'eux-mémes et d'évaluation d'opportunités. Plus profondément,
derriere les idéaux de retour a I'amour pur, qu'il ne faudrait assimiler trop vite
et enticrement aux ¢laborations du surhomme, d'Annunzio prend en
considération les cheminements éthiques inhérents a la plupart des vécus
criminels, a l'inquiétante création de valeurs dont ils se stimulent; un
phénomene que Dostoievski avait mis en exergue par les idéaux narcissiques
d'un Raskolnikov, ou que la criminologie de Lagache a théorisé sous le concept
d'identification héroique [8, p. 225].

Les envolitements jaloux, qui drainent et aiguisent les images fantasmées du
corps sanglant du rival, les hantises d'un suicide de 1'épouse, le projet insensé
de démolir le feetus par une violence dans I'acte sexuel avec cette derniere, etc.,
offrent le fin tableau de tout un mode de vivre et de raconter le monde, que 1'on
peut faire rencontrer avec certaines observations cliniques de Lagache sur la
jalousie [9, p. 543]. Tullio s'évade parfois dans la dépense maniaque, par
exemple dans un épisode ou il jouit d'apprendre la grave maladie du rival
[10, p. 547]; l'ensemble aboutira & un passage a l'acte vécu sous un mode
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somnambulique. Par ailleurs, /e Vate avait probablement été interpellé par les
terribles maux d'ame d'Ivan Karamazov, que cause son adhésion spirituelle au
parricide, ou par l'enivrement bien provisoire de Raskolnikov lorsqu'il retourne
sur les lieux de son crime et y actionne la sonnette de sa victime : «Une fois,
deux fois...» [8, p. 302]. Lui qui magnifia toujours la puissance du réve en plus
d'étre porté sur le crime, n'aura toutefois et sans doute pas eu absolument besoin
des ses lectures russes pour atteindre au sens et au vécu d'un rapport entre crime
accompli et crime fantasmé, qu'il partage naturellement avec Dostoievski.

Contrairement a ce dernier, la référence a Tolstoi est explicite dans
L'Innocente : Tullio a offert La Guerre et la Paix a son épouse Giuliana, ce
«grand livre qui était apparu alors dans I'Occident (...) a la fois triste et
consolant» [10, p. 428]. Giuliana aime Marie Bolkonskaia, et Pierre Bézoukhov,
dont elle a marqué le passage des illuminations au relais de poste de Torjok [11,
p. 447]. D'Annunzio s'inspire de cet épisode pour dessiner tout un appel de
I'Autre émanant de la profondeur des ciels que l'auteur russe inspire, et de
I'exaltation sainte de la terre : «Etes-vous heureux de vous-méme et de votre
existence ? (...) Qu'avez-vous fait pour votre prochain ?» [10, p. 429].

Cette dimension d'altérité est incarnée dans le roman par le frére de Tullio,
le pur Federico, inspiré du Lévine d'Anna Karénine, et que «Léon Tolstoi, en
I'embrassant sur son beau front serein, aurait appelé "son fils"» [10, p. 413]. Elle
est indiquée davantage encore par Giovanni, vieux paysan et figure de saint
martyr, infiniment bon et souriant a la vie malgré 1'ingratitude de celle-ci. Tullio
est interpellé par ces lumieres, leur grandeur d'ame et leur humilité, mais il
n'accedera jamais pleinement a leur sens et ne sera pas détourné de son
cheminement criminel. Dans I'adaptation qu'il opéra de L'Innocente en 1976,
Luchino Visconti transformera profondément Federico et évincera Giovanni, a
la fois parce qu'il les jugea «faux», mais aussi et plus conceétement parce que la
suppression de tout appel d'altérité radicalisait la fermeture de Tullio et de sa
classe, annonciatrice du fascisme [12, p. 270].

Bien plus que d'étre un motif articulé¢ a d'autres au sein d'une esthétique
naturellement portée sur les tons rouges vifs et les ciels flambants, le crime
surgit de la profondeur des sols dannunziens. Certes, plus d'un commentateur a
déja évoqueé son théme avec talent (Hérelle, Salinari, Negri, Roda, etc.), mais le
fit le plus souvent en lien avec d'autres préoccupations théoriques. Il semble
qu'aucune monographie comme les Figures du crime chez Dostoievski n'ait
encore ¢été €crite pour I’ceuvre d'Annunzio.
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