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В одном из интервью Эрри де Лука на вопрос о памяти ответил: "La memoria non è un album di fotografie, né un posto, né una biblioteca o un'enciclopedia da consultare: non si può tornare sui passi per riviverne un pezzetto. È un enorme ghiacciaio che, come succede tanto spesso di recente, ogni tanto si ririta e restituisce pezzi e reperti" [2]. В то же время желание представить память в каком-либо материальном виде - жизненно важная проблема каждого писателя-психолога, так как именно память предоставляет возможность переноситься из настоящего в полностью и единственно принадлежащее нам прошлое. Память в сочетании с воображением является необходимым условием для создания собственной виртуальной реальности, собственного авторского мира, живущего по отличным от законов реальности правилам. Это - мир свободных действий, времяпространство, закрытое для непосвященных. Выражение вышеуказанной мысли автора находится в построении повествований в обоих романах: это своего рода отрывочность, каждая мысль представлена отделенным от других большим пробелом абзацем или отдельной страницей, поскольку все, что доступно человеку, - это не прошлое в его целостности, а лишь его фрагменты.
Память и воспоминания представляют собой отдельную категорию времени, более того, настоящее определяется поступками прошлого, запечатленными или не запечатленными в памяти. Природа человеческой памяти неоднородна; ее можно воспринимать как зеркало реального мира, как невыносимый груз, как источник человеческого существования, предназначение человека. Игра с памятью и воспоминаниями - это средство упорядочивания настоящего, определения будущего, возможный переход в иные временные и пространственные плоскости. Художественное повествование, построенное на воспоминаниях героев, обязывает помнить о принципе отражения, поскольку память - это одна из форм отражения. Опосредованность повествования ориентирует на поиски оригинала.
Однако перевод событий в пространство памяти, так или иначе, подвергает их риску забвения, поэтому воспоминание как таковое есть одновременно и форма памяти, и форма забвения. Любое происшествие, самое яркое, невозможно пережить заново точно так же, как в первый раз, невозможно даже рассказать о нем так, как это было на самом деле. Вследствие этого единственный шанс зафиксировать преходящие события человеческой жизни - это "коллекционировать" застывшие отдельные их фрагменты, делать "слепок". Что представляет собой наше прошлое, отдельные образы или единое целое? Какой его частью являются воспоминания? Ответ на эти вопросы дает рассказчик романа «Не здесь, не сейчас», отрицающий мозаичное строение памяти; нет никаких фрагментов, есть единая плоскость памяти, плоскость прошлого: "Molti particolari non formano un ricordo, molti ricordi non costituiscono il passato" [1, с. 81].
Идея, проходящая через роман Эрри де Луки "Не здесь, не сейчас", основывается на простом утверждении, которое противоречит на первый взгляд цитируемому мнению писателя: "Gli album, gli archivi non mi sorreggono la memoria, invece la sostituiscono" [1, с. 7]. Действительно: всё, к чему возможно вернуться, представляет собой ряд образов, картинок, которые не есть наше прошлое. Композиционное решение в романе приводит к фактически нереальной системе координат: пространство представляет фотография, а именно автобус на фотографии из прошлого, а время - это пересечение прошлого матери и настоящего сына, причем повествование замыкается в разных плоскостях - рассматриванием старых фотографий и смертью рассказчика. Возврат в исходную точку невозможен, так как мир меняется слишком быстро, меняя при этом и людей. Поэтому отсутствие человека так же ощутимо и реально, как и его присутствие, необходимо научиться отсутствовать, если невозможно принадлежать к окружающему миру: "Città, domeniche: da quando ho età di memoria, non ho saputo farne parte" [1,с. 12]; "Ero, lo sono ancora, spesso assente di un'assenza impenetrabile" [1, с. 80].
Слабая насыщенность пространства (ограниченность одной фотографией) сочетается с насыщенным событиями временем. Через все повествование проходит мотив умирания. 92 страницы книги (объем романа) представляют воспоминания рассказчика, которые завершаются беспристрастным упоминанием о смерти какого-то мужчины в автобусе, причем воспоминания даны через двойную призму - фотографию и детство. Такой поступательный переход в страну прошлого, где все только начинается, где есть детство, требует насыщенности памяти, которую может иметь только человек, стоящий на пороге смерти и уже познавший смерть.
Фотография, центральный образ романа "Не здесь, не сейчас", - это отражение безвозвратного прошлого, встреча с давно ушедшим из жизни человеком и приближение к своей собственной смерти. "Вживание" в застывший образ, фотографию, - это иной способ путешествия во времени, помимо вышеуказанного путешествия при помощи памяти и воспоминаний. Этот опыт ценен тем, что позволяет в какой-то мере встретиться с теми, кого уже нет в этом мире, и данный хронотоп встречи является определяющим не для будущих событий, как обычно, а для возможности подведения итогов, для возможности прощения. "Avevi ragione, molte delle cose che mi sono accadute furono errori di tempo e di luogo, cose da dire: non ora, non qui. Però a questo vetro d'autobus mi accorgo di essere in un'ora e in un posto a me riservato da tempo" [1, с. 44].
Мотив воспоминания с такими характерными приметами, как замедление времени, гиперболизация времени и расширение внешне ограниченного пространства, подчеркивает восприятие жизни не как процесса, происходящего наяву, а как опосредованного, изображенного в кино или в какой-либо выдуманной истории: "È bello scendere in una fotografia, è bello stare fermi" [1, с. 41]; "Il formato di quello che sto vedendo aumenta, decresce la scala: uno a cento, uno a cinquanta, uno a dieci fino a che la dimensione dei passanti raggiunge la mia taglia o io la loro" [1, с. 14]. Неподвижность предполагает отсутствие всякой ответственности, отсутствие расставаний и переживаний; время - это особая форма движения, и только неподвижность людей останавливает время, дает возможность встречи, избавляет от тяжести лет: "Vengono il tempo e l'occasione, vengono quando due persone si fermano: allora si incontrano" [1, с. 44].
Память тесно связана с такими антиномичными мотивами, как воспоминание - забвение, сближение - отдаление, встреча - расставание. Они взаимообусловлены: без встречи невозможно расставание, без воспоминания нет забвения. Мир, в котором продолжает существовать мама, забывшая сына, - это мир пограничный, с условными пространственно-временными координатами; мир, противоположный реальному, локализованному во времени и пространстве. Подвижность, как временная характеристика, позволяет столкнуться с отрицательным временем, временем абсурдным и невозможным: "Ci fu un tempo opposto in cui ti mettevi al mondo una creatura dandole un nome, ma ignorando quello che le sarebbe accaduto. Ora sei al vetro attraverso il quale vedi il seguito, ma non sai più di chi esso sia" [1, с. 44]. Взаимосвязь практически не знакомых уже двух людей обусловлена тем, что ценностным центром любой этической и познавательной деятельности человека является лицо другого; сама возможность прощения, прежде всего прощения самого себя, есть результат переключения своей деятельности на других, в формулировке Ухтомского А.А.: "только переключивши себя и свою деятельность на других, человек впервые находит самого себя как лицо" [4, с. 252]. Только в этом случае личностное пространство рассказчика могло совпасть с застывшим миром матери.
Для осуществления встречи умершей матери и умирающего сына необходима новая точка пересечения их времён. Очевидно, что таких совпадений не может быть много, и одно из них - момент рождения: "Solo una volta coincisero i nostri tempi, fu quando nacqui, rovesciato dal tuo sacco" [1, с. 90]. Как известно, встреча происходит тогда, когда времяпространство двух людей совпадает в какой-либо точке.
Ожидание является особой категорией времени, определяющей память как суверенный внутренний мир. В "Волшебной горе" Томаса Манна время ожидания характеризуется следующим образом: "Ждать - значит обгонять, значит чувствовать время и настоящее не как дар, а как препятствие, значит, отвергая их самостоятельную ценность, упразднить их, духовно как бы через них перемахнуть" [3, с. 309]. Ожидание подразумевает одновременную возможность расширения и сужения времени. Последнее расширяется за счет растягивания каждого мгновения ожидания, которое мы на себе ощущаем, и сужается из-за устремленности ожидающего в будущее, это своего рода существование вне-настоящего, через-настоящее.
В романе "Не здесь, не сейчас" представлена попытка преодолеть ожидание, избавиться от него, не ждать вообще: "...imparai a non attendere... Pensavo alla tua caduta in una stizza, in una tensione che transformava d'improvviso tutta una porzione di tempo in una fissità, in un indurimento di nervi, in un'attesa" [1, с. 53-54]. Ожидание сгущает время до одной точки, становящейся вдруг центром жизненного пространства. Существование человека зачастую сведено к одному ожиданию, будь то ожидание встречи, которой не суждено состояться, или ожидание смерти, завершающей всякий земной путь. В другом романе писателя, "Montedidio", герой ждет подходящего момента для бросания бумеранга, момента для окончательного преодоления детства. В эту основу вплетаются другие сюжетные линии - встреча с Марией, история ее жизни; жизнь Рафаньелло; трагедия отца, потерявшего жену. Если момент бросания бумеранга символизирует окончание детства, то еще до наступления этого момента начинаются многие другие вещи, поэтому жизнь рассказчика принимает вид последовательной бесконечной цепи событий. Каждый момент является первым и последним одновременно; он конец одного и начало другого события. Этим отрицается фрагментарность человеческой жизни и возможность пересказать ее. Без ожидания невозможна человеческая жизнь, так как отсутствие предмета для ожидания провоцирует затерянность героя во времени и пространстве как подтверждение его заброшенности в этом мире.
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