

ОНЛАЙН–АРХИВ «ГРУППЫ АТЛАС» КАК МЕСТО ПАМЯТИ О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ В ЛИВАНЕ

А. М. Белявский

*Белорусский государственный университет,
пр. Независимости, 4, 220030, г. Минск, Беларусь, bialiauski@bsu.by*

Статья посвящена архивному онлайн–проекту «Группы Атлас», организации, основанной ливанским историком и художником Валидом Раадом для сохранения памяти о гражданской войне в Ливане 1976–1990 гг. Материалы, собранные в проекте, и способы их визуального представления провоцируют архивистов на рефлексию о фундаментальных проблемах профессии – таких, как выбор объектов архивирования, цели и методы отбора документов для хранения, возможности верификации архивных материалов, представляемых в интернете и др.

Ключевые слова: Ливан; гражданская война; архив; интернет; повседневность; память; современное искусство

THE ATLAS GROUP ARCHIVE AS A MEMORIAL SITE OF THE CIVIL WAR IN LEBANON

A. M. Bialiauski

*Belarusian State University, Niezaliežnasci Avenue, 4, 220030,
Minsk, Republic of Belarus. Corresponding author: bialiauski@bsu.by*

The main aim of the article is to present to the Belarusian archivists the online project The Atlas Group Archive, created by the Lebanese historian and media artist Walid Raad to preserve the memory of the 1976–1990 Lebanese civil war. The documents collected in the project and the methods of their visual presentation provoke archivists to reflect on the fundamental problems of their profession, such as the choice of objects for archiving, the goals and the methods of selecting documents for preservation, the possibility of verifying archival collections published in the Internet, etc.

Keywords: Lebanon; civil war; archive; Internet; everyday life; memory; contemporary art

«Дым стелился над морем, словно слизывая волны. Лениво поднимаясь над городом, он обволакивал небосвод... Город оказался разделенным «зеленой чертой». Между же его жителями встала стена. Пока соблюдалось перемирие, это была стена отчужденности. С возобновлением столкновений она становилась стеной враждебности. Ощетиниваясь оружием, она извергала огонь и смерть. С разных концов города доносились беспорядочные выстрелы, треск автоматов, уханье минометов, залпы орудий, свист и разрывы снарядов...» [1, с. 3].

Город, так драматично описанный на первой странице советского «политпросветовского» издания, – это Бейрут времен гражданской войны в Ливане, продолжавшейся с 1975 по 1990 гг. Катализатором взрыва насилия стала так называемая Автобусная резня 13 апреля 1975 г. – столкновения в Бейруте между палестинскими боевиками – беженцами из

оккупированных Израилем территорий и милицией христианской партии Катаиб. В дальнейшем в вооруженный конфликт, основной ареной которого стал Бейрут – город, в котором соседствовали христианская и мусульманская общины – включались все новые и новые участники, вначале местные правые, левые и прочие партии и их военизированные «крылья», а затем и другие страны и их «представители»: Сирия, Израиль (открыто вторгшийся в Ливан в 1982 г.), США, палестинская организация «Хезболла»... Упомянутая стена стала результатом деления города на два сектора – Восточный (правохристианский) и Западный (левомусульманский) в 1976 г. после Битвы отелей, превратившей в дымящиеся руины центральный, самый фешенебельный, район города. Несмотря на формальное окончание войны, действительного мира в регионе не наступило и до сих пор.

Как сохранить в этой ситуации не только официальные документы, новостные сводки, но и память о повседневности разрываемой на части страны, людей, ежедневно переживавших травматический опыт и вынужденных жить с ним десятилетиями? Этот вопрос, разумеется, остается актуальным для любой из многих стран, проходивших через подобное. Решение его во многом ложится на плечи архивистов, которые традиционно долгое время были ориентированы на сохранение именно «официальной памяти», оставляя повседневность писателям, художникам и краеведам. В XXI в. такое их отношение начало меняться, и в этой связи особый интерес, в том числе и для белорусских архивистов, представляют архивные проекты, предлагающие варианты решения данной проблемы. Один из наиболее необычных и даже экстравагантных из них – архив «Группы Атлас», отдельные документы которого опубликованы в интернете.

Как следует из небольшого текста, размещенного на вызывающе минималистической стартовой странице этого онлайн-архива (кроме этого текста и меню, на ней ничего нет – только чистый белый фон), «Группа Атлас» – это проект, работавший под руководством Валида Раада с 1989 по 2004 гг. с целью исследования и документирования современной истории Ливана, особенно периода гражданской войны 1975–1990 гг. Раад обнаружил и организовал представление аудио, визуальных и текстовых документов, проливающих свет на эту историю. Документы хранятся в архиве «Группы Атлас» и выборка из них демонстрируется на сайте [8]. В последние несколько лет дизайн сайта несколько изменился, хотя и первая его версия была столь же аскетичной; скорее изменилась технология работы сайта, ранее требовавшая флэш-проигрывателя, а также был обновлен комплекс документов, размещенных на сайте. Впрочем, сроки

действия проекта – одна из первых загадок, с ним связанных. В разное время и в разных местах его основатель очень по-разному датировал основание «Группы Атлас»: 1976, 1999 и даже 1967 годы. Иногда Раад говорит, что основатель «Группы» не он, а некий Маха Трабулси. «Я говорю разные вещи в разное время и в разных местах в соответствии с личными, историческими, культурными и политическими соображениями относительно географического положения и моих личных и профессиональных отношений с аудиторией и того, как много она знает о политической, экономической и культурной истории Ливана, войне в Ливане, на Ближнем Востоке», – поясняет Раад [2].

Что же касается его самого, то Валид Раад – достаточно известный ливанский художник, родился в 1967 г. в христианском пригороде Бейрута, в семье ливанца (его отец также художник) и палестинки. В 1983 г. он эмигрировал в США, изучал фотографию в Рочестерском технологическом институте, объектом его академических интересов стала также история Ближнего Востока. В 1993 г. Раад защитил докторскую диссертацию по специальности «Культурные и визуальные исследования», основанную на текстах, написанных американскими и европейскими заложниками в Ливане. Художественные работы Раада, основанные на инсталляциях, фото и видеоматериалах, демонстрировались на выставках в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Вене, Бейруте, фестивалях искусства в Северной Америке, Европе и Ближнем Востоке и неоднократно удостоивались призов и наград. Во многих случаях частью выставок были материалы «Группы Атлас» [2; 6; 10].

На сайте проекта в настоящий момент представлены 20 групп документов с весьма необычными названиями: «Блокнот № 38» (а также № 57 и № 72), «Цивилизационно, мы не роём ям, чтобы хоронить себя», «Чудесные начала & Нет, болезни нет ни здесь, ни там», «Если бы я мог плакать», «Мы можем сделать дождь, но никто не пришел попросить», «Секреты открытого моря», «Заложник: Пленки Башара» и т.п. Но еще более необычно их содержание, становившееся объектом внимания и русскоязычных журналистов (на Западе внимание им уделялось достаточно много), пишущих об искусстве:

«Вот, например, серия "Моя шея тоньше волоса. Устройства": 100 заурядных репортерских фотографий с мест взрывов заложенных в машины бомб вставлены в аккуратные паспорты, каждый лист снабжен какими-то описаниями и штампами. Замаскированная под настоящее архивное дело, эта сюита выглядит насмешливым ответом великим дюссельдорфцам, супругам Бернду и Хилле Бехер, положившим жизнь на каталогизацию промышленных достижений Запада. Валид Раад никогда не

спекулирует на крови: в его архиве не найдешь военных кошмаров, изувеченных тел и оторванных конечностей. В кадре – только раскуроченные машины, останки взрывных устройств и руины вокруг. Бомбы – тоже, в конце концов, промышленное достижение Запада» [3]. Аннотация этой серии на сайте архива менее изощрена и более конкретна. В ней указывается, что данный исследовательский проект, проводившийся «Группой Атлас», собрал сведения о 3641 заложённой в машины бомбе во время ливанских войн 1976 – 1990 гг. Единственная часть машины, остающаяся неповрежденной после взрыва бомбы, – это мотор. Пролетая десятки, а иногда и сотни метров, моторы приземлялись на балконах и крышах окрестных домов. Во время войн журналисты соревновались, кто первый найдет и сфотографирует моторы. На сайте представлены 49 из сотен фотографий, опубликованных фотожурналистами и обнаруженных Валидом Раадом в архивах Исследовательского центра Ан-Нахар (Бейрут, Ливан) и Центра арабской документации (Бейрут, Ливан) [5]. Каждая фотография снабжена полным археографическим описанием: дата, автор, указание на архив, пометки на обороте (если есть).

Подобного рода аннотации сопровождают каждую из коллекций документов, коротко, но емко рассказывая небольшие странные истории. Например, «Блокнот № 72» – это один из документов, переданных в архив ливанским историком Фадлем Фахури. Всего он подарил «Группе Атлас» в начале 1990-х годов 226 блокнотов, 2 короткометражных фильма и 24 черно-белые фотографии. Данный блокнот содержит фотографии, схемы и расчеты, сделанные его коллегами историками во время конных скачек. Как поясняет автор аннотации, малоизвестно, что лучшие ливанские историки, и мусульмане, и христиане, были заядлыми азартными игроками. Но на скачках они ставили не на победу той или иной лошади, а на временной зазор между моментом пересечения лошадью финишной черты и моментом открытия затвора камеры фотографом, фиксировавшим фотофиниш. Говорят, что они убеждали (и даже подкупали) фотографа делать только один снимок... [7] Среди других документов Фадля Фахури в архиве – фотографии, которые он делал каждый раз в тот момент, когда, гуляя с фотоаппаратом по улицам Бейрута, думал, что война закончилась, или встречал вывеску и рекламное объявление дантиста; снимки всех моделей машин, взорванных террористами в Бейруте за время войны, аккуратно вырезанные, наклеенные на карточки и снабженные указанием на место, время и дату взрыва, количество жертв, периметр разрушения, вес и тип использованной взрывчатки...

«Или вот другая серия – "Будем честны: погода помогает". С виду обыкновенный архитектурный увраж: фотографии зданий Бейрута, каждая

из которых почему-то украшена россыпью конфетти, наклеены на альбомные листы, и из-под них проступают какие-то вроде бы архитектурные чертежи. Однако при ближайшем рассмотрении чертежи оказываются схемами снарядов и баллистических ракет, а разноцветные конфетти прикрывают щербины и выбоины, оставленные в домах Бейрута (в ходе войн ливанская столица была практически полностью разрушена) артобстрелами. Сам Валид Раад говорит, что мальчишкой, как и все его сверстники, после перестрелок сразу же бежал на улицу, чтобы выковырять застрявшие в бетоне гильзы, – в те годы у каждого бейрутского подростка была такая коллекция. И, заклеивая цветными кружочками раны на теле города детства, он не просто предается ностальгии, но и создает своеобразный памятник 17 армиям, участвовавшим в боевых действиях в Ливане. Таков Пиранези наших дней на ближневосточный лад» [3].

Серия «Заложник: Пленки Башара (№ 17 и № 31) состоит из видеозаписей интервью с Сухейлем Башаром – единственным арабом, оказавшимся в заложниках в Ливане с 1983 по 1993 гг. (остальные были европейцы и американцы). Особенный интерес представляет то, что Башар на протяжении трех месяцев в 1985 г. содержался в одной камере с пятью американцами: Терри Андерсоном, Томасом Сазерлендом, Бенджамином Уэйром, Мартином Дженко и Дэвидом Джекобсеном. В 2000 г. Сухейль записал в сотрудничестве с «Группой Атлас» 53 видеопленки с рассказами о своем пребывании в заложниках. Только пленки с номерами 17 и 31 доступны для просмотра за пределами Ливана. На них зафиксированы рассказы Башара о культурных, текстуальных и сексуальных аспектах его опыта в заключении с американцами [4].

Но все эти вызывающие недоумение документы – еще не самое главное в архиве «Группы Атлас»...

Раад часто говорит о практике «Группы Атлас» во множественном числе: «Нас интересуют факты, но мы не рассматриваем факты как очевидность, уже присутствующую в мире. Один из вопросов, которые мы задаем себе, — должен ли существовать подход к фактам в их грубой непосредственности или же стоит рассматривать факты через сложные медитации, с помощью которых они приобретают свою непосредственность. „Группа Атлас“ производит и собирает предметы и истории, которые не следует изучать с помощью обычного и редуцированного бинарного мышления... Мы всегда призывали нашу аудиторию воспринимать наши документы как „истеричные“ в том смысле, что они основаны не на реальных воспоминаниях одного человека,

а на „фантазиях, созданных из материала коллективных воспоминаний“» [2].

Архив «Группы Атлас» – это художественный проект Валида Раада, архив, созданный его воображением. Историк Фадль Фахури, заложник Сухейль Башар и другие дарители и герои «архивных» документов – вымышленные персонажи. Видео «интервью» с Башаром записывалось в Ливане с одним профессиональным актером, а озвучивалось в Англии – другим. Фотографии Фадля Фахури, вероятнее всего, сделал сам Валид Раад... Автор проекта никогда особенно и не скрывал этого, хотя на сайте «архива» об этом ничего не сообщается.

Однако факт мистификации – это слово определяет положение вещей лучше, чем «фальсификация» – нисколько не умаляет значимости архива «Группы Атлас». С одной стороны, творческая фантазия эксцентричного ливанского художника–провокатора позволила сохранить память о таком коллективном человеческом опыте, который очень трудно зафиксировать в традиционных документах, попадающих на хранение в реальный архив. «Истеричные» документы Раада и их квазиреальные чудаковатые «создатели» – агент–романтик, поставленный с камерой вести наблюдение за шпионами, гуляющими по главной набережной Бейрута, но вместо этого снимавший закаты; перевербованный ливанской армией рассеянный коммунист–подрывник, фотографирующий все свои взрывные устройства, потому что не в состоянии запомнить их названия; женщина–офицер – ботаник, составляющая гербарии из портретов политиков, получивших кодовые имена по названиям растений и др. – все они также историчны в том смысле, что позволяют реально сопереживать людям, оказавшимся в противоестественных условиях тотальной войны, но стремившимся хоть как–сохранить хотя бы осколки, вырезки нормальной жизни, воображая ее вокруг себя. И вот эта реальность воображаемого сейчас все чаще начинает признаваться историками и архивистами также достойной памяти и своего места в ней. В поиске возможных путей ее сохранения некоторые из них обращаются и к проекту Валида Раада [9, p. 264].

С другой стороны, этот ироничный арт–проект как бы задает архивистам вопросы, ответы на которые могут во многом определить будущие направления развития их профессии: Что такое вообще архив и, соответственно, история, которую он сохраняет? Только ли «большой нарратив» и официальные документы, оформленные по всем правилам? Формально архив «Группы Атлас» имеет все признаки «нормального» архива: указания на фондообразователей, аннотации, индексы дел и проч. Как в формате онлайн отличить реальность от мистификации, чем этот

архив принципиально отличается от многочисленных «серьезных» веб-проектов? Так ли уж всегда и для всего обязательно «сухое и сжатое» архивное описание? Уместно ли архивировать повседневность теми же способами, которыми столетиями архивировался «большой нарратив»? Каково соотношение архива с «реальностью», так ли он четко встраивается в знаковую схему референт – означаемое – означающее? Какой из трех элементов он в этой схеме? Что важнее для архива: воображенная историком объективность или интерпретация субъективных эмоций «маленького» человека? Именно так, вопросами, открывающими пространство для собственных размышлений читателя, – вместо ответов и традиционных выводов, это пространство замыкающих, – представляется наиболее уместным завершить рассказ об архиве «Группы Атлас».

Библиографические ссылки

1. Медведко, Л.И. ...Этот Ближний бурлящий Восток: Докум. повествование / Л.И. Медведко. М.: Политиздат, 1985. 335 с.
2. Почхуа, Л. Сказка – ложь. Великий мистификатор Валид Раад / Л. Почхуа // Bird in Flight [Электронный ресурс]. 14.11.2019. Режим доступа: https://birdinflight.com/ru/pochemu_eto_shedevt/20191114-walid-raad.html. Дата доступа: 30.11.2020.
3. Толстова, А. Ливанские художественные войны / А. Толстова // Коммерсантъ Weekend [Электронный ресурс]. № 44. 12.11.2010. С.12. Режим доступа: <https://www.kommersant.ru/doc/1533798>. Дата доступа: 30.11.2020.
4. Hostage: The Bachar tapes // The Atlas Group (1989 – 2004) [Electronic resource]. – Mode of access: <https://www.theatlasgroup1989.org/bachartapes>. Date of access: 30.11.2020.
5. My neck is thinner than a hair // The Atlas Group (1989 – 2004) [Electronic resource]. – Mode of access: <https://www.theatlasgroup1989.org/neck>. Date of access: 30.11.2020.
6. Nakas, K. The Atlas Group (1989 – 2004). A Project by Walid Raad / K. Nakas // Universes in Universe [Electronic resource]. Sep. 2006. Mode of access: <https://universes.art/en/nafas/articles/2006/the-atlas-group>. – Date of access: 30.11.2020.
7. Notebook volume 72 // The Atlas Group (1989 – 2004) [Electronic resource]. – Mode of access: <https://www.theatlasgroup1989.org/n72>. Date of access: 30.11.2020.
8. The Atlas Group (1989 – 2004) [Electronic resource]. – Mode of access: <https://www.theatlasgroup1989.org/>. Date of access: 30.11.2020.
9. Wagner, K. The personal versus the institutional voice in an open photographic archive / K. Wagner // Archival Science. – September 2017. – Vol. 17, issue 3. P. 247 – 266.
10. Walid Raad / The Atlas Group // Guggenheim Collection Online [Electronic resource]. – Mode of access: <https://www.guggenheim.org/artwork/artist/walid-raad-the-atlas-group>. Date of access: 30.11.2020.