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Талант художника - талант изображать, т. е. связывать образы со смыслом, передавать смысл через образы. Любой образ связан со смыслом, однако обнаружить эту связь способен только человек. Само по себе ее обнаружение свидетельствует о наличии художественного таланта, но не о его качестве, поскольку качество художественного таланта определяется мерой способности художника связывать образы со смыслом жизни, выражать смысл жизни через образы, наполнять образы смысложизненным содержанием. Своим творчеством лучшие художники говорят о смысле жизни, остальные - о помехах ему. Дар первых используется по прямому назначению, дар вторых расходуется на решение художественных задач инфраструктурного уровня и тоже не является бесполезным.
Смысл жизни - атрибут исключительно человеческого существования, который актуализируется на двух уровнях: ментально мужском (познание) и ментально женском (любовь). Литература, оперирующая образами, а не понятиями, не способна освоить уровень познания, однако и не молчит о нем. Предел ее возможностей - запечатление отношения человека к себе, ступенькой ниже - запечатление любви. Для того чтобы эти вершины были исчерпывающе достигнуты, таланту писателя должен быть доступен высший уровень психологизма, т. е. отражения внутреннего мира человека.
В истории литературы существуют три уровня психологизма:
1. Персонаж-маска - внутренний мир человека передается через одну черту, положительную либо отрицательную. Масочные персонажи свойственны фольклору и античному искусству.
2. Персонаж-тип (типаж) - внутренний мир человека передается через несколько черт, тяготеющих к одному полюсу, положительному либо отрицательному. Типажи свойственны нереалистическому (классицизм, романтизм, модернизм, постмодернизм и т. п.) и упрощенному реалистическому искусству.
3. Персонаж-характер - внутренний мир человека передается через комплекс черт, тяготеющих к двум взаимодействующим (вплоть до перехода друг в друга) полюсам. Внутренний мир характерного персонажа противоречив: в нем борются истина и заблуждение, добро и зло, прекрасное и безобразное. Характерные персонажи свойственны реалистическому искусству, предельно сложному, поскольку оно максимально адекватно отражает антропогенную действительность.
Лишь при условии запечатления противоречивости внутреннего мира человека («диалектики души») возможно художественно полноценное (шедевральное) изображение любви и отношения человека к себе. В противном случае возникнет схема, условность которой будет соответствовать иллюзорной (упрощенной) картине антропогенной действительности.
Таковы законы художественности, позволяющие судить о качестве литературного творчества независимо от его исторической и национальной принадлежности. Если экстраполировать их на творчество Н. В. Гоголя, то появится шанс определить место писателя в литературе. Ведь эпитеты «великий», «гениальный» и т. п. без уточнения меры величия и гениальности выражают эмоциональную оценку и характеризуют прежде всего не Гоголя, а тех, кто им восторгается. Итак, есть ли в гоголевских произведениях персонажи-характеры? Их нет. Вместо них - типажи, в большинстве своем положительные в романтическом цикле «Вечера на хуторе близ Диканьки», положительные и отрицательные в романтическом «Миргороде», преимущественно отрицательные, причем сатирические, в реалистических произведениях: пьесах и цикле «Петербургские повести», а также в поэме «Мертвые души». В качестве примера рассмотрим Чичикова. Он и хитер, и изворотлив, и дипломатичен, и расчетлив, и разбирается в некоторых тонкостях человеческой психики, однако все эти и прочие его характеристики смыкаются в одной точке, совокупно образуя тип авантюриста-приобретателя, отрицательного персонажа. Столкновения мировоззренчески значимых противоречий в душе Павла Ивановича не происходит: автор не разрешает ему покинуть замкнутый круг типажности.
Отсутствие в произведениях Гоголя «диалектики души» приводит к редуцированию отношений между персонажами этого писателя. У него мы не встретим ни развернутого, оснащенного способностью к рефлексии отношения героя к себе, ни полнокровной любви (не считать же ею пагубную и рабскую страсть Андрия Бульбы к панночке или безуспешные попытки Подколесина жениться).
Таковы ключевые несоответствия таланта Гоголя уровню классики первого ряда, в котором находятся такие русские писатели, как Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов и Шолохов. Их мало; немного и классиков второго ряда, в который вместе с Тютчевым, Гончаровым, Фетом, Некрасовым, Островским и другими попадает Гоголь. У него отсутствие вершинного психологизма компенсируется изысками художественной формы и избытком мистицизма. Писатели - всегда мистики, но лучшие из них - мистики в минимальной мере. Даже продолжатель традиций Гоголя Достоевский был мистиком скорее как человек, по намерению, «идеологически», нежели как художник. В его литературном творчестве мистицизм не является самодовлеющим и в конечном счете уступает гуманизму. Достоевский ведет плодотворный поиск законов человеческого бытия, а не молчаливо поручает эту миссию сфере трансцендентного (трансцендентального), как это делает Гоголь, в котором мистик не просто победил, но и уничтожил писателя.
И все-таки Гоголь, - несомненно, классик. Не его вина, что русская литература так богата гениями. У подавляющего большинства других народов Гоголь был бы безоговорочно первым писателем. А для русских он незаменим. Его образ Руси - птицы-тройки и яркие типажи прочно вошли в нашу национальную память. Из нее трудно изъять Тараса Бульбу, Башмачкина, Хлестакова, Чичикова и многих второстепенных гоголевских персонажей: Ляпкина-Тяпкина, Держиморду, Ивана Антоновича Кувшинное рыло, Манилова, Коробочку, Ноздрева, Собакевича, Плюшкина, даму прекрасную и даму прекрасную во всех отношениях. И даже вполне экзотических: Вия, майора Ковалева.
Бесконечно ценно сочувствие Гоголя «маленькому человеку» в той самой «Шинели», из которой, согласно восторженному мнению Достоевского, вышла русская литература.
Восхитителен гоголевский комизм, открывший традиции живого русского юмора, горького смеха сквозь невидимые миру слезы и тонкой сатиры, лишенной тяжеловесной назидательности и вместе с тем необыкновенно действенной.
Наконец, великолепен стиль Гоголя, в который он погружается, с наслаждением уступая стихии своего таланта.
Влияние Гоголя таково, что без него нельзя быть русским художником и русским человеком, носителем уникальной духовности. Мировое значение этого писателя скромнее.
Однако не станем забывать, что мир без русских - это мир без объединяющей духовной силы, мир, обреченный на унылый меркантилизм и распад. Противостоянию этим тенденциям служит сегодня творчество Николая Васильевича Гоголя.

