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The article considers the formation and existence of the genius of the 
locus of the Old Town of Vilnius, both in itself and in tandem with Max 
Fry directly in a series of books. The influence of the spirit of the place on 
the vision of the city and the mythologization of the urban space by the 
individual. The essence of the genius of the locus of Old Vilnius.
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Среди моделеи�  рассмотрения города как семиологическои�  си-
стемы огромное значение приобретает понимание самои�  концепции 
городского пространства. Непосредственно процесс семиозиса дает 
возможность разграничить знаковую систему путем извлечения  
и отдаления явления от повседневного контекста. Городом посто-
янно демонстрируется большое количество знаков, благодаря ко-
торым становится возможным объяснить всевозможные законо-
мерности социального развития, преобразования в сфере культуры,  
а также структурную организацию городскои�  техносферы. 

Однако не только текст городского пространства лежит в основе 
создания, восприятия и последующего понимания его же концепции. 
Русскии�  литературныи�  критик, публицист и переводчик, филолог  
Н. В. Топоров, например, в работе о семиотике Вильнюса говорил не 
о тексте города, но о мифе. В этои�  работе, приуроченнои�  к 400-летию 
Вильнюсского университета, он говорит о том, что с самим Виль-
нюсом и его окрестностями испокон веку было связано неисчисли-
мое количество мифов и легенд. Оглядываясь назад, их появлению 
и вливанию в историю поспособствовали не только нередкие мо-
менты выдающеи� ся топографии городского пространства Вильни. 

У многих ученых, в том числе и у Н. В. Топорова, складывается 
впечатление, что это сам город формирует, распространяет и хранит 
в себе свои легенды и мифы так, что некоторые из них, в особенно-
сти те, которые не раз пытались опровергнуть, как, например, в сю-
жете о четырнадцати францисканских монахах, принявших муче-
ническую смерть при князе Ольгерде, или о виленских мучениках 
(Антонии, Иоанне и Евставфии), не теряют своего семиотическо-
го, информативного и смыслового значения. Различность векторов 
исторических и политических тенденции�  раннеи�  польскои�  исто-
риографии, литовского и русского летописания изредка, от текста  
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к тексту позволяют раскрыть точные причины и даже стимулы кон-
кретных переработок соответствующих летописных текстов [9].

«Уместно сказать еще об одном обстоятельстве, ставящем исто-
рию Вильнюса (а отчасти и Литвы) в особые условия. Наличие 
Вильнюса уже в первои�  половины XIV века, когда его имя впервые 
надежно свидетельствуется источниками разных культурноязыко-
вых элементов (литовского, славянского, позже – евреи� ского), как 
и исторические перипетии, выпавшие на долю Литвы, – то чрезвы-
чаи� но расширявшеи�  свои исторические границы, то, напротив, по-
глощавшеи� ся другими государственными образованиями, опреде-
лили известную независимость и даже некоторую обоснованность 
разных точек зрения в связи с однои�  и тои�  же историческои�  реаль-
ностью» [3, с. 9].

Далее он рассматривает различные варианты происхождения 
названия самого города, родословнои�  литовских князеи� , количе-
ственныи�  и качественныи�  состав ВКЛ, мифологии и лингвистиче-
скую общность множества однокоренных слов и понятии� , названии�  
в балто-славянских культурах, разбирает балто-славянскую мифо-
логию, на примере некоторых мифов показывает, почему одни из 
них прочно закрепились в общественном сознании, а другие кану-
ли в небытие.

Также в своеи�  работе «Текст города-девы и города-блудни-
цы в мифологическом аспекте» В. Н. Топоров говорит о том, что  
у городского пространства, связанного или отождествляемого с жен-
ским персонажем из близкои�  ему мифологии, что на самом деле  
не является большои�  редкостью, свидетельствует не только об его 
общеи�  репутации, но также о внутреннем наполнении и обществен-
ном сознании народа, его населяющего. 

Вильнюс у Фрая, а в особенности Старыи�  город, как это зачастую 
бывает с городами, как это раскрывает саму суть их появления и су-
ществования – способ противостоять неизбежности конца, попыт-
ка переиграть главныи�  порок и преимущество человеческого рода 
– его смертность. Вильнюс же по-своему особенныи� , по своеи�  сущ-
ности, истории и культуре устраивающии�  себя на единыи�  и непо-
вторимыи� , волшебныи� , истинныи�  лад.

Историческии�  центр Вильнюса похож на открытую книгу, он, 
имеющии�  в структуре едва ли с десяток прямых улиц, изменчив  
и обманчив по сути своеи� . Одновременно с тем, он же имеет строго 
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лимитированные возможности. Всего сто восемь улиц, о которых  
и идет речь в текстах Макса Фрая, что, в теории, могло бы означать 
ту же конечность и неизбежность, от которои�  город призван спасать 
человека, однако на практике дает совершенно противоположныи�  
результат: неисчерпаемость в полном объеме своих возможностеи� . 

Как и во всех томах сказок, а этот проект все еще считается от-
крытым, перед читателем изначально встает достаточно строгии�  
концепт, заданныи�  автором: одна улица приравнивается однои�  исто-
рии, однои� , хоть иногда и по воле случая, попавшеи�  на эту самую 
улицу судьбе. А структура в судьбах этих людеи� , если проанализи-
ровать сами тексты с подобающеи�  тщательностью, в итоге оказы-
вается практически одинаковои� .

«Множество вариантов, – говорит Фраи�  устами одного из своих 
героев, – это то, что я люблю больше всего на свете» [11, с. 26]. И это 
то, что объединяет все рассказы в одну общую, спирально устрем-
ленную концепцию. Ведь множество вариантом могут быть даны 
лишь тому, у кого изначально – инвариант. И он таков: было не-
что несовместимое, неприемлемое сутью, душои�  героя, та или иная 
преждевременная тень, падающая на саму концепцию жизни: смерть 
дорогого человека, травмирующее событие, неизлечимая болезнь, 
творческое или физическое истощение, полныи�  моральныи�  упадок. 
А после взаимодеи� ствия, «встречи» с улицеи�  эта тень, в общем и це-
лом, не исчезает, не рассеивается и не становится своеобразным, ис-
каженным, но светом, ведь мертвые не воскресают, утраченные годы 
жизни не возвращаются, а сожженные мосты не восстают из пепла. 
Однако тень эта героями принимается, осознается и, в редких слу-
чаях, даже ментально ощупывается, и жить становится сразу легче, 
ведь появляются новые пространства для существования и разви-
тия, которых раньше видно не было, а иногда – и другие герои, уже 
«повстречавшие» свою улицу.

В данном художественном произведении весьма четко просле-
живается именно всемогущии�  и безликии�  типаж гения места. Он 
везде и нигде одновременно, он помогает людям, но совсем не так, 
как этого можно было бы ожидать от концепции чуда или магии. 
Совпадения, случаи� ные стечения обстоятельств и сила интерпре-
тационнои�  субъективности человека играют едва ли не главную 
роль на его страницах. 
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Макс Фраи�  использует огромное количество культурных отсы-
лок и почти незаметных, но очень могущественных деталеи�  повсед-
невности. Герои его сказок могут получать наслаждение угощая друг 
друга свежесваренным кофе, вплетая себе в волосы разноцветные 
ленты, поливая цветы, продавая антиквариат, встречаясь и расхо-
дясь друг с другом, подбирая на улице бездомных кота или собаку, 
вслушиваясь в мимолетность чужих разговоров или высоту пения 
птиц, рисуя на стенах безликих домов, перепрыгивая замерзшие 
лужи, пробуя дорогои�  алкоголь, выкуривая последнюю дешевую 
сигарету, заходя в теплое помещение после ветреннои�  или холод-
нои�  непогоды, замечая что-то новое во внешнем облике города или 
же во внутреннем состоянии самих себя, созваниваясь с друзьями 
или семьеи�  по телефону, учась и ошибаясь, играя на музыкальных 
инструментах и играя в догонялки, созерцая природу, катаясь вер-
хом на лошадях, вытирая пыль с самых высоких полок, заканчивая 
долгую или нудную работу, одеваясь в красивые или аккуратные 
одежды, открывая собственныи�  бизнес или переезжая в другое ме-
сто, выздоравливая после долгого, изнуряющего лечения или же 
едва не заболевая после одного из самых необдуманных поступков 
в их жизни.

Сами герои – тоже совершенно разные по природе своеи�  люди. 
Волеи� -неволеи�  любои�  читатель наи� дет того, кто придется ему са-
мым близким по всем ощущениям и параметрам. От маленькои�  не-
усидчивои�  девчонки до престарелого дедули, от деловои�  бизнес-ле-
ди до солиста панк-рок группы, от юноши, влюбленного в цветы  
и краски до девушки, вкладывающеи�  всю свою душу в точные нау-
ки, от тех, кто знает больше пяти языков и до тех, кто выучил только 
один, и то с огромным трудом, от людеи� , отчаявшихся наи� ти смысл 
жить дальше до тех, у кого его было слишком много с самого начала.

Обретая смысл жизни, герои дарят самому городу некоторую 
осмысленность. Кажущаяся целебность гения локуса не берется  
из ниоткуда – каждая последующая история дополняет предыду-
щую, показывая совершенно разные проблемы в совершенно разных 
жизнях совершенно разных людеи� , а исход все равно один. Имен-
но своеобразная, типичная для Фрая открытая концовка с претен-
зиеи�  или намеком на практически во всех отношениях счастливыи�  
конец позволяет гению места Старого Города как такового ожить  
в его интерпретации автором. Удивительная способность орудовать 
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определениями, устраивать описательные моменты так, чтобы чи-
татель наверняка почувствовал именно то, что ему нужно было бы 
почувствовать в даннои�  конкретнои�  ситуации, при этом, однако, со-
храняя иллюзию индивидуального общения и обращения настоль-
ко, что по исчезновении самого эффекта или же прошествии неко-
торого количества времени после прочтения, полное погружение  
в атмосферу рассказа или «сказки» через воспоминания или ассоци-
ативные ряды остаются максимально яркими и последовательными.

Макс Фраи� , формируя такои�  образ гения локуса у тех людеи� , кто 
бывал в самом Вильнюсе лишь проездом или же не бывал вовсе, не-
вероятным образом создает иллюзию полного познания. Будучи аб-
солютно не включенными в контекст культуры и подлинного духа 
места Старого Вильнюса, читатель, однако, чувствует себя совер-
шенно иначе, ощущая несвои� ственное ему до этого единение с ду-
хом места, которое, по сути своеи� , ему до того было совершенно чу-
ждо и непонятно.

Постоянно обращаясь к способности современного человека  
не только чувствовать, но и воображать чувство, никогда до это-
го не им не ощущаемое, автор выстраивает в чужом сознании  
не только образ города и его гения места, не только передает не-
обыкновенную, присущую ему одному атмосферу, не только оку-
нает читателя в культуру, быт и искусство определенно другои�  
страны, отличного от его собственного содержания, но и создает 
ощущение почти что материального бытия не только в контек-
сте культуры, но в самом городском пространстве. Та самая це-
лебность, которои�  пропитан текст «сказок», а вместе с ним и дух 
места Старого Вильнюса, в конечном счете помогает не только ге-
роем, живущим на страницах произведения, но и непосредствен-
но самому читателю.

Автор не говорит о чудесах, магии и вере прямо, оговаривая не-
которые моменты так, чтобы они становились мостами от челове-
ческого рацио к авторскому волшебству. Темнота у Фрая – покорна 
и изменчива, ангелы затесываются среди обыкновенных людеи� , из-
редка говоря их голосами, а судьба творима самим человеком и вне 
зависимости от него одновременно. Понятия гения локуса и рока 
человеческого переплетаются здесь настолько же тесно, насколько 
перемежаются друг с другом по перекрестам и смыслам все много-
численные улицы самого Старого города Вильнюса. Человек здесь, 
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конечно, всегда в праве решать и сам, но от стороннеи�  помощи отка-
зываться не должен, иначе в следующии�  раз может так и не повезти.

Мастерски находя тонкую грань между материальным миром, 
миром таи� ных желании�  и миром мистическим, Макс Фраи�  выстра-
ивает в сознании читателя не слишком массивныи� , но достаточ-
но крепкии�  мост от внешнего скептицизма или же, наоборот, чрез-
мернои�  склонности к мистификации, к внутренним, можно сказать 
даже заветным желаниям и чаяниям. Опираясь на опыт предыду-
щих книг, в особенности на «Лабиринты Ехо», где гении�  локуса так-
же представлен особенно ярко, а главные герои не могут предста-
вить себе мир без магии, автор создает такои�  мир, которыи�  кажется 
только коррекциеи�  существующего, а то и совсем настоящеи�  деи� -
ствительностью. 

Обращаясь не только к чувственному восприятию и возвышен-
ным помыслам, но и к совершенно бытовым для читателя вещам, 
автор пробуждает в сознании его уверенность о том, что и он сам 
сможет так, стоит ему только захотеть, ведь город всегда идет на-
встречу тем, кто ходит на встречи к нему. То же самое можно сказать 
и о мистическои� , волшебнои�  или даже магическои�  составляющеи�  
как текста, так и самого города. 

Например, герои с улицы Лапу. Один из них, мужчина без име-
ни, идет покупать своеи�  подруге, Анне, браслет. В его голове возни-
кает одна очень четкая, но при этом до ужаса размытая ассоциация 
с нитью голубых бусин, которые он носил и очень любил когда-то 
давно, а теперь, к сожалению, даже не помнит, зачем носил. Он за-
ходит выпить кофе, пьет и на самом выходе думает: «Вспомнил»  
[10, C.219]. Его мысли: «Больше всего на свете я тогда любил хо-
дить в гости к другу, а потом возвращаться домои� . Вроде бы он жил 
совсем недалеко от меня. Минут пятнадцать пешком, не больше.  
Но были какие-то трудности с дорогои� . Какие именно? Не помню. 
Зато помню, что, отправляясь в путь, всегда обматывал запястье 
синим шнурком с бусинами… Ну да, точно же! Шнурок был нужен, 
чтобы ходить к другу. Без него я почему-то никогда не мог выи� ти 
на нужныи�  перекресток, просто не получалось, и все. Хотя дорогу я 
вроде бы отлично знал… Или нет? Кажется, дорога каждыи�  раз была 
немного другая. То через пустырь, то через рощу и овраг с ежеви-
кои� , то узкая мощеная мостовая между обнесенными заборами част-
ными домами. И я, кстати, сам думал, что дорога спит и видит сны.  
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И я хоть и не сплю, а тоже вижу дорогины сны, пока по неи�  иду. Ин-
тересно все-таки в детстве устроена голова, и куда что потом дева-
ется» [10, C. 129]. 

Герои�  говорит о том, что его походы к другу были секретом для 
всех остальных, страшнои�  таи� нои� , которую он не имел права откры-
вать, Он, пребывая в полнои�  задумчивости, вспоминая о том, как  
уехал на лето в Клаи� педу к бабушке, а родители взяли и выкинули 
все его «богатства», случаи� но идет не к себе домои� , а по старои�  при-
вычке – в родительскии� . Внимательно осматривает местность, дума-
ет о том, что ему все же снилось, а потом вновь и вновь вспоминает:

«А ведь точно! Путь к дому друга всегда начинался за гаражом 
дяди Джона. Надо было пролезть в щель между ним и стенои� , сесть 
на корточки, намотать шнурок на руку, соединить бусины, синюю  
и зеленую, а потом можно идти в любую сторону, все равно не за-
блудишься. 

И гараж – вот он, на месте. Удивительно прочное оказалось стро-
ение. Давным-давно побежден ржавчинои�  трофеи� ныи�  опель, ради 
которого был поставлен гараж, умер сам дядя Джон, и его малень-
кая смуглая жена с непривычным уху тягучем именем Наира, а бес-
смысленная жестянка все еще стоит в дальнем конце двора, что хо-
чешь, то и делаи� .

Что хочешь, то и делаи� , вот именно.
Что хочешь, то и…
Что хочешь?» [10, С. 223].
И вот здесь герои�  идет этои�  неведомои�  силе из тандема авто-

ра и гения локуса навстречу, бросается в омут с головои� , как все ге-
рои�  Фрая, хоть сколько-нибудь причастные к его произведениям. 
Эта «сказка», как и многие другие, кончается хорошо: «Дорога спала  
и улыбалась во сне» [10, С. 225]. 

В этои�  сказке также единожды упоминается имя этого самого 
друга – Нехиси. Этот герои�  еще не раз встретится читателю на стра-
ницах всех далее вышедших томов, ведь он является один из самых 
загадочных, и при этом самых беззаботных немногих повторяющих-
ся персонажеи�  даннои�  серии книг. Иногда даже складывается впе-
чатление, что он сам – не дух города, конечно, но его самыи�  старшии�  
помощник, или вовсе единственныи�  сын, вечно находящии� ся в до-
роге из-за нескончаемых поручении�  внетелесного отца.
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Множественность самых невероятных отсылок: от Стар-
шеи�  Эдды, Одиссеи и «Фауста» Гете, до марки сигарет, биографии 
норвержского режиссера и популярнои�  американскои�  песни, а также, 
казалось бы, объективно самои�  обыкновеннои� , но субъективно очень 
важнои�  для героев «сказок», мелочевки, еще больше привлекает чи-
тателя, позволяет ему померить в ту, казалось бы, недопустимую ми-
стификацию, которои�  пропитаны тексты «Сказок старого Вильнюса».

Особенная кольцевая композиция некоторых ключевых момен-
тов, вроде того, что случается с героем улицы Лапу, или же нароч-
ное повторение не только структуры предложения в абзаце, стра-
нице или целои�  главе, но и целых мыслительных процессов создают 
ощущение существование никому не заметнои� , но вполне реально 
метафизическои�  сети над городом, по которои�  не только случаи� ные 
слова одних случаи� ных людеи�  становятся весьма дельными совета-
ми для других, но и так и не прозвучавшие, но очень важные и та-
кие же случаи� ные мысли беспорядочно кочуют из голову одного ге-
роя в голову другого.

Автор делает не только внешние отсылки к другим текстам или 
предметам, он также отсылает читателя к уже прочитанному им са-
мим, а также еще предстоящему к прочтению, что видно при пере-
читывании особенно второго, третьего и пятого томов. Не только 
герои или улицы, но сами формулировки, кажущиеся в одном тексте 
лишними данными, оживают в другом контексте со всеми вытека-
ющими последствиями, что не может не говорить не только об осо-
бенности старого Вильнюса, но и об определеннои�  степени гениаль-
ности и тонкои�  психологичности самого Макса Фрая.

История Старого города, история самого Вильнюса, история че-
ловека в нем переплетается в вековом многообразии языков и наро-
дов, с особеннои�  синкретичностью культур и семиотических систем 
поменьше, в свою очередь структурно соединяющихся в огромных 
размеров систему, которую легче прочувствовать интуитивно, не-
жели чем исследовать, ведь во всех случая сегменты этои�  системы 
субъективны, и, вместе с тем, накладываясь друг на друга – объек-
тивно похожи. Возможно, именно поэтому такому очевидно различ-
ному множеству читателеи�  удается безболезненно, в кратчаи� шие 
сроки и не зная ничего о культуре старого города Вильнюса до это-
го так глубоко, плавно и вместе с тем практически мгновенно погру-
зиться непосредственно саму атмосферу.
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Именно в том, как и с помощью каких метафор и понятии�  Макс 
Фраи�  описывает те или иные события и ситуации, заключается осо-
бенная манера его повествования. Несмотря на то, что атмосфер-
ность Старого города несомненно первична, автор выступает не 
только в качестве модификатора, а текст не столько как способ до-
несения информации, сколько как способ обличить невыразимую 
составляющую города, самого гения локуса, которыи�  до этого в пол-
ноте своеи�  выражен по сути и не был. 

Многообразие героев, ситуации� , их трактовок и мировоззрении�  
направлена не только на факт нахождения любым читателем под-
ходящего ему персонажа, но также на выражение этои�  самои�  полно-
ты духа места, рассмотрения его со всех сторон и во всех аспектах, 
показательная демонстрация его характера в зависимости от части 
города, а именно – улицы. Именно атмосфера, легенда или даже про-
сто название самои�  улицы, переулка или проспекта чаще всего дает 
«сказке» не только специфическую наполненность, но и конфликт, 
заложенныи�  в ее основании, а также некоторые черты характера свя-
занного с неи�  героя. Само наличие этои�  четкои�  привязки при всеи�  
кажущеи� ся хаотичности переплетения человеческих судеб и мыслеи�  
дает читателю ощущение твердои�  земли под ногами, позволяет пове-
рить в нереальное благодаря обращению к детализации реального.

Семиотика городского пространства у Макс Фрая выстроена  
не столько на конфликте желания человека жить и неизбежности 
его смерти, сколько на неосознанном его стремлении этот факт по-
нять и принять для того, чтобы до самого, пускаи�  и неизбежного 
конца, наслаждаться жизнью и собственным в неи�  бытием. Невоз-
можность примирения человека с мыслью о смерти и влиятель-
ность факта незнания того, что будет после, позволяет «сказкам» 
проникать достаточно глубоко в сознание читателя для того, что-
бы некоторым образом менять его. Не твердое обещание, но намек 
на возможное существование силы, неподвластнои�  пониманию и не 
поддающеи� ся объяснению мастерски вплетается автором в повсе- 
дневную жизнь человека обыкновенного, тем самым делая «сказ-
ку» намного более реальнои� . Гении�  места здесь как будто целебен, 
а множественные описания, рефрены, неологизмы и кросскультур-
ные отсылки позволяют автору оплести и без того богатую семио-
тическую структуру Старого города сетью индивидуального, но на-
столько интуитивно истинного и понимающего восприятия, что для 
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читателя оно становится путеводнои�  нитью если не изнутри соб-
ственного бытия, то по самому городу – точно.
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