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В. ЖЫБУЛЬ  
І АКТУАЛЬНАЕ МАСТАЦТВА 1990-х

Віктар Жыбуль належыць да плеяды беларускіх поставангардыстаў 
канца ХХ – пачатку XXI ст., якія маюць на мэце пераадоленне пасеізму 
ў літаратуры, укараненне ў яе прынцыпаў актуальнага мастацтва. У 1996 
г. гэта прыводзіць паэта ў «Бум-Бам-Літ» з дамінантнай для яго арыен-
тацыяй на ультра-авангардызм і стварэнне жывой літаратуры, якая не 
толькі не прызнае ідэалагічных і эстэтычных табу, але і перасягае межы 
прыгожага пісьма, набывае «мультымедыйныя» характарыстыкі – сін-
тэзуецца з тэатрам, музыкай, жывапісам, інтэрнэт-рэсурсам, рэпрэзен-
туецца непасрэдна аўтарамі, якія ўпісваюць «сваё цела ў тэкст» [1, с. 100] 
у  ходзе  акцый  і  перформансаў.  Бумбамлітаўцы  імкнуліся  «зрабіць 
прастору, дзе мы ўсе знаходзімся, больш спрыяльнай для існавання» 
[20,  с. 148],  практыкавалі  актыўную  і  дынамічную жыццятворчасць. 
В. Жыбуль арганічна ўпісаўся ў бумбамлітаўскі рух, апрабаваўшы адра-
зу некалькі вектараў творчай дзейнасці.

Пераадольваючы адчужэнне беларускай літаратуры ад чытача, бум-
бамлітаўцы «выводзяць яе на вуліцу», ладзяць шматлікія акцыі, перфор-
мансы, імпрэзы, якія характарызаваліся цэласным увасабленнем тво-
раў, што пражываліся на сцэне і даводзіліся да прысутных праз голас, 
міміку, жэсты, строі, дэкарацыі, элементы тэатралізацыі,  а не  толькі 
праз  слова. Перавага  аддавалася  экстрэмальным, шокавым метадам 
мастацкіх паводзінаў у памкненні прабіцца скрозь корку абыякавасці, 
«ахаладжэння»  чытача  да  літаратуры,  яго  захаплення  інтэрнэтам, 
камп’ютарнымі  гульнямі.  «Фаервэрк асацыяцыяў, пажар  інтанацыяў, 
полымя эмоцыяў, сноп імкненьняў. Непасрэднасьць не-пасрэднасьці. 
Наіўная геніяльнасьць. Геніяльная наіўнасьць. Шок і шык. Сур’ёзнасьць 
і кур’ёзнасьць. Сюр’ёзнасьць!

Гіпэр-звыш-транс-скрозь-андэр-анты-панк-нэа-супэр…» [20, с. 133], – 
такі быў эфект, які рабілі выступы «Бум-Бам-Літу». В. Жыбуль, чалавек 
артыстычны, шматгранна адораны, – іх пастаянны ўдзельнік. Ён браў 
удзел у акцыях і імпрэзах «Шабаш Бум-Бам-Літа» (1996), «На вуліцы – 
новая літаратура» (1996), «Ням-ням» (1996), «Жыхары падводнага све-
ту» (1997), «Бум-Бам-Літ  ber alles» (1997), «Вегетарыянскае людажэрс-
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тва»  (1997),  «Бард-Бум-Бадзяга»  (1998),  «Art-Lit-Akt»  (1999),  «Праз 
шкло» (1999), «Тубыльская мара» (1999), «Пушкін на роліках» (1999), 
«Дзень муміфікатара» (2000) і інш.

Падрыхтоўка да перформансу «Культ асобы» (1999) апісана ў кнізе 
З. Вішнёва «Тамбурны маскіт». Была куплена труна, якую З. Вішнёў, 
а таксама В. Жыбуль і Д. Серабракоў як чальцы «Спецбрыгады афры-
канскіх братоў» неслі па цэнтральных вуліцах сталіцы і везлі ў грамад-
скім транспарце ў Дом літаратара, дзе пакінулі на часовае захаванне. 
Потым, падчас фестываля перформансу «Навінкі», «афрыканскія бра-
ты» ўрачыста ўнеслі  труну з пакладзеным у яе З. Вішнёвым у Палац 
мастацтва, дзе зладзілі «шаманскую гульню» з ёю – імітацыю «смерці 
аўтара», якая сімвалізавала пахаванне савецкай літаратуры з цэнтраль-
най для яе фігурай партыйнага пісьменніка-ідэолага, пахаванне ўсяго 
аджылага ў літаратуры наогул (гл. [3, с. 38 – 39, 110]).

Канцэптуальны  характар  мелі  і  іншыя  бумбамлітаўскія  імпрэзы. 
У Ю. Барысевіча, напрыклад, чытаем: «Прыгадваюцца сустрэчы з ама-
тарамі паэзіі ў менскім клубе “Альтэрнатыва” і гомельскім Доме куль-
туры глухіх… Віктар агучыў там цыкл “тыпова беларускіх замагільных 
вершаў” і ў вобразе Падручніка Беларускай Літаратуры доўга выбачаўся 
за тое, што “любіць прытварацца жывым”» [2, с. 4].

Кпіны паэта былі адрасаваны беларускай літаратуразнаўчай наву-
цы, якая, як чорт ладана, баіцца ўсяго новага, сапраўднай канцэпту-
альнай пераацэнкі створанага ў савецкую эпоху так  і не здзейсніла. 
Адпаведна – і падручнікі прапануюць чэрствыя сухары замест духоў-
нага хлеба надзённага. Рэакцыяй творчай асобы стала  і  гратэскавае 
парадзіраванне.

Шэраг акцый і перформансаў з удзелам В. Жыбуля зафіксаваны ў кні-
зе С. Мінскевіча «Я з Бум-Бам-Літ ». Напрыклад, на адной з імпрэзаў 
у парку імя Горкага ў 1996 г. выступоўцы выходзілі на сцэну з мяцёлка-
мі, падмяталі яе, «шаманілі», разганяючы хмары, што канцэптуалізава-
ла патрэбу ў ачышчэнні і прасвятленні літаратурнага жыцця і жыцця 
ўвогуле.

У  час  семінара маладых мастакоў  у Нацыянальнай  бібліятэцы РБ 
у красавіку 1999 г. В. Жыбуль «паэзаваў у чалме, у якую загарнуў бутэль-
ку гарэлкі. Яму трэба было цьвёрда трымаць роўную паставу, бо бутэль-
ка імкнулася высьлізнуць» [20, с. 192]. 

Не абыходзілася  і без скандалаў. Так, 27 сакавіка 1999 г. З. Вішнёў, 
В. Жыбуль, С. Мінскевіч былі запрошаны на капуснік, які праводзіўся 

В. Жыбуль і актуальнае мастацтва 1990-х
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ў Доме ветэранаў  у  звязку  з Сусветным днём тэатра. Пасля выступу 
З. Вішнёва В. Жыбуль «пачаў быў чытаць свае вершы, здаецца, пра мер-
цьвяка, але тут на сцэну выскачыла мадам сярэдніх гадоў  і  з крыкам 
«Сколько будет продолжаться это безобразие» вырвала мікрафон з рук 
Віктара, мікрафон з грукатам упаў на сцэну. Віктар абаяльна ўсьміхнуў-
ся» [20, с. 192]. У эстэтычна «прасунутай» аўдыторыі «Вылазка мерцвя-
ка», наадварот, ішла «на ўра», і нядзіва: скажам, шмат разоў, пачынаючы 
з 1997 г., В. Жыбуль разыгрываў свой верш – чытаў яго  замагільным 
голасам, адначасна прасоўваючыся па зале і жэстамі гіпнатызуючы – 
камічна  «палохаючы» прысутных. Тэатралізаваная  імправізація мела 
семіятычна артыкуляваную значнасць – асмейвала буцвеючы труп та-
талітарызму, які ўсё не можа супакоіцца ў сваёй гістарычнай магіле і апа-
ганьвае свядомасць беларусаў.

Скіраванасць «Бум-Бам-Літу» як на Захад, так і на Усход падкрэслі-
ла  святкаванне  200-годдзя  з  дня  нараджэння  А. Міцкевіча  (1998) 
і А. Пушкіна (1999). У першым выпадку бумбамлітаўцы далучыліся да 
літаратурных чытанняў, што праходзілі на беразе Свіцязі перад стэлай 
А. Міцкевіча; а пушкінскі юбілей правялі ў сваёй нешаблоннай мане-
ры, адзначыўшы яго масавым забегам на роліках з кнігамі А. Пушкіна 
ў руках  і  своеасаблівай перадачай эстафеты:  гэта быў рух насустрач 
Пушкіну як наватару, што перавярнуў рускую літаратуру і паўплываў 
на  беларускую.  «Вызначыўся  Віктар  Жыбуль, –  узгадвае  С. Мінс-
кевіч, – ён перамог свой страх=жах, стаў на ролікі і выпрацаваў свой 
“павучыны” стыль катаньня» [20, с. 195]. У гульнёвым ключы прайшоў 
закрыты семінар па Пушкіне, дзе працаваў «круглы стол» «Пушкін і Жы-
буль». «У грандыёзнай паліндромнай паэме Віктара Жыбуля “Кацёл 
клёцак” адлюстроўваліся не толькі факты знаходжаньня Пушкіна на 
Беларусі, – але “перакуленую” форму набыў вядомы пушкінскі радок 
“Выпьем с горя, где же кружка, сердцу будет веселей…”», – паведамляе 
І. Кур’ян [18, с. 2].

Спрабаваць сябе ва ўсё новых і новых якасцях, удзельнічаць ва ўсё 
новых пачынаннях В. Жыбуль не стамляецца ніколі. У розныя гады ён 
з’яўляўся: сябрам «Тэатра псіхічнай неўраўнаважанасці» (1998 – 2001), 
арт-панк-гурту «Засралі казарму» (2001 – 2006), тэатра «ЦУД» (2008 – 
2009),  калектыву  «Кабарэ Матыльды Шторр»  (2009 – 2010). Бліснуў 
В. Жыбуль у тэатральнай пастаноўцы паводле п’есы В. Гапеевай «Ка-
лекцыянер»  (Музей гісторыі беларускай літаратуры, 2003),  а  таксама 
ў музычна-абсурдысцкай кампазіцыі па п’есе І. Зданевіча «Янка крУль 

Поставангардызм Віктара Жыбуля
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албАнскай»  (Беларускі  саюз кампазітараў, 2007). Плённым стала яго 
супрацоўніцтва з музычным гуртом «Rational Diet» (у 2003 – 2012 гг.) – 
у гэтым выпадку Віктар Жыбуль выступаў у тым ліку ў паэтычным «ду-
эце» з Верай Бурлак.

Тэксты менавіта прайграюцца або, утвараючы своеасаблівы «сюжэт», 
рэзануюць са спецыяльна падабранай музыкай, ператвараючы тое, што 
адбываецца на сцэне, у імпрэзаканцэрт.

Пры ўсёй разнастайнасці ўжываных роляў і сродкаў В. Жыбуль рэалі-
зуе першапачаткова пастаўленую «Бум-Бам-Літам» задачу – абудзіць 
цікаўнасць да новай беларускай літаратуры, якая цягам акцый і перфор-
мансаў атрымліваецца «з першых рук» (Ю. Барысевіч).

Разам з іншымі бумбамлітаўцамі паэт дэманстраваў неправамернасць 
атаясамлівання літаратуры толькі з пісьменствам, адраджаў практыку 
яе вуснага, публічнага, тэатралізаванага бытавання, уласцівую дапісь-
менным часам, адначасова надаючы творчасці якасці літаратурнай шы-
замашыны (паводле Ж.  Дэлёза і Ф. Гватары).

«З першых рук», пазбягаючы «пасярэдніцтва рэдактараў, карэктараў, 
перакладчыкаў, гандляроў і г. д.» [1, с. 42], прапаноўвалі бумбамлітаўцы 
чытачам і свае «папяровыя» тэксты. У іх асяродку атрымала распаўсюд 
практыка друкапісаў – стварэння аўтаграфічных кніг, якія былі выка-
наны самастойна і злучалі ў сабе вершы і малюнкі.

В. Жыбуль у 1996 г. падрыхтаваў друкапісную кнігу «Калі ў хаце ды-
версант»1. У ёй паэт сыходзіць ад друкарскага стандарту, праз почырк 
і лінію малюнка набліжае да асаблівасцяў аўтарскай індывідуальнасці. 
Хоць на вокладцы ўзноўлена бумбамлітаўская бірка-тазік, падвешаная 
да загалоўка, у выходных дадзеных стаіць «Бумбалёт». У такім вызна-
чэнні праакцэнтаваная ідэя палёту – маецца на ўвазе: палёт уяўлення, 
фантазіі, адрыву ад закаснела-бяздарнага. У афармленні кнігі  В. Жы-
буль арыентуецца на паэтыку прымітывізму (знарокавае спрашчэнне 
формы прадметаў, лубачную ўмоўнасць, плоскасную кампазіцыю), пас-
пяхова апрабаваную футурыстамі (на сувязь з якімі паказвае ўнутраны 
бок вокладкі, які ўзыходзіць да «табліцы» В. Кандзінскага «Працэс вы-
звалення»), аднак трансфармуе ўзноўленую традыцыю ў поставангар-
дысцкім ключы – у духу шызарэалізму, чаму адпавядае і змест вершаў. 
Два малюнкі асабліва выразна раскрываюць прынцып ператварэння 

1 У далейшым друкапіс В. Жыбуля увайшоў у рэпрынтнае выданне «друкапісы. Вялікая 
імправізацыя: паэзія, проза». – Мінск: галіяфы, 2009. – С. 131 – 152.

В. Жыбуль і актуальнае мастацтва 1990-х
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жыццёвага матэрыялу ў мастацкія вобразы. Па-першае, гэта аўтапарт-
рэт 18-гадовага В. Жыбуля: 

Ён накіданы нешматлікімі контурнымі рысамі, але пераканаўча пе-
радае вонкавае падабенства і выяўляе такія рысы характару паэта, як 
спакойная стрыманасць, якая не пакідае В. Жыбуля нават пры іраніза-
ванні, затоеная насмешлівасць, якая не адмяняе прыроджанай добра-
зычлівасці, высакародства. Па-другое, гэта ўзніклы на стар. 6 малюнак 
чорта-рагатуна,  у  перабольшаным  выяўленні  вачэй  і  ноздраў  якога 
можна ўлавіць нешта жыбулеўскае, і ў той жа час – несумнеўнага монс-
тра (няхай і ўмоўнага) з рагамі, кіпцямі, пакрытага звярынай поўсцю, 
па сваёй прыродзе агрэсіўна-небяспечнага,  але «вясёленькага», яўна 
задаволенага сабой: 

Поставангардызм Віктара Жыбуля
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Такім спосабам В. Жыбуль аддзяляе фігуру аўтара друкапісу ад пер-
санажнай маскі пачвары – маральнага недарэкі, прыдурка, шызоіда, 
якою карыстаецца ў камедыйных мэтах або каб выклікаць шок. Лірыч-
нае «я» праламляе ў В. Жыбуля ўласна аўтарскі погляд на свет, хай паэт 
і не адмаўляецца ад самаіранізавання. Пазней у «вытрымках з дасье» В. 
Жыбуль атрымае ад сяброў па «Бум-Бам-Ліце» жартоўна-іранічную ха-
рактарыстыку: «Весялун-мясажор. Масажор. Нардычны сфінксападобны 
арыстакрат. Чарапная каробка – паліндрамідальная. Погляд – барыкад-
на-баракудны. Жаданне – стаць альпіністам…» [15, c. 51].

Персанажнае «я» (аповед ад асобы азначанага вышэй персанажа) уз-
мацняе ўражанне манструознай маразматычнасці, якое робіць  герой 
з перакуленымі ўяўленнямі аб нармальным і анармальным, і паводзіна-
мі, што нярэдка патыхаюць ужо псіхапаталогіяй, хоць сам ён наіўна 
перакананы, што ўсё робіць правільна. Прымітывісцкая паэтыка пад-
крэслівае прымітывізм яго душэўнай арганізацыі, неразвітасць, непаў-
навартаснасць, а гратэскавае завастрэнне, лагічны аксюмаран выкры-
ваюць абсурд, які пусціў карані ў мазгах і апраўдвае жорсткасць, гвалт, 
бесчалавечнасць. Пра тое, што ў вершы «Засвойце…» перад намі па-
добны персанаж, сігналізуе малюнак, што папярэднічае яму: на ім з-за 
паўадчыненых дзвярэй на фоне  змроку высвечваюцца вочы  і пашча 
пачвары, якая збіраецца выйсці вонкі: 

В. Жыбуль і актуальнае мастацтва 1990-х
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Ёй і належыць перадаваны маналог:

 [9, с. 5]

Катастрафічнае, тое, што вядзе да гібелі людзей, падаецца як нар-
мальнае, само сабой зразумелае: пры гэтым наратар імітуе разважлівас-
ць  і  нават  дэманструе  памкненне  павучаць  іншых  (на што  паказвае 
форма сакратаўскага дыялогу). Пра меры ж бяспекі ён прапануе спыта-
ць у балкона, ракі і машыны – як быццам яны ўмеюць размаўляць і да-
дуць адказ. Абсурдная дурнота разважанняў выклікае смех.

Неадэкватную рэакцыю на рэчаіснасць адбівае  і  верш «Ноч перад 
зарэзам». Ідылічнымі карцінамі прыроды персанажу-наратару замінае 
захапляцца роў-стогн жывёлінаў на мясакамбінаце. Яны прадчуваюць 
сваю гібель, а ён дакарае - павучае іх, прыводзячы абсурдныя рэзоны:

 [9, с. 15]

Поставангардызм Віктара Жыбуля
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Тыя, хто асуджаны на смерць і аплаквае сваю долю, падаюцца перса-
нажу з атрафаваным маральным пачуццём неразумнымі – навошта ду-
маць пра тое, што адбудзецца заўтра, калі сёння яшчэ жывыя? Сам ён 
звыкла прымае нормы жыцця, пры якіх адны «паядаюць» другіх або 
гоняць  іх пад доўбню. Дадзеныя паняткі  атрымліваюць у В. Жыбуля 
пашырана-метафарычную семантыку, так што твор можа быць прачы-
таны як алегорыя, скіраваная супраць антыгуманізму. Паэт высмейвае 
людзей, якія зрасліся з гвалтам і апраўдваюць яго. У фінале В. Жыбуль 
на імгненне ссоўвае персанажную маску, агаляючы аўтарскі твар, а ра-
зам з тым – і сутнасць выкарыстанага прыёму.

На стар. 10 з’яўляецца ўмоўны малюнак-партрэт В. Жыбуля, які су-
мяшчае ў сабе аўтарскія і персанажныя рысы. У паказанага на малюнку 
доўгі-доўгі язык, што пераходзіць у дарогу, па якой у рот уваходзяць 
людзі, заязджаюць машыны: 

Такім чынам аўтар дае зразумець, што ўся манструознасць у яго – «на 
языку»: у творах, што высмейваюць яе. У вершы «Свабода» В. Жыбуль 
характарызуе  сябе  як  вольнага  чалавека,  які  не  паддаўся  націску 
абставін, і такога «горкага» паэта, што лёс, паспрабаваўшы яго зжэрці, 
быў вымушаны выплюнуць сваю здабычу, каб не здушыцца і не атру-
ціцца.

В. Жыбуль і актуальнае мастацтва 1990-х



ЖЫБУЛЕўСКІ  
ТРАНСЛАГІЗМ

Пачатае В. Жыбуль працягвае і развівае ў наступных сваіх вершава-
ных зборніках – «Рогі гор» (1997), «Прыкры крык» (2001), «Дыяфрагма» 
(2003), «Стапеліі» (2012), «Дзяцел і дупло» (2016), а таксама ў публіка-
цыях на старонках часопісаў «Дзеяслоў» (2008, 2011, 2012, 2014, 2016), 
«ARCHE» (2008)  і ў калектыўных выданнях: «Тазік беларускі» (1998), 

  (2006)  і  інш. Гэта ўжо 
друкаваныя выданні, якія прадстаўляюць незалежную беларускую літа-
ратуру. З 2000 г. многія з іх выходзяць пад маркай «Другі фронт мастац-
тваў». Прыналежнасць да «Другога фронту» працягвае аб’ядноўваць аўта-
раў расколатага ў 1999 г. «Бум-Бам-Літу» і паўсталага тады ж «Schmerzwerk’а». 
І тым, і іншым, ужо праслаўленым акцыяністам і перформерам, давя-
лося прайсці праверку яшчэ і друкаваным словам, «адлучаным» ад аў-
тара. Не сакрэт, што недахопы слоўнага мастацтва і нават графаманскія 
патугі могуць маскіравацца кідкім, эмацыйным выкананнем, а «на па-
перы» ўсплываюць. В. Жыбуль прайшоў новае выпрабаванне паспяхо-
ва, паўстаў прафесійна сфармаваным паэтам. Пры гэтым у яго творчас-
ці выявіліся дзве рознаскіраваныя тэндэнцыі – да неафутурыстычнага 
ўскладнення,  якое крыжуецца  з  транслагізмам,  і – да шызарэалізму, 
асабліва актуальнага для «Бум-Бам-Літу». У першым выпадку творы 
ствараліся ад асобы самога паэта і былі накіраваныя на працу з мовай, 
якая, уласна, і аказвалася «галоўным героем». Дадзеная тэндэнцыя дэ-
манстравала патрэбу ў дэідэалагізацыі, абнаўленні і ўзбагачэнні бела-
рускай літаратурнай мовы праз словатворчасць, вобразатворчасць, ак-
тывізацыю фанетычнага аспекту паэтычнай мовы на грунце разнастай-
ных авангардысцкіх тэхнік. У другім – з выкарыстаннем персанажнай 
маскі.

Прамежкавае становішча паміж друкапісамі і друкаванымі тэкстамі 
займае  візуальны  верш  «Стэрэаграма»  (1995)  і  канкрэтысцкі  твор 
«МЭТЫ ТЭМ» (1996). Вось як выглядае першы з іх: 
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 [15, с. 19].

В. Жыбуль дасягае стэрэаскапічнага эфекту гучання і семантычнага 
напаўнення твора, сыходзіць ад штампаў і монасеміі. Служаць гэтаму 
і графічнае афармленне, і фоніка, і лексіка, і вобразная сістэма. Слова 
«сінтэз», якое ўтвараецца сукупнасцю выкарыстаных знакаў, і канцэп-
туалізуе творчую задачу паэта.

«Стэрэаграма» –  верш  з  разамкнутай  структурай. Ён  складаецца 
з шасці вертыкальных слупкоў слоў, якія нагадваюць іерагліфічнае пісь-
мо і па форме імітуюць літары «с», «і», «н», «т», «э», «з». Слупкі зболь-
шага аўтаномныя – звязаныя паміж сабой нелінейнымі сувязямі, што 
дазваляе пераадолець таталітарызм мовы. Гэтай жа мэце служыць па-
этыка мінімалізму, перавага назыўных сказаў, што складаюцца з адна-
складовых і двухскладовых слоў. Неадназначнасць паэтычнага выказ-
вання,  аб’ёмнасць  карціны  начнога  зарападу,  якая  паўстае  ў  творы, 
дасягаецца дзякуючы магчымасцям прачытання верша як па вертыкалі, 
так і па гарызанталі – цэласна. На гэта нацэльваюць літары ўсіх слупкоў, 
якія таксама анаграматычна ўтвараюць слова «сінтэз». Візуальны аспект 
падтрымліваецца фанетычным – усе словы кожнага слупка пачынаюц-
ца з адной і той самай літары, што мы маем права разглядаць як праяву 
гукасімвалізму, які працуе на агульную канцэпцыю. «Сістэма / сігналаў 
/ сячэ / сэнс / слоў» [15, с. 19], – ужо і адкрыта сцвярджае В. Жыбуль. 
Словы, напраўду, граюць у яго ролю своеасаблівых сігналаў, што хутчэй 
намякаюць на сэнс, які можна ім надаць у паўстаючай сістэме каарды-
нат. У выніку карціна ў працэсе стварэння набывае постімпрэсіяністыч-
ныя характарыстыкі. «Па вертыкалі» В. Жыбуль злучае неба і зямлю, 
«па гарызанталі» – імгненнае і вечнае, так што хранатоп твора набывае 
касмічны маштаб. Начны краявід, з аднаго боку, фіксуе пагружанасць 
зямлі ў цемру, адарванасць сучаснікаў ад неба, з другой – адкрывае бяз-
межную прастору Сусвету, расквечаную зіхоткімі зорамі і нават здоль-
ную зладзіць для паэта сапраўдны феерверк – зарапад.

Жыбулеўскі транслагізм
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Загаданае ім жаданне прачытваецца як наступленне эпохі эазою. Се-
мантыка апошняга слова ў дадзеным кантэксце прачытваецца дваіста: 
гэта  і састарэлы геалагічны тэрмін (грэч.  ως + ζω  – «зара жыцця»), 
адпаведнік пратэразоя, і сімвалічны панятак, створаны шляхам скла-
дання і абеларушвання двух слоў: англ. air – паветра і грэч. ζω  – жыц-
цё. Паветра – прыналежнасць неба = трапасферы і тое, без чаго немаг-
чымае жыццё на зямлі. У літаратуры андэграўнду паветра выступала як 
метафара свабоды. У такім самым значэнні панятак ужыты В. Жыбу-
лем. Эпоха эазою ў паэта – сінонім эпохі  свабоды, якая пераўтварае 
быццё. В. Жыбуль бярэ ўдзел у яе набліжэнні, спрыяючы вызваленню 
літаратуры.

Канкрэтысцкі «МЭТЫ ТЭМ»1 – паліндром: 

 [15, с. 55].

У  В. Жыбуля  на  першы  план  пастаўлена  гукавая  прырода  мовы, 
прычым скразны асананс на «э», «ы» перадае фанетычную спецыфіку 
менавіта беларускай мовы. Ідзе гульня са словамі «мы», «тэмы», «мэты», 
«гы-гы-гы», але яны патанаюць у агульным масіве літар. Ствараецца 
ўражанне, што В. Жыбуль візуалізуе канцэпцыю літаратуры як «цела 
без органаў»,  узыходнай да А. Арто  і  «рызамарфаванай»  у Ж. Дэлёза 
і Ф. Гватары, тым самым падводзячы да думкі аб неабходнасці яе абнаў-
лення. Стрэлкі, накіраваныя ў розныя бакі, як бы паказваюць: з прад-
стаўленага матэрыялу можна вырабіць што заўгодна.

1 паводле слоў аўтара, ранні варыянт твора меў назву «Мэтазгоднасць».
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У пэўным сэнсе В. Жыбуль пераходзіць на мову  іерогліфаў, хутчэй 
нешта ўнушае, чым кажа наўпрост. Дадзены падыход праясняе выказ-
ванне тэарэтыка беларускага поставангардызму Ю. Барысевіча: «…Мы 
павінны навучыцца бачыць літаратуру як цела без органаў,  здольнае 
набываць самыя нечаканыя абліччы … Усе тэксты і літары – ня больш 
чым часовыя органы, адрошчаныя літаратурай для выкананьня пэўнай 
ролі ў жыцьці грамадзтва…» [1, с. 58].

Па-рознаму мяняў В. Жыбуль літаратурныя «органы» ў вершах «Транс-
філіпупцыя», «Плюмбікон» і інш., эксперыментуючы са структурай, гра-
фікай, вобразнай сістэмай. Роднасную задачу ён вырашае ў паліндраміч-
най паэме «Рогі гор» (1995 – 1996), у якой быццам дужаецца з В. Хлебні-
кавым як аўтарам «Разіна».

Гульні са словам у ёй належыць галоўная роля. Кожны радок чытаецца 
як злева направа, так і справа налева з захаваннем сэнсу, які рэзануе, быц-
цам рэха. Паколькі анаграматычна рыфмуецца кожнае слова, яго вага 
ў творы ўзрастае – яно не праслізгвае ў якасці «падпоркі» для нейкай сін-
таксічнай канструкцыі, набывае самацэннасць, затрымлівае на сабе ўвагу. 
Знаходзіць аўтар і словы-паліндромы («аса», «зараз», «заказ», «шалаш», 
«матам», «нізін», «Піліп», «Патап», «мадам», «поп», «тут», «эсэ», «казак», 
«ўяў»), якія нібыта рыфмуюцца ўнутры сябе саміх; стварае ўзаемапераку-
леныя алітаратыўныя і асанансныя ланцужкі («А во – дуба дала дабудо-
ва!»; «Камора… Пурпур… Труп… Рупар… О, мак!»; «Пацук цацку – цап!»). 
Пераважаюць усё ж падкарочаныя метрычныя канструкцыі, якія робяць 
пярэварацень самавідавочным, рытм паэмы – рвана-энергічным. Сувязь 
паміж асобнымі радкамі – асацыяцыйная; у нейкай ступені яе замацоў-
ваюць паўторы: «Жах аж» (7 разоў), «А нам – масам – мана» (3 разы). Гу-
чанню слова надаецца не меншая значнасць, чым семантыцы, што пац-
вярджае і багацце выклічнікаў («Ого!», «О!», «Агу!», «Уга!», «Ыгы», «Ах» і г. 
д.), якія перадаюць нейкую эмоцыю і ўзмацняюць экспрэсіўнасць паэмы. 
Арыентацыя на моўную прыроду верша вельмі заўважная.

Паэма складаецца з пралога, дзвюх частак, эпілога. Сюжэт у ёй ад-
сутнічае, але можна заўважыць асацыяцыйнае счапленне пэўных маты-
ваў. Пралог задае матыў пад’ёму ўгару, увысь, па вертыкалі як адпаведны 
жаданню аўтара. Урэшце гэта рух да неба – сімвала прыгажосці і чыс-
ціні. Аднак рух суправаджаецца перашкодамі, замінкамі, супрацьдзе-
яннем, якія не дазваляюць мары спраўдзіцца. Выказаныя разважанні 
метафарычна ўзнаўляюць цяжкі лёс беларускага этнасу, ад якога сябе 
не адмяжоўвае лірычны герой:
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Я – асоба босая.
Я карта батрака – 
гром і гора, дарогі, морг…
А духу худа.
А гора падала да парога!
А ламачча мала.
А во – дуба дала дабудова! [15, с. 25]1.

Дачакацца рэальных перамен, сведчыць В. Жыбуль, ніяк не ўдаецца. 
Тое, што адбываецца, расцэньваецца як псеўдамарфоза, імітацыя руху, 
падман. Лірычнае «я» пераходзіць у лірычнае «мы»,  перадаваны ў 1-й 
частцы паэмы палілог нагадвае прамовы і выгукі на мітынгу пратэсту. 
Такое ўражанне падтрымлівае 2-х – 1-ударны танічны верш, лаканізм, 
адрывістасць фраз, мноства паўз і клічнікаў, што перадаюць эмацыйнае 
напружанне, якое ахапіла людзей. У 2-й частцы яно ідзе на спад і змя-
няецца асуджэннем манкуртаў, на якіх абапіраецца ўлада, і асмейван-
нем «моды» на Садом  і Гамору  замест  збліжэння з небам. Эпілог як 
быццам вяртае да пралога, падводзіць вынікі стагоддзя і нагадвае пра 
няспраўджанае. Форма паліндрома аказваецца адэкватнай характару 
гістарычнага руху з яго прарывамі наперад і адкатамі на «кругі свае». 
Але  «рогі  гор» працягваюць вабіць да  сябе аўтара,  і, надаючы паэме 
«выбуховую»,  «электрызуючую»  энергетыку,  ён  спадзяецца  прабіць 
корку абыякавасці і завабіць за сабой у неба іншых.

Перасячэнне  межаў  традыцыйна-закаснелага  ў  галіне  мовы,  пе-
раважная ўвага да азначальнага (параўнальна з азначаемым), нічым не 
скаванай гульні са словам, якая выводзіла «сэнс на іншы ўзровень, да 
іншага лёгасу» [20, c. 109], фіксавала ў бумбамлітаўскім асяродку паня-
так «транслё(я/а)гізм»: «(транс – скрозь, лёгас – слова, закон, тэкст» 
[20, с. 108], уведзены С. Мінскевічам і А. Туровічам. В. Жыбуль апраба-
ваў магчымасці транслё(я/а)гізму ў вершах «Хвост анаконды» (1995), 
«Над дуплавокім шрубастволлем…» (1997), «Плюмбікон» (1998), «Транс-
філіпупцыя» (1998) і інш.

«Хвост анаконды» часткова праясняе «Рогі гор», бо развівае роднас-
ныя матывы ў «лагізаванай» лірычнай форме. Тут таксама ёсць сімваліч-
ны вобраз гары,

за якой – іншы бок разумення сусвету [15, с. 60], –

1 У цытатах улічаны аўтарскія праўкі памылак, дапушчаных пры выданні.
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г. зн. нейкай вяршыні, якой хочацца ў жыцці дасягнуць. Дарогі да вяр-
шыні адэкватныя шляхам спазнання, сацыяльнаму і маральнаму выбару, 
зробленаму людзьмі. Паўнавартаснае жыццё, такім чынам, асацыюецца 
ў В. Жыбуля з пад’ёмам увышыню. Хоць гэты шлях найскладанейшы:

…ён выгінаецца, уецца, закручваецца 
занадта і шпарка-шпарка мільгае перад 
вачыма, як чырвоная стужка, якую
вецер гайдае, закручваючы вакол галінкі
прыдарожнага куста, да якога яна 
прывязана… [15, с. 61], –

ён даражэйшы за ўсе астатнія, бо надае чалавечаму існаванню сапраўд-
ны сэнс, і гэта абраная ім самім, а не навязаная кімсьці дарога – у кан-
чатковым выніку: да самога сябе, які адбыўся. Дадзены шлях азначае 
поўны разрыў з нечысцю і дурасцю, што азмрочваюць жыццё на Зямлі. 
Для абазначэння розных тыпаў дура-нечысці В. Жыбуль выкарыстоў-
вае словатворчасць, арыентуецца на забаўлянкі. Падбор словаў і іх кам-
бінацыя могуць ствараць уражанне завумі, бяссэнсіцы, якая мае нега-
тыўна-абсмейвальны семантычны арэол:

Мымры, мямлі,
румзы, жмінды,

цямці-лямці,
цюхці!
Цюхці,

цямці-лямці,
румзы, жмінды,
мымры, мямлі

вылазяць з халоднай нары [15, с. 60].

«Забаўлянкавыя» словы падвоены, што падкрэслівае множнасць уся-
го, што замінае чалавеку ў жыцці. Акрамя таго, прыведзенае дзевяцірад-
коўе ўтварае ў вершы рэфрэн – чатыры разы паўтараецца, не дазваляючы 
забыць аб праблемах і перашкодах, з якімі давядзецца сутыкнуцца. 

У цёмнай мембране
      выпрабаванне –
          фільтраванне
                    ці міне
                      мяне?
                          Не. [13, с. 62], –
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задаецца пытаннем і адказвае на яго аўтар у «Трансфіліпупцыі»1, ужо 
графічнае афармленне якой у выглядзе ромба паказвае на «вострыя вуг-
лы», якіх у жыцці не абысці.

Паэт стварае мноства аказіяналізмаў, што пашыраюць або змяняюць 
звыклае  значэнне  слова,  творыць новыя  словы, павялічваючы тым 
самым «слоўнік» літаратурнай мовы. Гэта «мяртло», «чалавекабыдля-
ціна»,  «бутэрбродажавальня»,  «кампотасмактальня»,  «ваўвесьротпа-
зяхальня»,  «Пень-  /  сіянер»,  «пупства»,  «пупейства»,  «гукаводары», 
«верханіз», «перадазад», «правалева», «абезмашынеў», «абессабачаў», 
«абезваронеў», «мурашысты», «антрапазаўры», «астрафагія», «дубла-
вокім шрубастволлем»,  «калейдаскопілася»,  «ветрахвалі»2,  «павуці-
надроцце», «сірэніць», «пракулямёціў», «цемрамор’е», «зацыфербла-
цілася»,  «іскразор’е»,  «кракадзіламядзьведзіна»,  «прагіпербалены», 
«прапарабалены», «нічоганеўсведамленне», «чалавекамашыны», «(з) 
чалавякоў»,  «затыкальнік»,  «забівальнік»  і  інш. Найчасцей  словаў-
тварэнні В. Жыбуля маюць  зніжана-камедыйны  характар  і  заўсёды 
раскрываюць сутнасць прадмета або з’явы, не схаваную завуаляваны-
мі вызначэннямі.

Аказіянальнымі могуць  быць  і  назвы  твораў:  «Трансфіліпупцыя», 
«Шызамілітарызм», «Кувалдаметрычная фундаменталь», «Макраверш», 
«Крываслеп», «Здыхляціначка», «Чатырохпупнік», «Недавынырнуты». 
Яны не толькі інтрыгуюць сваёй нязвыкласцю, але таксама як бы ста-
вяць дыягназ з’яве, пра якую ідзе гаворка.

З аказіяналізмаў могуць ледзь не цалкам складацца вершы, так што 
звыкла-знаёмае «ачужаецца». Такі, напрыклад, твор «Млосквіт» (1998):

Эліпсакрылоідны
дэльтапланазаўр
над закурганеласцю
зафлюгераваў
над зудлівым млосквітам
міргных зіхмянёў
сінхрафазатроніцца

1 Слова ўведзена ў літаратурны ўжытак В. Жыбулем, хоць пачэрпнута ім у вуснай фор-
ме на курсах філолага і псіхолага Ю. К. пугача, які разумеў пад гэтым неабходны для 
запамінання, але пры гэтым абсалютна незнаёмы тэрмін.

2 На момант напісання твора аўтар не ведаў, што слова сустракалася яшчэ ў беларускай 
паэзіі 1920-х гг. (напрыклад, у я. Сукалы), а ён яго такім чынам рэактуалізаваў.
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знічны блукацень
паміж плюхахвалямі
грукапырскаціць
газаплыназёмісты
квантаплазмасцёк
у радарна-роварнай
віравальні зор
квалымяна вогніцца
антызабыццё [8, с. 81].

Аказіяналізмы, створаныя на аснове навукова-тэхнічнай тэрмінало-
гіі, прадстаўлены ў «Млосквіце» ў згушчана-канцэнтраваным выглядзе. 
Але і ў цэлым шэрагу іншых твораў – «Горны тэхнапейзаж» (1995), «Ма-
тэматычная мясарубка» (1995), «Генерацыя дэградацыі, альбо Дэграда-
цыя генерацыі» (1995), «Тэхнаверш» (1995), «Па гарызантальнай траек-
торыі…» (1997), «Напільнікі» (1999) тон задае навукова-тэхнічная лек-
сіка (не абавязкова аказіянальная), праз якую характарызуюцца ўсе без 
вынятку з’явы быцця: і прырода, і культура, і чалавек. Такім чынам вы-
яўляецца абяздушанасць, дэгуманізаванасць сучаснай тэхнагеннай цы-
вілізацыі. Жывое, натуральнае выціскаецца ў ёй штучным, механічным; 
жорсткі рацыяналізм заганяе людзей у клетку задушлівага дэтэрмінізму; 
навязаныя стандарты аднадумства ператвараюць людзей  у  аморфны 
фарш. Такім чынам, тэхнарэальнасць уключае ў сябе і тэхналогію ўціс-
ку індывіда, які заганяецца ў рамкі існай сістэмы.

Ужо загаловак верша «Матэматычная мясарубка» паказвае на «пера-
молваючы» асобу характар узнаўлянай В. Жыбулем у гратэскавым клю-
чы рэальнасці. У лірычнага героя адчуванне, што ён трапіў у лопасць 
нейкага гіганцкага механізма, у якім індывідуальнасці прыводзяцца да 
«адной роўніцы», спрашчаюцца да абстрактных супрэматычных знакаў, 
якія замяшчаюць саматоеснага чалавека. Так падрыхтоўваецца яго поў-
нае сціранне (нівеляванне) і раструшчванне («у блін»). Прыём узыход-
зячай градацыі з апорнымі групамі слоў «стачылі мяне … сінусоіды», 
«мяне рэжуць актаэдры», «скаланула мяне і кантузіла»,

І звіло,
  і скруціла мяне
      ў спіраль,
трохвугольнікам
    згіпатэнузіла [13, с. 15], –
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перадае нарастаючы ціск на індывіда, якога любым коштам хочуць зла-
маць, падпарадкаваць сабе сілы ілжэпрагрэсу. Пад якімі толькі лозун-
гамі яны ні выступаюць, але чалавек для іх – не галоўная каштоўнасць, 
а толькі сродак дасягнення нейкіх абстрактных (часам наадварот – за-
надта прагматычных) мэтаў.

Канкрэтызуе ўяўленне аб гэтым верш «Генерацыя дэградацыі, альбо 
Дэградацыя  генерацыі». Ён складаецца  з канцэптаў-«рэцэптаў»,  якія 
прапаноўваліся ў розныя гады беларускаму грамадству ў якасці ідэала-
гем як выратавальна-неабходныя. Але ўсе словы, пастаўленыя побач, 
нават кантрасныя па семантыцы, рыфмуюцца паміж сабой, утвараючы 
дыскурс пустамаўлення – нязбыўных абяцанняў:

дэманстрацыя дэкларацыя
рэвалюцыя узурпацыя
эміграцыя іміграцыя
фабрыкацыя рэпутацыя
дэтанацыя рэстаўрацыя
рэканструкцыя прафанацыя
апазіцыя канфрантацыя
рэкламацыя кампенсацыя
індэксацыя інтэграцыя [14, с. 14].

Твор набывае камедыйную афарбоўку – агаляе камуфлюючую ролю 
словаў-масак, якія ствараюць ілюзію прагрэсізму і зацямняюць рэаль-
нае становішча.

Абстракцыі ў В. Жыбуля нічым не напоўнены, і гэта дазваляе пака-
заць, наколькі спустошанае, дэвальваванае слова, якое перастала быць 
роўным самому сабе. Ілжэ-мова прасоўвае ілжэ-ісціны, умацоўвае не-
парушнасць тэхнарэальнасці. Адсюль –  і патрэба вырвацца  з-пад яе 
ўлады, нізрынуць лінгвістычную дыктатуру сімулякраў-падробак (па-
водле Ж. Бадрыяра), дый у цэлым агульных месцаў, канонаў-тромбаў, 
якія затрымліваюць развіццё літаратуры.

Абяздушана-абесчалавечанаму,  фальшыва-ўпрыгожанаму  В. Жы-
буль супрацьпастаўляе пачуцці, што ідуць ад сэрца, думкі, народжаныя 
самастойна, творчыя імпульсы, сугучныя голасу сумлення:

Маё натхненне –
мой акумулятар.
Маё сумленне –
мой амартызатар.
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Маё трыванне –
мой стабілізатар.
Маё пазнанне –
мой ілюмінатар [14, с. 15].

Характарызуючы сучасную цывілізацыю, якая падлягае ў паэта зніш-
чальнай крытыцы, ён у першую чаргу надае ўвагу яе ўздзеянню на ча-
лавека. Жыбулеўскі тэхнарэалізм трансфармуецца ў шызарэалізм, які 
ў зародку існаваў у творах В. Жыбуля, але з канца ХХ – пачатку ХХІ ст. 
цалкам разгарнуў свой патэнцыял  і заняў у творчасці паэта асноўнае 
месца.

Жыбулеўскі транслагізм



ШЫЗАРэАЛІЗМ  
В. ЖЫБУЛЯ 

Шызапісьмо,  паводле  Ю. Барысевіча, –  увогуле  вызначальная 
асаблівасць беларускага поставангардызму, толькі яна праяўляе сябе 
індывідуальна.  Дадзены  панятак  узыходзіць  да  працы  Ж. Дэлёза 
і Ф. Гватары «Капіталізм і шызафрэнія» і нацэльвае на дээдыпізацыю 
літаратуры – яе вызваленне ад дыктату дзяржавы, соцыуму, этнасу, 
традыцыі, мовы, свядомасці таго, хто піша (г. зв. «комплексу Эдыпа») 
і рэалізацыю жаданняў (крыніца якіх, як вядома, – сфера бессвядо-
мага). Дэлёза-гватарыеўскі шызафрэнік – метафарычнае вызначэнне 
свабоднай, дэідыпізаванай асобы, якая з’яўляецца носьбітам дэкада-
ваных плыняў жадання, у супрацьвагу параноіку, які ўвабраў у сябе 
дэспатычныя патрабаванні да індывіда і ўціскае свае жаданні. Уласна, 
і  транслё(я/а)гізм,  і  літарафрэнія – разнавіднасці шызапісьма, на-
кіраваныя на разняволенне самой мовы, якое працягвае распачатае 
футурызмам, дадаізмам, сюррэалізмам, і актывізуе ролю бессвядомых 
працэсаў мыслення. Аднак шызапісьмо можа распаўсюджвацца і на 
канцэптуальна-зместавую сферу літаратуры і мастацтва, спараджаю-
чы шызарэалізм. Тут ужо не толькі падыход да прадмета дэідыпізава-
ны,  але  і  праводзіцца шызааналіз навакольнай рэчаіснасці  з мэтай 
выявіць  лібіда  сацыяльна-гістарычнага  працэсу –  дамінантных  ім-
пульсаў калектыўнага бессвядомага, якія разам са сферай свядомага 
вызначаюць  ход  жыцця.  Мастацка-эстэтычную  рэалізацыю  ў  шы-
зарэалізме атрымлівае ўспрыманне свету як вар’ятні, у якой пануе псі-
хапаталагічны абсурд.  «Для новай хвалі беларускіх літаратараў, якую 
спарадзіў распад СССР, – штодзённая вар’ятня – ужо не экзотыка і не 
кашмар, а натуральныя ўмовы жыцця і творчасці» [2, с. 17 – 18], – свед-
чыць Ю. Барысевіч. Прычым ідыятычны абсурд не толькі агідны, але 
і па-свойму смешны – драматычнае і фарсава-анекдатычнае перап-
лялося ў ім непарыўна. Па-рознаму выяўляе сябе вар’ятызацыя жыц-
ця ў творчасці поставангардыстаў. Скажам, для З. Вішнёва характэр-
ны панкаўскі выклік – абразлівае «вывядзенне з сябе» тых, хто ўспры-
мае  анармальнае  як нармальнае. У В. Жыбуля мы назіраем  іншае: 
развянчанне масавых людзей з усёй іх дурасцю, комплексамі, псіха-
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патыяй як быццам знутры, з дадзенай ім магчымасцю апавесці пра 
сябе самім. З гэтай мэтай В. Жыбуль (як і ў шэрагу друкапісных тэк-
стаў) карыстаецца персанажнай маскай (хоць цалкам не адмаўляецца 
і ад расповеду ад асобы аўтара).

Найбольш блізкі папярэднік В. Жыбуля – прадстаўнік ленінградс-
кага андэграўнду А. Грыгор’еў, які распрацаваў жанр камедыйна-аб-
сурдысцкіх «страшылак» – смешных і жудасных адначасова. Яны ба-
зуюцца  на  паэтыцы  прымітывізму,  «наіўнага»  абсурду,  узнаўляюць 
неадэкватна-недарэчную рэакцыю персанажаў на падзеі, характары-
зуюцца «чорным» гумарам. За дурасцю, няўцямнасцю, псіхапатало-
гіяй персанажаў праступае маральнае калецтва і духоўная спустоша-
насць  людзей,  а  павышаная  канцэнтрацыя  анармальнага  ў  вершах 
сігналізуе пра распаўсюджанасць трызнення-абсурду ў самім жыцці. 
Нямала падобнага бачыць вакол сябе і В. Жыбуль. Ён уводзіць жанр 
«страшылак» у беларускую паэзію, яшчэ болей «шызаізуючы» іх. Такія 
«А памятаеш:  ты мяне душыла…»  (1999),  «A Cannibal Story»  (1999), 
«Скачу з сачком…» (1999), «Мая вампірка» (2000), «Пальцы ў разетку» 
(2000), «Чабурэк» (2000), «Тапіла мама кацянят» (2000), «У якую ты 
сёння змену?» (2003) і інш. У роднасным ключы пераўтварае паэт жан-
ры балады, элегіі, раманса, рэквіема, казкі, арыі, туюга, так што кан-
траст з традыцыйнымі чаканнямі ўзмацняе створаны аўтарам эфект. 
Для падобных твораў характэрная шыза-камічная неадпаведнасць па-
сылкі і высновы, што агаляе псіхапаталогію персанажаў, якія не па-
дазраюць пра яе, іх дэбілізм і манструознасць. Анамальна-абсурднае, 
пачварна-бесчалавечнае яны прастадушна лічаць натуральным, само 
сабой зразумелым і дзейнічаюць адпаведным чынам. Наіўная адкры-
тасць жыбулеўскіх  персанажаў  з  іх жудаснымі  схільнасцямі  робіць 
уражанне «зруху па фазе». Але гэта праява не клінічнай псіхапаталогіі, 
а  сацыяльнай:  вынік  замбіфікацыі  і  скрыўленасці  чалавечых  душ. 
«Шызоідныя» персанажы В Жыбуля – не рэалістычна-канкрэтныя, 
а ўмоўныя фігуры людзей, свядомасць і бессвядомае якіх экстэрыяры-
заваныя, выведзеныя вонкі, як бы выкручаныя навыварат. Адхіленні 
ад нармальнага гратэскава завостраныя, сюррэалістычна прэпарава-
ныя,  фарсава  паднесеныя.  В. Жыбуль  балансуе  на  мяжы  камічнага 
і прымушаючага душэўна здрыгануцца. Гэта звязана з тым, што паэт 
засяроджаны на выяўленні чалавечай дэструктыўнасці і сацыяльнай 
агрэсіўнасці як найважнейшых фактараў, што вызначаюць стан сучас-
най цывілізацыі. Нягледзячы на навукова-тэхнічны прагрэс, канста-
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туе В. Жыбуль, глабальныя праекты гуманізацыі жыцця на зямлі за-
стаюцца неўвасобленымі,  гвалт  і  войны –  злавесныя  спадарожнікі 
чалавечага  існавання. Прычыненне пакутаў  і смерць апраўдваюцца 
вялікімі, быццам бы, мэтамі, свяшчэннымі ідэаламі. Але найчасцей 
гэта ідэалагічная (варыянт: рэлігійна-ідэалагічная) маскіроўка агрэ-
сіўнасці,  выкліканай прагай  улады над  іншымі  і  пашырэння  сваёй 
магутнасці за кошт уціску іншых (людзей, краін), якая ўводзіць у зман 
тых,  хто  знаходзіцца  ў палоне  ілюзій  адносна  сваёй  (асабістай, рэ-
лігійна-ідэалагічнай, партыйнай, класавай, нацыянальнай, расавай) 
перавагі  і справядлівасці сваіх прэтэнзій да  іншых. Між тым прыз-
наць  гуманнымі  ідэалы, якія патрабуюць для рэалізацыі чалавечых 
ахвярапрынашэнняў, немагчыма,  але  гэта не  бярэцца пад  увагу.  За 
што б ні змагаліся, «закускай» апынаецца чалавек («Завуголле экзіс-
тэнцыі», 2002). «…Па меры развіцця цывілізацыі ўлада і гвалт набы-
ваюць у грамадстве ўсё большае значэнне» [17, с. 551], і сёння кожную 
хвіліну ў нейкім кутку зямлі ліецца кроў, захоўваецца пагроза ўсеа-
гульнага знішчэння. Са «шляхоў Каіна» (М. Валошын) чалавецтва так 
і не сышло, сучасная цывілізацыя працягвае заставацца цывілізацы-
яй забойцаў. Не здзіўляе жорсткае метафарычнае вызначэнне, якое 
дае ёй В. Жыбуль:

Сусвет – вялізнае Гестапа [16, с. 175].

У такім вызначэнні акцэнтуюцца маральны фашызм, жорсткасць, 
што пануе ў свеце. У ім ідзе вайна супраць чалавека і чалавечнасці, на-
ват  калі  ўласна  ваенных  дзеянняў  няма.  Любым  коштам  чалавека 
імкнуцца падпарадкаваць сабе тыя, хто прэтэндуе на панаванне, «пра-
мыць» яму «мазгі», маральна-псіхалагічна вымуштраваць як рахманую 
марыянетку. Чалавек ператвараецца ў стандартную бястварую адзінку, 
пазбаўляецца права  быць  самім  сабой,  а  нярэдка  і  права на жыццё. 
У вершы «Мы – ветэраны вайны…» (2003) створана кашмарная фан-
тасмагорыя, якая адбівае гістарычны шлях людзей як шлях скрозь вой-
ны па «кіламетрах чалавечых мазгоў».

Анармальнасць таго, што адбываецца, праакцэнтавана  злавесным 
пейзажам – на абраным шляху нават  трава джаліць, як  змяя,  замест 
грыбоў ашчэрылася бітае шкло, гатовае парэзаць рукі і ногі, дрэвы ста-
раюцца прабіць  ілбы людзей  галінамі-кіпцюрамі. Літаральна ўсё  тут 
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варожае чалавеку, скіраванае на яго знішчэнне (у прамым і пераносным 
сэнсе слова). Вырвацца з гэтага кашмару не атрымліваецца:

Па крывава-шкляным балоце без дна
нас гоняць з вайны на вайну [16, с. 174].

Няўжо так будзе працягвацца, пакуль не загіне апошні на зямлі? – як 
бы задаецца пытаннем паэт. Бо псіхалогіяй мілітарызму і гатоўнасцю 
ваяваць «да перамогі», якога б Манблана трупаў яна ні запатрабавала, 
прасякнуты і камандзіры, і шарагоўцы. Так, у 2005 г. амерыканскі кі-
нарэжысёр С. Мендэс «выпусціў фільм «Марпехі» (Jarhead), які неба-
нальна трактуе падзеі вядомай ваеннай аперацыі пачатку 1990-х ЗША 
супраць Ірака «Бура ў пустыні». Адзін з парадаксальных матываў філь-
ма – шкадаванне трапіўшых у марпехі добрых хлопцаў, што вайна скон-
чылася так хутка і ім так і не давялося пастраляць і каго-небудзь застрэ-
ліць» [3, с. 141]. Забойцамі (хай пакуль патэнцыйнымі забойцамі) яны 
сябе не ўсведамляюць, наадварот, лічаць ледзьве не героямі. Э. Фром 
характарызуе падобныя настроі як «негатыўны экстаз». Дазволенае за-
бойства расцэньваецца як выкананне свайго патрыятычнага абавязку. 
Гэтак жа сама апрацаваны «добрыя хлопцы» з  іншых краін. У выніку 
сапраўднай «перамогі» не будзе ніколі – пераможаныя будуць імкнуцца 
да помсты і толькі чакаць трапнага моманту для нападу; людзі будуць 
працягваць забіваць, забіваць, забіваць… Вось чаму ў В. Жыбуля «вай-
на – гэта шызафрэнія» [10, с. 10], а ідэалогія, якая скіроўвае да зніш-
чэння сабе падобных і гарантуе забойцам беспакаранасць, – шызамілі-
тарызм. Ён шле праклёны аматарам

    таннай
чалавекабыдляціны [12, с. 27], –

якія ператварылі зямны шар у начыненую сродкамі масавага знішчэн-
ня зону, так што людзі жывуць на парахавой бочцы. Паэт заклікае аду-
мацца:

Гатовае да працы й абароны
сырое мяса дзіка верашчыць.
Бяжым, пакуль не грымнемся з разгону
носам у адчынены
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         э
           л
              е
                к
                    т
          р
          а
      ш
                  ч
               ы
              т
          !!!      [12, с. 9]

Палітарным графічным вылучэннем слова «Электрашчыт», што імі-
туе выскокваючую іскру, аўтар акцэнтуе ступень небяспекі мілітарысц-
кага  вар’яцтва,  якое  падштурхоўвае  чалавецтва  да  ўсеагульнай  пагі-
белі.

В. Жыбуль прапануе зірнуць на феномен перманентных масавых за-
бойстваў (=вайны) бесстаронна – з пазіцый рэальнага агульначалаве-
чага гуманізму, а таму дэідэалагізуе і дэгераізуе шызамілітарызм, які, як 
правіла, рамантызуецца прапагандай, і папярэджвае:

Той, каго заве вайна,
стане кучаю лайна! [12, с. 11].

Рамантызацыю забойстваў  змяняе ў паэта антыкалізм, прыгожым 
словам супрацьпастаўляецца непрыхарошаная рэальнасць.

Войны В. Жыбуль прыраўноўвае да тэхнізаванага канібалізму («Шы-
замілітарызм», 2000;  «Вершык пра вайнушку», 2000;  «Лясная быль», 
2003 і інш.). У вершы «Мяса героя» (2000) В. Жыбуль літаралізуе і раз-
гортвае метафару «гарматнае мяса», гратэскава падаючы цела забітага 
салдата, нашпігаванага порахам,  з  праткнутым шомпалам жыватом, 
адарванымі рукамі як страву да традыцыйнага стала:

    Свежае мяса –
такая нагода для свята! –
спачатку сырое, а потым гарачае,
пад марынадам – смачнае мяса героя.
Вось што такое смак перамогі [12, с. 12].
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Як маральныя людаеды ў гэтым кантэксце ўспрымаюцца не толькі 
тыя,  хто паслаў чалавека на  забой,  але  і  тыя,  хто цешыцца з нагоды 
свята перамогі, – выніку крывавага ахвярапрынашэння.

Меркаванні  В. Жыбуля  перагукаюцца  з  настаўленнямі  «Дао-Дэ 
цзін», кнігі кітайскай мудрасці, дзе выкладзена вучэнне Лао-цзы. Тут, 
у прыватнасці, гаворыцца:

Одержав победу, не гордись содеянным,
Кто гордится победой, тот радуется убийству.
А кто рад убийству, тот не преуспеет в мире.
      <…>
На убийства множества людей откликайтесь
        скорбным плачем,
Победу на войне отмечайте траурным обрядом [4, с. 261].

Але для гэтага трэба быць паслядоўным філосафам усеадзінства, усве-
дамляць, што ў кожнага чалавека ёсць не толькі «малая», але і «вялікая 
радзіма» – планета Зямля, а сам ён – прадстаўнік не толькі пэўнай на-
цыі,  але  і  ўсёй чалавечай супольнасці. Звяртаючыся да камедыйнага 
парадоксу, В. Жыбуль разбурае мілітарысцкія стэрэатыпы, заклікае да 
пацыфізму (лац. pacificus – прымірэнчы, ад pax – мір, facio – раблю):

Калі хочаце,
каб дзеці

нашы
вечна
жылі

ў міры,
дык няхай

на гэтым свеце
кожны стане

дэзертырам! [12, с. 15]

Развенчваючы тып гераізму, заснаванага на забойстве,  і паказваючы, 
што ён бярэ пачатак ад часоў першабытнага дзікунства:

Герой мінулай эры
заўсёды цягаўся з дубінай
і махаў ёю ў крывавых бойнях,
і сам быў дубінай [12, с. 14], –
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толькі мадэрнізаваўся ў ХХ ст.:

Герой ХХ стагоддзя 
сціскаў у руках аўтамат,
і здзяйсняў ім свае подзвігі,
і сам быў дубінай [12, с. 14], –

паэт сцвярджае новы тып гераізму – маральнага, які выключае саму 
магчымасць пазбаўлення чалавека жыцця і працвітання на незлічоных 
магілах. У вершы «Новы герой» (2000) В. Жыбуль выказвае сваю мару 
пра homo humanus, які адолее забойцу ў сабе, пакладзе канец і мадэр-
нізаванаму канібалізму.

Але дзеля гэтага, безумоўна, трэба перастаць быць дубінай, бяздум-
ным біямясам, прапушчаным праз прапагандысцкую мясарубку фар-
шам, як піша В. Жыбуль. Бо не так ужо і рэдка забіваць імкнецца чала-
век, не  здольны надаць свайму жыццю які-кольвек пазітыўны сэнс, 
чымсьці запоўніць сваё існаванне. Вайна для яго – аддуха, род вычвар-
ных прыгодаў, якія даюць ілюзію сваёй значнасці. Самасцвярджаючы-
ся праз гвалтоўную смерць, ён і сам аказваецца яе здабычай:

Хутка робіцца героем
той, каму абрыдла жыць:
пад высокаю гарою
ён застрэлены ляжыць [12, с. 11].

Паэт пранікліва  ўлоўлівае  сувязь псеўдагераізму  з  танатафіліяй – 
сувязь, што адлюстроўвае ўздзеянне дэфармаванай свядомасці на дэ-
структыўны патэнцыял несвядомага. Саму ж свядомасць лягчэй дэ-
фармаваць  у людзей неразвітых, няздольных мысліць. На  зніжэнне 
ўзроўню  інтэлектуальнага  развіцця,  укараненне  лжэкаштоўнасцяў 
і стэрэатыпаў масавай свядомасці працуе цэлая індустрыя. Таму другое 
важнае  азначэнне сучаснай цывілізацыі  ў В. Жыбуля – фабрыка дэ-
білаў. У вершы з такой самай назвай гратэскава-іранічна апісаная вы-
творчасць непаўнавартасных масавых людзей без мазгоў. Такімі лягчэй 
кіраваць,  з  іх дапамогаю ладзіць падзел сусветных багаццяў, чыніць 
вар’яцтва. Але  паколькі  сама фабрыка – праява  дэбілізму  асобага 
кшталту, на ёй узнікаюць «збоі»,  тэхнічныя непаладкі, разыходзяцца 
палюсы напружання. Карацей, працуе яна сама даволі па-дэбільнаму. 
Вось чаму
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Дэбілы так і будуць хадзіць недаробленыя
на фоне наваколля дэбільнага [12, с. 19].

Іншымі словамі, дасягнуць поўнай і ўсеагульнай ідыятызацыі пакуль 
не ўдалося. Аднак фабрыка-мясарубка сваю справу робіць, плодзіць 
някемлівых, адзін у адзін, неразвітых людзей. Яны і складаюць фунда-
мент «гестапаўскай» цывілізацыі. Вось маналог аднаго з тых, хто зроб-
лены  на  фабрыцы  дэбілаў,  створаны  з  выкарыстаннем  камедыйнай 
персанажнай маскі:

Я – проста біямаса,
бясформенная глыба,
пакуль яшчэ не мяса,
пакуль яшчэ не рыба.

Я гнуткі, быццам гума,
ды важкі, быццам хмара.
Няма пра што мне думаць,
няма пра што мне марыць [12, с. 56].

Перад намі нейкая аморфная, бясформенная істота, нейкае біялагіч-
нае цеста, з якога можна вылепіць усё, што заўгодна. Яго яшчэ не пас-
пелі ператварыць ні ў «гарматнае мяса», ні ў грамадзяніна, які маўчыць, 
быццам рыба, – што б навокал ні адбывалася. Пакуль ён сядзіць «па 
вушы ў багне», «па шыю ў брудзе», а вынырнуць на паверхню не ў стане 
(верш  «Недавынырнуты»,  1997). Жыбулеўская  багна – метафара  за-
стойнага, бессэнсоўнага, непрагляднага жыцця, а «бруд» – той гразі, 
нечыстотаў, гідотаў, у якіх персанажу даводзіцца боўтацца. Нават прага 
да свабоды, што з’яўляецца ў недаробленага дэбіла, прымае пачварна-
скажоную форму:

…прашу вас, людзі:

зляпіце мяне з глыбы
аморфнай біямасы!
Зрабіце з мяне рыбу!
Зрабіце з мяне мяса! [12, с. 56]

Аўтарская іронія горкая, бо стаць чалавекам (= сапраўдным чалаве-
кам) персанаж не выяўляе жадання: запатрабаванні яго ўбогія, як у амё-
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бы. Вось такія пры адпаведнай апрацоўцы і папаўняюць шэрагі доблес-
ных забойцаў, неабходных дзяржавам. Пры тым у панятак «біямаса»1 

імпліцытна ўжо закладзена прадказанне лёсу, які чакае сацыяльных дэ-
білаў. Першая частка аказіяналізму «бія» акцэнтуе адсутнасць у масавых 
людзей духоўнага пачатку, маральных прынцыпаў, творчых інтарэсаў, 
скрайні прымітывізм іх душэўнай арганізацыі. Да іх можна ўжыць фро-
маўскае азначэнне «душэўныя інваліды». Гэтая «інваліднасць» зусім не 
бяскрыўдная. Сваю заганнасць, непаўнавартасць «недавынырнутыя» 
могуць кампенсаваць агрэсіўнасцю ў дачыненні да іншых, быццам бы 
даказваючы самім сабе, што чагосьці вартыя. Не заўсёды агрэсіўнасць 
выяўляе сябе адкрыта, але яна гняздуецца ў душах, спараджаючы ня-
добразычлівае ці нават варожае стаўленне да людзей. Такі герой жыбу-
леўскага верша «Недахоп» (1997):

Па праспекце йшло дзіця
з недахопам развіцця
і за гэты недахоп
даць гатова ўсім у лоб [12, с. 74].

Хоць  у  творы  праясняецца  прычына  непаўнавартасці –  зачацце 
дзіцяці бацькамі-алкаголікамі, дэбіл В. Жыбуля – постаць, якая тыпі-
зуе, абагульняе ў сабе «інвалідна»-анармальнае ў людзях: унутранае аў-
тар  робіць  знешнім.  Разумовым  і  духоўным  інфантылам  («дзіцем») 
можна заставацца да сівых валасоў. Толькі персанажу «Недахопу» неда-
дадзена ад прыроды, а яго метафарычныя двайнікі недаатрымалі ад со-
цыуму і, наадварот, пакалечаныя ім. 

Аперацыя па ператварэнні недаразвітых масавых людзей у механіч-
ных  грамадзянаў,  падатлівых жывых  робатаў  адлюстравана  ў  вершы 
«Second mind» (1997). Аповед вядзецца ад імя «праапераванага», прычым 
В. Жыбуль парадзіруе споведзь аб другім нараджэнні – духоўным:

Быў спрадвеку я калекам,
недарэкам і няўмекам.
Я не бэкаў і не мэкаў
і, тым больш, не кукарэкаў.

1 Слова не з’яўляецца новым, хоць у дадзеным кантэксце і набывае дадатковыя семан-
тычныя адценні. запазычана аўтарам з фільма «праз церні да зорак» (1980), знятага па-
водле сцэнару пісьменніка-фантаста Кіра Булычова.
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І сказаў мне голас з неба,
што мазгі змяніць мне трэба.
І мяне ў шпіталь паклалі
і мазгі ампутавалі.
І зрабілі мне надрэзы,
і паставілі пратэзы –
новыя мазгі ўстаўныя,
завадныя, раскладныя [12, с. 53].

Рэшткі  чалавечага,  хай  нават  самага  нікчэмнага,  замяняюцца  на 
штучныя пратэзы – ідэалагемы, што адпавядаюць інтарэсам уладаў. Ча-
лавек быццам ператвараецца ў завадны механізм, які выконвае заклад-
зеныя ў яго каманды. Галава ў персанажа аказваецца здымнаю. На ноч 
ён вымае з яе пратэзы, якія замяняюць мозг, каб прамыць іх пад кранам, 
і спакойна засынае. Замбаваны вельмі задаволены здзейсненай у ім пе-
раменай. Яму болей не бывае сумна або трывожна, яго не мучаюць улас-
ная дурнота і бяздарнасць, ён спакойны і нават шчаслівы. Але апошнія 
радкі верша:

Пакладу мазгі ў карыта
і засну, нібы забіты [12, с. 53], –

маюць іранічны падтэкст і паказваюць, што чалавек – як думаючая 
істота – у бязмозглым персанажу забіты. Ён пазбавіўся самай галоў-
най чалавечай якасці, а з ёю і магчымасці адэкватна рэагаваць на тое, 
што  адбываецца,  ацэньваць  сябе  і  навакольных. Загаловак  твора – 
«Second mind» – выклікае асацыяцыю з назвай крам, якія танна пра-
даюць паношанае, састарэлае адзенне: Second hand. Гэта ўтрымлівае 
намёк на тое, што і ідэалагемы, якія ўкараняюцца ў розумы недаразві-
тых, таксама даўно састарэлі, дыскрэдытаваныя – не адпавядаюць не 
толькі  прынцыпам  гуманізму,  увогуле  ўяўленням  пра  нармальнае 
і анармальнае, і тым не менш застаюцца для замбаваных інструкцыяй 
да дзеяння.

В. Жыбуль таксама можа літаралізаваць фразеалагізм «кампасціра-
ваць мазгі», то бок настойліва ўбіваць у галовы нешта несусветнае, па 
сутнасці, падманваць людзей. У вершы «Антыфрыз» (1998) аўтар да таго 
ж звяртаецца да гіпербалы: 

Ужо для дзірак месца не існуе,
каб іх прабіў кампостэр у мазгах [8, с. 82].
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Тым самым падкрэсліваецца метадычнасць працы прапагандысцкай 
машыны, шматвектарнасць  і шматузроўневасць мас-медыйнай апра-
цоўкі розумаў. Галоўная роля ў гэтым належыць тэлебачанню.

У вершы «Плюмбікон» (1998) свет тэлепраграм прыпадабняецца да 
падводнага царства з разлітай на паверхні нафтавай плёнкай (як гэта 
бывае ў выніку аварый танкераў). Маецца на ўвазе інфармацыйна-псі-
халагічнае  забруджванне  розумаў,  атручванне  душ,  якое  адбываецца 
праз тэлебачанне; усё прапануецца скрозь плёначны налёт, скажонае 
ім. «Нафтаплёнку» магчыма разумець і як цэнзуру, і як парадна-лубоч-
ны афіцыёз на экране, і як спробу загламурызаваць шызарэальнасць. 
Тыя, хто нырае ў «кінескапічнае возера», прыпадабняюцца да тапель-
цаў, якія загінулі:

у   і   п
     н   р
г   ф   а
л   а    с
ы   р   т
б   м   о
а   а    р
ч   ц   ы
э   ы   ш
з   й    ч
н   н   ы
ы   ы  ...
м   м  ...   [8, с. 36]

Графіка верша, звужаная данізу, нагадвае альбо непасрэдна плюмбі-
кон – дэталь кінескопа,  альбо варонку, якая ўцягвае ў  сябе  тых,  хто 
апусціўся на дно. Гэтыя ахвяры страчваюць дар адэкватнага разумення, 
што адлюстроўвае змена гарызантальнага размяшчэння радкоў у верты-
кальныя. Іерогліфамі для «тапельцаў» якраз аказваюцца звыклыя гары-
зантальныя радкі, якія ўтвараюць у вершы «заумь».

Вось  і фармуюцца «напаўпрыдушаныя», «напаўзастрэленыя», «на-
паўатручаныя»,  «напаўпераеханыя»,  «напаўадурманеныя» людзі-паў-
фабрыкаты –  «фаршыраваныя  мурашы».  «Насякомасць»  чалавека 
ў В. Жыбуля, як  і  ў  абэрыутаў, – прыкмета скрайняга прымітывізму, 
дробнасці, нікчэмнасці. Адначасова гэта пазначэнне становішча ў са-
цыяльнай іерархіі. У вершы «Кардон мацнейшы за паперу» (2007) жыц-
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цё «мурашоў» параўноўваецца з рулонам прыбіральнай паперы, ад якой 
адрываюць кавалкі  і падціраюцца. Але нафаршыраваныя пралічанай 
прапагандысцкай ліслівасцю прадстаўнікі электарату вераць, што пры-
носяць карысць, і задаволеныя і жыццём, і сабой. Мала таго, яны мо-
гуць быць звышвысокага меркавання пра сябе і нават прэтэндаваць на 
тое, што ўсіх у свеце пераўзыходзяць. Вось што заяўляе адзін з шызоід-
ных персанажаў В. Жыбуля:

Я – звышманументальны,
і больш такіх няма.
Са мною ўсё нармальна,
са мною ўсё нарма…

Усё навокал гадка,
а мне да ліхтара.
Са мною ўсё ў парадку,
са мною ўсё ў пара… [8, с. 59]

Насамрэч у персанажа, які ўяўляе сябе ледзьве не звышчалавекам, за-
ядае маўленне, як гук у сапсаванай кружэлкі, і ён не можа давесці вы-
казванне да канца. Гэта  сведчыць пра  тое, што  гаворыць біялагічны 
аўтамат,  у працы якога адбыўся  збой. Так што з  ім не  толькі не «ўсё 
ў парадку», а зусім наадварот, і самазадаволеныя прэтэнзіі персанажа 
ўдвая смехатворныя.

Сабе герой з устаўленымі мазгамі-пратэзамі можа здавацца гаспада-
ром гісторыі, уладаром лёсаў планеты (пагатоў гэта яму ўнушаюць):

Як захачу – у іншы бок
матор эпохі закручу.
Часы пазмотваю ў клубок.
Канцы з пачаткамі злучу [8, с. 24].

Яго і нацэльваюць на ажыццяўленне разнастайных гістарычных праек-
таў. Але яны адзін за адным правальваюцца, бо разлічаныя на чалавека 
разумнага, дасканалага, а перад намі «дзірка ад абаранка», і вырабляе 
яна пустэчу.

У персанажа верша «Касмічны тапелец» (2001), які распавядае:

На аўтапілоце
я ў космас педалі кручу [8, с. 60], –
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усё ж узнікае пытанне:

А можа, я не лячу,
а патанаю ў балоце? [8, с. 60].

Зрэшты, пагібель яго не надта палохае – ён верыць у рэінкарнацыю.
Нават калі «паўфабрыкат»  ідзе да людзей з адкрытай душой, яны ад 

яго шугаюцца – якой толькі дрэні ў яго не панапхалі, а ўласна чалаве-
чага  недаўклалі,  так што  лепей  быць  ад  яго  як мага  далей  («Душа», 
1997).

Часам той, хто зведаў аперацыі на мозгу, з душой, набітай парахнёй, 
успамінае  сваё юнацтва  і  параўноўвае  яго  з  сучаснасцю,  вымушаны 
прызнацца, што чакаў ад жыцця чагосьці  іншага, хоць не ведае, чаго 
менавіта:

Я сам калісьці чагосьці чакаў,
ды ўпаў на дно зліўнога бачка.
А нехта за ручку схапіўся рукой –
і зведаў я вечны спакой [12, с. 36].

Як можна зразумець,  гэта спакой магілы – духоўна чалавек мёртвы, 
раздушаны, а таму змірыўся з тым, што адбылося. І не толькі не нара-
кае – лічыць, што тыя, хто мае ўладу, лепей ведаюць, як яму жыць, ус-
прымае ўсё як ёсць. 
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ГАЛЕРэЯ ПЕРСАНАЖАў-ШЫЗОІДАў 

В. Жыбуль не кадзіць масе, ён сапсаваную свядомасць характарызуе 
як  «трафарэтна-табурэтна-турнікетную» –  яна  ніжэй  за  ўсялякую 
крытыку, да  таго ж аўтаматычна мяняецца ў адпаведнасці  з  зігзагамі 
палітычнага курсу і прынадамі, якія падкідваюцца мас-медыямі.

Сапсаванасць  і  скалечанасць чалавека выразна раскрываюць сюр-
рэалістычныя вобразы, ужываныя паэтам. Напрыклад, у вершы «Сярод 
высокай травы…» (2007) з’яўляецца постаць ці то п’янага, ці то забітага, 
які валяецца на зямлі, у траве. Аўтар дапускае, што ў яго можа не быць 
галавы, але, паколькі ў  створанай шызарэальнасці жывое ўвогуле не 
адрозніваецца ад мёртвага, то

Нават калі ён без галавы –
гэта яшчэ не смяротна [16, с. 54], –

іранізуе В. Жыбуль. Сюррэалістычны вобраз выяўляе бязмозгласць ча-
лавека. Мазгі ён, відавочна, прапіў, таму нагадвае жывы труп. Безгало-
вы ў паэта не драматычны, а камічны. Сюррэалізм выяўляе яго чалаве-
чую пачварнасць.

Жыццё можа так скалечыць  індывіда, што  і да чалавека ён ужо не 
падобны, нагадвае нейкага монстра. У персанажа верша «Наш хлеб над-
зённы хутка скісне…» (1998) ссунуліся і павылазілі на патыліцу вушы, 
зубы, нос, вочы; рукі змяшаліся з нагамі, перасталі адрознівацца ад іх; 
шыя выгнулася дугою, так што галава заўсёды перакулена ўніз. У дада-
так з’явіўся горб з трыма насамі. Згадка пра ўзніклую валасатасць (поўсць) 
падказвае, што чалавек ператварыўся ў нейкую міфалагічную жывёліну, 
якая перасоўваецца на карачках. Сэрца, ныркі, пячонка ў яго зніклі – 
апошнія ён, хутчэй за ўсё, прапіў, а бессардэчнасць – сінонім бесчала-
вечнасці. Персанаж-монстр цалкам задаволены сабою і ніякіх спробаў 
вярнуцца ў чалавечы стан не прадпрымае.

Частка ў В. Жыбуля можа замяняць сабою цэлага чалавека, акцэнту-
ючы  галоўнае  ў  ім. Так,  дзейная  асоба  ў  вершы «Валасатыя  зубатыя 
рукі…» – гэта рукі з зубамі замест пальцаў, якія прагна хапаюць усё, што 
могуць, і, будучы не ў стане наесціся, гатовыя пакусаць навакольных, 
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каб дамагчыся свайго. Кусальна-хапальныя рукі  ўвасабляюць сквап-
насць, якая перапаўняе чалавека. Аднак у іх ёсць і яшчэ адзін істотны 
недахоп: яны дзіравыя. Гэта значыць, што, нягледзячы на прагнасць 
і подласць, чалавек такі ёлупень і няўмека, што яго намаганні ўсё адно 
прападаюць дарэмна.

Усе персанажы В. Жыбуля паводзяць сябе як ненармальныя. Асноў-
ным  прыёмам  іх  паказу  і  з’яўляецца шызаізацыя.  У  гэтым  выпадку 
В. Жыбуль праекцыянуе на сваіх герояў характарыстыкі з галіны псіха-
паталогіі, адначасова змяшчаючы іх у сітуацыю камедыйнага абсурду. 
Паэт стварае цэлую галерэю персанажаў-шызоідаў, учыняе абсмейваль-
ную «вівісекцыю двухногіх». Галерэю складаюць: крэтыны, дэбілы, ім-
бецылы, алігафрэны, ідыёты, фетышысты, мазахісты, эксгібіцыяністы, 
садысты, садамазахісты, маньякі, некрафілы, танатафілы – усіх не пе-
ралічыш. Хваравіта-анармальнае В. Жыбуль робіць смешным – бо на 
самай жа справе маецца на ўвазе сацыяльная паталогія, апасродкаваная 
псіхапаталагічнымі вобразамі. Праз згаданыя суадносіны паэт выяўляе, 
па-першае, ступень дэінтэлектуалізаванасці і замбаванасці людзей, па-
другое, – імпульсы дэструктыўнасці, што выліваюцца ў разнастайныя 
формы агрэсіўнасці. Болей за ўсё ў В. Жыбуля шызоідаў-крэтынаў, шы-
зоідаў-мазахістаў, шызоідаў-садыстаў. У шызарэальнасці яны адчуваю-
ць сябе арганічна – гэта іх родная стыхія.

Ашызаю шызым шызам [12, с. 85], –

захоплена ўсклікае персанаж верша «Эйфарыя» (1998). Як цудоўна! – ні 
пра што не трэба думаць, ні пра што турбавацца, няхай у яго ўжо не 
раздваенне,  а  распецярэнне  асобы.  Трохразовы паўтор  кораня шыз- 
сведчыць пра глыбокую бессвядомасць шызанутага, які цешыцца жыц-
цём-абсурдам, жыццём-муляжом:

Чуйце, сёння будзе баль!
Чуйце, сёння буду бля! [12, с. 86].

Іншы персанаж-шызоід прапануе ўласны варыянт дасягнення эйфа-
рыі:

Што трэба для поўнага шчасця?
Два пальцы й адна разетка [12, с. 6].

Поставангардызм Віктара Жыбуля



3�

Трэці абсталяваў сваю кватэру не толькі электрычнымі крэсламі – 
увогуле ўся мэбля ў яго электрычная, і паказаны ён спачываючым

…на электрычнай падлозе,
пазабыўшыся на ўсякія меры,
у наэлектрызаванай позе [16, с. 37].

Тое, што яго можа забіць токам, гаспадара кватэры не хвалюе.
Як звар’яцелая ўспрымаецца жанчына, што прымае ванну «ў віраван-

ні  бетонамяшалкі»  («Усепранізлівая  ілюмінацыя  над  галавакружнай 
бетонамяшалкай», 1999); як шаленец – персанаж, які пасыпае людзей 
зверху з акна парашком карбанату кальцыю, імітуючы снегапад і жада-
ючы ўсіх узрадаваць («Першы снег робім самі», 1997); як крануты розу-
мам – мужчына, які любіць адчыняць дзверы не рукамі, а лбом і ўспры-
мае сваё падзенне як узлёт («Малатковы адбой», 1999); як апантаны – 
чалавек,  які  ганяецца  з  сачком  за  матылькамі  па  мінным  полі,  дзе 
ў любую хвіліну можа загінуць («Скачу з сачком…», 1999). Закончаны 
крэтын – і герой верша «Чабурэк» (2000). Нават добрую справу ён пе-
ратварае ў абсурд – вось як паводзіць сябе, заўважыўшы руку тонучага 
чалавека, якая тырчыць з вады:

Міма я не прабягу –
я яму дапамагу:
я прыцэлюся ды лоўка
яму кіну сторублёўку [12, с. 85].

Персанаж думае, што чалавек у вадзе просіць міласціну. Працягнутую 
руку ён заўважыў, а адчайнае становішча тонучага да яго не дайшло.

Яшчэ адзін шызоід, які  скідвае  свайго сябра  з даху, не  знаходзіць 
нічога лепшага, як спытаць:

– У якую ты сёння змену? [16, с. 146].

Зразумела, што чалавек разаб’ецца і на працу не выйдзе, пытанне іды-
ятычнае – і ўсё ж яно зададзена. Як пафігіст паводзіць сябе і скінуты 
сябар, які ляціць уніз галавой – ён думае пра нейкую лухту, а не пра 
смерць, што чакае яго, да таварыша ж ніякіх прэтэнзій не мае1.

1 Штуршком для стварэння верша з’явіўся сон аўтара. 
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Анармальная і рэакцыя персанажаў на боль, пакуты, катаванні, якія 
яны церпяць. Шызоіды з вершаў «Мая вампірка» (2000), «А памятаеш: ты 
мяне душыла…» (1999), «Мазахіст» (1996), як вынікае ўжо з назвы апош-
няга, – мазахісты. Яны атрымліваюць задавальненне, калі іх катуюць: ці 
маральна, ці рэальна. Таму сцэны катаванняў шызоідаў-мазахістаў атрым-
ліваюць у В. Жыбуля камедыйную падсветку. Напрыклад, такая:

З яго пласкагубцамі скуру здзіралі.
Яму галаву кіслатою аблілі.
І шнурам да ржавай трубы прывязалі,
а ўнізе вялікі агонь распалілі.

І пальцы адбілі дубовым паленам,
і вушы адрэзалі медным кінжалам,
і лёгкія труцілі газам фасгенам.
А ён быў не рады: яму было мала [12, с. 84].

«Чорны гумар» народжаны супрацьнатуральнай рэакцыяй героя на 
тое, што адбываецца. Асалоду ён шукае ў болю і прагне працягу паку-
таў.

Псіхапаталагічная ўмоўнасць спрыяе ў В. Жыбуля абсмяянню сацы-
яльнага  мазахізму.  Бо  ў  Вялізным  Гестапа  без  пакутаў  не  абысціся: 
прыніжэнне чалавека і непасрэдны гвалт над ім тут звычайная паўсяд-
зённасць. Намаляваны В. Жыбулем мазахізм можна інтэрпрэтаваць як 
вычварны спосаб псіхалагічнага прыстасавання да жорсткай рэальнас-
ці, якая раніць чалавека. Мазахізм азначае не толькі сацыяльную пасіў-
насць, прыміранасць са сваім становішчам, але і істэрычную гатоўнас-
ць горача любіць катаў, узносіць іх за лжывыя словы любові ў свой адрас, 
што з’яўляюцца не болей чым прапагандысцкім прыёмам.

Як вар’ят выглядае чалавек, які пускае сентыментальную сліну, успа-
мінаючы сваё апошняе спатканне з каханай:

…А памятаеш: ты мяне душыла,
казала, што кахаеш, і пры тым
калола мяне шылам, гострым шылам,
а з-пад яго ўзвіваўся чорны дым,
бо шыла распаліла над газоўкай [12, с. 83].

З трымценнем персанаж чакае новай сустрэчы, на якой, магчыма, уво-
гуле аддасць богу душу; але гэтая сустрэча для мазахіста жаданая. Каха-
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ная, якая выступае ў дачыненні да яго ў ролі ката, калі і кахае яго, дык 
садысцкім каханнем, якое нясе пакуты.

Яшчэ адзін персанаж-мазахіст пяшчотна называе даму свайго сэрца 
вампіркай, паколькі яна п’е  з яго кроў. Гэтае вызначэнне з’яўляецца 
і  выкрывальнай  характарыстыкай  каханай,  бо  пераноснае  значэнне 
слова  «вампір» – крывапіўца. Згодна  з народнай міфалогіяй,  вампір 
(упыр) – мярцвяк, які выходзіць з магілы, каб шкодзіць жывым люд-
зям – ён харчуецца іхняй крывёю. Значыцца, і каханая-садыстка толь-
кі прыкідваецца чалавекам, прадстаўляючы свет нечысці. Але шызану-
ты персанаж моліць: 

Прыляці, мая вампірка!
Пракусі ўва мне дзве дзіркі,
каб з мяне лілася кроў,
каб я крыкам дзікім роў! [12, с. 82].

Крык мазахіста нагадвае крык асла, якім яго і ўспрымае чытач. 
Вершы В. Жыбуля пацвярджаюць: мазахізм заўсёды выступае ў тан-

дэме з садызмам. «…Сутнасць садызму палягае ў жаданні прычыніць 
боль» [17, с. 354]; садыст – «чалавек, апантаны страсцю ўладарыць, ка-
таваць і прыніжаць іншых людзей» [17, с. 357]. У большай ступені рас-
паўсюджаны маральны садызм, хоць і з рэальным чалавецтва не разві-
талася. Масавы характар гэтай з’явы дэманструе апісанне калектыўна-
га гвалту адно над адным у вершы «Мы ляцім у бакі» (2000):

Сябар сябра
схапіў за жабры.

Сваяк сваяка
саштурхнуў з маяка.

Бацька сына
пачапіў на асіну.

Дзед унука
аб сценку грукаў.

Брат брата 
атруціў дэнатуратам [12, с. 20] і г. д.
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Аўтар нагнятае ўсё новыя і новыя праявы ідыёцкай жорсткасці нават 
блізкіх сваякоў у дачыненні адно да аднаго – дык ці пашкадуюць яны 
«далёкіх»? –  вядома ж, не. Сямейна-побытавыя  адносіны капіююць 
сацыяльныя: моцны цісне слабейшага, калі не ў прамым, дык у пера-
носным сэнсе слова. Агрэсіўнасцю, якая дасягае ступені садызму, «кам-
пенсуецца» непаўнавартаснасць, уласная нікчэмнасць.

Садызм можа маскіравацца пад гуманізм, абарону народных інтарэ-
саў. Верш «Здыхляціначка» (1997) пабудаваны як маналог ката, зверну-
ты да сваёй ахвяры. Гэта высахлая ад турэмнага голаду дзяўчына, пры-
гавораная да смяротнага пакарання. Яна ўжо знаходзіцца на эшафоце 
перад гільяцінай, якая павінна адсекчы ёй галаву. Гатовы пазбавіць яе 
жыцьця, кат разам з тым імкнецца прадэманстраваць сваю псеўдачул-
лівасць і псеўдаміласэрнасць: сюсюкае, выкарыстоўваючы словы з па-
мяншальна-ласкальнымі  суфіксамі:  «эшафоцік»,  «гільяціначка», 
«Здыхляціначка», «кацікі» і інш., хваліць гуманізм існай карнай сістэмы 
і хаўруснікаў па рамястве:

А вакол-вакол ходзяць кацікі,
што так любяць махаць сякерачкай.
Але зараз яны табе брацікі:
яны дораць табе цукерачку.

Яны гэтак выконваюць, коцікі,
тваё самае апошняе жаданнейка:
патрымаць трошачкі ежачкі ў роціку,
перад смертухнай хрумснуць сняданнейка [12, с. 72].

Паводзіны ката – форма псіхалагічнага садызму: спадарожны забіван-
ню маральны здзек з асуджанай – за хвіліну да смерці цукерачка сім-
валізуе для яе асалоду жыцця, якое вось-вось адымуць, і выгляд яе ўз-
мацняе душэўныя пакуты. Дый навошта патрэбная цукерка чалавеку, 
якога пазбаўляюць галавы? Уражанне, што разыгрываецца камедыя – 
няшчасную дзяўчыну дражняць, быццам сабачку, да носу якога падно-
сяць жаданае, але так  і не аддаюць. Жорсткасць напластоўваецца на 
жорсткасць, задавальняючы патрэбу садысцкага характару. У канчат-
ковым выніку садыстам рухае «прага ўлады, абсалютнай і неабмежава-
най  улады  над жывой  істотай,  будзь тое жывёла,  дзіця,  мужчына  ці 
жанчына. Прымусіць кагосьці адчуць боль ці прыніжэнне, калі гэты 
хтосьці не мае магчымасці абараняцца, – гэта праява абсалютнага ўла-
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дарства…» [21, с. 365]. Вось галоўны імпульс у паводзінах ката. Дасяг-
нуўшы свайго, ён усцешаны. «Адчуванне абсалютнай улады над іншай 
істотай, пачуццё сваёй усёмагутнасці ў дачыненні да гэтай істоты ства-
рае ілюзію пераадолення любых экзістэнцыйных перашкодаў, асабліва 
калі ў рэальным жыцці ў чалавека няма радасці і творчасці. Па сваёй 
сутнасці садызм… ёсць ператварэнне немачы ў ілюзію ўсемагутнасці. То 
бок, гэта – рэлігія духоўных пачвараў» [21, с. 366 – 367].

Садысцкімі формамі самасцвярджэння скалечаныя, «імпатэнтныя» 
людзі не абмяжоўваюцца. І ў В. Жыбуля садысты суседзяць з некрафіла-
мі. «Садыст хоча стаць гаспадаром жыцця, і таму для яго істотна, каб 
яго ахвяра засталася жывая. Якраз гэта адрознівае яго ад некрафільска-
дэструктыўных людзей. Гэтыя імкнуцца знішчыць сваю ахвяру, растап-
таць само жыццё…»  [21,  с.  368]. Салдат можа  забіваць аўтаматычна, 
а некрафіл адчувае ад забойства асалоду. Ступень ненатуральнасці таго, 
што адбываецца, у В. Жыбуля адцяняе прыпадабненне некрафілаў да 
людажэраў. У вершы «A Cannibal Story» (1999) некрафіл – гаспадар дому, 
які пазабіваў сваіх дзяцей і зладзіў сапраўдны банкет, дзе гасцям прапа-
ноўваліся падсмажаныя і запечаныя кавалкі целаў забітых; аб’ядалася 
ўсё сяло. На першы погляд, аўтар рэалізуе метафару «есці поедам», то 
бок атручваць жыццё пастаяннымі папрокамі, абразамі, уціскам. Але 
паколькі закатаваныя ўжо даведзены да смерці, напрошваецца паралель 
з апавяданнем У. Сарокіна «Насця», дзе таксама частуюць гасцей запе-
чаным целам дзяўчыны. І У. Сарокін, і В. Жыбуль перафразуюць кры-
латы выраз  «Сатурн паядае сваіх дзяцей» на «Бацькі паядаюць сваіх 
дзяцей» і літаралізуюць яго. Маюцца на ўвазе «бацькі», якія санкцыяні-
зуюць забойства «дзяцей» у бясконцых войнах, утаймавальных апера-
цыях, тэрарыстычных актах, палітычных пераследах, турэмна-лагерных 
«разборках» і цешацца «перамогамі». Некрафілія «заразная», паказвае 
В. Жыбуль: тыя, хто адчуў смак і не можа спыніцца, здольныя пасячы 
на кавалкі і «гасцей», і ўсё больш пашыраць зону дэструкцыі. Ворагам 
некрафіла «з’яўляецца само жыццё» [17, с. 439]. Неўсвядомленая (зболь-
шага) некрафілія («Вандроўнік і мумія», 1997) – характэрная рыса ство-
ранай шызарэальнасці, метафара вар’яцтва ў квадраце («Пад пістале-
там», 2011), здольнага ператварыць свет у морг («Зачыстка», 2003). Сха-
ваныя забойствы ўзмацняюць пазіцыі некрафіліі. Каб гэтаму хоць неяк 
перашкодзіць, В. Жыбуль, пераасэнсоўваючы народны анекдот, абсур-
дызуе афіцыйную хлусню:
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«Смерць адбылася ў выніку
няшчаснага выпадку:
пацярпелы ішоў, паслізнуўся 
і ўпаў на нож.
І гэтак шаснаццаць разоў» [16, с. 96].

Трызненне  сівой  кабылы  ў  крымінальным  заключэнні  і  смяшыць, 
і пакідае асадак жудасці, бо зло застаецца беспакараным  і ўсё больш 
нахабнічае, яго ахвярай можа апынуцца кожны.

Вось чаму яшчэ адна метафара, выкарыстаная паэтам для абазначэн-
ня сучаснай цывілізацыі, – лепразорый. 

Жыбулеўскі лепразорый спалучае ў сабе прыкметы ўстановы для хво-
рых на праказу (лепру) і інваліднага дому для псіхічна непаўнавартас-
ных («Лепразорый», 1999):

У лепразорыі жылі алігафрэны,
заражаныя газавай гангрэнай.
На ўскрайку шэра-выцвілай зямлі
алігафрэны ў лепразорыі жылі [12, с. 16].

Парадкі ў лепразорыі блізкія да  турэмных  і  строга падтрымліваюцца 
вартай. Толькі ў  сне,  супакоеныя наркозам, людзі могуць здзейсніць 
свае мары. Ім мрояцца прыгожыя палацы з малахіту, раскошныя фрук-
ты, палёты па небе. У паўсядзённым жыцці яны сузіраюць краты на 
вокнах, выконваюць прызначаныя дактарамі працэдуры, вырабляюць 
бессэнсоўныя люлі-гулі. Хоць вядомыя і выпадкі вылечвання праказы 
(прынамсі, яе заразнай формы), з жыбулеўскага лепразорыя ніхто не 
выпісваецца – верш мае кальцавое абрамленне, паўтараючы тое, з чаго 
пачынаўся. Паняцце пракажонасці  атрымлівае пашыранае  значэнне 
злаякаснай духоўнай хваробы, якая ахапіла цывілізацыю. Ускладненні 
ад хваробы – «фіялетавы ідыятызм» і «шыз каматозны». «Цывілізацыя 
выйшла са строю» [6, с. 107], – з горыччу канстатуе паэт.

Поставангардызм Віктара Жыбуля
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эПОхІ ГЛУПСТВА 

Не здраджвае дамінантнаму вектару сваёй паэзіі В. Жыбуль і ў най-
ноўшай выдадзенай кнізе – «Дзяцел і дупло» (2016). У ёй прадстаўлены 
пераважна вершы, якія створаны з выкарыстаннем персанажнай маскі 
і  папаўняюць  галерэю дэвіянтных  герояў,  спароджаных сучаснасцю. 
Камедыйна-абсурдысцкая прызма служыць навядзенню на рэзкасць 
з’яваў інтэлектуальнага, маральнага, грамадзянскага дэбілізму, што вы-
яўляюць сябе ў розных формах.

Рост арганізаванай злачыннасці як характэрная прыкмета сучаснай 
цывілізацыі, галоўная каштоўнасць якой – грошы, а не чалавечае жыц-
цё, цягне за сабой прыстасаванства да існых умоваў з фіктыўна-сама-
падманнымі  спосабамі  псіхалагічнай  абароны,  паказвае  В. Жыбуль 
у вершы «Мафія» (2012). Звыклыя да беспакаранага гвалту людзі, па-
добна дзецям, супакойваюць сябе тым, што гэта проста гульня, у якой 
ім выпала роля патэнцыйных ахвяраў:

Мы гуляемся ў мафію,
каб забыць пра Сусветную Лажу.
Учора хаваўся ў шафе я,
сёння – з шафы вылажу [7, с. 4].

Можна сказаць, што персанаж гуляе ў «хованкі» сам з сабою (бо ма-
фія ж пры неабходнасці знойдзе  і ў шафе) – не хоча па-сапраўднаму 
ўсвядоміць сітуацыю, назваць рэчы сваімі імёнамі, вызначыцца ў няп-
ростых абставінах: робіць выгляд, што нічога асаблівага не адбываецца, 
ва ўласных вачах апраўдваючы сваю капітуляцыю перад злом:

Хтосьці кагось не далічыцца,
хтосьці кагось не даклічацца,
але цябе і мяне
гэта пакуль не датычыцца [7, с. 4].

Такая пазіцыя толькі на руку мафіі,  якая атрымлівае ў В. Жыбуля 
і пашырана-метафарычнае значэнне: гэта жорсткая сіла, якая тэрары-
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зуе людзей, не спыняючыся перад забойствамі, і асацыюецца з уладарс-
твам цемры. Час яе ліхадзействаў у вершы сімвалічны – ноч. Творыць 
свае  чорныя  справы мафія  не  ў  апошнюю чаргу  таму, што  іншыя 
«спяць» – заплюшчваюць вочы на тое, што адбываецца. Нават вынікі 
мафіёзнай актыўнасці людзі, да якіх сябе залічвае герой-апавядальнік, 
выхітраюцца ўспрымаць «паліткарэктна», пазбягаючы набліжэння да 
сутнасці:

Мы выпаўзаем вонкі
ў лапы Сусветнай Лажы.
Рэшткі былой расчлянёнкі
склейваюцца ў калажы [7, с. 6].

У В. Жыбуля паказаныя людзі – толькі частка Сусветнай Лажы, паколь-
кі ні ў чым ёй не супрацьдзейнічаюць і падмяняюць сваё існаванне су-
пакаяльным  сурагатам,  які  выкручвае  навыварат  сентэнцыю:  «Што 
наша жыццё? – Гульня», – бо гэта ж імі «гуляюць», як пешкамі.

Постаць маньяка ў кнізе ўвасабляе псіхапаталагічную зацыкленнас-
ць на вытворчасці зла, аж да серыйных забойстваў, што таксама можна 
разумець пашырана,  бо маньякаў розных  тыпаў  у В. Жыбуля багата 
(«Маньякі», 2001). Гэта і маньяк-заафіл, і маньяк-некрафіл, і маньяк-
педафіл,  і маньяк-натурал. Усім  ім уласцівае вычварнае стаўленне да 
свету, якое наносіць яму шкоду і толькі спецыфічна сябе выяўляе. 

«Заафіл» наводзіць жах на птушак, звяроў, насельнікаў рэк і мораў і аказ-
ваецца страшнейшым за кракадзіла. Тут пазнаецца не толькі вычварэнец, 
які атрымлівае сексуальнае задавальненне ад спаравання з жывёламі, але 
ўвогуле сучасны чалавек, які працягвае свой здзек з прыроды. Нават «зя-
лёныя», якія часта здзяйсняюць праплачаныя акцыі нібыта ў абарону 
прыроды, а на справе закліканыя прыбраць канкурэнтаў. У цэлым «за-
афільскія» прыкметы чалавецтва не ўпрыгожваюць.

Некрафіл, які адчувае асалоду ад забойстваў, заканамерна звязваецца 
ў В. Жыбуля з могілкамі, любоўю да мярцвячыны. І могілкі на планеце 
сапраўды ўсё больш разрастаюцца, мала таго,  ёсць небяспека, як бы 
могілкамі не стала ўся Зямля. Сучасная літаратура фіксуе перавагу (на 
ўзроўні неўсвядомленага)  «волі да  смерці» над «воляй да жыцця» як 
чыннік, які вызначае псіхалагічны стан чалавецтва. Падобнае маньяц-
тва В. Жыбуль высмейвае.

Не абмінае паэт і спробаў легалізацыі педафіліі пад маркай дасягнен-
ня поўнай сексуальнай свабоды. Але гэта пазаэтычная свабода палаво-
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га вычварэння, якая рэалізуе сябе ў разбэшчванні малалетніх і, адпавед-
на, парушэнні правоў дзіцяці. Дзяцей пазбаўляюць дзяцінства, псуюць 
іх целы і душы, ператвараюць у маральных калек. У вершы старэйшыя 
школьнікі адмаўляюцца наведваць спартклуб, куды іх запрашае мань-
як-педафіл, і не таму, што не любяць спорт, а асцерагаючыся сексуаль-
ных дамагальніцтваў кіраўніка. Паказальна, што вычварэнец беспераш-
кодна вандруе па школе, ніхто яго не спыняе, і дзецям для самаабароны 
даводзіцца прыкідвацца дэбіламі, якія не жадаюць фізічна развівацца. 
Тое, што апісваецца, удвая трывожыць: дзе ж дарослыя, якім даручана 
выхаванне маладога пакалення? Як і ва ўсіх папярэдніх строфах, мань-
як разлічвае на сваю поўную беспакаранасць.

Прытворна-іранічна  супакойвае  чытачоў В. Жыбуль,  апавядаючы 
пра маньяка-натурала. Ён  характарызуецца як  «пісьменнік, музыка, 
мастак, тэатрал» [7, с. 35], на першы погляд, дастойная асоба – дзеяч 
культуры. Аднак, як можна здагадацца, гэта псеўдапісьменнік, псеўда-
музыка, псеўдамастак, псеўдатэатрал; ягонае маньяцтва  зводзіцца да 
ўпартага занятку справай, для якой ён не народжаны, бо не мае таленту, 
эрудыцыі, шырыні кругагляду, будучы графаманам (варыянт: art’аманам, 
гукаманам,  відовішчаманам),  але,  нягледзячы  ні  на што,  працягвае 
стварэнне бяздарнага, апошленага, прымітыўнага, навязваючы яго гра-
мадству як норму. Сёння ён, як правіла, абслугоўвае рынак, удзельні-
чаючы ў паніжэнні інтэлектуальнага ўзроўню, эстэтычнага густу, паў-
тараючы  звышматэрыяльным  запытам  людзей,  зарыентаваных  на 
ўбоства  масавай  культуры.  Спакваля  азначаныя  маньякі  спрыяюць 
спусташэнню чалавечых душ і наступленню эры глупства. Так што пе-
равага яго над  іншымі – уяўная. Бо менавіта тыя, хто ператвараецца 
ў бязглуздых дурняў і ўцягнутыя ў разнастайныя віды маньяцтваў, пра 
тое нават не задумваючыся, прымнажаюць зло на Зямлі. Таму ў В. Жы-
буля маньякі – адначасова  і  ідыёты, якія натхняюцца суперідыётамі. 
У асобе В. Жыбуля (і, на шчасце, не толькі яго) ім аказвае супраціў сама 
культура.

Не абмінае паэт і тых, хто руйнуе сам сябе алкаголем, які адшыбае 
мазгі («Смеццеправод паяльнікам завараны…», 2016; «Вучоны ў чарзе 
па піва», 2009; «Доктар Алкаголь», 2008). Святы і будні, поспехі і няў-
дачы – усё дае такім людзям нагоду, каб нажлукціцца, нажлукціўшыся 
ж і страчваючы чалавечае аблічча, – панарабіць рознай брыдоты. Асаб-
ліва непрыстойнымі выглядаюць п’яныя паводзіны таго,  хто лічыць 
сябе інтэлігентам, – істотай разумнай, адукаванай і маральна выхава-
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най. Куды толькі дзяваецца засвоеная культура! – агаляюцца самазада-
волены эгаізм, нежаданне лічыцца з іншымі, бессэнсоўная зухаватасць 
як формула  самасцвярджэння. У парадку рэчаў,  лічыць, напрыклад, 
персанаж, які святкуе Адраджэнне і ўпіваецца калекцыйным віном, вы-
кінуць пакунак ад з’едзенага торту  і пустую бутэльку з акна, раз ужо 
накрыўку смеццеправода нехта (забаўляючыся?) заварыў паяльнікам. 
Тое, што не толькі засмечвае вуліцу, але і можа разбіць прахожаму гала-
ву, адурманенага алкаголем не бянтэжыць. Паводле яго логікі, мясцовы 
кантынгент гэтага заслугоўвае.

Хай адмарозкі ходзяць з гематомамі
ў рассадніку дэбільнага жлаб’я!
Людзей прыстойных, з думкамі свядомымі
на ўвесь раён нас двое: ты ды я [7, с. 39], –

звяртаецца псеўдаінтэлігент да патэнцыйнага чытача-двайніка. Якая 
б ні была брыдкая пералічаная ім публіка («адмарозкі», «дэбілы», «гоп-
нікі», «жлабы»), сам персанаж не нашмат лепшы, але ўспрымае сябе 
неадэкватна: не  заўважае ўласнага бескультур’я  і  хамства, працягвае 
надзірацца да свінскага стану. Іранічны характар набываюць словы пра 
Адраджэнне Нацыі, якое адзначае апавядальнік, бо яго паводзіны дэ-
манструюць адваротнае – маральны заняпад, рух пад ахон («і зноў на-
льем! Гуляй, інтэлігент!» [4, с. 39]).

В. Жыбуль дае зразумець, што адлюстраваны чалавечы тып – не вы-
ключэнне. У яго з’яўляецца і вучоны, які бравіруе эрудыцыяй у чарзе 
па піва:

«Катангенс, тангенс, Купала, Колас,
Папоў, Марконі, Эйнштэйн, Мічурын,
аскаміцэты, тэстастэроны,
нарвасадаты, алігафрэны,
упанішады, пралегамоны,
брахеаподы і параліпамены…» [7, с. 40].

Здавалася б, у чалавека шырокі кругагляд, ён разбіраецца і ў геаметрыі, 
і ў літаратуры, і ў радыёэлектроніцы, і ў псіхалогіі, і ў філасофіі – але 
навошта ўсё гэта вывучалася, калі не выпрацавала патрэбу ў паўнавар-
тасным ладзе жыцця, які не прадугледжвае замутненне мазгоў алкаго-
лем  і  пустое марнаванне  часу  на  перабыванне  ў  п’яным  гармідары? 
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Бессэнсоўнасць падобнага баўлення часу падкрэслівае па-папугайску 
механічнае паўтарэнне словаў, прызначаных сігналізаваць аб прына-
лежнасці да культуры, але яны прамаўляюцца без разумення таго, што 
за імі хаваецца, пачынаючы нагадваць п’яную абракадабру:

і ўсё злілося з піўною пенай
і зашумела, хоць стой, хоць падай: 
пралегамоны, параліпамены,
брахеаподы і ўпанішады! [7, с. 41].

Персанаж-вучоны не толькі не падае прыкладу культурных паводзінаў, 
а сваёй прысутнасцю сярод жыццёвых марнатраўцаў міжволі легітымі-
зуе  п’янае  ачмурэнне.  Да  фіналу  ён  страчвае  свой  твар –  зліваецца 
з ап’янелай публікай, робячыся ад яе неадрозным. Навуковая тэрміна-
логія, якая ўжываецца не да месца, служыць насмешкай над вучоным 
статусам персанажа, у якога веды не сталі плоццю жыцця, адыгрываю-
ць ролю даважка да «прыхільнасці», якая псуе асобу.

В. Жыбуль іранізуе з людзей, якія знаходзяць у алкаголі суцяшэнне 
ад непрыемнасцяў і бедаў замест таго, каб супрацьстаяць ім рэальна, 
і толькі ствараюць самім сабе і навакольным новыя праблемы. Верш 
«Доктар Алкаголь» — гэта парадыйны парафраз вершаванай казкі К. 
Чукоўскага «Доктар Айбаліт» (якая ў сваю чаргу з’яўляецца пераробкай 
«Гісторыі доктара Дулітла» Хью Лофтынга) і форма камедыйнай гульні 
з першакрыніцамі. Суаднесенасць з імі выяўляе ўяўны характар пахвал 
антрапамарфізаванай  бутэльцы  са  спіртным  і  аказваецца  сродкам 
абсмейвання тых, хто спадзяецца знайсці ў атруце вылячэнне. Імплі-
цытна співаючыся, персанажы прыпадабняюцца да дэфектыўных дзя-
цей, якія не адрозніваюць дабро і зло і губяць сябе пад вясёлы перазвон 
кілішкаў. Завяршае твор уяўны тост схільных да алкагалізму персана-
жаў, якія мараць,

Каб па нашых родных хатах,
фабрыках і камбінатах,
школах і ваенкаматах,
па вакзалах і дэпо,
банках і ўніверсітэтах,
тэле, радыё, газетах
і раённых камітэтах
разлілося Лімпапо! [7, с. 45].
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Месца казачных малочных рэк з кісельнымі берагамі ў гэтым выпадку 
займае  вінна-гарэлачная  паводка,  здольная  затапіць  усю  Беларусь. 
Цешыць такое можа толькі тых, хто прапіў розум, гатовы захлынуцца 
ў ванітах. Паэт абвальвае на іх цэбар смеху, выступаючы ў ролі доктара 
Анты-алкаголя, які спрабуе стрымаць націск дэфектыўнасці – у пра-
мым і пераносным сэнсе слова. Раб алкаголю, якімі б довадамі ні ап-
раўдваў сваю загану, у В. Жыбуля заўсёды – шарж на чалавека, які пе-
ратварае сваё жыццё ў карыкатуру.

Найважнейшай прычынай прыхільнасцяў, якія псуюць людзей, аказ-
ваецца пустата іх існавання, незапоўненасць жыцця паўнавартаснымі 
інтарэсамі, моцнымі пачуццямі, яркімі перажываннямі. Часта гэта вы-
яўляецца ў забіванні вольнага часу, які не ведаюць на што патраціць, так 
што ён можа суправаджацца непасрэднымі бойкамі і забойствамі. Вы-
разная такая замалёўка:

Паміж елак і бярозак
ходзіць лысы адмарозак.
А за ім калматы сочыць –
зараз ён яго замочыць.

Шапацяць лісты сухія.
Ногі тупаюць бухія.
Пасля дня нястомнай працы
трэба людзям адарвацца.

Паміж сцежак і пагоркаў
пачынаецца разборка [7, с. 65 – 66].

Фігуры абодвух удзельнікаў канфлікту пададзеныя ў  заніжаным, ан-
тыэстэтычным выглядзе, іх азначэнні – «гаваркія», ацэначныя: «адма-
розак»,  «калматы»,  «бухія».  «Разборкі»  персанажаў – форма  забаваў. 
Знарочыста ціхамірны стыль аповеду закліканы перадаць адсутнасць 
у іх маральнага крытэру ў ацэнцы гадасцяў, якія яны робяць. Яны не 
проста кепска ўсведамляюць сітуацыю, а знаходзяцца ў стане ап’янення, 
што падкрэслівае бессэнсоўнасць дзеянняў «забаўнікаў»; да таго ж, усё 
можа скончыцца калецтвамі і нават смерцю. Фінал В. Жыбуль пакідае 
адкрытым – і таму, што магчымая любая развязка, і таму, што ўзнятая 
праблема («чым сябе заняць?») працягвае шмат для каго заставацца ня-
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вырашанай. Смех у гэтым выпадку атрымлівае адценне горычы і як бы 
захрасае ў горле.

Як бачна з верша «Бледная паганка», агрэсіўнасць пранікае і ў сямей-
ныя адносіны. У В. Жыбуля выкручваецца навыварат прымаўка «Б’е – 
значыць любіць». У вершы лупцуе свайго мужа (які, відаць, вярнуўся 
дахаты «на бровах») ягоная жонка, прычым у пералічэнні «экзекуцый» 
выкарыстаны прыём градацыі. Гратэскна-недарэчна выглядаюць абое 
сужэнцы, якія ператварылі сямейнае жыццё ў кашмар, але не збіраюц-
ца нічога мяняць. 

Розныя грані камедыйна-недарэчнага ва ўзаемаадносінах мужчыны 
і жанчыны разглядаюцца таксама ў вершах «Кавалер Валерка» (2013), 
«Менталітэт» (2012), «Лёша» (2000).

Персанаж першага з іх скардзіцца на сваё няскладнае асабістае жыц-
цё, хоць вінаваты ў  гэтым сам, як пальчаткі, мяняючы абранніц  і не 
будучы верны ніводнай з іх. Ён нават не заўважае, што з адным і тым 
жа, па сутнасці, прызнаннем у каханні звяртаецца да розных дзяўчат – 
Насці, Веры, Мані, Дар’і, і іх імёны анаграматычна перацякаюць у сім-
вал разрыву:

НасцяНасцяНасцяНаСцянаСцянаСцяна
    <…>
ВераВераВераВеРавеРавеРаве
    <…>
МаняМаняМаняМаНямаНямаНяма
    <…>
ДашкаДашкаДашкаДаШкадаШкадаШкада [7, с. 25 – 26].

За гульнёй з імёнамі праступае гульня з чалавечымі лёсамі, якія 
надломвае ВалеркаВалерКавалер, што ператвавае  адносіны палоў 
у канвеер непрыстойнасцяў. Сябе ён тым не менш кепскім не лічы-
ць,  усё  звальваючы на нейкае нешанцаванне,  і  змяняцца  зусім не 
збіраецца.

Іншы персанаж, з верша «Лёша», лічыць дзяўчыну, якая не збіраецца 
пераводзіць узніклыя адносіны ў сексуальныя, феміністкай. Тое, што 
яна, магчыма, хоча праверыць трываласць пачуццяў залётніка і фемінізм 
тут не пры чым, таму  і да  галавы не прыходзіць. Высвятляецца, што 
кахання з ягонага боку сапраўды няма, інакш ён з лёгкасцю не перак-
лючыўся б на іншы аб’ект, да таго ж парадаксальным чынам абраўшы 
гомасексуальны варыянт, бо не чакае адмовы:
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Лепш я пайду да сябра Лёшы
(ён не паскудны, ён – харошы!)
і закахаюся ў яго.
Запалім траўку, вып’ем віскі
і ўсім на свеце феміністкам
панастаўляем мы рагоў! [7, с. 31].

У вершы атрымлівае адлюстраванне размыванне палавых і мараль-
ных крытэраў у сферы інтымных адносінаў, якое абазначылася ў наш 
час. Няздольным крэтынам, які адмаўляецца ад дадзенай яму прыродай 
сексуальнай арыентацыі, прадстаўлены паказаны В. Жыбулем перса-
наж. Свой выбар ён здзяйсняе ў сілу інтэлектуальнай і маральнай неда-
развітасці, хоць падае як помсту фемінізму (што таксама пацвярджае 
яго крэтынізм). Гэта фігура камічная – з сітуацыі, якая склалася, чала-
век знаходзіць самае ідыятычнае выйсце, па сутнасці (таго не разумею-
чы), карае самога сябе. І тут не абыходзіцца без уздзеяння алкаголю ды 
яшчэ і наркотыкаў – моцных галюцынагенаў, якія канчаткова затума-
ньваюць мазгі. 

Аднак і непадатлівая дзяўчына паводзіць сябе неадэкватна – б’ецца, 
кусаецца ў адказ на намеры залётніка замест таго, каб разарваць з  ім 
адносіны, калі ён такі нямілы, альбо ж – паразмаўляць з ім па-чалаве-
чаму, патлумачыць, што не любіць тых, хто распускае рукі, пакуль не 
зблізіліся душамі. У выніку яна таксама пакараная – адзінотаю.

Смех В. Жыбуля настройвае на разважлівасць і высакароднасць у ад-
носінах палоў.

Між тым палавое выхаванне сёння як бы перадаверана парнаграфіі, 
якая атрымала выключную папулярнасць. Для парнаграфіі ж характэр-
ны поўны разрыў духоўнага  і фізіялагічнага ў чалавеку, чыя сутнасць 
зводзіцца толькі да савакуплення – без узаемных пачуццяў, зачарава-
насці, з’яўлення агульнага кровазвароту, пагатоў – нацэленасці на тры-
валасць узніклай сувязі. На сексуальным узроўні выразна культывуецца 
прынцып спажывання (толькі чалавекам – чалавека), падтрымліваецца 
вуаерызм, цынізм, распуснасць. На ролю мазгоў прапануюцца геніталіі. 
Нядзіва, што спустошаныя душы робяцца чорнымі, як гэта вынікае з вер-
ша «Сенегал» (2006). Аўтар раскрывае сутнасць порнафільма – мараль-
ную цемру, якая засціць гледачам вочы:

Мы глядзім порна.
Увесь экран чорны –
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і па гарызанталі,
і па вертыкалі.
Дзеянне адбываецца ўначы ў Сенегале [7, с. 27].

Сенегал у В. Жыбуля – паняцце  іншаказальнае: сімвал нецывілізава-
насці,  так  бы  мовіць,  пячорных  нораваў1.  Гатоўнасць  іх  прыняць – 
прыкмета дэградацыі душ. В. Жыбуль падводзіць да разумення, чым 
гэта выклікана:

Усё жыццё – порна! [7, с. 27]

і іранічна працягвае:

Распачынайце фэст-карнавал! [7, с. 29].

Метафара «жыццё – порна» акцэнтуе падмену паўнавартаснага быцця 
звыродлівымі сурагатамі, якія разбэшчваюць людзей. Тое, што чалавец-
тва схільнае  гэтага не заўважаць,  і, як  і раней, сёрбае памыі масавай 
культуры — «прыдатку рынку» (Вік. Ерафееў), атрымлівае асалоду ад 
пошласці, – адна з праяваў сусветнага агульнацывілізацыйнага крызісу: 
у сферы духу.

«Чорны  экран» В. Жыбуля  канцэптуальны,  і  паэт  прарабляе  ў  ім 
прарэхі.

Не ў апошнюю чаргу  індывіда характарызуе ягонае маўленне. Яно 
адлюстроўвае ўзровень культуры, асаблівасці нацыянальнай менталь-
насці, дае ўяўленне пра канкрэтны псіхатып. У вершы «Серпентарый» 
В. Жыбуль, адштурхоўваючыся ад казачнага матыву пра ператварэнне 
словаў у аб’екты расліннага і жывёльнага свету2, праз маўленне раскры-
вае маральную сутнасць тых сучаснікаў, хто не ўяўляе сваё жыццё без 
лаянкі, абразаў, мацюкоў. Словы ў дадзеным выпадку матэрыялізуюцца 
ў розныя віды змеяў, якія выпаўзаюць з рота:

У фрэзероўшчыка дзядзькі Антона
з рота вылузваюцца пітоны.

1 Часткова на гэты верш аўтара натхніла карціна «Бітва неграў у пячоры глыбокай ноч-
чу» (1882) французскага пісьменніка, журналіста і мастака Альфонса Але (1854—1905), 
які ў сваёй творчасці аддаваў шмат увагі эпатажу і чорнаму гумару.

2 У сваю чаргу матыў бярэ пачатак у «Метамарфозах» Авідыя, дзе, праўда, ператвараец-
ца ў прыродныя аб’екты ўвесь чалавек.
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А з рота сантэхніка Вячаслава
адзін за другім выпаўзаюць удавы.

А ў суседа майго Бенядзікта
з рота вылазіць баа-канстрыктар [7, с. 47 – 48] і г. д.

Шматразовыя пералічэнні аднатыпных з’яваў паказваюць на іх распаў-
сюджанасць у грамадстве, так што ўрэшце наратар пачынае адчуваць, 
нібыта ён знаходзіцца ў нейкім экзатычным серпентарыі сярод жудас-
ных і небяспечных гадаў. Словы аказваюцца працягам чалавека, які не 
лічыцца з  іншымі, распачынае канфлікты, забруджвае атмасферу не-
цэнзуршчынай, наносіць маральныя раны тым, хто навокал. «Мат да-
сюль лічыўся слоўным гвалтам…» (альбо «сістэмай абароны для тых, хто 
трапіў у слабую пазіцыю»), карацей – «мовай вайны» [5, с. 197]. Зна-
чыцца,  яго  прыхільнікаў  перапаўняе  агрэсіўнасць,  якая  атрымлівае 
слоўнае выражэнне. Сама ж агрэсіўнасць нярэдка – пачварная спроба 
самасцвярджэння,  калі  ні  ў  чым  іншым  чалавек  сцвердзіць  сябе  не 
можа, унутрана пусты. Але мат «традыцыйна лічыўся мовай падонкаў», 
а цяпер «выйшаў на паверхню» [5, с. 197, 198] і культывуецца ў разна-
стайных сацыяльных пластах насельніцтва як знак свайго кшталту раз-
няволення, стаў звыклым. Ці не таму гэта адбылося, што «знікае паняц-
це  “культурнага  чалавека”»  [5,  с. 195]  і  ва  ўсё  большым  і  большым 
маштабе здзяйсняецца масавізацыя?

Чалавек,  які  выкарыстоўвае  мову  як  зброю  агрэсіі,  у  В. Жыбуля 
смешны, ператвораны ў камічнага вырадка (чаму служыць гратэскавае 
завастрэнне). Тым самым паэт расчышчае жыццёвую прастору ад ма-
ральнага бруду і бескультур’я.

Магчымая прычына нематываванай агрэсіўнасці – празмерная ам-
біцыйнасць,  эгацэнтрызм,  а-талерантнасць  індывіда,  які  бярэ  пад 
увагу толькі ўласныя рэзоны. У вершы «Ультыматум» (2001) В. Жы-
буль прыпадабняе такога чалавека да маленькага дзіцяці, якое ў сілу 
свайго інфантылізму не сумняваецца ў тым, што ўсе павінныя скака-
ць вакол яго, інакш закапрызіць, уздыме крык. Іншымі словамі, мож-
на  казаць  пра  прыём  літоты –  камедыйнага  змяншэння  таго,  хто 
лічыцца толькі з уласнымі амбіцыямі, да памераў неразумнага дзіця-
ці. У В. Жыбуля ён яшчэ сядзіць на гаршчку, шапялявіць і картавіць, 
але паводзіць сябе ўльтыматыўна, у адваротным выпадку пагражаючы 
расправамі:
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Я па фыфках яловых паўзу.
Я плюю, а ў каго – не сказу!
Мой пісталецік крыху паламаты,
але і паклысу вас сабе ў салату!
      <…>
Ніф-Ніф, Нуф-Нуф, Наф-Наф,
за’аз я вас піф-паф! [7, с. 19].

Магчыма, для дзіцяці вайна з навакольнымі – гульня, падказаная тэле-
фільмамі са ўсялякімі «разборкамі». Ён не зусім разумее, што робіць. Гэта 
пацвярджае і няправільнае ўжыванне слова «ўльтыматум», калі перса-
наж заяўляе:

…я… ультыматум!!! [7, с. 19].

Тое, што можна дараваць  істоце няспелай, па-іншаму ўспрымаецца 
ў дачыненні да дарослага чалавека – як несусветнае глупства. Мастац-
кая мадэль: «я – усё, іншыя – нішто», якую ўзнаўляе В. Жыбуль, уні-
версальная  ў  адносінах  да  людзей  эгацэнтрычна-агрэсіўнага  складу. 
Аўтар развенчвае такіх, прымушаючы з іх смяяцца.

Пасіўнай прыміранасці з нарастаючай дэградацыяй В. Жыбуль не 
прымае, як і гатоўнасці паставіць сабе ў заслугу цярпенне, якое да-
ходзіць  да  ідыятычнага  мазахізму.  У  абсурдызавана-смешным  вы-
глядзе  паўстае  персанаж  верша  «Усё  жыццё –  выпрабаванне…» 
(2003), які клянецца ўсё жыццё праляжаць у ванне з сернай кіслатой, 
каб загартаваць свой характар і вытрымаць любыя выпрабаванні. За-
мест супрацьстаяння згубным абставінам выбіраецца логіка анекдота 
з прадказальна-негатыўнымі наступствамі. Найнедарэчнейшы выбар 
сігналізуе пра неадэкватнасць персанажа і робіць яго смешным пры-
дуркам.

Недалёка сышоў ад «серна-кіслотнага выпрабавання» герой-апавя-
дальнік верша «Ода кланаванню» (2005).

Ёсць тып людзей, якія бяздумна становяцца прыхільнікамі любых 
новых павеваў толькі таму, што яны модныя, пра іх усе гавораць, і ве-
даць не хочуць пра адваротны бок медаля, мала таго – здольныя давесці 
любую ідэю, любое пачынанне да абсурду. Такі ў В. Жыбуля персанаж 
«Оды кланаванню». Ён выказвае гарачае жаданне быць размножаным 
у незлічоных экзэмплярах, бо «самога сябе» яму «мала», і дзеля ажыц-
цяўлення  сваёй  мары  гатовы  прыняць  неймаверныя  пакуты.  Выка-
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рыстанне  ўзыходнай  градацыі  акцэнтуе  нарастанне  вар’яцтва,  якое 
завяршаецца прызнаннем:

Я хачу, каб мяне чвартавалі,
узялі пакрышылі ў булён,
абы толькі мяне кланавалі,
каб мяне быў мільён + мільён! [7, с. 9].

Па сутнасці, персанаж выяўляе сваю неўсвядомленую псіхапаталогію – 
некрафілію, скіраваную на самога сябе, радасць патэнцыйнага замаз-
нішчэння ў імя ідыятычнай абстракцыі. «Мала» ж яму самога сябе таму, 
што малыя маштабы яго асобы (вузенькай-вузюсенькай), і з самім са-
бой прыхільніку кланавання нецікава. Замест самаўдасканалення, якое 
патрабуе вялікіх інтэлектуальных і маральных намаганняў і не абяцае 
хуткасных вынікаў, лічацца за лепшае штучныя метады, не звязаныя 
з якім-небудзь разумовым і маральна-псіхалагічным напружаннем.

Чым жа так прываблівае персанажа «размільёньванне»? Магчымас-
цю, па-першае, адначасова прысутнічаць у розных месцах (але ж асоб-
на ўзяты клон усё адно будзе знаходзіцца толькі ў адным месцы), па-
другое, – патанчыць са сваімі шматлікімі двайнікамі «на вясёлым буй-
ным карнавале»  (уявім  гэтую візуалізаваную ўрачыстасць стандарту, 
якая цалкам выціснула  з  твару Зямлі  індывідуальнасць, – жах!), па-
трэцяе, – застрэліцца або павесіцца, у той час як астатнія клоны буду-
ць працягваць сваё існаванне (што пацвярджае: персанаж не адчувае 
каштоўнасці сваёй асобы, гатовы з ёю расправіцца). Мары кланафіла 
адлюстроўваюць убоства яго ўнутранага свету і непаўнацэннасць уяў-
ленняў аб жаданым. Ён сам успрымаецца як клон паўнавартаснага ча-
лавека, і жудасна (але і смешна) падумаць, у што ператворыцца жыццё, 
калі падобныя запоўняць усю планету, забаўляючыся тым, што для іх 
«клёва»:

Анамальней за ўсе анамаліі
буду сутнасць сваю выяўляць [7, с. 11].

В. Жыбуль выбудоўвае твор паводле прынцыпу гэга – недарэчнасці, 
якая выклікае камічны эфект. Ролю такой недарэчнасці адыгрывае фак-
тар бязглуздасці персанажа, зацыкленага на абсурдзе. Ствараючы гра-
тэскавую постаць фаната кланавання, паэт раскрывае прымнажэнне 
тыпаў масавага чалавека як значную прыкмету сучаснасці.
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Арыгінальна абгульвае В. Жыбуль выраз «серыйны забойца», транс-
фармуючы яго ў  «серыйнага самазабойцу», чаму прысвечаны аднай-
менны верш (2006). Маецца на ўвазе чалавек, які не рэалізаваў сябе як 
паўнавартасная асоба і папоўніў галерэю «мёртвых душаў». Герою-апа-
вядальніку няма чаго прад’явіць свету, але ён адчувае сябе чэмпіёнам 
магчымасцяў, якія загубіў, і пералічвае, кім не стаў: батанікам, геолагам, 
электрыкам, механікам, садоўнікам, фатографам, парашутыстам, хімі-
кам,  дызайнерам,  філосафам,  кулінарам,  прадзюсарам,  дырэктарам 
фірмы, архітэктарам, лекарам, артыстам балета, палітыкам, скрыпа-
чом, мулярам, палеантолагам,  гастраэнтэролагам, мастаком, прыро-
дазнаўцам, пажарнікам, хакеістам, вадалазам. Усе гэтыя варыянты лёсу 
паўстаюць  як  завал  трупаў,  якія  запаўняюць  душу  персанажа.  Такія 
ж разнастайна-бясконцыя і абазначэнні самагубства, якія перадаюцца 
ў творы: «памёр», «сканаў», «вечным сном заснуў», «у зямлю сышоў», 
«смерць прыняў»,  «на  той свет падаўся»,  «загавеў душой»,  «заплаціў 
жыццём», «паў навекі»,  «спачыў», «дух спусціў», «дуба даў», «у труну 
зваліўся», «лёг касцьмі», «галаву паклаў», «ногі працягнуў», «загнуўся», 
«спруцянеў», «скапыціўся», «акалеў», «злёг», «здох», «канькі адкінуў», 
«ласты склеіў». Так акцэнтуецца экзістэнцыяльная дэструктыўнасць, 
скіраваная на самога сябе. Нябачнае, схаванае за фізічнай абалонкай, 
аўтар агаляе, суправаджаючы негатыўнай маральнай ацэнкай жыццё, 
што пражываецца бессэнсоўна і бескарысна. Штосьці, зрэшты, у «са-
мазабойцу» яшчэ варушыцца, ён мёртвы не да канца, аднак ці здолее 
яго душа выбрацца з-пад завалу нябачных трупаў,  застаецца невядо-
мым. Метадам ад  супрацьлеглага паэт нацэльвае на  самастварэнне 
ў процівагу самаразбурэнню, а значыцца – працу над самім сабой, суп-
раціў уласнай ляноце і звычцы да механічнага існавання.

Як бы моцна ні адрозніваліся персанажы В. Жыбуля, ёсць рыса, якая 
радніць іх усіх, – глупства, якое выяўляецца ў кожнага па-свойму. Су-
купнасць напісанага паэтам знаходзіць канцэптуальную блізкасць бе-
ларускага аўтара з венгерскім пісьменнікам П. Эстэрхазі і нямецкімі – 
Б. Штраўсам і Х. М. Энцэнсбэргерам, якія зафіксавалі прыход «эпохі 
глупства і новага чалавека масы – “ідыёта”» [17, с. 49], а таксама – рус-
кім пісьменнікам Вік. Ерафеевым, які зазначае: «У апошнія дзесяцігод-
дзі глупства набыло памеры планетарнай эпідэміі» [5, с. 244]. Асаблі-
васць нашых дзён у тым, што сёння яно культывуецца шмат у чым штуч-
на, з дапамогаю новых інфармацыйных тэхналогій, названых М. Мецам 
і Г. Зэсленам «машынамі абалваньвання». Працуюць гэтыя «машыны» 
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перадусім у інтарэсах улады і рынку, якія зніжаюць «нашую здольнасць 
бачыць  і рабіць высновы»  [19, с. 228], успрымаць рэчаіснасць  і саміх 
сябе адэкватна. «Вытворчасць ідыятызму аказваецца вельмі прыбытко-
вым заняткам, інакш бы за яго ніхто не браўся» [19, с. 229]. Адной з пер-
шых ахвяраў таталітарызму глупства стала, паводле словаў Вік. Ерафе-
ева,  сусветная  літаратура,  якая  падпарадкоўваецца  патрабаванням 
рынку і нагадвае напаўзатанулы Тытанік. Парадаксальным чынам са-
мымі  непадуладнымі  законам  рынку,  паводле  назіранняў Х. М. Эн-
цэнсбэргера, аказваюцца вершы, існаванне якіх з эканамічнага глед-
зішча невытлумачальнае, бо прыбытку яны, як  зазвычай, не даюць, 
выдавецтвамі і шырокай публікай ігнаруюцца. Тым не менш «дадзенай 
разнавіднасці тэкстаў удалося прадэманстраваць уражвальную жыву-
часць», а стваральнікам вершаў – надзвычайную ступень бескарыслі-
васці і адданасці літаратуры. У спалучэнні з талентам з’яўляецца нека-
мерцыйны прадукт, які супрацьстаіць адурняльнай масавай культуры. 
У ліку такіх твораў – і вершы В. Жыбуля, якія закранаюць скрайне хва-
равіты нерв сучаснай цывілізацыі, бо апісанае ў іх датычыць не толькі 
Беларусі, мае больш універсальны характар. Імітацыя самазадаволена-
га глупства персанажаў, якое спараджае самыя розныя інтэлектуаль-
ныя і маральныя дэвіяцыі, і смехатворныя, і жудасныя, пабуджае ўзга-
даць кнігу Э. Ратэрдамскага «Пахвала Дурасці», у якой Moria сама сабе 
ўзносіць панегірыкі, дэманструючы сваю ўплывовасць сярод людзей. 
У прыватнасці,  тут  гаворыцца: «Мала таго, што ў  гэтых людзей хоць 
адбаўляй дурноты на любы густ, дык яны яшчэ кожны дзень выдумля-
юць усё новыя і новыя яе віды. Каб пасмяяцца з дурняў, не хопіць і ты-
сячы Дэмакрытаў…» [24, с. 61]. У В. Жыбуля дадзена абсурднае самаўс-
хваленне  ідыятызаваных прадстаўнікоў масавага  грамадства, што не 
прадугледжвае ніякай адэкватнасці. Адсюль – і шырокі дыяпазон срод-
каў камічнага, якія выкарыстоўвае паэт.

Год за годам не назіраючы ўцешлівых пераменаў, В. Жыбуль тым не 
менш жартоўна ўпадабняе сябе дзятлу, які працягвае «дзяўбсці» сваё, 
каб ачысціць дрэва жыцця ад шкодных лічынак. 
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Расчараванне ў псеўдапрагрэсе адлюстроўваюць зніжаныя пераробкі 
крылатых словаў, выказванняў класікаў, прыналежныя да шызарэаль-
насці. В. Жыбуль перафразуе шэкспіраўскую цытату:

Весь мир – театр.
В нём женщины, мужчины – все актёры [22, с. 47], –

акцэнтуючы ўладу танатафіліі ў сучасным свеце:

Усё наша жыццё – анатамічны тэатр,
а людзі – акторы [16, с. 30].

Момант крывадушнасці, прытворства, імкнення выдаць сябе не за 
тых, хто ёсць, паўстаць у прыхарошаным выглядзе паэт захоўвае, але 
паказвае, шту пры гэтым маскіруецца: не пераадоленая патрэба забіва-
ць, якая стварае пагрозу ўсеагульнага знішчэння, ператварэнне людзей 
у жывых трупаў з атрафіраваным інтэлектам, дэфармаванай свядомас-
цю, скалечанымі душамі – тых, хто пры гэтым выступае ў ролі «добрых 
хлопцаў» і «мілых жанчын». 

Ганарлівую самаатэстацыю Цэзара:  «Прыйшоў, пабачыў, перамог» 
у В. Жыбуля змяняе іранічнае:

прыйшоў, пабачыў і… забыўся,
дзеля чаго сюды прыйшоў [16, с. 87].

Так характарызуецца сучасны масавы чалавек, які ўспрымае (не без да-
памогі тэлебачання і інтэрнэту) усё, што б ні адбылося, як супершоу: ён 
прагне  забаваў  (відовішчаў),  да  лёсу  свету  абыякавы,  не  ўсведамляе 
ўласных памкненняў і ўчынкаў.

Абгульвае В. Жыбуль  і  ўзніклае  камічнае  сугучча паміж  вядомай 
сентэнцыяй «Ісціна ў віне» і выказаным паэтам меркаваннем: «Ісціна 
ў труне»:
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Хто сказаў, што Ісціна ў віне?
Яна ў труне
ляжыць за печкаю
са свечкаю [16, с. 31].

Аўтар фіксуе крызіс «сусветных ідэй», кожная з якіх, прэтэндуючы на 
выражэнне Абсалютнай Ісціны  і – адпаведна – гегеманізм, адыграла 
сваю ролю ў памнажэнні трагедый ХХ – пачатку ХХІ ст., тым самым 
дыскрэдытуючы сябе. У СССР функцыю Ісціны выконвала камуніс-
тычная  ідэалогія. З крушэннем таталітарнай сістэмы яна «спачыла», 
аднак зазнае «рэанімацыю», у тандэме з рэлігіяй можа «ўваскрэснуць». 
Пра гэта паведамляе людзям святар, які атрымаў у сваё распараджэнне 
труну з «нябожчыцай»:

Хоць у труне
Ісціна ваша ляжыць,
яна будзе жыць… [16, с. 32].

Ці  то  мумію,  ці  то  мошчы  замест  Ісціны  збіраюцца  прапанаваць 
«рэаніматары». Для «анатамічнага тэатра» закансерваваны труп, можа, 
і прыдатны, для паўнавартаснага жыцця – не. То, што аджыла сваё, 
будзе нарошчваць мерцвячыну, накладаючы адбітак на ўсё. Іншаказан-
не паэта – род гратэскава-сатырычнай прышчэпкі ад поўнага «атрупя-
нення».

В. Жыбуль  не  толькі  перакадыфікуе  тое,  што  ўвайшло  ў  арсенал 
класікі, але і сам адчувае цягу да афарыстычнасці выказвання. Да жан-
ру гномы можна аднесці яго монавершы, апублікаваныя ў сумеснай з В. 
Бурлак кнізе «Забі ў сабе Сакрата!» (2008). Гэта заснаванае на аксюма-
ране лаканічнае меркаванне пра цяжкасць жыцця, у якім нічога не змя-
няецца, бессэнсоўнасць пустога існавання:

Жыцьцё праходзіць, стоячы на месцы [6, с. 70];

парадаксальна-іранічнае  выказванне пра  чалавека  з  атрафіраванымі 
пачуццямі, да ўсяго абыякавага, які быццам і не жыве:

Даўно я ня бачыў суседа жывым!.. [6, с. 68];

насмешлівая ацэнка таго, хто натхняецца загніваннем, утвораную цвіль 
прымае за квітненне:
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Гніль дадала натхнення пню [6, с. 69] і інш.

Гномы В. Жыбуля могуць увайсці ў культурны ўжытак беларусаў, выка-
рыстоўваючыся кантэкстуальна.

З цягам часу творы паэта набываюць больш змрочную танальнасць, 
камедыйны складнік у іх слабее. Асабліва шмат такіх твораў у зборні-
ку «Стапеліі», і напісаныя яны, як правіла, ад імя аўтара. Адчуваецца, 
што яго апаноўваюць туга, горыч, боль ад сузірання таго, што адбы-
ваецца навокал, і ад усведамлення, што нічога, па вялікім рахунку, не 
мяняецца. Пейзаж у В. Жыбуля шэры, бязрадасны – ён перадае адчу-
ванне «атручанасці» жыцця анармальным. У паэта з’яўляюцца «чорны 
град  і чорны снег» [14, с. 167], «чырванеюць  ігрушы на эўкаліпце» 
[16, с. 29], 

Ідуць кіслотныя дажджы.
Цякуць пургенавыя рэкі [16, с. 153].

З пораў года паэт найчасцей малюе восень – перыяд пахаладання і за-
вядання, які рыхтуе зімовае здранцвенне прыроды:

Праскокаў час, і восень паласнула
мяне па горле ледзяным лязом [16, с. 111];

час жа  сутак  у  «Стапеліях» – нярэдка ноч  з  адпаведнымі  ёй  цемрай 
і змрокам:

Цемра, цемра вакол і бясконцыя нетры, нетры [16, с. 21], —

так што чалавек можа адчуваць, нібыта знаходзіцца ў магіле («Помара-
ка», 2002).

Панылы, нават злавесны ў В. Жыбуля ўрбаністычны пейзаж. Топас 
горада палохае:

На гнуткіх вулках пануе ноч [16, с. 115];

тут няма чым дыхаць – нестае паветра:

А над горадам стомлена плыў
надакучлівы газ аміяк [16, с. 110];
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няма сапраўднага жыцця, радасці, весялосці, быццам горад паглыбіўся 
ў кому альбо гэта ўвогуле мёртвы горад:

абуджаецца абвуголены горада труп [16, с. 116]. 

У апісаннях пераважае антыэстэтычнае: подых ветру – астматычны, 
правады – як у канвульсіях, восень усміхаецца  гнілавата-залатазубай 
паранаідальнай усмешкай. Гарадская атмасфера цісне сваёй пустэчай, 
глючнасцю, летаргічнасцю, спараджае дэпрэсію:

не збегчы
не выйсці
пралазу няма
на вуліцы восень
а можа вясна [16, с. 184].

Горад у сусветнай літаратуры, пачынаючы з Э. Верхарна, сімвалізуе 
сучасную цывілізацыю. У восень упісана паэтам і Беларусь.

Развагі В. Жыбуля пра тое, што адбываецца ў свеце і роднай Беларусі, 
прапушчаны праз сэрца, а ўжытая ім іронія, «чорны» гумар, сарказм – нак-
шталт бінту,  які накладваецца на раны  («Рэаніматар  смецця»,  2000; 
«Школьны званок», 2005; «Калядная містэрыя», 2006; «Негатыўны вопыт», 
2011; «Мафія», 2012; «Смеццеправод паяльнікам завараны…», 2016).

Непасрэдныя аўтарскія вызначэнні: «Апакаліптычная восень», «Па-
ранаідальная ўсмешка восені», «Ледавіковы перыяд», вынесеныя ў за-
галоўкі  вершаў,  надаюць  творам  змрочнае  гучанне,  нацэльваюць  на 
прачытанне дадзеных тэкстаў як алегорый.

Заглядваючы ў будучыню, у вершы «Ледавіковы перыяд» (1998) В. Жы-
буль мадэлюе наступствы поўнай перамогі «замаразкаў», дае варыянт «зі-
мовага» Апакаліпсісу. Тым самым паэт адгукаецца на прагнозы наконт 
магчымай «ядзернай» зімы, не абыходзячыся без «чорнага» гумару:

Зямля ператварылася ў Сусветны Каток,
калі замарозіўся Сусветны Патоп [16, с. 14], –

але не абмяжоўваецца гэтым, ствараючы алегорыю, якая папярэджвае 
пра недапушчальнасць далейшага гвалту над навакольным асяроддзем 
і адно над адным, неабходнасць змяніць глабальныя арыенціры існа-
вання на Зямлі. Новы ледавіковы перыяд, намаляваны В. Жыбулем, 
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азначаў  бы  самаліквідацыю  чалавечай  цывілізацыі,  якая  не  здолела 
ўтаймаваць сваю дэструкцыйнасць.

Роднасную аналогію паэт праводзіць у дачыненні да Беларусі. Радасць 
персанажа верша «Я паеду ў Антарктыду…» (2001) з нагоды стварэння но-
вай Беларусі, якая захапляе яго сваёй белізной, выклікае насмешку аўтара, 
бо гэта белізна антарктычных ільдоў, што скоўваюць жывое жыццё. 

Заўважнае месца ў В. Жыбуля пачынае займаць жанр прытчы, звярта-
ючыся да якога, паэт імкнецца аднавіць уяўленне пра маральнае і амараль-
нае, гуманнае і антыгуманнае, нармальнае і анармальнае («Падала іскра 
ў каністру з салетрай…», 1996; «Сумленне», 1997; «Лесвіца», 1997; «Кры-
васлеп», 1999; «Калі адарвуцца крылы…», 2001; «Прасвятленне», 2002; 
«Вавёркі», 2007; «Мы самі ўем з сябе вяроўкі…», 2010 і інш.). Прадстаўле-
нае сітуацыйна тут ізаморфнае сімвалічнаму, іншаказальнаму. «Павучан-
не» можа падавацца ў іранічнай форме адмаўлення непрымальнага.

Верш  «Крываслеп» –  іншаказанне  пра  неадэкватнае  ўспрыманне 
свету і самога сябе, паколькі чалавек глядзіцца ў крывое люстэрка. Вы-
радак у ім адбіваецца ў выглядзе прыгажуна і вельмі задаволены сабою, 
нармальны ж чалавек выглядае скалечаным. Функцыю крывога люс-
тэрка ў грамадстве могуць выкарстоўваць мас-мэдыя, што ствараюць 
ілжывую карціну рэальнасці. Пазбавіцца ад крываслепаты немагчыма, 
пакуль яе не ўсвядоміш, дае зразумець В. Жыбуль. Вылечыць скалеча-
ных можа толькі праўда, хай яна і хваравітая:

Прасвятленне –
яно заўсёды праз боль, 
амаль што заўсёды… [16, с. 91].

Паэт вучыць супрацьстаяць гвалту над сваёй асобай, паказвае, у што 
ператвараецца чалавек  з  адарванымі крыламі, як бы  іх ні  імітаваў, – 
у пачвару дэкаратыўную (кшталту цмока). Крылы сімвалізуюць духоў-
ную свабоду, творчы парыў, узнесенасць душы ўвысь. Той, хто страціў 
гэтыя ўласцівасці, дэградуе, што б сябе ні спрабаваў паказаць. А вось 
герой з верша В. Жыбуля «Голуб Дронт» (2010) заяўляе: 

пайшоў я крылы здабываць,
а ўсё астатняе я адкладу на потым [16, с. 186].

Без крылаў лёгка захраснуць у балоце з гадзінамі – не ўсе ж народжа-
ныя, каб поўзаць.
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Сумна, калі чалавек страчвае сумленне. Яно  грызе яго, пазбаўляе 
спакою. Замест таго, каб змяніцца, хтосьці імкнецца пазбавіцца ад яго 
згрызотаў. У вершы «Сумленне» сумленне само не вытрымлівае знаход-
жання ў да немагчымасці паганай душы, – прагрызаючы дзірку, уцякае 
ад нягодніка, які робіцца самым несумленным чалавекам на Зямлі. За-
тое той, у каго яно ўсяляецца, аказваецца самым сумленным – ёсць 
і чыстыя душы, надзейныя ўмяшчальні дабра і прыгажосці.

На жаль, людзі, «сплеценыя з прамянёў»,

вучацца быць нябачнымі [16, с. 78], –

не зліваючыся з навакольнай цемрай, яны трапляюць у небяспеку распра-
вы з боку тых, хто арганічна ў яе ўпісаны і не прымае інакшых, не па-
добных да сябе. Але такія прамяністыя людзі ёсць, паказвае В. Жыбуль, і, 
магчыма, дзякуючы ім «усеагульнае абледзяненне» яшчэ не надышло.

Этапы духоўна-маральнага развіцця індывіда В. Жыбуль упадабняе 
прыступкам лесвіцы, па якой падымаецца чалавек. Хтосьці, не  адо-
леўшы і дзвюх прыступак, скочваецца ўніз. Хтосьці захрасае на трэцяй, 
спыніўшыся  ў  сваім  развіцці.  Паэт  нагадвае  і  пра  існаванне  ліфта, 
здольнага ўзнесці да апошняга паверха, тым самым настройваючы на 
бесперапынны духоўны рост асобы, яе маральнае самаўдасканаленне.

Найважнейшай  умовай  паўнавартаснага  развіцця,  сведчыць  паэт, 
з’яўляецца свабода. Жырафам у клетках для хамячкоў няма куды расці. Іх 
шыі сагнутыя, вусны ўпіваюцца ў жалеза. На прасторы ж яны могуць стаць 
самімі сабою, рэалізаваць сваё прызначэнне. Клеткі – метафара бяспраўя, 
гвалту над душамі  і целамі. З  іх  трэба выбірацца, каб канчаткова не 
згінуць. Зняволеныя бываюць рады, калі на хвілінку адчыняцца дзверы 
камеры, дзе яны задыхаюцца ад недахопу кіслароду. Але В. Жыбуль па-
пярэджвае пра недапушчальнасць самападману: прыраўноўвання «глытку 
свабоды» да рэвалюцыі. Як адчыніліся дзверы, так яны і зачыняцца. Трэ-
ба выбірацца з клетак на свабоду, якую ніхто не адыме, а значыцца – быць 
прасякнутымі яе духам («Зачыніце дзверы ў нікуды…», 2000).

Свабода, аднак, неаддзельная і ад асабістай адказнасці за свае ўчынкі 
і не раўназначная ўсёдазволенасці,  зневажанню агульначалавечых ма-
ральна-этычных нормаў. В. Жыбуль іранізуе з людзей, якія абвяшчаюць:

Давайце забаронім правілы
скасуем нормы
і разбурым формы [16, с. 185].

Поставангардызм Віктара Жыбуля
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Анархія не лепшая за дыктатуры – проста іншы тып шызоіднасці. Сва-
боду ідыётаў асмейвае паэт:

Я сяду за Пульт Кіравання Галактыкай
і адсяку сабе рукі.
Няхай усе ведаюць,
што такое Свабода! [8, с. 43].

Свабода ад (прыцяснення, дыктату, беззаконня, гвалту) павінна да-
паўняцца свабодай дзеля (самастварэння, духоўнага росту, творчай са-
марэалізацыі, усечалавечага супрацоўніцтва). У супрацьлеглым выпад-
ку лепразорый нікуды не знікне, толькі пазбавіцца кратаў. Выступаю-
чы як «дыягност» стану сучаснай цывілізацыі, уключаючы сітуацыю 
ў Беларусі, усім зместам сваёй творчасці В. Жыбуль імкнецца дапамаг-
чы людзям адолець  згубных нячысцікаў, прасвятліць душы  і жыццё 
навокал.

Паэт абвяшчае Эру Ерасі, і верш з такой самай назвай успрымаецца 
як маніфест вальналюбства, дзёрзкага скідання слупоў з калючым дро-
там у галіне духу, прарыву ў нязведанае:

Мы адчыняем
дзверы ў сферы ўсе,
мы пралятаем
праз бар’еры ўсе.
Мы размываем
рэшткі шэрасці.
Мы абвяшчаем
Эру Ерасі [8, с. 92].

Ерэтыкі В. Жыбуля – творчыя людзі, якія адкрываюць новыя жыццё-
выя далягляды. Яны народжаныя лётаць, асядлаўшы крылатых коней – 
Пегасаў, і ні ў клетцы, ні ў лепразорыі, ні ў багністым балоце жыць не 
здольныя. Улюбёнае месцазнаходжанне  самога  паэта – неба,  хай па 
душэўнай сарамлівасці В. Жыбуль піша пра гэта жартаўліва:

Я лётаю неўтаймаваным вясёлым полтэргейстам [8, с. 16].

Штосьці ёсць ад дзіцяці ў жаданні паэта падскочыць вышэй за неба, 
апусціцца ніжэй за дно марское, пералічыць усе хмары і хвалі, не перас-

Аўтарскія разважанні аб жыцці
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таючы здзіўляцца адкрытаму. Палёт фантазіі заносіць яго далёка, аднак 
з  вышыні –  найлепшы  агляд  таго, што  адбываецца  на  Зямлі,  і шы-
зарэалізм В. Жыбуля – спосаб разагнаць цемру, расчысціць месца для 
гармоніі. Спрыяюць гэтаму і містыфікацыі, у якіх браў удзел В. Жыбуль. 
З ліку раскрытых – створаная ім сумесна з В. Бурлак постаць паэта Васі-
ля Фірхольда, вершы якога надрукаваны ў кнізе «Забі ў сабе Сакрата!». 
Сваю паэзію ён прыпадабняе ў адным выпадку сігнальнай ракеце-пе-
тардзе (а самога сябе партызану), у іншым – лісту без адрасу, кінутаму 
на вецер, які можа панесці яго ў неба, можа патапіць у каналізацыі, але 
хоць бы

да іншае цывілізацыі [16, с. 129], –

верыць В. Жыбуль, ліст даплыве, але, вядома ж, яму хацелася б, каб ён 
быў запатрабаваны і сучаснікамі.

_________

Без рэзанансу  творчасць В. Жыбуля не  засталася,  хоць у большай 
ступені ён ацэнены ўсё ж самімі стваральнікамі мастацтва. В. Жыбуль 
стаў пераможцам паэтычнага конкурсу «Родны горад» (1994), Першага 
беларускага слэму (2008), Першага купалаўскага слэму (2009), Слэму 
Святога Валянціна  (2013);  ён – лаўрэат літаратурнай прэміі  «Залаты 
апостраф» (2011), Міжнароднай адмеціны імя Давіда Бурлюка (2013). 
Годна прадстаўляе паэт беларускую літаратуру і за мяжой. В. Жыбуль 
браў удзел у міжнародных праектах «Art-Lit-Akt» (Беларусь – Швецыя, 
1999), «1984» (Беларусь – Латвія, 2000), «Вечар маладых паэтаў Бела-
русі» (Расія. Масква, 2001), «Сувязьразрыў» (Україна – Беларусь, 2004), 
«Дні  беларускай  і  шведскай  літаратуры»  (Мінск –  Гродна –  Пінск, 
2007), «Дні беларускай культуры ў Польшчы» (Уроцлаў, 2007), «Парадак 
слоў»  (Мінск,  2006,  2007),  «Араў –  Беларусь»  (Швейцарыя:  Араў – 
Ленцбург – Базель, 2008), «Кіеўскія лаўры» (Україна, Кіеў, 2009), «Дні 
беларускага слова» (Расія, Масква, 2010), турнэ беларускіх літаратараў 
і музыкаў па Швецыі  і Нарвегіі  (2013),  а  таксама ў Першым, Другім 
і Трэцім беларуска-ўкраінскіх слэмах. Нядзіва, што ён прыцягнуў да 
сябе ўвагу. Творы В. Жыбуля перакладаліся на англійскую, балгарскую, 
іспанскую, каталонскую, латышскую, літоўскую, нарвежскую, нямец-
кую, партугальскую, польскую, рускую, славацкую, украінскую, фран-
цузскую, чэшскую, шведскую мовы. Час, натуральна, зробіць свой няў-
мольны адбор – дзякуй богу, у В. Жыбуля ёсць што выбраць.
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– З чаго б Вы пачалі сваю аўтабіяграфію, калі б надумалі яе напісаць?

– Напэўна, традыцыйна, як усе – з даты нараджэння. А нарадзіўся 
я 3 кастрычніка 1978 г. Як бачыце, належу да таго пакалення, чыё дзя-
цінства большай часткай прайшло яшчэ ў СССР, а закончылася ўжо ў не-
залежнай Беларусі. Акцябронкам пабыць паспеў, піянерам таксама, а вось 
камсамольцам – ужо не.  (Дадам: ну,  і  добра!) Нарадзіўся я ў Мінску, 
а калі дакладней – гадаваўся  і рос у Трактаразаводскім пасёлку,  гэта, 
можна сказаць,  своеасаблівы «горад у  горадзе» са сваёй атмасферай. 
Многія пісьменнікі і навукоўцы, з якімі потым даводзілася сутыкацца 
ў жыцці, былі ўпэўненыя, што я – сын літаратуразнаўца, аднаго з зас-
навальнікаў БНФ Вячаслава Васілевіча Жыбуля. А насамрэч – не. Мой 
бацька, Вячаслаў Фёдаравіч Жыбуль, мае будаўнічую адукацыю і шмат 
гадоў адпрацаваў на Мінскім маторным заводзе. У маладосці ён займаў-
ся вольнай барацьбой, здабыў званне майстра спорту. Маці, Людміла 
Міхайлаўна  Каратаева,  закончыла  Мінскі  дзяржаўны  педагагічны 
інстытут замежных моў («иняз»), але амаль усё жыццё працавала інжы-
нерам у НПА «Белхарчпрамтэхніка» (пазней – «Хартэх»). 

– Вы карэнны мінчанін; ці ёсць у Вас уласны вобраз Мінска? Калі так, 
то які ён?

– Мінск / Менск – горад з амаль тысячагадовай гісторыяй, ад якой, 
на жаль, засталіся толькі аскепкі. Тое, што мы бачым цяпер тут вакол 
сябе, – гэта не сапраўдны вобраз Мінска. Усё ж такі душа горада – не 
ў звышманументальных навабудах, не ў бетонных джунглях і не ў лядо-
вых палацах. Душа горада – у старых вулачках, якія захавалі сувязь з мі-
нулым, дух ранейшых эпох. А ў нас Мінск страчваў і працягвае страч-
ваць сваё гістарычнае аблічча – нават архітэктурныя помнікі ў нас лёг-
ка  пазбавіць  свайго  статусу  і  зруйнаваць,  як  гэта  было,  напрыклад, 
з комплексам будынкаў першай мінскай электрастанцыі. Што ўжо ка-
заць пра атмасферныя кварталы стогадовага прыватнага сектара са ста-
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радаўняй разьбой, ліштвамі, аканіцамі! Нешта з гэтага мо  і сапраўды 
трэба знесці і замяніць на сучасныя дамы, але ж нешта варта было б і за-
хаваць як узоры гістарычнай забудовы, помнікі драўлянага дойлідства. 
Дык не: у нас хочуць руйнаваць усё  і дашчэнту! Я да гэтага стаўлюся 
вельмі негатыўна. Сапраўдны Мінск застаўся ў фотаальбомах са стары-
мі здымкамі, якіх за апошнія дзесяцігоддзі выйшла ажно некалькі. Гэта 
добра, што іх выдалі, – вельмі цудоўнае абвяржэнне савецкай легенды 
пра татальнае разбурэнне  горада ў час Другой сусветнай вайны, калі 
нібыта «ацалелі толькі чатыры будынкі». 

– Якое самае яскравае ўражанне Вашага дзяцінства? А юнацтва?

– Дзяцінства і юнацтва – гэта такі перыяд, калі чалавек вельмі ак-
тыўна спазнае навакольны свет, успрымаючы яго вельмі эмацыйна. 
Новыя, яркія ўражанні спатыкаюць амаль на кожным кроку, і вельмі 
цяжка цяпер вычленіць з іх нешта «самае-самае». Да таго ж, для кож-
нага ўзросту яны свае. Скажам, калі я быў яшчэ зусім-зусім маленькім, 
мая мама насіла доўгія валасы, і з гэтай прычыны я аднойчы не знай-
шоў маміна вуха, расстроіўся і заплакаў… Ці вось прыгадваецца першы 
паход у цырк. Там быў адзін трук, падчас якога на клоўне згарэлі шта-
ны. І я пасля гэтага ўсё ніяк не мог супакоіцца, пытаўся ў бацькоў: «І 
як цяпер клоўн дадому без штаноў пойдзе?» А яшчэ ў канцы нашай 
вуліцы пасярод  тратуара  тырчаў  вялікі  пень, па  якім часта поўзала 
шмат слімакоў. Я любіў спыняцца побач і назіраць за імі. Здавалася б, 
усё  гэта дробязі,  але ж вось – прыгадваюцца  і праз шмат  гадоў. Ну, 
а юнацтва –  гэта час не менш насычаны. Асабліва багаты на падзеі 
ў мяне атрымаўся 1995 год: гэта і заканчэнне школы, і паступленне ва 
ўніверсітэт,  і  першыя публікацыі,  і  пачатак працоўнай  дзейнасці – 
я ж пачынаючы з 16 гадоў працаваў у рэдакцыях часопісаў… 

– Калі ў Вашае жыццё ўвайшлі вершы і Вы самі пачалі сачыняць? Што 
гэта было?

– Думаю, тут не вершы ўвайшлі ў маё жыццё, а я сам, нарадзіўшыся 
на гэты свет, увайшоў у жыццё, напоўненае вершамі. Матчыны калы-
ханкі – чым не паэзія? Увогуле, калі я быў маленькі, мама часта мне 
чытала перад сном вершы і казкі. Асабліва часта чытала твор Аванэса 
Туманяна «Пёс и кот» у перакладзе Самуіла Маршака. Чаму менавіта 
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гэты – цяпер і не скажу дакладна: ці то мне ён найбольш падабаўся, ці 
то яна памятала яго найлепей за іншыя. Дарэчы, мама і сама з дзяцінс-
тва пісала вершы. Некаторыя з іх – познія – яна публікавала ў інтэрнэ-
це пад псеўданімам Міла Міхайлава. Пісалі ў мяне вершы і дзед, і дзяд-
зька (мамін брат),  і нават бабуля, памятаю, адзін верш напісала, калі 
я быў маленькі. Сам я пачаў нешта прыдумляць у чатыры-пяць гадоў. 
Вось мой першы зафіксаваны ў памяці верш:

Шнурок развязал,
носок потерял.
Грязные ушки
на подушке.
Кто это такой?
Мальчик плохой.

Але гэта, так бы мовіць, адзін з варыянтаў – папраўлены па мамінай 
прапанове. Спачатку ж у вершы было: «Маленькие ушки, сыр в подуш-
ке» – мяне з маленства цягнула да абсурдызму, як, зрэшты, напэўна, 
і многіх дзяцей.

– Што падштурхнула Вас перайсці з рускай мовы на беларускую?

– У 1994 годзе я адчуў, што ўжо саспеў для таго, каб выйсці з «пад-
полля» і вынесці што-небудзь на чытацкі суд. Але куды мне пайсці са 
сваімі творамі? Каму іх паказаць? Дзе публікавацца? У гэтым я абсалют-
на не арыентаваўся. І вось у 1994 г. у газеце «Вечерний Минск» пабачыў 
абвестку пра паэтычны конкурс «Родны горад», на які трэба было прад-
ставіць верш пра Мінск, і абавязкова на беларускай мове. А як я ўжо 
казаў, праблема захавання гістарычнай забудовы Мінска мяне непакоі-
ла з дзяцінства, і я вырашыў скарыстаць момант і абавязкова выказаць 
тое, што мяне хвалюе. Мне тады вельмі хацелася быць пачутым. І я сеў 
і напісаў верш пад назвай «Драўляная Грушаўка». Да таго часу беларус-
кай мовай актыўна не карыстаўся, хоць ведаў яе няблага: у 1990 – 1992 
гг. атрымліваў па падпісцы часопіс «Бярозка», а ў атэстаце за 9 класаў 
адзіная пяцёрка ў мяне была менавіта па беларускай мове. Так што на-
пісаў верш я без асаблівых цяжкасцяў – дзеля большай упэўненасці, 
праўда, зазіраючы ў слоўнік і правяраючы словы. І так атрымалася, што 
ў першым туры гэтага конкурса я перамог спачатку ў межах нашага 
Партызанскага раёна, а потым, у другім туры, трапіў у лік пераможцаў 
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па горадзе. Адзін з сяброў журы, галоўны рэдактар часопіса «Перша-
цвет» Алесь Масарэнка запрасіў мяне на літаратурнае аб’яднанне пры 
гэтым выданні. Я прыйшоў, прынёс і рускамоўныя свае вершы, і тое, 
што  пачаў  пісаць  па-беларуску,  прачытаў  перад  усімі.  Удзельнікі 
літаб’яднання паслухалі мяне, сказалі, што беларускамоўныя творы 
ў мяне атрымліваюцца лепей, і параілі працягваць у гэтым жа духу. Я ад-
чуў, што беларуская мова адкрыла перада мной проста неверагодныя 
магчымасці працы са словам. З таго часу пішу і друкуюся па-беларуску. 
Думаю, тут адыграў ролю і моўны асяродак, у які я тады трапіў.

– Што Вам дала філалагічная адукацыя, навучанне ў БДУ? Якія гэта 
гады?

–  Час  майго  навучання  ва  ўніверсітэце  прыпаў  на  2-ю  палову  
1990-х гг. Спачатку я збіраўся паступаць на гістарычны факультэт, год 
правучыўся на падрыхтоўчых курсах, аднак, увайшоўшы ў літаратурную 
«тусоўку», змяніў свае планы і паступіў на філалагічны, дзе тады вучыў-
ся шмат хто з маладых літаратараў. На адным курсе са мной вучыліся, 
напрыклад, Мікола Адам, Вольга Гурло (Гронская), Андрэй Скурко (ця-
перашні рэдактар «Нашай Нівы»), Міхась Баярын… Пра свой выбар не 
шкадую – ён вельмі пашырыў мой кругагляд і, можна сказаць, прадвы-
значыў мой жыццёвы шлях. Цяпер я працую ў Беларускім дзяржаўным 
архіве-музеі  літаратуры  і  мастацтва.  Вядома  ж,  сюды  можна  было 
б прыйсці і закончыўшы архівазнаўчае аддзяленне гістфака, але ж тут 
шмат фондаў пісьменнікаў, і зарыентаванасць у літаратурным працэсе 
мне вельмі дапамагае. 

– Чаму тэмай Вашай кандыдацкай дысертацыі стаў беларускі аван-
гард? Здаецца, не абышлося без «ліхтугаў»?

– Паэтычны авангард мне падабаўся заўсёды. І аднойчы я задумаў-
ся: калі ў 1-й трэці ХХ ст. ён быў ува ўсіх краінах, з якімі мяжуе Бела-
русь, дык няўжо яго не было ў самой Беларусі? А калі быў, то чаму ў нас 
пра гэта няма адмысловых навуковых прац? Вось запаўненнем гэтага 
прабелу я і вырашыў заняцца – і з такімі думкамі паступіў у аспіран-
туру. Праўда, потым неўзабаве выйшла кніга Ірыны Багдановіч «Аван-
гард і традыцыя: беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага адраджэн-
ня» – па такой тэме яна збіралася абараняць доктарскую дысертацыю. 
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І тады старэйшыя калегі з кафедры беларускай літаратуры ХХ стагод-
дзя пераканалі мяне прыдумаць для маёй дысертацыі іншую назву – 
маўляў,  дзве дысертацыі,  дзе фігуруе  слова  «авангард»  (хоць  у мяне 
«авангардызм») наш ВАК усё адно не зацвердзіць. Такім чынам, тэму 
давялося замяніць на нейтральную – «Ідэйна-мастацкія пошукі ў бе-
ларускай паэзіі 1920 – 1930-х гг.», замест ранейшай «Вытокі і праявы 
авангардызму ў беларускай паэзіі 1920 – 1930-х гг.». Адны параілі за-
мяніць, а іншыя потым на абароне пыталіся, чаму назва дысертацыі 
не адпавядае зместу – і мне даводзілася выкручвацца. Такая вось тра-
гікамедыя абсурду. Прайшло шмат гадоў, а Ірына Эрнстаўна так і не 
абаранілася… І я зразумеў, дый яно і адпачатку было відавочна, што 
справа  зусім не  ў падабенстве назваў,  а  ў  тым, што  ўжо  само  слова 
«авангард» у нас па-ранейшаму многіх палохае. Усё ж такі авангард 
разумее пад сабой разбурэнне застаялых традыцый, а значыцца – пэў-
нае вальнадумства. Прычым, як я заўважыў, некаторым нашым прад-
стаўнікам навуковага  і  літаратурнага  асяродку – нават,  здавалася б, 
асобам з даволі дэмакратычнымі поглядамі – чамусьці вельмі падаба-
ецца думаць, што авангарду ў нас быццам бы і не было. Дзіўныя люд-
зі. Самі сябе абкрадаюць. 

Вядома ж, мая сітуацыя не найгоршая: здараюцца ж і выпадкі, калі 
з нейкіх там надуманых ідэалагічных прычын навукоўцам увогуле не 
даюць абараніць дысертацыі.

– Як у гэты час праходзіла Вашае жыццё за сценамі ўніверсітэта?

– Вось у тым і рэч, што менавіта за сценамі ўніверсітэта і праходзіла 
асноўнае маё жыццё. Амаль  адначасова  з паступленнем у БДУ я па 
прапанове Алеся Масарэнкі ўладкаваўся на працу ў часопіс «Перша-
цвет». З 1995 па 1998 г. я быў старшынёй Рады літаб’яднання пры ча-
сопісе, а значыцца – мусіў прысутнічаць кожны панядзелак на пасяд-
жэннях, арганізоўваць выступленні маладых паэтаў і бардаў у школах 
і бібліятэках, збіраць аўдыторыю на сустрэчы з вядомымі пісьменніка-
мі. Так што чалавек я быў вельмі заняты: даводзілася сумяшчаць і на-
вучанне, і працу, і творчасць. Але калі здараўся вольны час – я любіў 
наведваць тагачасныя музычныя і мастацкія тусоўкі. Тады адбывалася 
даволі шмат фестываляў: «Басовішча», «Сіні Перац», «Вольныя тан-
цы»,  «Раздавім  фашысцкую  гадзіну!»…  Рок-канцэрты  ладзіліся  не 
толькі ў залах і клубах, але і пад адкрытым небам – напрыклад, у парку 
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імя М. Горкага, дзе і мы арганізоўвалі нашы бумбамлітаўскія выступы. 
Карацей, жыццё было цікавае і насычанае.

– Як Вы пазнаёміліся з будучымі бумбамлітаўцамі? Распавядзіце пра 
часы «Бум-Бам-Літу».

– З паловай бумбамлітаўцаў я пазнаёміўся на тым самым літаб’яднанні 
пры «Першацвеце». Туды рэгулярна прыходзілі Усевалад Гарачка, Мі-
хась Башура, Сяргей Патаранскі, Наталля Шкурдзь… У студзені 1995 г. 
Вячаслаў Корбут (ён быў старшынёй літаб’яднання да мяне) арганізаваў 
выступленне маладых паэтаў у паліграфічнай вучэльні. Там я ўпершы-
ню пазнаёміўся з Сержам Мінскевічам, які вельмі ўразіў публіку сваімі 
песнямі,  вершамі  і  «абсурдэлькамі». Крыху пазней на літаб’яднанне 
пачаў часцей наведвацца Зміцер Вішнёў. Памятаю, як аднойчы ён за-
чытаў там маніфест афрыканізму, а Алесь Масарэнка пачаў пытацца: 
«Нешта я не зразумеў: гэта верш ці проза?» – «Гэта маніфест!» – адказ-
ваў Зміцер. А з іншымі бумбамлітаўцамі я пазанаёміўся пазней, калі сам 
ужо далучыўся да гэтага руху.

Той час, калі мы пачыналі, адрозніваецца ад сённяшняга. Цяпераш-
няя літаратура вельмі віртуалізаваная: праз інтэрнэт кожны літаратар 
можа пазнаёміць чытача са сваімі творамі, размясціць абвестку пра па-
этычную вечарыну. А тады нічога гэтага не было. Быў толькі шэраг дру-
каваных выданняў, у большасці з якіх надрукавацца маладому аўтару 
было не так і проста, асабліва калі ён піша, умоўна кажучы, у нетрады-
цыйнай манеры. Напэўна, гэта і абумовіла з’яўленне «Бум-Бам-Літу». 
Мы імкнуліся ажывіць літаратуру, вывесці яе за ўласныя рамкі на вулі-
цы, плошчы, паркі. Афішы часта расклейвалі на слупах, а на выступах 
выкарыстоўвалі сцэнічныя строі, тэатральны рэквізіт і проста побыта-
выя прадметы. Часта бралі з сабой пакамечаны алюмініевы тазік – гэта 
быў і наш талісман, і сродак прыцягнуць увагу: па ім мы грукалі жанг-
лёрскай булавой, малатком ці каменем, абвяшчаючы кожнага высту-
поўцу.

– Які перформанс, дзе Вы ўдзельнічалі, найбольш запомніўся? Ці маецца 
каталог праведзеных перформансаў альбо ўсё трымаецца ў памяці?

– У тым уся і бяда, што і каталога няма, і памяць – «схованка» нена-
дзейная: дакладным датам цяжка ў ёй утрымацца. Але пры магчымасці 
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такі каталог можна было б і скласці: большасць нашых выступаў атрым-
лівала тое ці іншае асвятленне ў прэсе. Можна падняць газетныя пад-
шыўкі тых часоў. Ад некаторых імпрэзаў захаваліся афішкі. Пра нека-
торыя акцыі можна прачытаць у кнігах і публікацыях Юрася Барысеві-
ча, Змітра Вішнёва, Сержа Мінскевіча. Альбо нават у маім дзённіку 
1990-х гг., які цяпер друкуецца з працягам у альманаху «Тэксты». 

А найбольш запамінальны – вядома ж, першы перформанс «Спец-
брыгады афрыканскіх братоў», які меў назву «Культ асобы». Тут ужо 
нават сама падрыхтоўка да гэтага дзеяння ўяўляла з сябе асобны пер-
форманс: спачатку купілі ў рытуальнай краме самую танную труну, Змі-
цер Вішнёў замовіў сам сабе жалобную стужачку з надпісам «Змію Вішу 
ад ворагаў». Каб зэканоміць на грузаперавозках, труну то неслі пехатой, 
то везлі ў грамадскім транспарце. Можаце ўявіць сабе, як рэагавалі люд-
зі. У тралейбусе (дарэчы, ён меў “злавесны” нумар 13) дзве дзяўчыны, 
пабачыўшы пастаўленую вертыкальна труну, спачатку гучна рассмяя-
ліся, потым супакоіліся і адна сказала другой: «Гэта трэба ўспрымаць 
сур’ёзна!»…

– Каму належыць ідэя стварэння друкапісаў? Колькі іх было падрыхта-
вана? У чым выявіўся Ваш асабісты ўдзел у падрыхтоўцы друкапіснай кнігі 
«Калі ў хаце дыверсант»?

– Друкапісы з’явіліся якраз у  той час, калі ксеракопія ў нас стала 
распаўсюджанай з’явай, якую было зручна ўзяць на ўзбраенне для рас-
паўсюду нашай творчасці. Першымі выйшлі два друкапісы Змітра Віш-
нёва – спачатку «Афрыканскія матывы», а потым «Клёкатамус». Здаец-
ца, яму і належыць ідэя іх серыйнага выдання. Памятаю, кнігі З. Віш-
нёва  з  наўмысна  няроўна  абрэзанымі  краямі  прадаваліся  ў  кіёску 
Таварыства беларускай мовы – выглядала даволі экзатычна. Усяго ў се-
рыі выйшла 10 друкапісаў. Я маю на ўвазе, тады, у 1995 – 1998 гг. Дру-
капіс Віктара Лупасіна «Мон Пэціт Плэзір», выдадзены ў 2014 г., успры-
маецца ўжо як «даніна традыцыі». 

А наконт маёй уласнай друкапіснай кнігі… Памятаю, як Зміцер ска-
заў мне: «Трэба і табе выдаць друкапіс. У нас наперадзе некалькі акцый, 
будзем нашыя кніжкі распаўсюджваць!». Потым ён літаральна за пару 
хвілін прыкладна паказаў мне, як рабіць макет: двойчы склаў два ар-
кушы фармату А4 і схематычна накрэсліў: «Вось тут пішаш назву, тут 
малюеш тазік, тут змяшчаеш верш, тут малюнак, а тут ізноў верш». Умо-
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ва была такая, што аўтар мусіць усё зрабіць уласнай рукой – «каб адчу-
ваўся почырк». Хоць, напрыклад, у друкапісах Іллі Сіна і Ганны Ціха-
навай прысутнічае камп’ютарны набор. Я сам напісаў ад рукі свае вер-
шы, сам зрабіў малюнкі, у тым ліку і аўтапартрэт. Але Зміцер, калі мне 
паказваў, як рабіць макет, напэўна, штосьці крыху зблытаў, і ў выніку 
я зрабіў акрамя вокладкі ажно дзве тытульныя старонкі. Сам не ведаю, 
навошта. 

– Хто на Вас найбольш паўплываў у творчых адносінах? Альбо Вашыя 
літаратурныя прыярытэты эвалюцыянавалі? Ці можна казаць таксама 
пра развіццё Вамі традыцый гарадскога фальклору, такога яго жанру, як 
страшылкі?

– Першым, хто паўплываў на мяне ў творчых адносінах, быў, напэў-
на, мой дзядзька Вячаслаў Каратаеў. Дзядзька жыў разам з нашай сям’ёй 
у другой палове 1980-х гадоў. Ён пісаў вершы, маляваў і, акрамя гэтага, 
меў некалькі патэнтаў у галіне фота- і радыётэхнікі. Ён мог размаўляць 
цытатамі з М. Гогаля, М. Булгакава, Ільфа і Пятрова, па памяці дэкла-
маваў вершы і паэмы А. Вазнясенскага, В. Сасноры, Д. Хармса, Я. Са-
зонава, Б. Гальдштэйна і шмат каго яшчэ. Нешта згадваў пра Венядзік-
та Ерафеева  і Уладзіміра Сарокіна. Захапляўся творчасцю «Міцькоў» 
і сам ствараў нешта ў падобнай манеры. Часта ўключаў стары магніта-
фон, дзе гучала замежная эстрада 1970-х, а таксама савецкія бардаўскія 
песні – асабліва дзядзька шанаваў Уладзіміра Высоцкага. Бывала, бу-
дучы нападпітку, дзядзька намотваў стужку не тым бокам – усе песні 
пракручваліся  задам наперад,  і  гэта яго вельмі  забаўляла. На кожны 
Новы год ён рабіў маскі з самых нечаканых спадручных матэрыялаў – 
у ход ішлі і кардон, і пенапласт, і дрот, і нават старыя трусы. Менавіта 
ад яго я даведаўся, што такое андэграўнд і хто такія нефармалы. На вя-
лікі жаль, усе свае таленты дзядзька бязлітасна патапіў у алкаголі, які 
і стаў прычынай яго заўчаснага сыходу.

Сам я ў школьныя гады любіў чытаць пераважна прыгодніцкую, фан-
тастычную і дэтэктыўную літаратуру – такіх аўтараў, як А. Конан-Дойл, 
В. Скот, А. Бяляеў, А. Рыбакоў, У. Обручаў і інш. З беларускіх пісьмен-
нікаў асабліва падабаўся Павел Місько, пазней адкрыў для сябе Улад-
зіміра Караткевіча, Васіля Быкава, Алеся Разанава. І наконт эвалюцы-
янавання літаратурных прыярытэтаў я, напэўна, пагаджуся: яны ў мяне 
змяняліся  (ці дакладней – пашыраліся) па меры таго, як я адкрываў 
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сабе новых аўтараў. У спіс маіх прыярытэтаў трапілі, такім чынам, Льюіс 
Кэрал, Тувэ Янсан, Раймон Кено, Барыс Віян, Данііл Хармс, Уладзімір 
Сарокін, Усевалад Някрасаў, Міхайль Сэменко, Аляксандр  Ірванец, 
Змітрок Бядуля, Уладзімір Дубоўка, Лукаш Калюга, Мікола Бацюшкоў, 
Сяргей Пясецкі,  Алесь Наўроцкі, Мікола Купрэеў,  Альгерд  Бахарэ-
віч…

Што датычыцца гарадскога фальклору, то яго ўплыў на сваю твор-
часць я адчуў яшчэ ў школьныя гады. Ад фальклору ў нас, кажучы пап-
росту, нікуды не падзенешся: нават чалавек, які не чытае кніжак, здоль-
ны чуць тое, што перадаецца  з вуснаў у вусны. Часткова паўплываў, 
думаю, і жанр страшылкі: я ў школьныя гады іх нават збіраў і запісваў – 
яшчэ да таго, як выйшлі першыя іх зборнікі і анталогіі. Але тое, што 
я развіваю гэты жанр у сваёй творчасці, – я не сказаў бы. Усё ж такі 
ў страшылкі, як і ў іншых фальклорных і літаратурных жанраў, усталя-
ваўся пэўны канон. Звычайна гэта чатырох- ці двухрадковы верш, на-
пісаны звычайна 4-стопным дактылем. Ці ёсць у мяне вершы, якія ад-
павядалі такому канону? Бадай што няма. Але калі мець на ўвазе «ўнут-
ранае  напаўненне»  твораў  гэтага  жанру,  то  згодны:  чорны  гумар 
у вялікай ступені прысутнічае ў частцы маіх вершаў.

– Вы заявілі пра сябе як вытанчаны паліндраміст і нават напісалі цэлую 
паэму «Рогі  гор». Чым Вас прывабіла  гэтая літаратурная форма? Якія 
іншыя літаратурныя жанры Вы адраджаеце да новага жыцця?

– Форма прывабіла мяне, безумоўна, сваёй магічнасцю: чытаеш рад-
кі злева направа, справа налева – атрымліваецца тое самае, амаль як 
у люстэрку. Такая форма правакуе моўны матэрыял на вельмі нечака-
ныя дзівосна-вычварныя словазлучэнні, да якіх у «звычайных» вершах, 
мабыць, ніколі не дадумаешся. Калі я пісаў «Рогі гор», мне было 16 – 
17 гадоў. Тады я яшчэ не ведаў, ці ёсць падобныя творы ў беларускай 
літаратуры. Вырашыў пайсці  эксперыментальным шляхам:  спачатку 
збіраў словы і фразы, якія можна чытаць туды-сюды. А яны ў сваю чар-
гу складаліся ў радкі, а радкі – у нейкія сэнсава акрэсленыя фрагменты. 
Памятаю, як у чэрвені 1996 г. я паказаў паэму Сержу Мінскевічу, які 
ў сваёй творчасці таксама звяртаўся да паліндромаў. Серж быў уражаны 
паэмай, сказаў, што яе трэба тэрмінова апублікаваць у найбліжэйшым 
нумары літаратурна-філасофскага сшытка «ЗНО», які выходзіў у газеце 
«Культура». І мы з ім заседзеліся ў рэдакцыі амаль да поўначы: я дыкта-
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ваў паэму, а Серж набіраў на камп’ютары. І сапраўды, літаральна праз 
пару тыдняў паэма выйшла ў «ЗНО». Потым яна публікавалася ў маёй 
аднайменнай кніжцы «Рогі гор», бумбамлітаўскім зборніку «Тазік бела-
рускі», а ў 2005 г. была перадрукавана альманахам «Гоман», але без па-
пярэджання  і  з  вялізнай  колькасцю  прыкрых  памылак,  для  формы 
паліндрома проста недапушчальных – такое ўражанне, што наборшчык 
быў п’яны. Цяпер, калі гляджу на паэму, мне здаецца, што я не да кан-
ца выкарыстаў выяўленчыя магчымасці паліндрома – можна было б на-
пісаць і лепей, але ж я толькі пачынаў… Потым я напісаў яшчэ паэмы 
«Кацёл клёцак» і «Палігон ног і лап», а таксама монапаліндромную па-
эму ў прозе «Хам у думах», дзе туды-сюды чытаюцца не асобныя радкі, 
а суцэльны тэкст. 

Калі я эксперыментаваў з формай паліндрома, мне часам хацелася 
давесці ўсю складанасць гэтай формы да сваёй лагічнай мяжы. І напі-
саць такі тэкст, які чытаўся б аднолькава не толькі злева направа і спра-
ва налева, але таксама зверху ўніз і знізу ўверх. Адсюль і «МЭТЫ ТЭМ», 
і яшчэ некалькі падобных магічных квадратаў.

Роднасная паліндрому і такая форма, як анаграма, дзе з дапамогай 
перастаноўкі літар утвараюцца новыя фразы  і  сэнсы: «Літаратура – 
макулатура! / Ліра – атрута, малатку – ура!».

Безумоўна, асвойваў я і іншыя формы і жанры. Яшчэ ў дабумбамлі-
таўскі перыяд творчасці я  захапіўся эксперыментальным вершаскла-
даннем – напісаў шэраг вершаў, дзе кожны радок складаўся толькі з ад-
наго складу, напрыклад:

Вось
век –
скрозь
здзек!
Бач:
роў,
плач,
кроў –
страх!
Жах!
Грэх –
брэх,
глум,
сум.
Грып,
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хрып...
Грук,
звон,
стук –
згон.

Цыкл такіх вершаў «Муць» я апублікаваў у часопісе «Першацвет» (1995, 
№ 6). Галоўны рэдактар Алесь Масарэнка задумаўся, як бы назваць гэ-
тую форму, і жартам прапанаваў: «Вершашнур!». Пад такой падназвай 
вершы і пайшлі ў нумар. Пазней я даведаўся, што па-навуковаму такая 
форма завецца брахікалан.

Напісаў  я  тады  і  свой  першы  верш  з  аднаго  радка:  «Гніль  дадала 
натхнення пню», які потым разам яшчэ з некалькімі манавершамі ўклю-
чыў у кнігу «Забі ў сабе Сакрата!».

Зрэдку звяртаўся да фігурных вершаў. Пішучы «Трансфіліпупцыю», 
я праводзіў найперш метрычны эксперымент: рабіў кожны наступны 
радок на адзін склад большым, а, дайшоўшы да сярэдзіны, – наадварот, 
на адзін склад меншым. А атрымаўся ў выніку і эксперымент графіч-
ны – папросту кажучы, ромб. Ёсць у мяне відэабайка «Канат» (у форме 
каната і напісаная), вершы «Плюмбікон» (у форме дэталі кінескопа ста-
рога ўзору), «Радасць афрыканская» (у выглядзе сілуэтаў двух слонікаў) 
і штосьці яшчэ.

Пісаў я і туюгі, але заўважыў цікавую рэч: гэтая ўсходняя паэтычная 
форма, адаптуючыся ў еўрапейскай паэзіі, пачынае чымсьці нагадваць 
лімерык.  Бо  наяўнасць  адразу  трох  зрыфмаваных  амонімаў  у  чаты-
рохрадкоўі часта стварае камічны эфект, блізкі да таго, што ўзнікае пры 
ўспрыманні каламбура:

За сценкаю сусед Раман
завёў чарговы свой раман.
А я падслухваў і падглядваў –
і напісаў пра ўсё раман.

Перыядычна звяртаюся да верлібраў. Даводзілася чуць самыя супра-
цьлеглыя меркаванні пра гэтую паэтычную форму. Нехта гэтую форму 
недаацэньвае, кажа, што сапраўдная паэзія – гэта толькі тая, што мае 
рыфму. Нехта наадварот кажа, што, маўляў,  «у Еўропе ўсе даўно пе-
райшлі на верлібры, адныя мы адстаем – усё ў рыфмы гуляемся». Не ра-
зумею, навошта ўвогуле звужваць паняцце паэзіі. Насамрэч усё залежы-
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ць ад таго, як да аўтара прыходзяць паэтычныя радкі: часам адразу з ры-
тмам і мелодыкай – амаль як музыка, а часам – як згусткі думак, якія 
патрабуюць нейкай своеасаблівай канцэнтрацыі і просяцца быць вы-
казанымі менавіта ў форме верлібра, а рэгулярна-размераныя рытм і ры-
фма тут усё сапсавалі б. Што б такое прыгадаць? Напрыклад:

Мае снежныя крэпасці
недаспадобы дворнікам 
і начальству ЖЭС: 
аказваецца, гэта самабуд 
і парушэнне закона аб нерухомасці  
й прыватнай уласнасці. 
Маўляў –
«Нам не патрэбна прыватная ўласнасць», – 
казаў дзядуля Ленін. 
 
Але нічога: прыйдзе вясна –
і з’есць мае крэпасці, 
як еў у турме перад носам ахоўнікаў 
чарнільніцы з хлеба 
дзядуля Ленін. 
 
Вы яшчэ не ведаеце, дворнікі, 
пра мае паветраныя замкі, 
у тысячы разоў большыя 
за мае снежныя крэпасці, 
у тысячы разоў мацнейшыя 
за падмуркі вашых перакананняў. 
О, мой містычны самабуд! 
Мае ультрамарынавыя гарады! 
 
У Менску на плошчы Незалежнасці 
стаіць помнік дзядулю Леніну, 
назірае, як мы дагэтуль 
даядаем ягоныя чарнільніцы.

У зарыфмаваным выглядзе я гэтага ніколі не напісаў бы, хоць тэхні-
кай рыфмавання і валодаю.

–  Ваша  першая  кніга,  выдадзеная  друкарскім  спосабам, –  «Прыкры 
крык» – уваходзіць у серыю «Другі Фронт Мастацтваў». Ці не маглі б Вы 
пра яе расказаць?
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– Калі казаць дакладна, першай маёй друкаванай кнігай быў зборнік 
«Рогі гор», які выйшаў у 1997 г. Яго ўклаў рэдактар-выдавец Алесь Паш-
кевіч, адабраўшы на свой густ вершы з таго стосу, што я яму прынёс. Па 
нявопытнасці я своечасова не прыйшоў вычытаць карэктуру, і ў кнізе 
атрымалася даволі шмат абдруковак. «Прыкры крык» – кніга цалкам 
самастойная, і вядома ж, я задаволены ёю куды больш. Адбор, укладан-
не, канцэпцыя – усё маё, і нават мае малюнкі выкарыстаны ў афарм-
ленні. А бумбамлітаўскую серыю мы задумалі яшчэ ў 1990-х, толькі ўсё 
не было магчымасці яе выдаваць. Калі ж мы займелі такую магчымасць, 
ББЛ ужо раскалоўся на дзве розныя суполкі. Трэба было прыдумаць 
штосьці, што нас усіх аб’ядноўвала б. І нават не толькі нас, але і іншых 
нашых  сучаснікаў,  якія  займаюцца  актуальным  мастацтвам.  Так 
і з’явілася ідэя назвацца «Другім Фронтам Мастацтваў». Праўда, патрэ-
ба канкрэтызацыі-самаідэнтыфікацыі пры гэтым засталася, і ў межах 
серыі стварыліся дзве своеасаблівыя падсерыі:  «Бібліятэка Бум-Бам-
Літу» і «Schmerzwerk». Я, як паслядоўны бумбамлітавец, выдаваў свае 
кнігі ў першай падсерыі. 

– Ці сапраўды Вы анарха-пацыфіст (як сказана ў анатацыі «Прыкрага 
крыку»)? І ці нельга патлумачыць гэтае вызначэнне? Або гэта чарговая 
Ваша містыфікацыя? І ўвогуле: ці кіруецеся Вы ў жыцці нейкім ідэалам?

– Ну чаму ж містыфікацыя? Мне здаецца, частка вершаў, змешчаных 
у  кнізе,  адлюстроўвае  менавіта  такі  светапогляд. Памятаю,  тады ж, 
у 2001 г., «Радыё Свабода» ладзіла праект «Верш на свабоду», калі кож-
ны тыдзень хто-небудзь з паэтаў прыходзіў у студыю і чытаў верш, дзе 
так ці інакш адлюстроўваецца тэма свабоды. Потым па выніках выйш-
ла кніга – даволі аб’ёмны зборнік пад назвай «Верш на свабоду». На-
колькі я ведаю, некаторыя паэты адмыслова пісалі для гэтага праекта 
вершы – як бы «на замову». А я, калі мне прапанавалі, вырашыў выбра-
ць з таго, што ў мяне напісана. Пачаў адбіраць вершы, датычныя тэмы 
свабоды, і пабачыў, што ў мяне іх на той момант было… недзе каля дзе-
вяноста! Гэта я да таго, што ў сістэме маіх каштоўнасцяў паняцце сва-
боды займае важнае месца. 

Магчыма, «анарха-пацыфіст» – гэта і не зусім дакладнае вызначэнне. 
Але я сапраўды лічу, што вырашэнне міждзяржаўных праблем з дапа-
могай ваенных канфліктаў – гэта нейкая састарэлая форма чалавечых 
узаемаадносінаў. Нейкі жахлівы перажытак мінулага, не пераступіўшы 
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праз які чалавецтва так і застанецца на стадыі Homo sapiens. А я мяркую, 
што гэта не апошняя стадыя развіцця чалавека, што ёсць і наступная 
вышэйшая прыступка, на якую чалавек чамусьці ніяк не можа падняц-
ца. Дакладней, можа і здольны, але чамусьці ўпарта не хоча. Нават калі 
ўявіць сабе, што 99,99 % насельніцтва Зямлі адмовіцца ад зброі, у нейкі 
момант абавязкова знойдзецца вар’ят, які возьме ў рукі аўтамат, а калі 
аўтамата не будзе – ён яго зробіць сам. Анарха-пацыфізм – гэта свайго 
кшталту ідэалізм, утопія.

Ды нават калі не паглыбляцца ў філасофію... У ідэалагічнай трак-
тоўцы пачуццё патрыятызму ў нас шчыльна звязваецца з гатоўнасцю 
абараніць радзіму ад нейкіх знешніх, то бок замежных, ворагаў. І вось, 
пакуль вядзецца такая прапаганда, улады самі ж і распрадаюць багац-
ці роднай краіны розным інвестарам, што разбураюць архітэктурныя 
помнікі, будуюць на іх месцы гатэлі, якія потым яшчэ і не акупаюцца. 
Значыцца,  калі  б  у  горад  уварваліся  ворагі  і  здзейснілі  б падобныя 
зруйнаванні – гэта было б «кепска», іх неабходна было б разбіць, па-
караць і знішчыць. А калі тым самым займаюцца гарадскія ўлады, то 
тут – «усё ў парадку», бо яны ж, гэтыя ўлады, – «нашы, свае» і заўсёды 
знойдуць аргументацыю, каб давесці, што ўсё, што яны робяць, – гэта 
«добра». Адбываецца такая вось абсурдная гульня па двайных стан-
дартах. Альбо возьмем будаўніцтва беларускай АЭС. Калі яна, крый 
божа, выбухне – баюся, тады  і ад «ворагаў» абараняць ужо не будзе 
чаго...

– Характар у Вас, здаецца, мяккі; Вы ствараеце ўражанне чалавека 
вельмі добразычлівага, цярплівага, талерантнага; а ў паэтычнай творчас-
ці Вы, наадварот, дзёрзкі, раздаяце аплявухі, не цырымоніцеся з аб’ектамі 
абсмяяння. Як гэта спалучаецца паміж сабой?

– Мне здаецца, мы з маім лірычным героем арганічна ўзаемадапаў-
няем  адзін  аднаго. Ведаеце,  калі  я  16-гадовым юнаком  толькі пачаў 
знаёміцца з мінскім літаратурным асяродкам, мяне ўразіла вось што. 
Некаторыя паэты, якія ў вершах пішуць пра, так бы мовіць, «вечныя 
духоўныя каштоўнасці»,  спавядаюць  імкненне  да  «высокіх  ідэалаў», 
у жыцці апынаюцца людзьмі, схільнымі да п’янства, хамства і ваяўнічай 
неталерантнасці да людзей з іншымі, скажам, эстэтычнымі прыхільнас-
цямі. Мяне гэта часткова абурала, а часткова забаўляла. І я вырашыў 
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дзейнічаць з дакладнасцю наадварот: у паэзіі, а часам і ў перформансе 
магу дазволіць сабе зашмат, а вось у жыцці стараюся трымацца прыстой-
на. Мастацтва, на маю думку, – гэта сфера поўнай свабоды.

– Што Вас падштурхнула да «вівісекцыі двухногіх»? Вырашылі ўзяць 
удзел у глыбейшым вывучэнні чалавека як антрапалагічнага феномена і яго 
трансфармацыі ў масавым грамадстве, альбо тут нейкі іншы імпульс?

– Уся паэзія ў большай ці меншай ступені антрапацэнтрычная. Нават 
калі чалавек апісвае прыроду, ён робіць гэта праз прызму свайго – ча-
лавечага – успрымання. А нехта можа сапраўды непасрэдна даследава-
ць глыбіні чалавечага падсвядомага. Але калі Вы маеце на ўвазе назву 
раздзела маёй кнігі «Прыкры крык», то пад «вівісекцыяй двухногіх» я меў 
на ўвазе  іншае. Гэта метафарычная канстатацыя факта:  існуе пэўная 
група людзей пры ўладзе, якія развязваюць войны, правакуюць канф-
лікты, выпрабоўваюць новыя віды зброі  і новыя метады «апрацоўкі» 
насельніцтва і г. д., для якіх усе астатнія з’яўляюцца ўсяго толькі паддо-
следнымі пацучкамі. Такім чынам, я проста хацеў сказаць: у свеце ад-
бываецца такая вось вівісекцыя двухногіх. Але не я яе праводжу, не я. 
(Змрочна ўсміхаецца.)

– Ваш камічны абсурд,  чорны  гумар – эстэтычная ўстаноўка ці ар-
ганічная рэакцыя на назіранае?

– Пачаткова гэта рэакцыя на назіранае. Але паколькі ў абсяг гэтага 
назіранага трапляе і эстэтычнае і, мала таго, літаратура і мастацтва для 
мяне маюць у жыцці вялікае значэнне, то атрымліваецца не без уста-
ноўкі. Скажам, вось сітуацыя. Сакавік 1999 года. Я выступаю на Дні 
тэатра – проста чытаю вершы без усялякай задняй думкі шакаваць ці 
справакаваць каго-небудзь. А тут з залы выходзіць паважнага выгляду 
жанчына,  крычыць:  «Это  не  может  больше  продолжаться!»,  хапае 
мікрафон за стойку і валіць яго на сцэну. Калі б яна прамаўчала і не 
выйшла – у мяне не было б нагоды. А так адразу нараджаецца думка: 
ах, вы нас тут не прызнаяце? Дык наце атрымайце яшчэ! І тады хочац-
ца стварыць што-небудзь правакацыйнае. Альбо чытаю чый-небудзь 
твор, у якім бачу ці зашмат пафасу, ці зашмат банальнасцяў, ці зашмат 
нейкай наіўнасці. І ўзнікае жаданне напісаць пародыю, але так, каб 
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пародыяй яна не выглядала, – напэўна, будзе дакладней назваць такое 
стылізацыяй.

Увогуле, калі я толькі пачынаў са сваёй стылістыкай уваходзіць у лі-
таратуру, у некаторых часопісах яшчэ з савецкіх часоў захоўваўся нейкі 
даволі строгі падзел на «сур’ёзнае» і «несур’ёзнае»: першае публікавалі 
ў асноўнай частцы выдання, а другое – дзе-небудзь у канцы ў гумарыс-
тычна-сатырычнай рубрыцы. Дык вось, атрымаўшы мае вершы, рэдак-
тары часам губляліся, не ведалі, у які раздзел іх ставіць. 

– Чаму наступнае выданне Вы назвалі «Дыяфрагма»?

– Проста слова спадабалася. Найперш – сваёй фанетыкай. А яшчэ – 
тым, што яно ні разу не сустракаецца ні ў адным з вершаў, якія склалі 
кнігу. І адначасова гэта – навуковы тэрмін, які сустракаецца і ў анатоміі, 
і ў оптыцы, і ў механіцы, а ў маёй кнізе нямала вершаў, пабудаваных 
якраз на «навукова-тэхнічнай» вобразнасці. Яны былі напісаныя пе-
раважна  ў  1990-я  гг.,  калі  я  спрабаваў  развіваць  уласны літаратурны 
кірунак, які назваў тэхнарамантызмам. 

– Вершам «Не-а» Вы аспрэчваеце магчымасць адэкватнага навуковага 
апісання паэзіі і правамернасць выкарыстання той ці іншай тэрміналогіі 
альбо прапануеце прымаць ва ўвагу ўсю ступень яе ўмоўнасці, прыблізнас-
ці, хутчэй, нейкага арыенціру, які паказвае напрамак руху чагосьці, што 
дазваляе зразумець лепей у тэксце?

– Не-а, верш – зусім не пра паэзію. Ён хутчэй пра іншае: колькі б не 
з’яўляліся новыя вучэнні, вынаходніцтвы і нават цэлыя дысцыпліны, 
усё адно будзе заставацца нейкі абсяг метафізічнага і неспазнавальнага, 
які цяжка спасцігнуць звычайным разумовым шляхам.

– Ці можна сказаць, што кожным новым творам, а не толькі вершам 
«Сандзень» Вы працягваеце «драіць неба» над галовамі людзей?

– Ну, а яшчэ я раскідваю з акна парашок карбанату кальцыю. А яшчэ 
раскручваю матор эпохі ў іншы бок. А яшчэ лётаю вясёлым палтэргей-
стам. А яшчэ рэжу сонечныя промні ў салату і абедаю імі, абедаю! Па-
эзія – напраўду дзівосная штука. Яна дазваляе  вырабляць яшчэ  і не 
такое.
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– У Вас даволі шмат аказіяналізмаў, якія ўзбагацілі не толькі беларус-
кую паэзію, але  і беларускую мову. У якім кірунку яна, як Вам здаецца, 
сёння мяняецца. Ці ўплывае на гэты працэс літаратура?

– У маіх вершах аказіяналізмы маюць чыста эстэтычную функцыю – 
яны ўжываюцца без думкі, што гэта неяк абагаціць мову і г. д. Скажам, 
у вершы слова «бутэрбродажавальня» стаіць на сваім месцы, але мне 
цяжка ўявіць сабе, каб нехта ў рэальным жыцці, напрыклад, камусьці 
казаў: «Хадзем у бутэрбродажавальню!» Скажуць: «кавярня» ці «забяга-
лаўка». А вось паэт Леанід Дранько-Майсюк – дык той ужывае слова 
«далькажык» замест «мабільнік» сапраўды з мэтай папоўніць беларускі 
лексікон. У некаторых выпадках існуе і проста практычная патрэба ў не-
алагізмах. Нашыя літаратуразнаўцы перыядычна сутыкаюцца з прабле-
май адпаведніка, напрыклад, для тэрміна «остранение». Як яго перада-
ваць на беларускай мове? «Адзіўненне»? «Здзіўненне»? Ці, можа, «зд-
зіўнаванне»? Ці так і пакідаць «остранение», узяўшы яго ў двукоссе? Але 
ў  іншых краінах вучоныя знайшлі менавіта моўныя адпаведнікі. Дык 
хіба мы горшыя? 

А ўвогуле, у нас моўных эксперыментатараў не вельмі любяць. Ска-
жам, цікавага паэта Андрэя Бурсава не прынялі ў Саюз беларускіх пісь-
меннікаў галоўным чынам таму, што ён напаўняе свае вершы рэдкімі 
дыялектызмамі і аўтарскімі неалагізмамі і, мала таго, абедзве свае кнігі 
выдаў у аўтарскай арфаграфіі. Дый ягонага славутага папярэдніка Янку 
Юхнаўца прызнавалі далёка не ўсе.

Магу памыляцца, але на ўзбагачэнне мовы ў наш час больш уплывае 
журналістыка, медыі, бо яны па сваёй запатрабаванасці ў грамадстве 
значна абганяюць літаратуру.

– Калі параўнаць назву Вашай ранняй кнігі  «Прыкры крык»  з назвай 
апошняй «Стапеліі», то ў фанетычных адносінах заўважная змена «жорс-
ткага» і «рыклівага» «мяккім», «меладычным». Гэта выпадковасць ці свед-
чыць пра нейкую ўнутраную эвалюцыю аўтара?

– Я не раіў бы прасочваць маю ўнутраную эвалюцыю па гэтых кнігах. 
Бо насамрэч многія вершы, якія ўвайшлі ў іх, пісаліся прыкладна ў ад-
зін час і спачатку нават меліся ўвайсці ў адну кнігу – «Finita la tragedia», 
укладзеную яшчэ ў 1998  г. А потым я падзяліў яе на дзве розныя, бо 
з’явіўся нейкі прывідны шанец выдаць дзве кнігі. Адпаведна, я ўяўляў 
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іх рознымі паводле настрою, танальнасці, нейкіх вобразных дамінантаў. 
Але ў выніку адна кніга – «Прыкры крык» – выйшла на самым пачатку 
2001 г., а другая – «Стапеліі» – даляжала ажно да 2012-га. Пазнейшай 
кнізе больш пашанцавала ў тым плане, што пакуль яна чакала свайго 
часу, я мог яе перарабляць, дапрацоўваць, нешта адкідаць, а нешта – но-
вае – дадаваць. Паколькі кніга атрымалася «з доўгай гісторыяй», я вы-
рашыў праставіць пад кожным вершам год напісання. І, дарэчы, спа-
чатку яна ў мяне мела назву «Магіла гарбатага», а потым ужо, калі дайш-
ла  справа  да  выдання,  я  перайменаваў  яе.  На  мой  погляд,  назва 
«Стапеліі» менш «лабавая»  і больш універсальная, з пэўным налётам 
рамантыкі і экзотыкі (як-ніяк, стапеліі – гэта кветкі), яна больш даклад-
на адлюстроўвае сутнасць кнігі.

– Які тып аўтара Вам увогуле найбольш блізкі?

– Аўтар, які ўмее не толькі апісаць наяўны навакольны свет, але ства-
рыць  і  свой уласны. Асабліва, калі па  гэтым створаным свеце аўтара 
яшчэ і лёгка пазнаць.

– Як Вы лічыце: шту робіць кнігу – кнігай, а не зборнікам вершаў? Як 
у дадзеных адносінах кваліфікуеце свае ўласныя выданні?

– Словы  «кніга»  і  «зборнік»  часта  ўжываюцца  як  сінонімы –  на-
прыклад, каб пазбегнуць таўталагічных паўтораў у сказе. Я і сам часам 
іх так ужываю. Але калі разабрацца глыбей, то пад кнігай разумеюць 
з’яву больш эстэтычна цэласную – калі  для яе  адабраныя не проста 
вершы, напісаныя за пэўны перыяд, а аб’яднаныя нейкай агульнай за-
думай, мастацкай канцэпцыяй. Тут часта мае значэнне і парадак іх раз-
мяшчэння, і падзел кнігі на раздзелы. Найбольш яскравы прыклад па-
этычнай кнігі ў нашай класічнай літаратуры – гэта «Вянок» Максіма 
Багдановіча. Свае выданні я кваліфікаваў бы менавіта як кнігі. За вы-
няткам, бадай, першых двух. «Калі ў хаце дыверсант» – гэта мой першы 
кніжны вопыт, хацелася паказаць сябе адразу з розных бакоў,  і змест 
атрымаўся даволі эклектычны. Для кнігі «Рогі гор» вершы адбіраў уво-
гуле не я, і ў выніку пад адной вокладкай апынуліся творы, некаторыя 
з якіх я разам вось так не спалучаў бы. Ну, а ўсе далейшыя кнігі  з  іх 
зместам і кампазіцыяй цалкам прадуманы мною, а ў выпадку з кнігай 
«Забі ў сабе Сакрата!» – і мною, і Верай Бурлак, бо тут мы выступаем як 
суаўтары.
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– Дарэчы, што падштурхнула Вас выдаць гэтую сумесную кнігу?

– Падштурхнула выдавецтва «Галіяфы», у якога засталіся абрэзкі ад 
вялізнага рулона паперы. Каб дабро не прападала, іх вырашылі пусціць 
на серыю кніг кішэннага фармату. І мне першаму прапанавалі выдаць 
кнігу ў гэтай эксперыментальнай серыі. Я расказаў пра гэта Веры, і ў нас 
з’явілася ідэя зрабіць кнігу ў суаўтарстве, прычым сам працэс яе скла-
дання ператварыць у своеасаблівую гульню: размясціць вершы такім 
чынам, каб яны чымсьці перагукаліся, у чымсці ўзаемадапаўнялі адзін 
аднаго. І каб падказка, дзе чый верш, была толькі ў канцы, у змесце. 
Назву кнігі таксама прыдумлялі разам: адзін пісаў фразы, другі – закан-
чэнне, прычым адзін не бачыў таго, што піша другі. У выніку атрамала-
ся каля дваццаці або нават трыццаці варыянтаў назвы. Найлепшыя з іх 
мы  агучылі нашаму рэдактару Змітру Вішнёву,  і  ён  выбраў менавіта 
«Забі ў сабе Сакрата!». «Адсеяныя» назвы «Капітан жуе» і «Тры педалі 
для гоншчыка» нам было шкада губляць,  і мы скарысталі  іх у якасці 
загалоўкаў раздзелаў кнігі.

– Каго б Вы назвалі беларускім Сакратам? Ці ёсць такі?

– Першы, хто прыходзіць да галавы, – гэта Валянцін Акудовіч. Так-
сама філосаф. Таксама з барадой. Можа, на гэтым падабенства і закан-
чваецца, але можа, і не.

– Распавядзіце, калі ласка, пра выступленні з музычнымі гуртамі. Хто 
ў такіх выпадках выступае аўтарам (суаўтарамі) праектаў? Ці фіксу-
юцца такія выступы?

– Тут усё залежыць ад кожнага канкрэтнага выпадку. Калі мы ў 2001 
г. стваралі панк-гурт «Засралі казарму», нас у ім спачатку было чацвёра: 
Віктар Лупасін, Кастусь Юхневіч, Максім Аляксандраў і я. Дык вось, 
нашую першую песню «Маньякі» мы ўчатырох і напісалі: тэкст прыду-
маў я, а музыку – усе астатнія разам. Потым да гурта далучылася Вера 
Бурлак, яна ж стала асноўнай вакалісткай і інструменталісткай, і наш 
канцэртны рэпертуар багата ўзбагаціўся яе песнямі. Выконваліся і пес-
ні нашага бас-гітарыста Алеся Пораха, і народныя, і на словы некато-
рых паэтаў, але ўсё ж аўтарамі большасці песняў былі Вера, Віктар і я. 
Вядома ж, музычны гурт з такой назвай не мог як трэба раскруціцца, 
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дый мы да гэтага і не імкнуліся. І ўсё ж такі, нягледзячы на гэта, высту-
палі на фестывалях «СупКультУра!», «Сіні Перац», «Не-фармат», «Тры 
дні» і яшчэ на некаторых імпрэзах. Выступы зафіксаваны толькі на фо-
таздымках і аматарскіх дыктафонных запісах. Шкада, што амаль няма 
відэа: мы даволі шмат увагі надавалі сцэнічнаму шоў. 

Час ад часу я выступаю з дэкламацыяй сваіх вершаў пад музыку. Пер-
шым такім вопытам было выступленне з панк-гуртом «Правакацыя» на 
пачатку 1999 г. Потым разам з Дзмітрыем Тарасавым мы стварылі гурт 
«Буслік супраць Кадука», які граў у стылі нойз – з выкарыстаннем та-
варных скрынак, пустых бутэлек, металалому, дзіцячых дудачак і роз-
ных электрычных прыстасаванняў. І я пад увесь гэты шумавы фон чытаў 
вершы. Але гурт праіснаваў нядоўга.

Давялося плённа пасупрацоўнічаць і з прафесійнымі кампазітара-
мі  з  кансерваторскай  адукацыяй. Быў  такі  вельмі цікавы  ансамбль 
«Рацыянальная дыета». У перыяд майго супрацоўніцтва з гэтым гур-
том у ім гралі Максім Вельветаў (гітара), Віталь Эппаў (фагот, сакса-
фон), Вольга Падгайская (клавішныя, вакал), Кірыл Крысця (скрып-
ка),  Ганна  Аўчыннікава  (віяланчэль)  і  часам  далучаўся  Уладзімір 
Банько  (электроніка),  цяпер  ужо, на жаль, нябожчык. Дэкламаваў 
вершы я часам сольна, а часам з Верай Бурлак. Мы выступалі як на 
сцэнах Беларускай акадэміі музыкі і Саюза кампазітараў, так і ў шэ-
рагу мінскіх клубаў. Музыкі з «Рацыянальнай дыеты» гралі і на прэ-
зентацыі маёй кнігі «Стапеліі». Нават ужо пасля таго, як гурт спыніў 
дзейнасць, разам з ягонымі былымі ўдзельнікамі я зладзіў вечарыну 
пад назвай «Субота 13-га». Некаторыя нашыя выступленні зафікса-
ваны на відэа.  

Даўно, хоць і не часта, выступаю і з гуртом «Князь Мышкін». Гэта 
гурт інтуітыўнай імправізацыі, заснаваны гітарыстам Леанідам Нарушэ-
вічам яшчэ ў 1991 г. Мы выступалі з дэкламацыяй не толькі ўласных 
вершаў. У 2011 г. мы з Верай Бурлак і «Князем Мышкіным» прадставілі 
літаратурна-музычную праграму «Ноч з днём пасярэдзіне», складзенай 
на аснове вершаў паэтаў 1920 – 1930-х гг. Так што «суаўтары» ў нас – не 
толькі сучаснікі, але і папярэднікі.

– У Вас  ёсць  і  бясспрэчны артыстычны дар. Невыпадкова Вы не раз 
аказваліся пераможцам слэмаў. Але ў тэатральных пастаноўках Вы ўд-
зельнічаеце рэдка (дарэчы, раскажыце пра іх). Чаму?
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– Сапраўды, невялікі тэатральны вопыт у мяне ёсць. Вытокі яго – на-
пэўна, у тым самым «Бум-Бам-Ліце» 1990-х. Мы маглі выступаць з пер-
формансамі, а маглі з невялікімі п’есамі. Амаль кожны з нас хоць ад-
нойчы звярнуўся да драматургічнага жанру, многія паспрабавалі сябе 
і як акторы. У Алеся Туровіча, скажам, ёсць твор пад назвай: «Тое, што 
мы напісалі: канспект праекта п’есы». Паколькі гэта быццам бы  і не 
п’еса, а толькі «канспект праекта» (сам аўтар так вызначыў), то і асаб-
лівых дэкарацый не патрабавала – яе можна было без праблем ставіць 
«у палявых умовах», часам як звычайную чытку. Гэта, напэўна, і ёсць 
тое, у чым я ўпершыню паўдзельнічаў як актор. 

Пазней  я  браў  удзел  у пастаноўках,  здзейсненых  «лятучымі»,  то 
бок, створанымі на адзін раз, тэатральнымі трупамі. У 2003 годзе на 
фестывалі «Тры дні» ў Музеі гісторыі беларускай літаратуры адбыўся 
першы і апошні паказ абсурдысцкай п’есы Вольгі Гапеевай «Калек-
цыянер». Мне там дасталася роля Мужчыны з вазком: я там прамаў-
ляю сярдзіты маналог і «душу» лялечнае дзіця. Музыку да п’есы на-
пісаў гурт «Рацыянальная дыета», з якім мы працягвалі супрацоўні-
чаць  і  ў  снежні  2007  г.  на  сцэне  Беларускага  саюза  кампазітараў 
паставілі п’есу «Янка круль албанскай» класіка рускага і французска-
га авангарду Ільі Зданевіча. 

Найбольш актыўна я «акторстваваў» у 2008 – 2009 гг., калі браў удзел 
у  тэатры  «ЦУД»  (Цэнтр  Удасканалення  Драмы)  пад  кіраўніцтвам 
рэжысёра Мюра Фарыдовіча (ён жа Васіль Дранько-Майсюк). За ня-
доўгі час свайго існавання тэатр здзейсніў толькі дзве пастаноўкі: «Па-
дарожжа ў Пекла» (паводле фантастычнай аповесці «Пекла» Янкі Маў-
ра) і «Ёлка Дзеда Мароза» (паводле аднайменнай п’есы Сяргея Новіка-
Пеюна). У першай я граў ролю Паэта, у другой – хлопчыка Яначку. Ну, 
і нарэшце згадаю яшчэ адзін калектыў пад назвай «Кабарэ Матыльды 
Штор», які выступаў з літаратурна-музычнай праграмай, не пазбаўле-
най і тэатралізацыі. Гэта 2009 – 2010 гады. 

А наконт таго, чаму цяпер удзельнічаю ў пастаноўках рэдка… Маг-
чыма, мой адказ будзе банальны, але мяне на ўсё проста не хапае. Як 
кажа герой аднаго з маіх вершаў, “Я хачу, каб мяне кланавалі…”. Я за-
надта запатрабаваны як літаратуразнавец і архівіст.

– Ці можна казаць пра нейкую Вашу сувязь з кіно? Каго з кінарэжысёраў 
сучаснасці Вы найбольш шануеце?
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– Гледзячы што Вы маеце на ўвазе пад сувяззю з кіно. Як супрацоўнік 
архіва-музея літаратуры і мастацтва я маю справы з дакументамі самых 
розных асобаў, у тым ліку і кінематаграфістаў. Зімою 2014 – 2015 гг. я зай-
маўся падрыхтоўкай выставы, прысвечанай 90-годдзю беларускага кіно 
і юбілеям яго заснавальнікаў – Юрыя Тарыча і Уладзіміра Корш-Саб-
ліна. Вядома ж, мне хацелася не проста «механічна» раскласці экспана-
ты, а разабрацца ў тэме, паболей даведацца пра жыццё і творчасць гэтых 
кінарэжысёраў і ўвогуле паглыбіцца ў кантэкст таго пачатковага перы-
яду ў гісторыі айчыннага кіно. На той час я крыху расчараваўся ў літа-
ратуразнаўстве і ўжо ўсур’ёз думаў: а можа, мне пераключыцца на кіна-
знаўства? І нават на аснове нашых дакументаў напісаў біяграфіі некаль-
кіх  кінаактораў  1920-х  гг. Але  вось настаў  час  рыхтаваць  выставу  да 
юбілею чарговага народнага пісьменніка – і з марамі пра кіназнаўства 
мне давялося развітацца.

Яшчэ  я  быў  навуковым  кансультантам  у  дакументальным фільме 
«Страчаная песня» рэжысёра Ігара Чышчэні. Разам са здымачнай гру-
пай я ездзіў у Мрочкі – родную вёску паэта, сустракаўся з мясцовымі 
жыхарамі, якія яшчэ памятаюць яго. Некалькі разоў я з’яўляюся і ў кад-
ры – з развагамі пра творчасць паэта. Вырашылі выбраць змрочны, ад-
паведны атмасферы 1930-х антураж, для якога ідэальна падышло пустое 
крыло будынка нашага архіва-музея – былога касцёла бернардзінцаў. 
Давялося цягнуць усю апаратуру разам з правадамі ў вузкі калодзеж з він-
тавой лесвіцай, схаваны ўнутры масіўнай сцяны, а ўжо адтуль – ва ўпа-
дабанае намі памяшканне. 

Ну, а ў якасці кінаактора я ўдзельнічаў, калі не лічыць пары буктрэй-
лераў, пакуль што толькі аднойчы – у дэбютнай караткаметражцы Ма-
рыі Кошаль «Страказа». Фільм быў зняты ў 2009 г. паводле вершавана-
га апавядання са зборніка «Рукописный девичий рассказ». Рэжысёрка 
вырашыла пагуляцца  з  гендэрнымі  стэрэатыпамі  і  ўсіх персанажаў-
мужчын апрануць у жаночае адзенне, а жанчын – у мужчынскае. У вы-
ніку я паўдня прахадзіў у жаночым парыку і сукенцы – крыху нязвык-
лае адчуванне, трэба сказаць. Здымкі вяліся збольшага на закінутым 
лецішчы сумнавядомага міністра дзяржбяспекі Лаўрэнція Цанавы. Ця-
пер гэтага будынка ўжо няма, а вось у нашым фільме яго можна паба-
чыць.

Сам я вельмі люблю глядзець фільмы той эпохі, калі кіно было яшчэ 
нямым, – з удзелам Чарлі Чапліна, братоў Марксаў. Захапляюся твор-
часцю Альфрэда Хічкока. Быў уражаны фільмамі Тода Браўнінга, Яна 
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Шванкмаера, Пітэра Уіра, Дэвіда Лінча… А яшчэ мне, як жыхару Мін-
ска і аматару яго гісторыі, падабаецца глядзець фільмы, якія здымаліся 
ў нашым горадзе, і «адлоўліваць» кадры са знаёмымі мясцінамі.

– Ці адчулі Вы ўплыў інтэрнэту, і калі так, – у чым ён выяўляецца? Ці 
ёсць у Вас свой сайт?

– Свайго сайту ў мяне няма, але мая старонка ёсць у некалькіх сацы-
яльных сетках і гэта мяне цалкам задавальняе: хто захоча – той зможа 
лёгка мяне знайсці. З творчага гледзішча інтэрнэт зручны сваімі інтэ-
рактыўнымі магчымасцямі: вось выкладваю я, скажам, на сваёй «сцяне» 
верш, і кожны можа адразу ж пакінуць пад ім свае ўражанні або кры-
тычныя заўвагі. Таксама па колькасці «лайкаў» магу меркаваць, якія мае 
вершы болей «чапляюць» чытачоў, а якія меней. 

– У якіх праграмах і праектах Вы занятыя апошнім часам? У якіх ча-
сопісах друкуецеся?

– Свае новыя вершы я  звычайна публікую ў часопісе «Дзеяслоў», 
артыкулы – у часопісе «Роднае слова». Вядома ж, калі мне прапануюць 
надрукавацца яшчэ дзе-небудзь, я, хутчэй за ўсё, не адмоўлюся. Як і ра-
ней, выступаю ў клубах, музеях, універсітэтах, школах. 

– Ці адбіваецца Вашая праца ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва на літаратурнай творчасці? 

– Хутчэй – на літаратуразнаўчай. Вядома ж, я ніколі не праміну маг-
чымасць працытаваць у сваім артыкуле архіўны дакумент. На паэтыч-
най творчасці – не сказаў бы, што  гэта  істотна адбівалася. Нядаўна, 
праўда, я напісаў верш «Дзённік Максіма Багдановіча», у аснову якога 
часткова легла і колішняе маё рэальнае знаёмства з гэтым дзённікам – 
дакладней, яго копіяй. Але яно адбылося яшчэ задоўга да таго, як я стаў 
штатным супрацоўнікам архіва-музея.

Увогуле, маё творчае натхненне залежыць не так ад знешніх абставі-
наў, як ад унутраных імпульсаў, якія мне самому бывае цяжка і патлу-
мачыць. І мяне вельмі напружвала, калі на пачатку маёй працы ў архіве-
музеі некаторыя мае старэйшыя калегі, ведаючы, што я пішу вершы, 
прасілі мяне да якой небудзь знамянальнай даты (Дзень архівіста або 
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юбілей нашай установы) скласці што-небудзь віншавальна-ўрачыстае 
і каб абавязкова ў вершаванай форме. Хоць асабіста ў мяне ў тыя мо-
манты жадання штосьці пісаць не было. Бо не было тых самых імпуль-
саў. І ўвогуле, я не разумею гэтай звычкі: ледзьве якая святочная пад-
зея – дык абавязкова гэта ўсё рыфмаваць? Што, хіба нельга сказаць тое 
самае «прозай»? Паэзія ж і існуе для таго, каб выказваць тое, што прозай 
нельга перадаць.

Тым не менш, калі мяне папрасілі напісаць нешта да 50-годдзя архі-
ва-музея, я спачатку пакруціў носам, а потым вырашыў паіранізаваць 
з усёй сітуацыі  і напісаў шэраг падкрэслена прымітывісцкіх, сцёбна-
трэшавых вершыкаў кшталту:

Пісьменнікі, пішыце болей
пра Вёску, Лапці, Злую Долю!
А мы да вас візіт зарганізуем,
усё апішам, закаталагізуем,
і будуць фонды папаўняцца.
Калі б не вы – сядзелі б мы без працы!

альбо:

Паэты і кампазітары –
людзі творчых палётаў.
Паэты малююць літары,
а кампазітары – ноты… і г. д.

Мне так і ўяўлялася, як усё гэта прамаўляецца нейкімі мультыпліка-
цыйнымі персанажамі кшталту абкураных гномаў з карыкатурнымі то-
ненькімі галаскамі.

І вось на філфаку БДУ – урачыстая  імпрэза, прысвечаная юбілею 
архіва. На сцэне – вядучыя: вядомы артыст і дыктар Алег Вінярскі і на-
шая супрацоўніца Вера Гарноўская. У іх руках сцэнары з устаўкамі гэ-
тага майго паэтычнага трэшу. Як жа я быў уражаны, калі пачуў, як гэты 
трэш загучаў са сцэны з узнёслай і сур’ёзнай інтанацыяй, прыкладна 
так, як вершы класікаў па радыё…

Была і спроба ў нас з калегамі па працы стварыць музычны гурт пад 
назвай «Пальцы ў вушы», дзе я дэкламаваў вершы, а ўсе астатнія гралі 
хто на баяне, хто на ксілафоне, хто на перкусіях. Гурт стварыў паўтары 
песні (дакладней, скажам так, кампазіцыі), двойчы выступіў і паспяхо-
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ва кануў у нябыт. Прычым не толькі з-за крызісу ідэй, але і з-за цякучкі 
кадраў, якая ў нас заўсёды мела месца.

– Якія архіўныя знаходкі падаліся Вам найбольш прыкметнымі?

– Мяне вельмі ўразілі неапублікаваныя творы паэтаў Віктара Каз-
лоўскага, Рыгора Папараця, Алеся Пруднікава, Юлія Таўбіна… І вядома 
ж, спадчына крытыка, празаіка і філосафа Адама Бабарэкі, над падрых-
тоўкай збору твораў якога я працаваў. Лічу, што Бабарэка – адзін з най-
больш выбітных беларускіх інтэлектуалаў міжваеннага перыяду. Часам 
трапляюцца зусім нечаканыя рэчы – як, напрыклад, партрэт Якуба Ко-
ласа, намаляваны вядомым расійскім футурыстам Аляксеем Кручоных. 
Цяпер я займаюся ўкладаннем выбраных твораў Алеся Наўроцкага – 
пісьменніка, які ў брэжнеўскія часы пратэставаў супраць прымянення 
псіхіятрыі ў палітычных мэтах. 

– Што Вам даюць замежныя паездкі і выступленні? Дзе Вы пабывалі? 
Якія ўражанні?

– Я ўвогуле люблю падарожнічаць. На жаль, не заўсёды выпадае маг-
чымасць паехаць кудысці. Паспрабую прыгадаць усе краіны, у якіх я па-
бываў. Называю ў храналагічным парадку: Латвія, Расія, Украіна, Поль-
шча, Чэхія, Швейцарыя, Швецыя, Нарвегія, Літва. Вядома ж, што ні 
краіна – то свае традыцыі,  свая адметная культура,  архітэктура,  свая 
прырода. Найбольш моцныя ўражанні – напэўна, усё ж такі ад Нарвегіі, 
бо гэта самая далёкая краіна з тых, у якіх мне даводзілася бываць. Гэта 
быў і першы ў маім жыцці палёт на самалёце, прычым не на адным, а на 
цэлых трох, з перасадкамі. Было лета, а там, у гарах за Палярным колам, 
месцамі ляжаў снег. Нядаўна на творчай сустрэчы ў Гомелі  студэнты 
спыталіся ў мяне: «Калі вы былі не ў Беларусі, ці прыходзілі ў галаву 
вершы пра радзіму, пра сум па родных месцах?» Я адказаў, што ніколі 
не быў за межамі радзімы так доўга, каб пачаць сумаваць па ёй. Вось быў 
я ў Нарвегіі – і напісаўся ў мяне там адзін верш. Але не пра Беларусь, 
а пра… Нарвегію! (Смяецца.)

тут чайкі крычаць галасней за нашых
каб лепей чуць адна адну 
праз плёскат хваляў ф’ёрда
што фарбуюць каменне ёдам
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тут можна зляпіць у чэрвені снегавіка
навучыцца кідаць ласо
прайсціся па кіламетровым мосце
і пасядзець у кавярні за півам 
звараным на самым паўночным бровары свету

праблема падзелу сутак на часткі 
тут вырашаецца з дапамогай фіранак
адгарнеш фіранку – настане дзень
загарнеш фіранку – прыйдзе ноч

гэта ў доме 

а на вуліцы
ноч здаецца не прыйдзе ніколі

і толькі ўзімку
будзе ўсё наадварот
уключыш лямпачку /пстрык!/ – настане дзень
вымкнеш лямпачку /пстрык!/ – прыйдзе ноч

напэўна таму ў Тромсё
такая прыгожая крама  «ELEKTRISK»

люблю гэтыя цёмныя дні
гэтыя белыя ночы
і гэтыя каляровыя сны

– Ці ў стане Вы ацаніць пераклады сваіх вершаў на іншыя мовы? Вы ж, 
здаецца, ведаеце толькі англійскую?

– Акрамя англійскай, магу ацаніць пераклады на славянскія мовы: 
рускую, украінскую, польскую, чэшскую, славацкую. З больш далёкімі – 
ужо складаней. Тут часам бывае цяжка не тое што ацаніць пераклад, 
а нават адразу пазнаць, які ж менавіта верш перакладзены. (Смяецца.) 
Але чамусьці так сталася, што больш за ўсё маіх вершаў перакладзена 
на нямецкую. Калі іх усе ўзяць і сабраць разам – мне можна ўжо і цэлую 
нямецкую кнігу выдаваць.

– Якое месца ў Вашым жыцці займае ўласная перакладчыцкая праца? 

– Перакладамі я займаюся эпізадычна – пераважна падчас літара-
турных кантактаў. Скажам, быў у нас некалі беларуска-латышскі літа-
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ратурны праект: праз рускі падрадкоўнік беларускія паэты пераклалі 
латышскіх, а латышскія – беларускіх. У 2007 г. адбылася ў мяне сумес-
ная вечарына з руска-амерыканскім паэтам Сашам Гальперам, а неўза-
баве пасля гэтага выдавецтва «Галіяфы» рыхтавала выпуск альманаха 
«Тэксты», прысвечаны краме  «Рыба»  і  рыбнай тэматыцы.  І  я  акурат 
успомніў, што ў Гальпера ёсць кніга «Рыбны дзень» і пераклаў з яе не-
калькі вершаў. А яшчэ раней далі мне неяк пачытаць некалькі кніг су-
часных  амерыканскіх паэтаў. Некаторыя  іх  вершы я паперакладаў – 
чыста каб папрактыкавацца. З  іх для друку я выбраў падборку Кэры 
Шона Кіза і апублікаваў у часопісе, а потым вершы адтуль трапілі і ў ан-
талогію перакладу «Галасы з-за небакраю». Даводзілася перакладаць 
і навуковыя працы: разам з Верай Бурлак пераклаў манаграфію Арноль-
да Макміліна пра літаратуру беларускай дыяспары. 

– Ці ёсць у Вас нейкі дэвіз, якім Вы ў думках кіруецеся ў жыцці?

– Проста заставацца самім сабой нават у такіх сітуацыях, калі гэта 
цяжка. І шукаць залатую сярэдзіну. Праўда, як я напісаў у адным вершы, 
гэтая  залатая  сярэдзіна  часта  атрымліваецца  «са  змешчаным  цэнт-
рам» – ну, амаль як разрыўная куля. (Усміхаецца.)

– Ці згодныя Вы з П. Крусанавым, які піша, што «трэба імкнуцца ава-
лодаць мастацтвам быць шчаслівым не дзякуючы, а насуперак», усё адно 
ідыліі ў жыцці ніколі не будзе? Магчыма, і авалодалі такім мастацтвам? 
Калі так – падзяліцеся сакрэтам з іншымі.

– З П. Крусанавым я тут згодны. Усё залежыць ад таго, як настройвае 
сябе чалавек, калі сутыкаецца з жыццёвымі цяжкасцямі. Можна пасіў-
на наракаць на лёс, а можна ўспрымаць цяжкасці як задачы, якія трэба 
вырашыць, каб выйсці з сітуацыі пераможцам. А можна і ўвогуле бачы-
ць у цяжкасцях нейкія станоўчыя бакі – скажам, набыццё карыснага 
вопыту. Галоўнае – змагаючыся з цяжкасцямі, не пераступаць праз са-
мога сябе…

– Дзякую за шчырасць і цікавыя адказы. 
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– Ці задаволены Вы сваёй апошняй кнігай – «Дзяцел і дупло»? Як бы Вы 
сфармулявалі яе асноўны пасыл?

– Я стараюся, каб у мяне кожная кніга была аб’яднаная нейкім агуль-
ным  настроем,  матывамі  або  канцэпцыяй.  Вось  «Стапеліі» –  кніга 
змрачнаватая, філасафічная і месцамі дэкадансная. І наступную кнігу 
мне хацелася зрабіць больш лёгкай для ўспрымання, вясёлай і трошкі 
хуліганскай, хоць часам і з дастаткова драматычнымі падтэкстамі, – каб 
у яе ўвайшлі вершы, з якімі я, напрыклад, выступаў на слэмах. Праўда, 
калі з’явілася магчымасць выдаць яе, я быў абмежаваны ў аб’ёме і не 
ўключыў у яе шмат таго, чаго хацеў бы змясціць раней. Але, можа, гэта 
і добра: кніга атрымалася не перагрувашчанай. Да таго ж – незвычайны 
дызайн са спружынай, выдатная паліграфія, каляровыя  ілюстрацыі… 
Дарэчы, наконт апошніх. Гэта пераважна фотаздымкі  з  літаратурна-
музычных і тэатральных імпрэзаў, перформансаў з маім удзелам. Аль-
бо – дзе я проста ў нейкім вобразе. Яны нібы  ілюструюць сцэнічны, 
акцыянісцкі характар многіх вершаў, што ўвайшлі ў кнігу. Так што вы-
даннем я задаволены.

– Якія праблемы ўзніклі з распаўсюджваннем гэтай кнігі?

– Я думаю, што калі б кніга «Дзяцел  і дупло» выйшла не ў гэтым, 
а ў раней задуманым варыянце, праблем было б значна болей. (Хітра-
вата ўсміхаецца.) А так – праблемы ўзніклі толькі ў адной краме. Кнігу 
адмовіліся браць на рэалізацыю: у вершы «Доктар Алкаголь» пабачылі 
палітыку, у вершы «Маньякі» – ледзьве не парнаграфію, у астатніх так-
сама «штосьці не так»… Дзіўна. Маньякі ў маім вершы толькі высочва-
юць сваіх ахвяраў, і ўсё. Але ўжо адно гэта – падстава не дапусціць кні-
гу  да продажу. Пры тым, што на паліцах  той  самай кнігарні  стаяць, 
напрыклад,  тамы  замежнай прозы  з  адкрытым  апісаннем  інтымных 
сцэнаў. Такі вось парадокс. Але я не магу сказаць, каб уся гэтая гісторыя 
неяк  істотна адбілася на распаўсюджванні кнігі:  у  іншых крамах яна 
прадаецца без праблем, ніякіх скаргаў наконт зместу пакуль не было.



ВОДГУКІ  
РэЦэНЗЕНТАў

Л.Д. Сінькова:

Беларускі літаратурны працэс канца ХХ – пачатку ХХІ ст. адлюстра-
ваў прынцыповыя змены ў айчынным пісьменстве; яно ўзбагацілася 
новымі эстэтычнымі практыкамі. Беларуская паэзія апошніх дзесяці-
годзяў увасобіла сутнасныя  рысы сучаснага свету і чалавека, які жыве 
ў ім. У такой сітуацыі надзвычай актуальнай і запатрабаванай з’яўляецца 
прафесійная ацэнка мастацкіх набыткаў Віктара Жыбуля – аднаго з лі-
дараў беларускага цэху паэтаў-наватараў. 

Варта падкрэсліць, што Віктар Жыбуль – знаўца беларускай літа-
ратуры  з акадэмічнай ступенню кандыдата навук. Як даследчык ён, 
па сутнасці, па-новаму напісаў гісторыю беларускага авангарду часоў 
«Узвышша» –  гісторыю  эксперыментаў,  кахання  і  пагібелі  юнакоў 
1920-30-х гадоў. У паэзіі, у публічнай чыннасці мінчука Віктара Жыбу-
ля любоў да футурызму зрыфмавалася з эстэтыкай сённяшняга дня. Яго 
слова філолага-крэатара радуе надзвычайнай  і натуральнай празрыс-
тасцю – у любым вымярэнні. Яно заўсёды вельмі яскрава афарбавана 
эмоцыямі. Вы безумоўна  і моцна  суперажываеце  гэтай паэзіі,  нават 
перш чым зразумець яе вобразнасць, часта парадаксальную. Абсурд тут 
спрэс звязаны са смехавым пачаткам, а шматслойны сэнс – з гульнё-
вым перажываннем часу. Жорсткі скальпель поставангарду ў руках па-
эта не палохае, а  дапамагае чытачу бачыць за фасадам звыклага – па-
таемнае ў  душы сучаснага беларуса-еўрапейца.

Прафесар І.С. Скарапанава, аўтар шэрагу выдатных прац пра твор-
часць беларускіх эксперыментатараў з суполкі «Бум-Бам-Літ», раскры-
ла паэтычны свет Віктара Жыбуля ва ўсёй яго складанасці, дыскурсіў-
насці  і  псіхалагізаванасці –  словам,  у  мастацкай  цэласнасці.  Важна 
і  тое, што манаграфія  І.С. Скарапанавай  «Поставангардызм Віктара 
Жыбуля» дае ўзор метадалогіі  для канцэптуальнага аналізу сучаснай 
паэзіі.



��

С.Л. Мінскевіч:

Праца доктара філалагічных навук Ірыны Сцяпанаўны Скарапана-
вай прысвечана даследаванню творчасці аднаго з яскравейшых сучас-
ных беларускіх паэтаў – Віктара Жыбуля, пачатак творчасці якога пры-
паў на 90-я гады ХХ ст. 

Перыяд канца ХХ – пачатку ХХІ ст. надзвычай багаты і своеадметны 
ў беларускім літаратурным працэсе. У  той час, на фоне сацыяльна-
палітычных зменаў у беларускім грамадстве адбываюцца пераўтварэн-
ні і ў беларускай літаратуры. З аднаго боку, пераасэнсоўваюцца, пера-
ацэньваюцца мадэрністычныя практыкі прыгожага пісьменства пер-
шай  паловы ХХ ст., шматлікія  імёны  беларускіх  пісьменнікаў  20-х, 
30-х гадоў і іх творчы набытак вяртаюцца ў гісторыю беларускай літа-
ратуры (чаму, дарэчы, паспрыяла літаратуразнаўчая дзейнасць і Віка-
тара Жыбуля), з іншага – вядуцца пошукі інавацый ва ўласна аўтарскіх 
спосабах пісьма. Маніфестуюцца адмысловыя метадалагічныя кірун-
кі – транслагізм, логафармізм, шызарэалізм, тэхнарамантызм, постра-
мантызм і інш. Іх можна разглядаць як струмені ў вялікай плыні бела-
рускага постмадэрнізму. 

Віктар Жыбуль у 1996 годзе стаў актыўным удзельнікам літаратурна-
мастацкаяга руху Бум-Бам-Літ, пад сцягам якога выступаў са сваімі вер-
шамі перад публікай на сцэнах адкрытых пляцовак, клубах, навучальных 
установах, браў удзел у тэатралізаваных, мастацкіх, музычных, літара-
турных акцыях і перформенсах, асобныя творы публікаваў у рэспублі-
канскім перыядычным друку. Пазней сталі выходзіць яго кнігі. Як слуш-
на піша І.С. Скарапанава, «…праслаўленым акцыяністам і перформерам 
давялося прайсці праверку яшчэ і друкаваным словам, «адлучаным» ад 
аўтара. Не сакрэт, што недахопы слоўнага мастацтва і нават графаманс-
кія патугі могуць маскіравацца кідкім, эмацыйным выкананнем, а «на 
паперы» усплываюць. В. Жыбуль прайшоў новае выпрабаванне паспя-
хова, паўстаў прафесійна сфармаваным паэтам.» <…>

На прыведзеных у манаграфіі прыкладах даследчыца паказвае працу 
паэта са словам, як з літар і гукаў у В. Жыбуля паўстае мастацкі твор. 
Таксама ў манаграфіі дэталёва апісваюцца літаратурныя маскі (прыме-
раныя аўтарам),  ускрываюцца матывацыйныя чыннікі  такога пера-
апранання. В. Жыбуль стварыў «галерэю» персанажаў «не-да-ачалаве-
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чаных» па сваёй прыродзе і маральных якасцей, а таксама «пераачала-
вечаных»  сродкамі  масавай  інфармацыі,  ладам  жыцця,  дрэннымі 
звычкамі, згубным асяроддзем, сацыяльным прыціскам, і т.п. Даслед-
чыца заўважае: «Галерэю складаюць: крэтыны, дэбілы, імбіцылы, алі-
гафрэны,  ідыёты,  фетышысты,  мазахісты,  эксбіцыяністы,  садысты, 
садамазахісты, маньякі, некрафілы,  танатафілы – усіх не пералічыш. 
Хваравіта-анармальнае В. Жыбуль робіць смешным, бо на  самай жа 
справе маецца на ўвазе сацыяльная паталогія, апасродкаваная псіхапа-
талагічнымі вобразамі». Можа сюды дадаць і шавіністаў, фашыстаў, фа-
натыкаў-мілітарыстаў і разнамасных прыхільнікаў таталітарызму. Паэт 
высмейвае і падвяргае сарказму тых, хто мае ахвоту ваяваць, хто пасы-
лае іншых на крывавую бойню, хто прэтэндуе на свабоду іншых. 

Тое, што перад намі літаратурныя маскі, а не, скажам, праявы «сама-
капання» аўтара ва ўласным характары, можна пераканацца ў інтэрв’ю 
з Віктарам Жыбулем, якое размешчана ў дадатку.

Водгукі рэцэнзентаў
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