
ны цэлыя кнігі, каб расказаць аб уеім харастве, прыгажосці і нечуванай 
шчодрасці нашай сапраўды чароўнай мовы — дакладнай, як алмазны ра- 
зец, мовы, якая кружыць галаву, як віно (2, 566), то аб «алмазнай мове» 
самога пісьменніка можна пісаць бясконца...

«Мая краіна, мой народ...— вось тое вышэйшае, чаму я служыў, служу 
і буду служыць кожным напісаным словам,— пісаў ён (I, 18).— Буду пра- 
цаваць, пакуль мае пальцы змогуць трымаць пяро I пакуль не спыніцца 
сэрца, перапоўненае звыш меры адчуваннем жыцця» (3, 566).

Вось гэтае адчуванне і  «ўслаўленне жыцця як самага цудоўнага і  ра- 
зумнага, што існуе пад сонцам» (5, 222), і было галоўнай задачай самога 
Паўстоўскага, як усякага сапраўднага пісьменніка, паэта і мастака.

1 П а у с т о в с к и й  К. Г. Собр. соч.: В 6 т. М., 1957— 1958. Т. 3. С. 362. У далей- 
шым спасы лкі на гэта вы данне даю цца ў тэксце.

И. В. Ш А БЛ О В С К А Я

ВСЕ ЛЕН НА Я И АВТОР-П О ВЕСТВО ВА ТЕЛЬ 
В П Р О ЗЕ  БОГУМ ИЛА ГРАБАЛА

(«Волшебная флейта»)

Богумил Грабал — чешский писатель, чьи произведения переведены на 
многие языки мира, почти не известен у нас. После ввода в Чехословакию 
в 1968 г. советских войск его имя оказалось в списках тех, кому было за
прещено печататься. Так и оставался он долгие годы и для чешского чита
теля лишь автором первых своих книг, вышедших в начале шестидесятых 
годов. Они не укладывались в русло официальной эстетики, были совер
шенно не похожи на эталонные образцы социалистического реализма. 
В ранних рассказах Богумила Грабала ощутимо влияние сюрреализма, раз
мывающего мощным течением авторского «потока сознания» привычные 
для реализма законы описательства и анализа.

Верный своей манере Богумил Грабал продолжал развивать и ее изобра
зительные возможности, и свой тип героя. Его книги «издавались» тира
жом в несколько машинописных экземпляров самиздата и распространялись 
нелегально. Новеллы, романы, написанные Грабалом в эти годы, вводят в 
удивительный мир большого мастера, сумевшего сочетать в своем твор
честве сюрреализм и национальную традицию гашевской «трактирной исто
рии», черный юмор и рефлексию Карела Чапека.

Попытаюсь дать некоторое представление об особенностях писательской 
индивидуальности Грабала на примере очень небольшой по объему новел
лы, включенной в сборник «Ноябрьский ураган» (1990) и перекликаю
щейся названием «Волшебная флейта» со знаменитой оперой Моцарта. 
Предлагаю один аспект анализа — поиск характерных для Грабала особен
ностей в соотношении «автор — повествователь — вселенная».

Трудно назвать это произведение привычным жанровоопредёляющим 
термином: напоминая новеллу, оно в то же время разве что внешне, по 
объему, соответствует ее параметрам. Это повествование без сюжета, без 
финала, открытое по композиции, скорее стоило бы назвать в духе Ролана 
Барта нейтральным словом «текст». Да и сам Грабал отнес «Волшебную 
флейту» и «Затонувший собор», вместе с рядом других свободных по ассо
циации текстов, к литературной журналистике и дал им общее название 
«Передвижная исповедальня». Все они написаны в течение года, вошедшего 
в историю Чехословакии как год «нежной» революции. Этот тип повество
вательной прозы уже знаком по раннему творчеству Грабала, тесно связан
ному с сюрреализмом и школой потока сознания, а «журнализм», очевид
но, вознйхі в профессиональном лексиконе автора как следствие актуализа
ции социальной, политической и эстетической проблематики в произведе
ниях конца восьмидесятых годов. При этом лишь с оговоркой можно со
гласиться с тем, что проза Грабала публицистична, по той причине, что в 
ней сильно проявлено интровертное начало. Она погружена в повествовате
ля, его духовный мир; повествование переходит в исповедь, в авторский 
поток мыслей, объединенных ассоциативными связями, нередко нарушаю
щими привычную логику: здесь вселенная— в повествователе, а не повест
вователь во вселенной.
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«Волшебная флейта» — это поток сознания автора-повествователя. Это 
диалог с самим собой, обращение к себе самому по имени и фамилии: «Бы
вает я просыпаюсь, продираюсь сквозь мрак, и во мне болит все простран
ство, вся моя комната, болит вид из окна, дети идут в школу, взрослые 
идут за покупками, каждый знает, куда должен идти, только я не знаю, 
куда бы пойти, машинально одеваюсь, пошатываясь и подскакивая на одной 
ноге, натягивая брюки, иду и бреюсь, и уже много лет когда бреюсь, не 
смотрю на себя в зеркало, бреюсь впотьмах или сидя в коридорчике, вклю
чив бритву в ванной, не могу на себя смотреть, сам пугаюсь своего взгля
да, болит во мне и этот мой взгляд, сижу над столом, пока не онемеет ру
ка и все повторяю: Грабале, Грабале, Богумиле Грабале, ты победил и до
стиг пика праздности, как учил Лао-цзы, достиг праздности, и все во мне 
болит, болит моя дорога к автобусу, болит и весь этот автобус, виновато 
опускаю глаза, боясь смотреть в лица людей, бывает скрещу руки и про
тягиваю их, чтобы меня задержали и сдали в милицию, потому что 
меня не покидает чувство вины от моего нешумного одиночества, потому 
что болью во мне отзывается и эскалатор, опускающий меня в пекло, и 
взгляды людей, подымающихся вверх, они знают, куда идут, и только я 
достиг пика праздности и не знаю, куда бы пойти»1.

Так начинается исповедь, монолог и одновременно диалог с собою и 
читателем семидесятипятилетнего художника, родившегося и живущего в 
центре Европы. Он много пережил: смерть любимой жены, утрату близких, 
изоляцию себя как художника, удары старости... Его жизнь и события по
литические, предшествовавшие ноябрьской революции в Чехо-Словакии, все 
синтезировалось в один, кажущийся незавершенным, открытый поток мыс
лей, чувств, ассоциаций.

Ведущий мотив «Волшебной флейты» — одиночество, вселенское одино
чество человека, прокладывающего свой путь в жизни к тем, кому он ну
жен, кто без него погибнет. В лесу, в доме, где после смерти жены никто 
не живет, остались единственные живые существа — кошки. Автор-повест
вователь добирается сюда автобусом, покупая в буфете на станции метро 
«Флоренс» жареных цыплят, вспоминая при этом про голодных детей в 
Африке. Задумавшись, автор часто идет на красный свет, не забывая по
благодарить своего ангела-хранителя. А затем сидит в автобусе, жуя бутер
брод, погруженный в поток своих мыслей и в то же время фиксируя каж
дый поворот, который помнит наизусть, догадываясь, где и почему тормо
зит водитель, на миг возвращая его к реальности. «Я» автора, вбирающее 
одновременно героя и повествователя, чувствует себя в это время на испо
веди; образ «передвижной исповедальни» найден в этом автобусе.

В повествовательном потоке «Волшебной флейты» — десятки имен, лиц, 
вступающих, по словам автора, на «эскалатор моей душ и»: Франц Кафка 
и Рильке, Сенека и Сальвадор Дали, Геракл и Прометей, Христос и Хайдег
гер, Шопенгауэр и Ван Гог. Мыслители, художники, поэты и творения их 
фантазии ■—• все равноправно. Герой пребывает в своем пространстве, вне 
конкретных границ и вне времени. Место действия «Волшебной флейты» — 
личность и душа творца. Искусство, вымысел, фантазия здесь реальнее 
объективного материального мира, и трудно отделить плоды воображения 
автора, сюжеты известных произведений от фактов, вычитанных в прессе... 
Так возникает горящий лебедь, который каждый вечер взлетал, сгорал и 
падал на поверхность озера на окраине какого-то немецкого городка. Взбу
дораженные жители устроили засаду и поймали юношу: тот приманивал 
птицу, поливал бензином и поджигал, а потом любовался летящим в ночи 
горящим лебедем... Оказывается, юноша находился под впечатлением кар
тины Сальвадора Дали, его горящего жирафа и параноико-критического 
метода.

Вселенная у Грабала — это вселенная Духа, где предпочтение отдано 
экзистенциальным ценностям, каждодневному существованию. Оно не укла
дывается в привычные формулы: «светлое будущее», «высокие идеалы». 
Именно их отрицает автор-повествователь всей своей жизнью, стилем об
разного мышления. И хотя он о них не упоминает, подтексты его полемиче
ского пафоса нетрудно угадать. Служению будущему он предпочитает до
стойную простую жизнь сегодня. Вот как в одном из эссе Грабал рассужда
ет о положительном герое: «...Это человеческое существование; героем
может быть и дитя, которое учится ходить, и мальчик, идущий впервые в 
школу, и юноша, становящийся мужчиной; наконец, положительный ге
рой — каждый, кто влюбился и женился. Ho в высшей степени героем 
является тот, кто ходит на работу и живет в ритме обыденной жизни. Что
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бы стать героем, нет необходимости участвовать в войне, летать в космос 
или написать книгу, достаточно выполнять миссию трудящегося человека: 
отца, мужа, друга, что, по-моему, само по себе великое геройство...»2

Философия Грабала близка философии жизни немецкого культуролога 
и философа Дильтея, тому варианту ее преломления, который дает, к при
меру, проза Т. Уайльдера, и, в частности, его пьеса «Наш городок». Соглас
но ей, обыкновенные простые люди и есть мера всех вещей. В этом я вижу 
продолжение чешской национальной традиции, восходящей к Неруде, Га
шеку, Чапеку. Ho в отличие от философии жизни Грабал ищет истину в 
трагизме человеческого бытия, абсурдности многих его проявлений, что и 
сближает его мировоззрение с философией экзистенциализма.

Важнейший мотив «Волшебной флейты» — «смерть и самоубийство» — 
находит завершение в образе «горящего студента». Автор признается, что 
ему не раз хотелось выброситься из окна своей квартиры, с пятого этажа. 
Особенно острым было это желание после того, как умерла от рака в страш
ных муках его жена, но потом он прочитал, что и Кафка жил в Праге на 
пятом этаже и думал о самоубийстве; и Лауридис Бригге 3 также жил в 
Праге на пятом этаже... «Когда узнал обо всех этих пятых этажах», отка
зался от мысли о самоубийстве — таково резюме неожиданных ассоциа
ций. Думал он предать себя огню, однако не хватило мужества: вспоминал 
Гая Муция Сцеволу — легендарного античного юношу, сжегшего свою пра
вую руку, чтобы показать врагам презрение к боли и смерти. Образ пылаю
щей факелом изболевшейся души в контексте политических стычек на 
пражских улицах, водометов и вооруженных отрядов милиции восприни
мается весьма конкретно, вызывая в памяти имена Яна Палаха, подверг
шего себя самосожжению в 1968 г., и Яна Оплетала, сжегшего себя в 1939. 
Автор вышел из метро на станции «Музей» и увидел людей вокруг статуи 
святого Вацлава: они несли цветы к памятнику патрона чешской земли, 
но их не подпускали. «...Мне не понадобился слезоточивый газ, я тихо пла
кал от того, что боги на самом деле покинули этот свет; ушел Геракл, 
ушел Прометей, ушли те силы, на которых держался мир, и последний, кто 
остался здесь, не горящий куст, а горящий студент, который в момент са
мосожжения утвердил себя. Если бы я в тот миг был рядом, я бы на коле
нях умолял, чтобы он горел, но по-другому, чтобы горел словом, которое бы 
могло стать телом и помогло бы тем, кто еще не горел, чтобы он горел ду
хом. Ho это свершилось. Господь, если можешь, отврати от меня сию ча
шу... и Христос не хотел быть распятым на кресте...» (С. 10). Таким обра
зом, символ огня и смерти становится чрезвычайно емким, вбирая в себя 
трагизм человеческого порыва к справедливости, истине, требующей от не
го самой дорогой жертвы, и философию огня как высокой духовности и 
неравнодушия. Этот символ имеет и сугубо чешский вариант прочтения и 
закономерно приводит к имени национального героя чешского народа Яна 
Гуса, сожженного в Констанце в 1415 г.

Автор уснул на скамейке напротив величественного памятника Гусу на 
Старой площади. И вдруг из сердца площади до него донеслись звуки 
флейты. Здесь, где еще несколько часов назад суетились стражи с немецки
ми овчарками и сновали водометы, вдруг зазвучал удивительный голос 
флейты. Любой пражанин, слышавший в 1968 г., как популярная певица 
Марта Кубишева здесь, у памятника Гусу, вдохновенно исполняла Молитву- 
Плач на слова Я. А. Коменского, вспомнит этот знаменательный для духов
ной жизни Чехо-Словакии момент. Любой пражанин знает, что Марта Ку
бишева в 1990 г. также исполнила фрагмент этой Молитвы, и это помогло 
ему осознать великую духовную традицию. Голос волшебной флейты доно
сится из сердца площади и уходит в вертикаль бытия. В нем вера в спасе
ние человечества и величие его призвания.

В сердце Праги закончился День автора-повествователя, один конкрет
ный день, наполненный конкретными заботами, и день бытия человека, че
ловечества и вселенной. И не важно, что другие люди, в других уголках 
планеты делали каждый свое. Озабочены они одними и теми же Страдания
ми, счастливы Надеждами и Радостью. Допустима здесь, мне думается, ана
логия с «Улиссом» Джойса, одним днем, прожитым его героями в Дублине, 
днем-универсумом бытия, ставшим явлением всемирной литературы.

Трагизм бытия у Грабала универсален, вселенен. Однако его герой вос
питан на вере в людей, любви и сострадании, беспредельной любви и бес
предельном сострадании к Человеку. Проза Грабала и светлая, и оптими
стичная, но прорыв к Радости у него — всегда через муки и страдания, че-
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рбз преодоление биологизма человеческой натуры и самое лютое проявле
ние зла. Этот бетховенский пафос его прозы раскрывает эпиграф к сборни
ку «Бутоны», куда вошли первые опыты писателя: «Когда-то мне каза
лось, что песни птиц на рассвете весеннего утра — это гимн свету и солн
цу. Теперь же я знаю, что в этот ранний миг птицы кричат от ужаса перед 
рассветом»4. При этом в прозе Грабала удивительно сочетаются трагиче
ское восприятие жизни и юмор, которые, по его словам, «близнецы, тропин
ки, бегущие из одной долины: возвышенная драма имеет ту же основу, что 
и тривиальный гротеск»5. Юмор и смех для Грабала — это лучший способ 
познания, который превращает событие в гротеск, сверхтекст — в подтекст 
анекдота, подавляя тем самым страх, не позволяя ему парализовать волю 
и разум.

Грабал создал свой тип героя, назвав его трудно переводимым словом 
pabitel. Это чудак и «скоморох», кто еще может смеяться и плакать, кто со
хранил способность романтически воспринимать действительность; это те 
люди, которые свой день, даже самый грустный, могут расцветить неповто
римыми красками юмора, пусть даже и черного, те, кто геральдический 
знак чудачества несет в себе повсюду, где бы ни оказался, и помогает лю
дям, подобно музыке, которая имеет могущество давать слушателям порою 
понимание смысла всей жизни 8. Его герой исповедует мудрость даосизма: 
не совершает насилия над жизнью, уступчив. Он верит в недоступное по
знанию дао, невыразимое словами начало, в котором воплощено единство 
бытия и небытия и разрешаются все противоречия.

Отвечает всем канонам чудака Гаити — герой «Слишком шумного оди
ночества», повести-монолога в восьми частях. За тридцать пять лет, в те
чение которых Гаити работает у макулатурного пресса, он имел достаточ
но поводов размышлять о смерти, вечности и абсурдности бытия. Множест
во разных книг, нередко и целые библиотеки, становившиеся ненужными 
при смене режимов и пущенные под нож, проходили перед его глазами: 
«Я —• жбан, наполненный живой и мертвой водой, стоит чуть наклонить и 
сами собой текут из меня прекрасные мысли, я образован против своей во
ли и, собственно, не знаю, какие мысли мои, а какие я вычитал; за эти 
35 лет я пропитался собою и светом вокруг меня, потому что, когда я чи
таю, нет, не читаю, я беру в клюв трудное предложение и обсасываю его, 
как конфетку, как будто смакую ликер так долго, пока его мысль не рас
течется во мне, как алкоголь, пока не проникнет не только в мой мозг и 
сердце, но и до самых кончиков сосудов»7.

Грабал поместил мудреца на свалку, видимо, потому что XX век вы
теснил его из рощ академа. Сам Грабал, имея диплом юриста, почти не 
работал по специальности: он был железнодорожником, литейщиком, пи
воваром. Многое из своей биографии автор передал героям: место действия 
«Поездов специального назначения» — железнодорожный разъезд, в повести 
«Пострижение» продемонстрировано доскональное знание пивоваренного 
дела, а в повести «Слишком шумное одиночество» перед нами склад маку
латуры, заставляющий вспомнить, что Грабал более четырех лет работал в 
таком же пункте на Спаленой улице. Совпадения эти сами по себе ничего не 
значат, ибо так же легко доказать, что прообразом главных героев Грабала 
был кто-то, работавший рядом, кто-то другой. Автобиографизм у Грабала 
иного характера — это вселенская исповедальность, когда очень личное, 
интимное, сверхсубъективное, передаваемое от первого лица рассказчика, 
оказывается земным, знакомым всем, универсальным. Любая тема, которой 
касается автор, как бы обыденна и тривиальна она ни была, переводится 
его мыслью в план экзистенциальный и приобретает очертания новой фило
софии жизни. Три кита вселенной Грабала — любовь, альтруизм, совесть. 
Внимание к Человеку в лице того, кто страдает рядом, к человеку конкрет
ному сближает мироощущение Грабала с Чапеком, его стремлением ви
деть большое в малом, одушевлять отвлеченные понятия, противостоя ги
гантомании века.

Позиция автора-повествователя, автора-мыслителя в прозе Богумила 
Грабала характерна, на мой взгляд, для сюрреалистической поэтики в це
лом. Двоичен и порою абсурден мир автора-повествователя, могущего во
брать в свое «Я» вселенную и не способного справиться с душевной болью 
и одиночеством, прорывающегося в космос Духа и общечеловеческой куль
туры, и бессильного помочь голодным детям в Африке. Парадоксальность 
мышления грабаловского героя-чудака вступает в противоречие с провоз
глашенным автором журнализмом, однако именно такой герой соответст
вует художественному мышлению Грабала.
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Проза Богумила Грабала — сложный синтез сюрреализма и реализма, 
натурализма и романтизма, трактирной истории и философского эссе. 
«Волшебная флейта» — замечательная возможность «увидеть» несущие 
опоры поэтики многих других книг автора: первых рассказов и прозы по
следних лет, и упомянутого «Слишком шумного одиночества».
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