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отразить одновременно катастрофическое и полное надежд начало XX в. 
в Европе и во всем мире.
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Способы универсализации женского опыта  
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Присуждая американской поэтессе Луизе Глюк премию по литературе, 
Нобелевский комитет особо отмечает ее тонкое умение превращать инди-
видуальный опыт в универсальный: “for her unmistakable poetic voice that 
with austere beauty makes individual existence universal” [1]. Действитель-
но, в поэзии Л. Глюк, дебютировавшей в жанре исповедальной лирики, 
автобиографические мотивы переплетаются с вечными сюжетами, а пер-
сональные травмы – с коллективными; многообразие голосов, представ-
ленное в ее творчестве, сливается в сложную симфонию тождественных 
сюжетных элементов, образов и аллегорий, формируя особое полифониче-
ское повествование.

Значительная часть поэтического наследия Л. Глюк так или иначе посвя-
щена исследованию травмы, частными случаями которой становятся, напри-
мер, травмы потери близкого человека (сборники “Firstborn” (1968) и “Ararat” 
(1990), посвященные смерти старшей сестры и отца) и разрыва с мужем (сбор-
ники “Meadowlands” (1997) и “Vita Nova” (1999)). Кроме того, американскую 
поэтессу особенно занимают специфические проблемы, связанные с женским 
опытом: женская телесность и сексуальность, беременность и рождение ре-
бенка. Литературное творчество становится способом рефлексии, последова-
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тельного «прорабатывания» индивидуального травматического опыта и его 
универсализации. Последняя достигается главным образом введением вспо-
могательных нарративов, метафорически повторяющих основное повествова-
ние – нередко в подобном качестве выступают сюжеты, заимствуемые Л. Глюк 
из древнегреческой мифологии. Следствием универсализации проблематики 
с помощью мифа становится появление известной дистанции между биогра-
фическим автором и лирическим героем: при сталкивании нарративов ни одно 
повествование не воспринимается как доминирующее, внимание читателя, 
обращенное на целостную картину, не остается сфокусированным на индиви-
дуальном опыте отдельных персонажей.

Репрезентативным в контексте изображения индивидуального женского 
опыта и его универсализации выступает сборник “Meadowlands”, в образной 
системе которого тесно переплетаются два брака: реальный и мифологиче-
ский. В первом угадываются некоторые черты семейной жизни с Джоном 
Драноу (например, подобным маркером служит имя их общего сына Ноя), 
в качестве же второй пары американская поэтесса изображает Пенелопу 
и Одиссея. Л. Глюк умело использует многоплановую структуру сборника: 
сюжетные линии переплетаются и дополняют друг друга, а нелинейное по-
вествование придает изолированным стихотворениям скрытую связь через 
ретроспекцию. Первичное прочтение не раскрывает авторский замысел 
в полной мере и множество интертекстуальных аналогий остается незаме-
ченным. Основная тема сборника – угасание чувств в браке – раскрывается 
на нескольких функциональных уровнях. Составная структура скрепляется 
филлерными стихотворениями, которые переносят читателя из одного тема-
тического пласта в другой и выступают в роли своеобразных интермедий; 
их можно условно выделить в один последовательный цикл “Time”: “Quiet 
Evening”, “Moonless Night”, “Rainy Morning”, “Midnight”.

В сборнике обнаруживается ярко выраженный аллегорический пласт, 
через притчевость в нем реализуется универсальность проблематики – со-
ответствующие структурные части озаглавлены “Parable of…”. Например, 
в «Parable of the King» описывается зарождение любви: неопределенное по-
блескивающее над горизонтом чувство превращается в ослепляющее солн-
це, которое со временем угаснет до тлеющих огоньков [2, p. 320]. С другой 
стороны, в “Parable of the Hostages” сидящие на берегу троянцы, которые 
ждут, пока завершится война, метафорически сравниваются с человеком, 
неспособным самостоятельно порвать тяготящие его отношения [2, p. 326].

Более подробно мифологический план моделируется через основной 
сюжет о Пенелопе и Одиссее. Отдельно необходимо выделить ряд стихот-
ворений от имени Телемаха: лейтмотив родительства раскрывается через 
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оптику сына, а не наоборот – эта тема была критически важна для поэтессы, 
переживающей кризис брака. Ключевым для понимания структуры сборни-
ка и его образной системы становится фигура Одиссея; показательно, что 
он – единственный из главных персонажей мифологического цикла, кото-
рый раскрывается Л. Глюк не при помощи его личных внутренних пережи-
ваний, но через оптику близких –  Пенелопы, Телемаха и Церцеи. Основ-
ной фокус приходится именно на женскую рефлексию отношений, сам же 
царь Итаки в качестве рассказчика присутствует всего в одном стихотворе-
нии – «Odysseus Decision» [2, p. 355]. Такое структурирование показательно: 
оно обнажает идею о первостепенном значении маскулинного выбора в от-
ношениях. Сюжетно данная идея получает следующую реализацию: фигура 
Одиссея, вместе с товарищами развлекающегося у Цирцеи, проецируется на 
безымянного мужа лирической героини, у которого появляется любовница. 
Пенелопа знает об измене мужа, но она бессильна в принятии какого-ли-
бо решения, способного разрешить конфликт – только сам Одиссей, удов-
летворив свои потребности, отбывает с острова на Итаку. В стихотворении 
“Reunion” подчеркивается, что он не говорит ни слова о проведенных вне 
дома годах [2, p. 368]. Интересно замечание Л. Глюк: Цирцея-любовница 
еще некоторое время преследует семью Одиссея – она является к Пенелопе 
в виде птицы [2, p. 360].

Необходимо отметить, что присутствие в названии стихотворения ми-
фологического элемента не означает его автоматическую соотнесенность 
с аналогичным сюжетом в гомеровской поэме. Например, заглавие “Siren” 
проясняет реальный план. В одноименном стихотворении молодая лириче-
ская героиня влюбляется и вместе с молодым человеком собирается сбежать 
в Чикаго. Мужчина парадоксально отождествляется с сиреной, чьи сладкие 
песни ведут на погибель моряков [2, p. 339].

Мотивы Одиссеи становятся базовой конструкцией сборника, но Л. Глюк 
наполняет его и другими аллюзиями. Так, в стихотворении “Rock” лирическая 
героиня обращается к змею-искусителю, вводя идею о фатальных послед-
ствиях первородного греха: “I have paid bitterly for her lapse, therefore attend 
to me” [2, p. 348]. Идея об изначальной виновности человечества исследуется 
Л. Глюк с точки зрения ответственности женщины (прародительницы Евы) за 
первородный грех; признавая за лирической героиней известную преемствен-
ность, американская поэтесса отмечает в женщине иррациональное, хаотиче-
ское начало – лирическая героиня отождествляет себя со змеем-искусителем. 
Первородный грех признается Л. Глюк определяющим для «женской приро-
ды», катализатором фатума – при этом, однако, не выступая показателем из-
начальной «испорченности» женщины, как зачастую происходит при подоб-
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ных трактовках. Принадлежность к миру иррационального, выраженная через 
самоотождествление с ящерицей-змеем, мыслится, скорее, преимуществом 
женщины, выгодно отличающим ее от мужчины. Здесь уместно вспомнить 
еще один сильный женский образ сборника – Цирцею, в которой воспевание 
иррационального феминного начала достигает апогея. 

Далее из Нового Завета заимствуется топос, где Иисус сотворит первое 
чудо – “Cana”. В сборнике это стихотворение фиксирует один из перелом-
ных моментов в браке, когда витающие в воздухе претензии материализуют-
ся. Претворение воды в вино аллегорически происходит на уровне озвучива-
ния недовольства и цветовой трансформации сада: «The yellow torches have 
become green branches” [2, p. 316]. Это еще один библейский лейтмотив, про-
скальзывающий через сборник – в домашнем саду у героев часто происходят 
столкновения. “Purple Bathing Suit” дает негативный взгляд на последствия 
брака: лирический герой называет стоящую к нему спиной жену любимым 
зрелищем – тогда он не видит ее говорящий рот [2, p. 366]. А в стихотворе-
нии “Marina” сердце влюбленной героини сравнивается с диким садом на 
острове, который вот-вот растопчет партнер. Здесь же реализуется тема сек-
са в браке при помощи символического образа кота: его однажды прогоняют 
с кровати, и после он одиноко сидит в спальне [2, p. 342]. Годы проходят, 
и сексуальная жизнь становится обыденностью: мужчина отстраненно фик-
сирует холодные ноги женщины, а кот вяло реагирует на любые действия 
в комнате – стихотворение красноречиво носит заголовок “Anniversary”. 
Вдобавок здесь мелькает мотив любовницы, даже в постели пара обменива-
ется колкостями: “cold feet” героини контрастируют с “a hot fifteen year old” 
[2, p. 333].

Тематическую оппозицию с “Cana” составляет другое топонимическое 
название – “Ithaca”. Фабулу свадьбы в библейском сюжете оттеняет эффект-
ная метафора савана, который становится свадебным платьем [2, p. 324]. 
В свою очередь, стихотворения могут быть и комплементарными: сюжет 
“Siren” о собирающейся уехать из Нью-Йорка героине продолжается в “Otis”, 
где она беззаботно размышляет о будущем в Чикаго, а в ее голове играет 
легкий соул Отиса Реддинга. “The self I wished to be is the self I am”, – за-
ключает девушка [2, p. 370]. Аналогичный дуэт составляют диалоги “The 
Butterfly” – “The Wish”, в которых за обманчиво короткой формой скрыва-
ется микроситуация недоверия в отношениях: мужчина не верит в чудесное 
восстановление прежнего брака и поэтому не загадывает желание при виде 
бабочки [2, p. 371]. Схожие мотивы прослеживаются и в стихотворении с го-
ворящим названием “Dream”: героиня мечтает о прежней семейной жизни, 
и ей снится спокойное, радостное время после свадьбы [2, p. 369].
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Диалогичная форма полностью реализуется в ссорах героев и трипти-
хе “Meadowlands”, позволяя Л. Глюк наиболее полно раскрыть характеры 
супругов, детали их быта и круг общения. Муж лирической героини посто-
янно упрекает ее – в том, что она не любит шумные вечеринки, в том, что 
не разделяет его увлечения футболом и так далее. Последнее, очевидно, 
позаимствовано Л. Глюк из ее собственного брака – Джон Драноу был из-
вестным фанатом New York Giants, которые также упоминаются в тексте 
[2, p. 346].

С помощью создания сложной системы тождественных образов и искус-
ного переплетения мифологического и реального пластов, Л. Глюк удается 
расширить персональный опыт до универсального. Показательно, что пер-
вая не смазывается, не растворяется в последнем – иными словами, универ-
сализация не приводит к генерализации, плоской образности и схематично-
сти; в полифонической поэзии Л. Глюк ярким и четким остается каждый 
отдельный голос. Особенно важной представляется репрезентация голосов 
женщин – реальных и мифологических – того универсального женского 
опыта, который остается неизменным вне социального, временного или 
исторического контекста.
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В раннем эссе “E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction” (1993) 
американский писатель Дэвид Фостер Уоллес предсказывает появление 
нового литературного направления, которое не опирается на постмодер-
нистскую самоиронию, цинизм и игру с читателем [1]. Через три года он 
издает роман «Бесконечная шутка» (“Infinite Jest”, 1996), благодаря которо-
му становится главным представителем философской концепции «новой 
искренности» (“new sincerity”) в литературе. Ее определяющей характе-




