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I. В. ШАБЛОЎСКАЯ

ПАЭТЫКА СЛАВЯНСКАЙ ВАЕННАЙ ПРОЗЫ

Творы на тэму другой сусветнай вайны — значны здабытак кожнай 
са славянскіх літаратур. Вядома ж, не ў кожнай з іх на працягу другой 
паловы стагоддзя тэма вайны асвойвалася аднолькава інтэнсіўна. Розны 
гістарычны вопыт, нацыянальныя традыцыі і псіхалагічныя асаблівасці 
абумовілі месца і характар мастацкага ўвасаблення праблематыкі вайны: 
калі ў  беларускай літаратуры, напрыклад, яна галоўная і вызначальная, 
то ў балгарскай яе доля не такая значная; у чэшскай літаратуры фран- 
тавая тэма, як і партызанская, не маглі занящь такое месца, як у сла- 
вацкай ці югаслаўскай; у  польскай літаратуры, напрыклад, тэматычны 
стрыжань складаюць гвалтоўнасць паражэння, верасень, «інтэлігенцкія 
разлікі», трагедыя Варшавы і канцдагераў; у  славацкай — папоўская 
рэспубліка і маўклівая пакута вайскоўца; у  чэшскай — пошукі пратэсту 
ва ўмовах Пратэктарату; у югаслаўскіх — максімалізм антыфашы- 
стаў-рэвалюцыянераў і грамадзянская вайна; у беларускай, як амаль ва 
ўсіх савецкіх, — вызваленчая барацьба, гераізм на фронце, партызаны 
і паліцаі ў  тыле, жыццё пад акупантамі...

У рознай ступені праявіліся ў славянскіх літаратурах пра вайну іх 
выяўленчыя функцыі: па-першае, псіхааналітычная, якая задавальняла 
патрэбу выгавырацца, выказаць невыносныя боль і жах, па-друтое, 
функцыя сведчання, жывога летапісання, якая дазволіла абнародаваць 
факты ўзрушальнага эмацыянальнага ўздзеяння. Узятыя з народнай 
памяці, вусных паданняў, яны набывалі ў  літаратуры статус мастацкага 
дакумента. Дзякуючы гэтым функцыям чытач знаходзіў у мастацкіх 
творах болып праўды пра вайну, чым у афіцыйных друку і навуцы. 
Комплекс пераможцаў і «зоркавая хвароба» спрыялі замацаванню за 
савецкай літаратурай пра вайну функцыі маніпуляцыйнай, пераважна ў
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творах, што ўслаўлялі перамогу, воіна-героя, армію і правадыра (пасля 
развянчання культу асобы Сталіна яго месца заняла кампартыя), па- 
казвалі вызначаную адпаведна ролю народных мае, асуджалі ворага, 
індывідуалізм... Маніпулятарскай функцыі ў нейкай ступені адпавядалі 
такія якасді літаратуры на ваенную тэму, як публідыстычнасць, ідэала- 
гічная скіраванасць, напружаны батальны сюжэт. Паступова такая лі- 
таратура набліжалася да масавай з той жа заканамернасцю, з якой са- 
цыялістычны рэалізм ператвараўся, па слушнаму выказванню А. Камю, 
у «ружовую бібліятэку». Афіцыйна масавая літаратура ў савецкім жыцці 
адсутнічала, а яе функцыі пераняў сацыялістычны рэалізм. Чым болып 
масавымі і «юбілейнымі» станавіліся тыражы, тым істотней дэвальвава- 
лася літаратура пра вайну. Прыгадваць пра гэту спецыфіку развіцця 
савецкай літаратуры даводзіцца таму, пгго яна адчувальная ва ўсіх лі- 
таратурах былых сацыялістычных краін, канешне, не ў аднолькавай 
ступені. Літаратура шукала свабоду ў  эміграцыі, парадаксальна, але, 
здаецца, гэта мала спрыяла «ваенным» аўтарам. Віктар Някрасаў, аўтар 
адной з лепшых кніг пра вайну «У акопах Сталінграда», апынуўшыся за 
мяжой, нічога раўназначнага ёй не напісаў. Тут адчуваецца свая зака- 
намернасць: вышэйшыя дасягненні літаратура пра вайну мае менавіта ў 
тых краінах, якія найболып пацярпелі ад яе (Полылча, Беларусь, Расія, 
Югаславія), па абшарах якіх вайна прайшлася апусташальным смерчам. 
Відаць, неабходна лучнасць з гэтай палітай крывёю зямлёю, са сваім 
чытачом, які перажыў тое, што і сам аўтар, і таму разумее яго і стымулюе 
яго дзейнасць.

Есць яшчэ адна функцыя, якая аднолькава інтэнсіўна вызначылася 
ва ўсіх славянскіх літаратурах пра вайну з пачаткам крызісу таталіта- 
рызму, — філасофская. Дзякуючы ёй плённа развіваецца літаратура 
альтэрнатыўная афіцыёзна-масавай, якая робіць акцэнт на экзістэн- 
цыяльных праблемах, на пафасе трагічным, і скіравана да ўнутранага 
свету асобы. Яе можна адчуць у некаторых творах першага паслява- 
еннага дзесяцігоддзя (Д. Чосіч «Сонца далёка», 1951; Т. Бароўскі «Ка- 
менны свет», 1948; А. Беднар «Гадзіны і мінуты», 1956; Ц. Космач «Ба­
ла да пра трубу і воблака», 1957), але як мастацкая з’ява яна складваецца 
ў шасцідзесятыя гады, са сваёй праблематыкай і паэтыкай, настолькі 
выразнай, што для яе азначэння замацоўваецца тэрмін: «ваенная проза»1, 
які паспяхова канкурыруе з «антыфашыстскай літаратурай» і «літара- 
турай пра вайну». Ваенная проза ўзнікла ў межах больш шырокай з ’явы 
— літаратуры пра вайну. Галоўнае адрозненне — у жанравых харак- 
тарыстыках ваеннай прозы, якая перастае быць толькі тэматычна-пра- 
блемнай 2 агульнасцю і складваецца як жанравая мадыфікацыя рамана, 
аповесці, апавядання. Яна існуе побач з іншымі формамі (эпічная, ба­
тальная, сацыяльна-побытавая, прыгодніцкая, баладная) прозы пра 
вайну.

Спецыфічная паэтыка ваеннай прозы ў славянскіх літаратурах як 
міжлітаратурнай агульнасці3 прасочваецца выразна дзякуючы выка- 
рыстанню методыкі гістарычна-параўнальнага і тыпалагічнага доследу. 
Маюцца ўсе падставы разглядаць ваенную прозу як эвалюцыйную мас- 
тацкую сістэму, аналагічна з такімі жанравымі разйавіднасцямі рамана, 
як, напрыклад, раман гістарычны, сямейны, рыцарскі, такімі жанравымі 
ўтварэннямі, як проза лірычная.

Ваенны раман як жанравая разнастайнасць ёсць спалучэнне сацыя- 
льна-філасофскага рамана на ваенную тэму і экзістэнцыяльнага, па- 
будаванага вакол сюжэтнай сітуацыі выпрабавання асобы, чалавека, яго 
стасункаў з грамадствам у  дачыненні да іісторыі. Ваенная проза, адпа­
ведна, паняцце, якое абагульняе вопыт розных празаічных жанраў: ра­
мана, аповесці, апавядання. Далёка не кожныя раман, ці аповесць, тэ- 
матычна далучаныя да вайны, могуць быць аднесены да ваеннай прозы. 
Паэтыка іх застаецца ў межах старых жанраў, як, напрыклад, раман 
Л. Мнячка «Смерць завецца Энгельхен» (1960), сацыяльна-псіхалагічны 
з дэтэктыўнай фабулай, хаця ў ім распрацавана сюжэтная лінія ваеннага
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рамана (трагічны лёс партызанскага атрада), але яна не стала даміну- 
ючай. Параўнаем раман Е. Путрамента «Верасень» (1952), сацыяльна- 
палітычны раман на тэму нечаканай акупацыі Полыпчы і аповесць 
«Канец вакацый» (1977) В. Біліньскага, у  якой знойдзем прынцыпова 
новы падыход да тэмы, новы мастацкі вобраз трапчнага Верасня. Першы 
раман эпічны, у ім фіксуюцца падзеі, другі — філасофская прытча, якая 
аналізуе ўнутраны змест падзей; першы — экстэнсіўны, «перанаселены» 
персанажамі, друіі засяроджаны на стане душы аднаго паручніка; кан- 
флікт у першым рамане — сацыяльна-класава-нацыянальны, у другім — 
перанесены ў план «асоба-абставіны», міжнацыянальны. У першым ра­
мане іронія выяўляецца праз сатырычнае адмаўленне буржуазнай палі- 
тыкі і фашызму, у  другім — іронія прасякае ўсе структуры аповесці, 
пераходзіць у самаіронію, выяўляецца ў кантрастнасці паміж амаль 
аперэтачным зачынам аповесці і трагізмам фіналу. Іронія ў Біліньскага 
нагадвае «іронію гісторыі», пра якую пісаў Гегель.

Кампаратыўны погляд на два творы, Путрамента і Біліньскага, даз- 
валяе прыйсці да высновы, што стварэнне новай жанравай мадыфікацыі 
залежыць ад змен, якія наступаюць у розных кампанентах мастацкага 
твора, ад сувязей паміж імі, напрыклад, героем і жанрам. Прыярытэт 
асобы, намаганне асэнсаваць падзеі, іх чалавечы змест, трагедыю і па- 
ляка, і немца забяспечылі аповесці B. Біліньскага жанравыя змены ў 
напрамку філасофскай прытчы. Выкарыстанне не толькі такіх адзінак 
аналізу, як герой, кампазіцыя, сюжэт, жанравыя, стылёвыя і моўныя 
адметнасці, але і сувязей (счапленняў)4 паміж асобнымі складаючымі 
мастацкага твора (аўтар — герой, пафас — канфлікт, кампазіцыя — 
сюжэт, канфлікт — жанр) пашырае магчымасці вывучэння міжнацыя- 
нальнай агульнасці ў  адзінстве праблемнага і мастацкага аналізу.

Жанравае самавызначэнне ваеннай прозы ў межах літаратуры пра 
вайну — гэта вынік эвалюцыі яе праблематыкі і паэтыкі, якая адбілася 
на характэрных счапленнях розных элементаў мастацкага твора і вы- 
явілася ў асаблівасцях ваеннай прозы. Мяняецца канфлікт, характар 
сюжэтабудавання, тып героя, суадносіны паміж апавядальнасцю, спо- 
веддзю і аналітызмам. Вайна перастае быць толькі «заднікам», на фоне 
якога разыгрываюцца старыя як свет праблемы і пачуцці. Перад намі 
новая «сукупнасць дамінант», якая, па словах Б. Тамашэўскага, з ’яў- 
ляецца «вызначальным фактарам стварэння жанра»5. У аснове сукуп- 
насці дамінант ваеннай прозы ляжыць новая звышмэта — асэнсаванне 
вайны як трагедыі агульначалавечай.

Пра войны літаратура пісала спрадвеку, ад эпічных паданняў і Га- 
мера. У канцы нашага стагоддзя склалася такая сітуацыя, калі трэцяя 
сусветная вайна можа стаць і апошняй. Такім чынам, вайна стала вы- 
значальнай канстантай у філасофскім разуменні свету як адзінай уза- 
емазалежнай цывілізацыі на планеце Зямля. Арыентаваны на будучыню 
ўсяго чалавецтва мяняецца пафас ваеннай прозы ў  напрамку асэнсавання 
гісторыі: намеціўся рух ад злобы дня да адвечных пытанняў, праз на- 
цыянальнае да агульначалавечага, ад блокавай, класавай свядомаеці да 
планетарнага мыслення. Болыпае месца і роля адводзяцца асобе, якая 
бярэ на сябе адказнасць за лёс чалавецтва, за будучае без вайны. Дарэчы, 
цікавасць да праблемы асобы была адчувальнай і на першым этапе раз­
в о д я  ваеннай прозы; прыгадаем трылогію Мінача «Пакаленне», раманы 
Р. Яшыка «Мёртвыя не спяваюць», Р. Братнага «Калумбы. Год нарад- 
жэння 20». Але галоўная ўвага скіроўвалася ў той час на праблему ге- 
роя-пераможцы, самаахвярнасць і масавасць барацьбы. У шасцідзесятыя 
гады ваенная проза звярнулася да негероя, звычайнага чалавека, дак- 
ладней, да Асобы, у  тым ліку і ворага (К. Філіповіч «Дзённік антыгероя», 
1961; 3 . Посмыш «Пасажырка», 1962; В. Казько «Судны дзень», 1977; 
А. Адамовіч «Карнікі», 1980), да праблемы пераўтварэння партызанскага 
лідэра ў дыктатара (Е. Путрамент «Болдын»). Усім славянскім літара- 
турам на гэтым этапе развіцця ўласціва ўвага да чалавечага аспекту, да 
супярэчлівасці паводзін, матывацыйнай сферы, якая рэгулюе дзеянні і
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ўчынкі, да сістэмы духоўных каштоўнасцей з мэтай выпрабавання ча- 
лавека, гераічнага і антыгераічнага ў ім. I героі, і негероі даследуюцца 
як ахвяры вайны. Гераічны пафас перамоіі, які пераважаў у літаратуры 
пра вайну, паступова ўступае месца гуманізму трагічнаму, асэнсаванню 
трагедыі вайны і трагізму чалавечага існавання ў эпоху войнаў і кан- 
цэнтрацыйных лагераў. Разважанні вязня Асвенцыма Т. Бароўскага аб 
недасканаласці цывілізацыі знойдуць своеасаблівы працяг у B. Шала- 
мава, вязня Калымы.

Выразна заяўляе аб сабе сюжэтна-кампазідыйная сітуацыя выпраба­
вання (смерцю, адзінотай, памяццю, каханнем), якую можна разгля- 
даць як аснову ваеннай прозы, найболып адэкватную для чалавека на 
вайне. Януш Славіньскі пісаў, што «выпрабаванні вайны і акупацыі — 
гэта не толькі новыя пласты тэматычнага матэрыялу літаратуры. Яны 
ўвасоблены ў гісторыка-літаратурным працэсе ў выглядзе невядомых 
раней нашай літаратуры «моў» — стыляў і паэтык, якія нясуць асаблівы 
адбітак гэтых выпрабаванняў, генетычна ім блізкіх, у  іх знаходзяць 
тлумачэнне сваёй спецыфікі» . Для сітуацыі выпрабавання характэрны 
прынцыпова новыя суадносіны пафасу і канфлікту, узмацненне прабле- 
мы адказнасці, унутраны маральны канфлікт, выбар як праблема і як 
сюжэтны стрыжань. Абвостраны паказ ваеннага канфлікту (жыццё — 
вайна — смерць) пераносіцца ўсё часцей у сферу ўмоўную, пісьменнік 
«аднаўляе» не толькі падзеі, якія адбыліся, ці маглі быць, але ўсё часцей 
і тое, чаго быць не магло — аповесці харвацкага пісьменніка М. Божыча 
«Каланэла» (1975), «Бомба» (1976). Канкрэтыку ваенных падзей замя- 
няе іх філасофскі працяг і сувязь з сучаснасцю. Выпрабаванне з ’яўляецца 
мэтай твора, становіцца сюжэтам і кампазіцыяй, а сама аповесць набывае 
рысы прытчы (Т. Новак «А як будзеш каралём, а як будзеш катам», 1968; 
А. Адамовіч «Хатынская аповесць», 1972).

Прытча, якая мае біблейскае паходжанне, усё часцей выкарыстоў- 
ваецца «ваеннымі» пісьменнікамі ў  іх намаганні стварыць сваю Біблію 
пакут на вайне, выпрабаванняў вайною. Прытча шырока ўводзіць плынь 
свядомасці, споведзь, умоўны план, пгго істотна мяняе суадносіны 
«вобраз — канфлікт — сюжэт» і формы часова-прасторавай арганізацыі 
твора, яго хранатоп. У творах, напісаных адразу пасля вайны, пераважаў 
час мінулы (ваенны), пасля прыходзіць чаргаванне часовых планаў: 
сучаснасць (час напісання твора) — мінулае (час вайны). Яны накла- 
дваюцца адзін на адзін, сумяшчаюцца, ці супрацьпастаўляюцца. 3  па- 
велічэннем адлегласці ад вайны і прызмы пасляваеннай памяці пашы- 
раецца час неваенны і спакваля ўзнікае міфалагічны (час падзеі — час 
аўтара — час гісторыі, час планетарны). Прастора перастае быць бы- 
тавою, «інтэр’ерам» ваенных падзей, яна пашыраецца да Сусвету: Рад- 
зіма — Бацькаўшчына — Зямля — Планета — Космас чалавечага быцця 
(K. Грабелыпак «Ніоба», 1977).

Прастора і час ваеннай прозы заўсёды экстрэмальныя, набрынялыя 
катастрофай, гвалтоўнай смерцю, пакутамі. Вымушана ідэалагізава- 
ны, палітазаваны чалавек выведзены за рамкі нармальнага жыцця, на- 
магаецца выжыць, выстаяць. Літаратура сваімі мастацкімі сродкамі 
выпрабоўвае чалавека на здольнасць супрацьстаяць вайне не толькі 
фізічна, але і на магчымасць адолець глупства тэхнакратычнай свядо- 
масці.

М. Бахцін адзначаў жанравую ролю хранатопа: «Можно прямо ска­
зать, что жанр и жанровые разновидности определяются именно хроно­
топом, причем в литературе ведущим началом в хронотопе является 
время. Хронотоп как формально-содержательная категория определяет 
(в значительной мере) и образ человека в литературе; этот образ всегда 
существенно хронотопичен»8.

Гаворачы пра філасофскую функцыю ваеннай прозы і яе ўвасабленне 
ў паэтыцы, нельга не прыгадаць экзістэнцыялізм — комплекс філасоф- 
скіх ідэй, які паўплываў, бадай, на ўсё мастацтва другой паловы нашага 
стагоддзя, у  тым ліку на славянскія літаратуры. Экзістэнцыялізм
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прапанаваў новы погляд на чалавека, новы аспект чалавеказнаўства, 
прапанаваў «разламаць прыгожы манекен і паглядзець, чым набіты ён 
усярэдзіне». Трагічны гуманізм экзістэнцыялізму грунтуецца на раск- 
рыцці праўды, самай бязлітаснай і жорсткай: любіць экзістэнцыяльнага 
чалавека значна складаней, чым ідэальную разумовую канструкцыю. 
Менавіта гэта імкненне да праўды, недазіраванай і жорсткай, да праблем: 
чалавек і свет, чалавек і выбар у штодзённым ваенным побыце, збліжае 
ваенную прозу з французскім варыянтам літаратурнага экзістэнцыяліз- 
му.

Беларускі пісьменнік Васіль Быкаў выказаў свае адносіны да экзіс- 
тэнцыялізму ў  інтэрв’ю 1986 г.: «...Камю мне очень близок... в экзис­
тенциализме, как в философии, много положительного, хорошего и 
умного, и честного по отношению к жизни. А «Чума» — это, как еще 
Твардовский говорил, — «евангелие двадцатого века»9. У той жа час ёсць 
свая ўнутраная лоііка, якая абумовіла экзістэнцыяльнасць славянскай 
ваеннай прозы, яе паэтыку, эксперыментальнасць сітуацыі выпрабаван- 
ня. Яна ў значнай ступені адрозніваецца ад экзістэнцыялісцкай канцэп- 
цыі свету і чалавека. Прымаючы трагізм абставін і ваеннага лёсу людзей, 
славянскія аўтары, тым болей савецкія, асабліва тыя, што змагаліся на 
фронце са зброяй у руках, намагаюцца абараніць чалавека, свядомага ў  
сваім антыфашысцкім выбары, здольнага перасіліць свой «унутраны», 
але не біялагічны фашызм. Гэта тычыцца вобразаў герояў антыфашыс- 
цкай барацьбы, якія цалкам адпавядалі рэчаіснасці, працягвалі гуманіс- 
тычныя народныя традыцыі («Сотнікаў» B. Быкава, раманы М. Лаліча 
«Разрыў», 1955, «Стогн-гара», 1957).

У  славянскай ваеннай прозе пераважае іншае разумение чалавека, 
чым, скажам, у рамане чэшскага пісьменніка Йозефа Шкворэцкага 
«Маладушныя» (1958), ці «Дзённік варшаўскага паўстання» (1970) 
М. Бялашэўскага10, альбо раманах JI. Бучкоўскага, Б. Пекіча, дзе на 
першым плане адзінокі аўтсайдар і запіс плыні яго свядомасці, часам 
падсвядомасці. Зусім іншы стылёвы напрамак у славянскай літаратуры 
пра вайну, які прадстаўляюць гэтыя творы, несправядліва недаацэньваў- 
ся ў савецкай навуцы. Тым не менш ён плённы пры адлюстраванні тра- 
гізму чалавечага быцця, адзіноты і бездапаможнасці, нават закамплек- 
саванасці асобы ў ваенных абставінах. Але тэты падыход не эфектыўны, 
калі даследуюцца гераічнае і выбар калектыўнага супраціўлення, тале- 
навіта і пераканаўча адлюстраваныя з сацыялістычных пазіцый. Такім 
чынам, падкрэслім, пгго ваенная славянская проза, ставячы чалавека ў  
экзістэнцыяльныя абставіны, далёка не заўсёды прымае экзістэнцыялізм 
як комплекс ідэй, нярэдка спрачаецца з ім, як гэта робіць Васіль Быкаў. 
Нездарма, відаць, ён спасылаўся ў працытаваным інтэрв’ю на «Чуму» 
А. Камю, а не на «Чужаніцу», ці «Падзенне», творы, як вядома, розныя 
ў асэнсаванні абсурднага чалавека.

Васіль Быкаў адданы ваеннай тэме. Вось ужо на працягу сарака гадоў, 
за рэдкім выключэннем, ён працуе ў жанры аповесці, невялікай па па- 
меру, напружанай па сюжэце і дзеянні, якое ўкрыжавана паміж жыццём 
І смерцю на эксперыментальнай сітуацыі выпрабавання на вайне. 3  
першага апавядання «Смерць чалавека» (1951) і да аповесцей апош- 
ніх гадоў Быкава цікавяць экзістэнцыяльныя пытанні, душэўныя па- 
куты, сітуацыі часам амаль абсурдныя, у якіх чалавек цалкам безаба- 
ронны.

Эталоннай для ваеннай прозы можна лічыць аповесць «Пастка» 
(1962), у якой апісваецца складаны і заблытаны лёс лейтэнанта Клім- 
чанкі: бой, паранены Клімчанка трапляе ў палон, прапанова здрады, 
патрабуецца толькі зачытаць праз дынамік тэкст, звярнуцца да сваіх 
вайскоўцаў паімённа і прапанаваць ім здавацца ў палон; лейтэнант хоча 
перахітрыць ворага, якому, дарэчы, прыслужваюць памагатыя з палон- 
ных, сваіх, але абставіны робяць яго здраднікам — тэкст агіткі зачытаны 
быццам ад яго імя; лейтэнант у адчаі марыць аб смерці як збавенні, але 
яго не забіваюць, адпускаюць да сваіх, чакаюць пацешыцца з відовішча,
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як свае заб’юць гэтага «запраданца». Сітуацыя падобная да апавядання 
Сартра «Мур» (1939), абсурдная, непадуладная чалавеку, якога робяць 
здраднікам абставіны. Філасофскі пафас аповесці «Пастка» пераводзіць 
эпізод з вайсковага жыцця лейтэнанта-пакутніка ў план агульначала- 
вечых пакут, пакут на ўсе часы: «У нейкі кароценькі міг Клімчанка адчуў 
сябе мурашкаю і ўладаром адначасова, быццам з парога вечнасці на 
секунду зірнула ў  яго твар вялікая, непазнаная ў жыцці сутнасць быцця. 
Ha некалькі кароценькіх секунд, страціўпш адчуванне сябе, як бы раст- 
варыўшыся ў небыцці, ён узнёсся над гэтым прасторам: вялізнай скры- 
ваўленай зямлёй, над траншэяй, ровам і нават уласнай хуткай па- 
гібеллю»11. Вось гэта вялікая, непазнаная ў  жыцці, сутнасць быцця і ёсць, 
відаць, галоўная мэта твораў Быкава.

Нездарма, ведаючы вайну канкрэтную, Быкаў стварае сітуацыі жор- 
сткія, трагічныя; відаць, таму ён бяжыць ад пераможнага пафасу, каб 
засяродзіцца на паражэнні, ставіць пытанні, шукае адказы дзеля таго, 
каб чалавек зразумеў меру сваёй віны і адказнасці, а чалавецтва не 
забылася на траіічныя ўрокі другой сусветнай і зберагло жыццё на пла- 
неце. Вайна, па Быкаву, заўсёды недарэчная, непатрэбная па вялікім 
рахунку, нават, калі і справядлівая. Цана, якую плацяць за перамогу, — 
непараўнальна вялікая — чалавечыя жыцці. У творах Быкава не заціхае 
боль па ахвярах вайны, забітых, пакалечаных, ён не даруе гвалт і зве- 
рствы, жорсткасць і здзекі. Яго цікавяць не пераможныя рапарты, а 
пытанне «чаму». Чаму адступалі, чаму не шкадавалі, чаму спатрэбілася 
столькі герояў, столькі ахвяр? Чаму чалавек здраджваў? Што адбываецца 
ў космасе яго душы? Пра гэта пісьменнік сказаў: «...мяне цікавяць у 
першую чаргу не сама вайна, не яе побыт, і не тэхналогія бою, хоць усё 
гэта для мастацтва таксама важна і цікава, але галоўным чынам — 
унутраны свет чалавека, магчымасці яго духу»12.

Быкаў стварае свой асаблівы варыянт экзістэнцыяльнай аповесщ- 
вьтпрабавання, ставіць у  цзнтр чалавека, нават тады, калі дасканала 
апісвае батальныя сцэны. Баталістыка ў ваеннай прозе адсоўваецца на 
другі план, яе памяншэнне «кампенсуецца» аналітычным падыходам да 
падзей, якія рэканструюцца даволі ўмоўна, па законах прытчы, а не 
сацыяльна-бытавога жанру.

У многіх творах Быкава выразна праявіліся два часовыя планы, падзеі 
вайны аднаўляюцца як бы ў асадцы сучаснасці, часу пасляваеннага. He 
дае «памяць вайны» спакою герою аповесці «Мёртвым не баліць« (1965), 
якая ў свой час выклікала незадаволенасць афіцыяльнай крытыкі. He 
прыйшлася да спадобы менавіта жорсткая праўда пра цану сталінскай 
перамогі, пра бязглуздыя загады і ілжыва-ліслівыя рапарты, пра даносы 
на так званых «ворагаў народа», пра таталітарны недавер да сваіх і 
«стрэлы з тылу».

Праблемы сумлення, адказнасці, неабходнасці даведацца пра ўсю 
праўду — вось змест аповесці «Мёртвым не баліць», у якой Быкаў 
працягваў сваё вяртанне ад Перамогі ў  глыбіні перажытага чалавекам на 
вайне, якая была і вялікім выпрабаваннем для асобнага чалавека, але і 
паражэннем для чалавецтва, гісторыі, цывілізацыі.

Назва аповесці В. Быкава «Кар’ер», адной з апошніх, напісанай ў 
1987 г., сімвалічная: гэта і месца дзеяння, і сюжэтны каркас, і галоўнае 
— «філасофскі айсберг». Гэта і ўмоўная мадэль, якая ўплывае на жан- 
равыя структуры і арганізацыю твора. Аповесць складаюць сем раздзе- 
лаў, кожны з якіх, акрамя апошняга, таксама мае сваё чаргаванне часу: 
«сёння — вайна». У фінальным кароценькім раздзеле — апошні тры- 
вожны сон героя пад грохат бульдозераў, якія зраўнавалі кар’ер, не толькі 
пусташ на ўскрайку мястэчка, але і кар’ер памяці, ваеннай памяці героя. 
Два планы — канкрэтна-гістарычны і ўмоўны, — характэрныя для пры­
тчы, даўно адзначаюцца крытыкамі Быкава (В. Буран, I. Дзядкоў), але, 
як мне ўяўляецца, у  «Кар’еры» ўзмоцнены менавіта ўмоўна-філасофскі. 
Заўдавелы адзінокі пенсіянер Агееў, пасля двух інфарктаў на працягу 
цэлага лета раскопвае стары кар’ер, каб ачысціць сумленне і знайсці
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доказы сваёй невіноўнасці. Ваеннае мінулае — гэта «непамерныя мукі 
чалавека, якія не праходзяць марна». Герой аказаўся бездапаможным у 
экстрэмальных абставінах вайны, яго ініцыятыва вядзе да правалу, а 
жаданне жыць сумленна — да эгаізму.

Маральны максімалізм Быкава грунтуецца на пачуцці адказнасці і 
сумленнасці перад сваім народам, на пачуцці абавязку перад чалавец- 
твам і вечнасцю. Яго герой бярэ на сябе гэту адказнасць, аўтар не даз- 
валяе яму хавацца ў сваю «нішу», не дазваляе ратаваць сябе любою 
цаною, не дазваляе здрады. Васіль Быкаў не раз паўтараў, што ўсю 
праўду вайны літаратура пакуль не выказала, яна захоўваецца ў памяці 
народнай. 3  гэтай невычарпальнай крыніцы жывіцца не толькі белару- 
ская ваенная проза, высокія меркі народнай маралі знойдзем у болыпасці 
кніг пра вайну, створаных у славянскіх літаратурах.

Прыгадаем манументальны ваенны твор славацкага пісьменніка 
Ладзіслава Цяжкага «Амін-Марыя. Самыя добрыя салдаты» (1964), 
«Евангелле ротнага Матуша» (1979), які, магчыма, «знешне» болып на- 
гадвае эпас, трылогію, але па ўнутранаму складу, па светаўспрыманню 
ён адпавядае ваеннай прозе, перагукваецца і з творамі Быкава. Па- 
першае, галоўнае ў творы — праолема асобы, пакут яе на вайне, «свін- 
скай» для Мацея Зраза, нявольніка ўсходняга фронту. Вайна — абсурдная 
ў філасофскім яе вымярэнні, такой і адчувае яе славак, які ваюе пад 
прымусам. Ідэя абсурднасці вайны ўзмоцнена гістарычным ракурсам 
(сямейная хроніка Зраза), які надае эпапеі Цяжкага біблейска-міфала- 
гічнае вымярэнне. Па-другое, галоўная ўвага засяроджана на душы 
героя, яго нацыянальнай агульначалавечнасці, таму батальны план 
прадстаўлены фрагментарна. Па-трэцяе, сіла Мацея Зраза, яго 
абаяльныя прастата і мудрасць — у лучнасці з роднай зямлёю, народам 
і маці: яе апавяданні пра тое, што вайскоўцы павінны быць толькі до­
брым!, Мацей Зраз запомніў на ўсё жыццё, можа, менавіта яны выра- 
тавалі яго душу ад «свінскай» вайны. Манументальны эпас JI. Цяжкага 
пераконвае ў плённасці мастацкай лірычнасці, метафарычнасці, 
умоўнасці і філасофскага асэнсавання, якія вызначаліся ў ваеннай прозе.

Ba ўсіх славянскіх літаратурах прасочваецца агульная тэндэнцыя 
эвалюцыі мастацка-вобразнай сістэмы твораў пра вайну: ад дакумента 
і хронікі да філасофскага асэнсавання факта, ад рамантычнай героікі — 
да выпрабавання крытэрыяў гераічнага, ад сацыяльна-эпічных форм — 
да ўмоўна-метафарычных, да прытчы, нарэшце, ад літаратуры пра вайну 
— да ваеннай прозы. Ваенная проза, якая замацавалася ў шасцідзесятыя 
гады, такім чынам, выконвала і яшчэ адну функцию — вяртанне да 
мастацтва праз новую экзістэнцыяльную паэтыку.

Беларуская літаратура перажыла час эстэтычнай несвабоды, калі, 
напрыклад, параўнанне твораў Быкава і Камю не было дазволена; пры- 
гаданае мною інтэрв’ю ў «Книжном обозрении» ужо сведчыла аб істот- 
ных зрухах у гэтым накірунку. Між тым, цікавасць літаратуры пра вайну 
да экзістэнцыяльных праблем арганічная і выклікана не толькі ўплыво- 
вымі фактарамі, але і логікай яе развіцця. Ваенная проза вяртала чала­
века заідэалагізаванага, таталітарнага да этычных каштоўнасцей, да 
духоўнага існавання, ад класавага да агульначалавечага — у гэтым, 
перш-наперш, прызначэнне філасофскай функцыі ваеннай прозы, так бы 
мовіць, яе экзістэнцыянальнасці.

Славянская літаратура пра вайну — гэта унікальны феномен, які 
ствараўся на працягу паловы стагоддзя, у пераважнай болыпасці ўдзе- 
льнікамі вайны і таму ён генетычна, псіхалагічна, філасофскі звязаны з 
рэчаіснасцю, жыццём сваіх народаўі сваіх краін, адлюстроўвае і высокае, 
і нізкае, і гераічнае, і трагічнае другой сусветнай вайны, як яе перажылі 
славянскія народы. Што тычыцца ваеннай прозы, то ў ёй пераважае, як 
адзначалася, філасофска-умоўнае пераасэнсаванне такіх паняццяў, як 
вайна айчынная, другая сусветная, апошняя на сённяшні дзень, і тая, што 
можа стаць апошняй для ўсяго чалавецтва.
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