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« С Ы Н О В Ь Я  И В О З Л Ю Б Л Е Н Н Ы Е »

О тстаи вая  необходимость исследовать  средствами искусства и науки 
«индивидуальное, личное, частное, но тем не менее имею щееся у всех, 
а следовательно, закономерное» , Л оуренс  у б еж д а л :  «М ы в страш ной 
н уж де теории человеческих отношений. М ы н у ж д аем ся  в ней намного 
больше, чем вселен ная  в теории относительности А. Э йнш тейна»1. И что, 
к а к  не роман, способный отразить  изменчивую радугу  ж изненны х в з а и 
мосвязей, м ож ет  помочь человеку жить, стать подлинно ц и вилизован
ным и интеллигентным? Н ау к а ,  п о х в ал яю щ аяся  своей точностью и ун и 
версальностью, изучает  человека  «по частям» или слиш ком а б с т р а к т 
но; а этого мало, чтобы восполнить чудовищ ные пробелы  в нашем по
знании себя и себе подобных.

Ром ан «С ы новья и возлю бленны е» (1913) п ри н адл еж и т  к числу л ю 
бимых книг многих поколений английских читателей. Н аписанны й в 
конце первого периода творчества  Л оуренса , он вместил в себя ж и зн ен 
ный опыт автора, приобретенный им к этому времени. С ю ж ет ром ана  
полностью автобиограф ичен; у всех действую щ их лиц  есть реальны е 
прототипы; цен тральны й персонаж  — молодой одаренны й художник, 
выходец из м идлэндской ш ахтерской  семьи, к а к  и сам Лоуренс. Ф акты  
в романе (слож ны е  отнош ения м еж д у  родителями, м атерью  и сыном, 
сыном и его возлю бленной, сыном и его новой приятельницей, м атерью  
и подругами сына; болезнь б р ата  и его смерть; увлечение сына искусст
вом и сам ообразован и ем , его работа  клерком  в фирме хирургических 
инструментов в Н оттингеме, н ач ало  худож ественной карьеры, смерть 
м атери и отъ езд  сына в Л ондон) — это точные транскрипции ж изни 
автора. О тли чаю щ и йся  исповедальной правдивостью  роман, тем не м е
нее,— не дневник  или м ем уары , а полноценное произведение реали сти 
ческого искусства, в котором все события прекрасно  скомпонованы, все 
характеры , не л и ш аясь  индивидуальной неповторимости, укрупнены до 
типов, все описано ж и вы м , проникновенным язы ком , характерны м  д ля  
худож ественного  стиля Л оуренса .

«Сыновья и возлю бленны е» —  один из лучш их романов мировой л и 
тературы  о п роблем ах  семейных отношений и интимных отношений 
муж чины  и ж ен щ и ны . Г л а в н а я  идея, которую автор старается  донести 
до ч итателя ,—  это потребность в гарм онии человеческих контактов, в 
равновесии физических и духовных сил в ж и зни  человека. Л оуренс р а с 
ценивает духовны й и физический союз муж чины  и ж енщ ины  как  един
ственный путь д л я  р еал и зац и и  счастья, несводимого только к лю бовно
му согласию, но без него недостиж имому.

П одли нная  любовь, по Л оуренсу , состоит в признании и н ди видуаль
ности другого  человека  и сакр ал ьн о м  у важ ен и и  к ней. Всякий индивид, 
д а ж е  в лю бви ,— отдельное существо, о б л ад аю щ ее  уникальным ладом  
собственной души. H e уч иты вая  этой истины, мож но уничтожить инди
видуальность  дорогого человека  попы ткам и изменить его на свой лад. 
В любви следует  избегать  собственнического, эгоистического стрем ле
ния к доми нирован ию  и властвовани ю , не пы таться  навязы вать  другом у 
силой, д а ж е  лю бовной силой или волей, свои идеалы  и представления о 
жизни. В лю бви нет рабов  и господ, и этот гуманны й закон, сп р авед ли 
вый по отношению к супругам, не менее справедли в и по отношению к их 
детям.

В основе кон ф ли кта  р о м ан а  — позиция матери, миссис Морел, кото
рая ,  находясь  в плену своей образованности , не сознавая  естественной 
духовной «полярности» и относительной независимости другого челове
ка, р а зр у ш и л а  ин ди видуальн ую  цельность своего м уж а. С благими н а 
мерениями она усиленно п р и в лек ал а  м алограм отного  ш ахтера к серьез
ному чтению, настойчиво п ри ви вал а  ему повыш енное чувство христиан
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ской религиозности, р асстр аи вая  тем самым его чуткую эмоциональную  
натуру, вы зы вая  в нем неудовлетворенность ж и знью  и невольно прово
цируя  его тягу к пьянству. He постигнув своей вины за  судьбу м уж а , 
миссис М орел  переносит всю силу неизрасходованной женской страсти 
на подрастаю щ и х  сыновей в надеж де, что они о каж у тся  более б л а го 
датн ы м  м атери алом  д л я  ее «созидательных» усилий.

Тень о б р аза  м атери  н ак лад ы вает  мрачный отпечаток на отнош ения 
юношеской д р у ж б ы  и влюбленности П о л я  и М ириам . П отребность П оля  
в подруге-сверстнице больше, чем естественное стремление молодого че
ловека  иметь лю бимую девушку. М ириам  одна понимает  его, «как  ни
кто», с ней он м ож ет  говорить «обо всем на свете», с ней они прочли и 
обсудили «целую библиотеку», с ней исходили все окрестности... Ho в л е 
чение к М и ри ам  д ля  П оля  — это еще безотчетная попытка освободиться 
от чрезмерной привязанности  к матери, от ее постоянной опеки, то р м о 
зящ ей  ф орм ирование  его самостоятельности. О днако  при всем ж елан и и  
П о л ь  не м ож ет  дар и ть  М ириам  всю свою любовь, он вынуж ден делить 
себя м еж ду взрослой и юной ж ен щ и нам и , и это обстоятельство стан о 
вится  подспудной причиной н азреваю щ его  р а зр ы в а  м еж ду  молодыми 
людьми.

Л ю бовь  д о л ж н а  удовлетворять  и душу, и тело, справедливо считает 
Л оуренс. О т д ав ать  предпочтение чему-то одному —  это лож н ы й путь, 
не обеспечиваю щ ий б ал ан са  сил организм а  и расстраи ваю щ и й  гармонию 
отношений муж чины  и женщины. Н евозм ож н ость  достичь гармонии в 
отнош ениях с М ири ам , которая  лю бит только духовно, и досадный про
в а л  в отнош ениях с Кларой, которую можно лю бить  только ф изиче
ски,— вот глубинны е причины несостоятельности ж еланн ого  «союза 
двоих». В «союзе» остаю тся только м ать  и сын, и эту тесную, родст
венную, кровную  связь  оборвет лиш ь смерть матери.

Б л аго  человеческой индивидуальности д ля  Л о у р ен са  не менее в а ж 
но, чем абстрактно  понимаемое социальное «всеобщ ее благо». Он нен а
видел  м еханизированны й и ин теллектуализирован ны й бурж уазны й мир, 
где ж а ж д а  обогащ ения и стремление к власти  з а я в л я ю т  о себе д а ж е  в 
семейной атмосфере. Он презирал  современную ци вилизацию  с ее ф о р 
м ал изаци ей  отношений, культивируемы м себялю бием, корыстью, р а з р у 
ш аю щ им и изн ачальн ы е  представления  людей о справедливости . Он от
в ергал  чистый автом ати зм  сам осознани я  современного «социального су
щ ества», неспособного почувствовать интересы ближнего, к ак  свои 
собственные. П и сателя  не удовлетворяли  традиционны е реалистические 
ром аны  оттого, что, по его мнению, они были главны м  образом  со ц и ал ь 
ные, но в этом социальном — м ало  собственно человеческого, психологи
чески тонкого, достаточно индивидуализированного . Л оуренс  избрал  
свое писательское нап равлени е  смело и честно: ин ди видуальн ая  жизнь, 
психологическое исследование характеров , ф орм ирование  чувственного, 
нравственного и эстетического сознания  читателей. Он р ассм атри вал  
свои «предметы» исследования с большей свободой и глубиной, чем мно
гие писатели-классики, и изучал  не только  духовные, но и физические 
аспекты человеческих отношений, оты скивая  условия  их взаим освязи  и 
гармонии.

Хотя Л о у р ен с  сознательно д ел ает  акцент на нравственно-психологи
ческой п роблем ати ке  человеческих отношений и его произведения не 
укл ад ы в аю тся  в рам ки  традиционны х «измов», они имеют огромный об 
щ ественный смысл. Л оурен с  был достаточно реалистичен , чтобы п р и зн а
вать  важ н ость  секса в человеческой ж изни, но «сексуальны й мотив не 
расп ростран яется  на всю человеческую д еятельность»2,— п ари ровал  он 
постулаты  пси хоан али за  3. Ф рейда. «Сыновья и возлю бленные» — не 
первый фрейдистский роман в английской литературе , как  ошибочно 
кл асси ф и ц и ровали  его в 20-е годы, а новаторский психологический и со
циальны й роман , о б н ар у ж и ваю щ и й  классовы й подход автора к жизни. 
В едь далее семейный кон ф ли кт  М орелов  — отр аж ен и е  социальных отно
шений. Д е в у ш к а  из обедневш ей б урж уазн ой  семьи, став  женой ш ахтера,
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не см енила свою социальную  «породу», не ли ш и лась  воспитанного ее 
средой чувства  «превосходства». Д л я  миссис М орел  было бы страш ной 
трагедией , если бы и ее сыновья стали  ш ахтерам и . Ц ель  ее ж и зни  — 
вывести детей «в люди»; но муж, лю бящ и й свою тяж ел у ю  работу, не 
м о ж е т  быть ей помощ ником в этом деле. Д а ж е  боготворя и о б о ж ая  
м ать , Л оурен с  все-таки чувствовал ее неправоту. Ho пройдут годы, п р е 
ж д е  чем он до конца осознает главную, социальную  причину, определив
ш ую  его собственную жизнь. «Я не могу перейти из моего собственного 
кл а с с а  в средний класс ,— писал он н езадолго  до смерти.— Я не могу 
ни за  что на свете поплатиться  своим страстным сознанием и кровным 
родством  к своим лю дям, ж ивотны м и зем ле  во имя иного, немощного, 
презренного, надум анного  представления, которое одно и осталось д л я  
м ентального  сознания, уверовавш его  в свою исклю чительность»3.

Р о м ан  «Сы новья и возлю бленные» о т р а ж а е т  лю бовь писателя к п р о 
стым тр у ж ен и к ам  и понимание их психологии. У простых людей есть 
тонкое чувство красоты . Есть нравствен н ая  глубина и искренность. Им 
п ри сущ а особая , страстн ая  и д ел и катн ая ,  из душ и п рои зрастаю щ ая  ин
теллигентность. Они более способны к сопереж иванию , взаимопомощ и и 
лучш е понимаю т смысл товарищ ества , чем лю ди из среднего и высшего 
классов , у т в е р ж д а е т  Л оуренс. «Я не хочу п р и н ад л еж ать  к заж и точном у 
среднему классу ,—• говорит П оль  м атери .— М не больш е нравятся  п ро
стые люди. Я п р и н ад л еж у  к ним... И з  среднего к л асса  можно почерпнуть 
некоторы е идеи, а от простых людей —  сам оё ж изнь, теплоту. Ч увству
ется, что они нен ави дят  и что л ю бят»4. Чувство нерасторж им ой связи  с 
народом  Л оурен с  пронес через всю ж и зн ь  п ролетария  и «аристократа  
духа» . П р о летари ю  брать  идеи у бурж уазии ?  Ho кто же, как  не б ур
ж у а ,  грам отны  и могут научить лю бознательного  человека науке?

Ещ е одна тема  ро м ан а  —  воспитание худож ни ка . Л оуренс  р а с к р ы в а 
ет эту традиционную  д л я  литературы  критического р еализм а  тему с 
глубоким проникновением во внутренний мир героя. С ам ообразование, 
у б еж д а е т  писатель  и романом, и собственной жизнью , мож ет дать  чело
веку  больш е пользы, чем привилегированны е колледж и  и университеты.

Критики  не случайно н азы вал и  Л о у р ен са  писателем, сознающим, что 
он делает . «Уверяю  Вас, я написал  великую  книгу,— радостно сообщ ал 
он издателю  и другу  Э. Гарнету .— П рочтите  ее, это великий ром ан»5. 
П р и  всей новаторской  смелости, преемственность с социально-психоло
гическими тради ц и ям и  критического р е а л и зм а  т а к  несомненна, что в 
контексте творчества  писателя  «Сыновей и возлю бленных» назы ваю т и 
«последним романом XIX века»  (Г. Т. М у р ) ,  и «одним из первых р о м а 
нов XX века»  (М. С п и л к а ) .

Л оуренсовский метод характери сти ки  образов  искусен и убедителен. 
Будучи подлинным психологом, автор д а л е к  от деления персонаж ей на 
«героев» и «злодеев». И х х ар актер ы  слож н ы  и неординарны, у к а ж д о 
го — своя правда , своя ж и зн ен н ая  проблем а. В основе композиции р о 
м ан а  л е ж и т  контрапунктны й принцип разви ти я  отношений персонаж ей. 
Все три ж ен щ и ны , лю бивш ие П оля, не были свободны от собственниче
ской ж а ж д ы  подчинения его своей воле, по мнению Л оуренса, развитой 
в них эрой к а п и т а л и зм а  и условиям и воспитания. Ho и психологическая 
незрелость, ю нош еская  ж естокость самого  П оля , невозмож ность из-за 
м атери  п р и н а д л е ж ат ь  ни одной из возлю бленны х, дать  ей необходимое 
чувство уверенности в нем сам ом ,— тож е  п р егр ад а  любви. Отцу Поля, 
возм ож н о, н у ж н а  бы ла  др у гая  ж ен а;  но все-таки миссис М орел, вы ш ед
ш а я  з а м у ж  по любви, бесстраш но в з в а л и в ш а я  на себя бремя заботы  о 
д етях  и скудном хозяйстве, к ак  индивидуальность, пожалуй, са м а я  при 
в л е к а т е л ь н а я  ж ен щ и н а  в романе. Будучи  цельной натурой, она зн ач и 
тельнее подруг сына. Все три ж ен щ и н ы  лю били П оля  искренно, и д ля  
него их лю бовь была, главны м  об разом , созидательной силой, обогати в
шей его душ у  и сознание. Чуткий, н аб л ю д ател ьн ы й  юноша сумел взять  
лучш ее  из окруж ения , в котором ж и л ,  от людей, с которыми общ ался . 
«Сын матери »  стал  сыном народа , р азо ч ар о ван н ы й  возлюбленный стал
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м уж чиной и художником. Всем своим творчеством Л оуренс  на редкость 
последовательно  отстаивает  мнение об ответственности инди видуальн о
сти за  свой жизненны й выбор.

Н енавязчиво , вполне спонтанно автор доносит до читателя  не т о л ь 
ко свои идеи, но и чувства, настроения, сокровенные движ ени я души 
своих героев. Страницы  р ом ана  пульсируют этими «моментами ж изни», 
отм ечаю щ им и ритм индивидуального бытия. П о м ещ ая  человека в мир 
природы , автор достигает  поразительного  слияния настроения, света, 
цвета , воздуха, ш ума ветра, пения птиц, гудения пчел, ш ороха ли сть 
ев, что д ел а е т  его лирические описания волнующе яркими и ди н ам и ч 
ными. Умелое использование деталей  и аллегорий («узел» с вещ ам и и 
неразреш им остью  отношений супругов М орелов; дешевые, но изящ ны е 
перчатки  матери; первый ф р а к  П оля , «качели» любовных взлетов и п а 
ден и й ),  интенсивное применение природных символов (солнце, луна, 
свет, тьма, огонь, вода, хлеб, деревья , цветы ), оригинальный, с трудно 
вы рази м ой  словами скрытой символикой обычнейших явлений «ф лора- 
язы к»  д л я  характеристики  п ерсонаж ей  и их отношений — все эти х удо
ж ественны е средства автор р о м ан а  использует не д л я  украш ательства .  
Бесспорн ы е свидетельства  мастерства , они о т р а ж а ю т  т а к ж е  уровень 
м ы ш лени я  серьезного, слож ного  худож ни ка . Ром ан, вместивший часть 
лоуренсовской философии жизни, иллю стрирует  справедливость мнения 
о том, что импрессионизм и зо б р аж ен и я  — не помеха реалистическому 
отр аж ен и ю  правды  жизни, если м ы сль худож ни ка  достигает  убедитель
ного обобщ ения и интенсивной глубины проникновения в сознание пер 
сонаж ей .

Н равственно-психологическая  проблем атика  и худож ественны е к а 
чества  р о м ан а  «Сыновья и возлю бленны е» д елаю т  его одной из лучш их 
книг современной мировой литературы .
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2 Ibidem. P. 13.
3 L a w r e n c e  D. H. Assorted Articles. London, 1932. P. 154.
4 L a w r e n c e  D. H. Sons and Lovers. London, 1977. P. 313.
5 L a w r e n c e  D. H., from T i l a k  R. A Modern Guide to “ Sons and Lovers”. New- 

Delhi, 1968. P. 40.

А. С. ШЕВЧЕНКО

ПАФОС ТРА ГИ ЧЕСКОГО В Б А Л Л А Д А Х  И. Р. БЕХЕРА  
МА ТЕ РИ НС КО Г О ЦИ КЛА

О б р аз  матери в ли тер ату р е  и искусстве всегда имеет глубокий, обоб
щ аю щ и й  смысл. Это и вы р аж ен и е  ж и вотворн ы х сил, это и воплощение 
народного  духа, это, наконец, символ М атери-О тчизны . Б а л л а д а  как  
лиро-эпический ж ан р  особенно тяготеет  к ш ирокому идейно-эмоциональ
ному толкованию  о б р аза ,  т а к  к а к  д л я  нее х ар актер н ы  поиски героиче
ского  в любых его проявлениях. Во многих б а л л а д а х  И. Р. Б ехера об 
р аз  матери является  цен тральны м . В них вы рисовы вается  нелегкая  
су д ь б а  простой немецкой ж ен щ и ны , понявш ей смысл борьбы своих сы
новей и их высокое предназначение . Б а л л а д ы  о матери  писатель со зд а 
вал , к ак  правило, в сам ы е сл о ж н ы е периоды ж и зни  страны, когда сыно
вей Германии, словно мифического Антея, сп асала  чудодейственная м а 
т е р и н с к ая  любовь.

Б а л л а д а  «Мать» ( I I I ,  3 3 6 ) 1 к а к  своим названием , т а к  и замы слом 
б ли зка  роману М. Горького «М ать». И  там, и здесь п ок азан  быт р або 
чей семьи, тяж елы й и беспросветный, судьба матери, ж и вущ ей  заботам и 
сына, вставш его на путь револю ционной борьбы. О ба  писателя  подни
м аю т  важ н ую  тему роста политической активности ж енщ ины . Собы
ти й н ая  развернутость , х а р а к т е р н а я  д ля  бал л ад ы -н о вел лы  «Мать» 
И. Р . Бехера , почти не о став л я ет  места  недосказанности , присущей б а л 
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