
ную оценку кар ател ьн о й  экспедиции, в том числе очевидцами. О стальн ы е 
главы  п ред ставляю т  собою к а к  бы вехи передвиж ения  карателей : « П о 
селок первый», «П оселок  второй», «П оселок третий», «М еж ду  третьим  и 
четвертым поселками», «П оселок четвертый», «П оселок пятый», «П осе
л о к  шестой», «П о н ап равлени ю  к центральной усадьбе  деревни Борки». 
Г л ава  «П оселок первый» имеет пять перебивов (как  бы к а д р о в ) ,  « П о 
селок третий» — д в а  перебива. Эти главы  построены по принципу сме
няемости кинокадров, что создает  иллюзию того, что действие происхо
дит  одновременно в нескольких местах. С ю ж етны е микротексты  в к а ж 
дой главе  п ерем еж аю тся  документальны ми, комментирую щ ими, внутрен
ней речью, «потоком сознания» и т. п. П одобное построение х у д о ж ест 
венного текста  известно в настоящ ее врем я и англоязы чной (в ч астн о 
сти ам ерикан ской) литературе, где получило н азван и е  «принцип с ан д 
вича»9.

По принципу к о л л а ж а  в произведение после главы  «П оселок шестой» 
вклю чена  вставка-притча  «Р азговор  умерш его  бога с проституткой», в 
которой речь идет и о б ож ках  земных, «тех, что о б о ж аю т  у п р ав л ять  м и
ром» (с. 324). В ставка-притча  вы п адает  из хронотопа произведения, но 
п ред ставляет  собою квинтэссенцию произведения, в ней — средоточие 
мыслей о сути жизни, рассуж дения  о человеке, его судьбе и « б о ж ках  
земных» — гипербореях. Это к а к  бы отдельное ф илософское п рои зведе
н и е — произведение в произведении, х ар актер и зу ю щ ееся  глубоким за- 
текстом.

С оздав  «К арателей» , А. А дамович обогатил  белорусскую и русскую 
л и тер ату р у  новым типом смешанного полифонического художественного 
текста.

1 Д  е д к о в И. Обновленное зрение. М., 1989. С. 221.
2 Термин «образ автора» был введен в научный обиход в конце 20-х—30-е годы

В. В. Виноградовым, но истоки этого учения находим у В. Г. Белинского, Д. Н. Овся- 
нико-Куликовского; разработано в трудах М. М. Бахтина, Б. В. Томашевского, Ю. Ты
нянова, Б. М. Эйхенбаума.

3 А л е с ь  А д а м о в и ч .  Хатынская повесть. Каратели. Минск, 1987. С. 395. Стра
ницы в статье указаны по этому изданию.

4 «Вертикальный контекст», в том числе эпиграфы, в идеостиле А. Адамовича изу
чает И. Н. Софронова.

5 А д а м о в и ч А. Ничего важнее. М., 1985. С. 170.
5 Д е д к о в  И. Обновленное зрение. М., 1989. С. 218.
7 C m .: А р у т ю н о в а  Н. Д. К проблеме связности прозаического текста // Памяти 

академика В. В. Виноградова: Сб. статей. М., 1971.
8 Cm.: K a  в а л е н  к а  В. Покліч жыцця: Л ітаратурная крытыка. Мінск, 1987.
9 Cm.: К у X а р е н к  о В. А. Интерпретация текста. М., 1988. С. 91.

Р. Е. Л А П У  ШИН  

ОТСТУПЛЕНИЯ в П Р О Ш Л О Е  И СО ВРЕ МЕН НО СТЬ  
(П р о з а  А. П. Чехова конца 80— 90-х годов)

И звестны й советский ли тературовед  Н. Я. Б ерковский отмечал: 
«...При всей связанности  Ч ехова  с современностью, со злобою  дня, д а ж е  
с модою дня, он д ел ает  иной р аз  отступления в темнейшую глубину 
врем ен»1. П рим еры  их хорошо известны. Так, в «Огнях» картина строя
щ ейся ж елезной  дороги, «весь этот ер а л а ш , вы краш енны й потемками в 
один цвет»2, воскреш аю т врем ена хаоса . В повести «Д уэль»  тож е в по
темках , на берегу моря слы ш ится  «бесконечно д алекое , невообразимое 
время, когда бог носился н ад  хаосом» (7, 4 4 0 ) . М уж и к , поднимаю щий 
сохою землю , понукаю щ ий свою ж а л к у ю  лош адь , оборванный, мокрый 
(«М оя ж и зн ь » ) ,  нап оми нает  о «давно прош едш ей, легендарной  жизни, 
когда  люди не зн али  еще употребления  огня» (9, 244), а заводские кор 
пуса на сером фоне рассвета  («С лучай из практики») — о свайных по
стройках , кам енном  веке (10, 82).
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« П рош лое ,— пишет о чеховском ощ ущении истории А. П. Ч удаков ,— 
не уш ло безвозвратно, не р астаял о  к ак  дым, оно есть, и стоит только 
свободно отдаться  воображ ению , к а к  оно возни кает  здесь, на этом с а 
мом месте, з а м е щ а е т  нынешние реалии и п розревается  сквозь них... 
И  герой (читатель) оказы вается  одновременно в прош лом и н астоя
щ ем » 3. H o в каком  именно прош лом? ,Случайно ли, что действительность 
у Ч ехова  настойчиво проецируется  на тот мир, где властвует  «грубая, 
б ессозн ательн ая  сила», и при этом как  бы перечеркиваю тся  многовеко
в а я  история, гуманистические ценности?

Герой повести «М оя ж и знь»  р азм ы ш л яет  о ж и те л я х  своего города, о 
том, что поколениями эти люди «читаю т и сл ы ш ат  о правде, о милосер
дии и свободе, и все ж е  до самой смерти лгут от утра  до вечера, м уча
ют друг  друга , а свободы боятся  и нен ави дят  ее, к а к  врага»  (9, 269). 
А вот героиня другого р а с с к а за  — Вера К ар д и н а  («В родном углу»). 
И ной мир, но люди — те же: «...Нигде в другом месте В ера не встречала 
т аки х  равнодуш н ы х и беззаботны х людей, к а к  здесь. К азалось , что у 
них нет ни родины, ни религии, ни общ ественны х интересов» (9, 319). 
«К огда  С тарцев  п робовал  заговорить  д а ж е  с ли бер альн ы м  обывателем, 
например, о том, что человечество, сл ава  богу, идет вперед и что со 
временем  оно будет обходиться  без паспортов и без смертной казни, то 
о б ы ватель  глядел  на него искоса и недоверчиво спраш ивал : «Значит, 
тогда  всякий м ож ет  р езать  на улице кого угодно?» («Ионыч», 10, 35). 
В аж н о  добавить: те, о ком идет речь в приведенны х отры вках ,— о бы к
новенные люди, составляю щ ие в чеховском мире большинство. С ам ы м и 
интересными здесь считаю тся тетя  Д а ш а  и доктор  Н ещ ап ов  («В родном 
угл у » ) ,  а самой образован н ой  и талан тл и во й  — семья Туркиных 
(« И о н ы ч » ) .

В р ассказе  «В олодя  больш ой и В олодя м аленький» есть п а р а д о к 
сальное, на первый взгляд , сравнение: полковник Ягич благословил 
своего молодого д р у га  «на дальнейш ее», к а к  Д е р ж а в и н  Пуш кина. 
С равнени е  построено по схеме «учитель — ученик», при этом сознатель
но не приним ается  в расчет, на что именно благословил  Д е р ж а в и н  П у ш 
кина, а В олодя  больш ой — Володю  маленького , насколько  это несопо
ставимо, несовместимо. H o в том-то и дело, что совместимо: там, где 
культура  вы холощ ен а  и остал ась  только  ее видимость, оболочка. Воло
д я  м аленьки й  — филолог, пишет диссертацию  по иностранной л и тер а 
туре. Ho все, что он счи тает  нуж ны м  с к азать  влю бленной в него герои
не,— многократное, бессмы сленное «тара... ра... бумбия». «Чехов,— з а 
м ечает  В. Я. Л и н ков ,—  одним из первых сумел осознать  новое явление 
недейственности культуры  в среде о бразован н ы х  людей, которые порой 
много читают, посещ аю т вы ставки, т еатры »4. Н едейственность культу
ры —  зн а к  этого мира, диагноз  его болезни.

К онц ентрированны м  вы р аж ен и ем  недейственности культуры может 
служ ить  «Печенегов хутор» («П ечен ег») ,  где ничего не происходит, не 
м еняется , не м о ж ет  измениться. Ж е н а  героя, п р о п л ак ав ш ая  все д в а 
д ц ать  лет  своего за м у ж е с т в а ,— « д аж е  не прислуга, а скорее при ж и валк а ,  
бедная, никому не н у ж н а я  родственница, ничтожество...»  (9, 333). С ы 
новья его соверш аю т набеги  на соседние сады и бахчи, учатся  стрелять 
влёт, п о д бр асы вая  в воздух  куриц, «того и гляди, з а р е ж у т  кого на д оро
ге». Д а ж е  гость из «больш ого м ира», частны й поверенный, вегетарианец, 
человек, по-видимому, тихого, скромного н р ав а  ок азы вается  одним из 
тех, на ком л еж и т  н еи згл ад и м ая  печать «п еченеж ества»5. Что в таком 
случае д ал и  м н оговековая  история, культура?  Н еу ж ел и  только то, что 
отставной офицер Ж м у х и н  н аучился  ф илософствовать , рассуж дать  о 
том, что «люди не стали  лучш е»?

М ногие персон аж и  п и сателя  — в тот момент, когда  мы знаком им ся  с 
ними,— существую т в каком -то  остановивш емся , «спрессованном» вр е 
мени, где нет прош лого  (исторического и личного) ,  и люди д а ж е  «от
вы кли вспоминать» о нем, к а к  гробовщ ик Я ков И ван о в  («Скрипка Р о т 
ш ильда»)  или, нап рим ер , учительн ица  М а р ь я  В асильевна  («Н а подво
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д е » ) : «У нее было такое  чувство, к ак  будто она ж и л а  в этих кр а я х  у ж е  
давн о-давн о , лет сто... Тут было ее прошлое, ее настоящее; и другого 
будущ его она не м огла  представить себе, к а к  только ш кола, дорога  в 
город  и обратно, и опять ш кола, и опять дорога...» (9, 335). П о к а з а т е л ь 
но, что от преж них вещей у М арьи  Васильевны «сохранилась только  
ф отограф и я  матери, но от сырости в ш коле она потускнела, и теперь 
ничего не видно, кроме волос и бровей» (9, 3 3 5 ) . П одробность столь ж е  
х а р а к т е р н а я ,  как  «тем н ая  доска, которая  когда-то была иконой» («П ече
нег», 9, 327). «Чеховские герои... ж и вут  под м олчаливы м и небесам и»6. 
H o безмолвны  не только  небеса. Бессильно подсказать  что-нибудь с т ар 
шее поколение: м еж ду  «отцами» и «детьми» часто возникаю т д а ж е  не 
конфликты , а неп рониц аем ая  стена. Н едейственным о казы вается  весь 
преды дущ ий опыт.

Р аги н  из « П ал аты  №  6» представляет, что если «через миллион лет 
мимо земного ш ар а  пролетит в пространстве  какой-нибудь дух, то он 
увидит  только  глину и голые утесы. Всё — и культура, и нравственный 
закон  — пропадет  и д а ж е  лопухом не порастет» (8, 115). H o и тогда  — 
в воображ ен и и  Р аги н а  — из-за  голого утеса п оказы ваю тся  Хоботов в 
высоких сапогах, н ап р яж ен н о  хохочущий М ихаи л  Аверьяныч. О тры вок 
м ож но истолковать к а к  предостереж ение: вот что происходит, когда 
«молчат»  нравственны й закон , культура . PIx место зан и м ает  «непобеди
м а я  п о ш л о с ть » — о б р атн ая  сторона недейственности культуры. В оскре
ш ение нравственного зако н а  происходит в трагической кульм инации 
повести, где совесть, « т а к а я  ж е  несговорчивая и грубая, к а к  Н икита»  
(т. е. способная на равны х противостоять «непобедимой пош лости»), з а 
ставл яет  героя «похолодеть от з а т ы л к а  до пят», у ж асн у ться  состоянию 
м ира, в котором он ж ивет, и на какой-то миг подняться над  этим м и
ром, над  самим собой.

У Ч ехова  как  бы д в а  типа героев. Одним так  и суж дено оставаться  
в р а м к а х  «спрессованного» времени. Д руги м  удается  вы рваться  за  его 
пределы, пусть ненадолго. О тступления в «темнейшую глубину времен» 
п оказы ваю т, откуда, с какой  исходной точки начинается  этот путь. В р е
мя, где ц ари т  «грубая, б ессозн ательная  сила», воспринимается  не то л ь 
ко к а к  «бесконечно далекое» , но и к а к  настоящее.

В таком  контексте по-новому прочиты ваю тся судьбы чеховских ге
роев. З а м ы к а я  собой длинную  историческую цепь («Ты сячелетняя Р о с 
сия ум ирала .. .»7), они одновременно явл яю тся  как  бы «первыми л ю д ь 
ми», которы е только д о лж н ы  узнать  «употребление огня», открыть гу м а 
нистические ценности, д о к а за т ь  их жизнеспособность, а значит — вер
нуть то, что утрачено, вспомнить то, что забы то. П оэтом у каж ды й  ш аг 
к «вочеловечиванию» м ира  принципиален, и лю бая , д а ж е  неудавш ая- 
ся, попытка в аж н а  у ж е  тем, что реаним и рует  эти ценности.

1 Б е р к о в с к и й  Н. Я. О русской литературе. Л., 1985. С. 217—218.
2 Ч е х о в А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1974— 1983. Соч. Т. 7. С. 106. 

В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
3 Ч у д а к о в  А. П. Мир Чехова. М., 1986. С. 324.
4 Л и н к о в  В. Я. Художественный мир прозы А. П. Чехова. М., 1982. С. 16.
5 C m .: П а п е р н ы й 3.  С. Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 238 и далее.
6 С у х и х  И. Н. Проблемы поэтики А. П. Чехова. Л., 1987. С. 172.
7 Б е р к о в с к и й  Н. Я. О русской литературе. С. 285.
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