
134 

Инин В. В. 
 

ХАРЬКОВСКАЯ БОГЕМА В РОМАНЕ  
ЭДУАРДА ЛИМОНОВА «МОЛОДОЙ НЕГОДЯЙ» 

 

Памяти скончавшегося 17 марта 2020 года писателя 

 

Самое прославленное произведение Э. Лимонова – роман 
«Это я – Эдичка». Однако его можно рассматривать как составную 
часть автобиографической пенталогии писателя, куда входят по-
весть «У нас была великая эпоха» (1989), романы «Подросток Са-
венко» (1983), «Молодой негодяй» (1986), «Это я – Эдичка» (1979) 
и «Дневник неудачника» (1982). Охватывают эти произведения 
различные периоды жизни Э. Лимонова – с детства до периода зре-
лости, совпавшего с эмиграцией в США. В романе «Молодой него-
дяй» находит отражение этап превращения связанного со шпаной 
работяги в интеллигента, «гуляки праздного» – в поэта. Действие 
происходит в родном городе Э. Лимонова – Харькове, главному ге-
рою 22 года. Он сочиняет стихи, но его пролетарско-криминальное 
окружение далеко от искусства, и как бы инстинктивно молодой 
поэт ищет необходимую ему среду. Ищет и находит, поскольку в 
годы «оттепели» в Харькове (до 1928 г. – столице Украинской ССР) 
оживилась культурная жизнь, возник и круг неофициальных писа-
телей, художников, их поклонников в несколько сотен человек. К 
нему и примкнул Э. Лимонов в 1964–1965 гг., постепенно отходя от 
своих старых дружков. Невыносимой для поэта была тупая, меха-
ническая работа, провинциальная скука (отчего многих молодых и 
тянуло напиться, подраться, покуражиться, в общем, «развлечься»), 
а в андеграундной среде было интересно. Во всяком случае Эду, 
который понял, что он невежда, и смотрел во все глаза, слушал во 
все уши. А, помимо того, занялся самообразованием: читал и даже 
переписывал для себя запрещенные (либо просто недоступные) 
книги З. Фрейда, А. Белого, В. Хлебникова, В. Ходасевича, 
О. Мандельштама и др., узнал, что в Харькове родились архитек-
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тор-авангардист В. Татлин, обэриут А. Введенский, а из числа 
старших на поколение современников – уже перебравшиеся в 
Москву поэт В. Бурич, художник А. Брусиловский. 

«Вышел» на андеграунд герой романа (о котором Э. Лимонов 
повествует в третьем лице, как бы глядя на него «со стороны» – из 
возрастного отдаления) через магазин «Поэзия», где некоторое 
время работал книгоношей. Харьковские поэты – официальные и 
неофициальные – заходили в этот магазин ежедневно; здесь завя-
зывались знакомства, узнавались новости. В маленькой «подсобке» 
сорок первого магазина всегда сидели люди и жадно читали руко-
писи, по большей части стихи. Бритый наголо физик Лев, только 
что вернувшийся из командировки в Ленинград, привез пятый или 
шестой экземпляр поэмы Бродского «Шествие». <...> Бродского 
читали в живой очереди, с открытия магазина до закрытия» [1, 
c. 31]. И некоторые другие новинки из Москвы и Ленинграда попа-
дали в Харьков. А интересовавшиеся ими люди были думающими, 
развитыми, эрудированными, пишущими или рисующими, может 
быть, иногда и со странностями, но ни на кого не похожими. Соби-
рались они также в кафе-закусочной «Автомат», где пили кофе и 
портвейн и, опять-таки, общались. Э. Лимонов не берется опреде-
лять масштаб личности первого живого поэта, с которым познако-
мился, – Мотрича, но свидетельствует: ауру – «напряженное поле 
страсти» – он излучал. То же можно сказать о харьковском анде-
граунде в целом, почему, как магнитом, тянуло сюда Эда / Эдуарда. 
С опозданием Э. Лимонов догадывается, что женился на Анне Ру-
бинштейн не в последнюю очередь потому, что хотел войти в этот 
круг интеллектуалов и талантов, – его привлекала атмосфера поэ-
тических чтений, умных разговоров, ненатужного веселья (в сопро-
вождении выпивки), царившая в ее квартире (пусть всякая чин-
ность здесь отсутствовала и время от времени Анна устраивала 
скандалы). В моде у харьковских неформалов были Серебряный 
век и 1920-е гг., и автор условно делит новых знакомых на декаден-
тов, символистов, авангардистов. Они показаны вовлеченными в 
возрождение отброшенного пролетарской культурой – того, что «не 
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по зубам» классу-гегемону и его начальникам. В романе цитируют-
ся стихи представителей харьковской богемы, набрасываются 
портреты их создателей, описываются неофициальные выставки 
картин, будоражившие уже самим фактом нарушения запретов. 
Однако видно, как зачарованно-почтительное отношение к нефор-
малам постепенно сменяется у Эда более критичным. Он осознает 
подражательность, вторичность большей части создаваемого харь-
ковчанами: нечто пишется или рисуется «по образцу Москвы», «по 
образцу Ленинграда», на которые равняются, не предлагая равно-
значных собственных открытий. Повзрослевший Э. Лимонов видит 
в этом отпечаток харьковского провинциализма. Не случайно вы-
деляющиеся в андеграундной среде рвутся в Москву. Так же 
настроен и сам Эд / Эдуард, убежденный, что человек растет в игре 
с более сильными партнерами, а в Москве их больше, как и цените-
лей нового искусства (в том числе иностранцев). 

Весьма значим для живущих будущими московскими победа-
ми харьковчан пример художника А. Брусиловского. «Брусилов-
ский давно уже выставляется и на международных выставках и 
время от времени  репродукции его вещей печатают западные жур-
налы» [1, c. 23], – известно в Харькове. Э. Лимонов дает в романе 
сцену пребывания А. Брусиловского в родном городе, когда по 
просьбе Анны Рубинштейн он слушает стихи ее мужа – Эда / Эду-
арда, дабы оценить, прозвучат ли они в Москве. Автор вносит в 
свое описание ироническую ноту, но не по адресу 
А. Брусиловского, а по адресу провинциалов: «Добровольный ре-
кламный тандем Анна – Циля Яковлевна на правах старых друзей 
пытался всучить Брусиловскому юное дарование» [1, c. 62]. Но это 
набравшийся опыта, повидавший мир Э. Лимонов, насмешничает, а 
22-летний Эд / Эдуард в его изображении страшно нервничает и 
тушуется, хотя среди харьковских поэтов считает себя уже первым. 
Он не пошел по пути подражания, работает в русле примитивизма, 
рисуя своих современников как людей «козьего племени» – недале-
ких, малокультурных плебеев, живущих в заскорузлом мире. 
«Наивное письмо» призвано было также противостоять литератур-
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ной напыщенности, риторике, гладкописи, вносило что-то живое. В 
большей степени Э. Лимонов выступал как «антипоэт», отвергав-
ший эстетические каноны. Но как отнесется к этому 
А. Брусиловский? 

Автор не скрывает, что прибывший из Москвы художник про-
извел впечатление на Эда / Эдуарда. Москвича окутывает аромат 
успеха, и всегда повышенно чуткому к запахам Э. Лимонову, нена-
видящему затхлость и дешевые суррогаты, приятен запах, исходя-
щий от А. Брусиловского. «Пахнущий кожей и, очевидно, ино-
странными духами, курящий сладковатый (Бах сказал, что с 
изюмом!) табак из красивой изогнутой трубки, усатый, с бакенбар-
дами и бородой», Брусиловский показался Эду «необычайно эле-
гантным…» [1, c. 62]. Стильности внешнего вида в андеграунде 
придавалось немаловажное значение – требовалось и в данном от-
ношении отличаться от основной массы советских людей, как пра-
вило, одетых плохо и безвкусно – проявить эстетический подход и 
к самому себе, раз уж ты человек искусства. Э. Лимонов же как ни-
кто любил «праздничность, эффект» [1, c. 273] в одежде. 
А. Брусиловский данному требованию отвечал и нес в себе приме-
ты и неформала, и европейца. 

В поведении угощаемого гостя нет зажатости, показной про-
винциальной церемонности – художник проголодался и не скрыва-
ет этого, есть много и безостановочно («Москвич ел, как удав» [1, 
c. 62]), пресыщенного изысками барина из себя не изображает. 
Возникает догадка, что он пользуется предложенной возможностью 
наесться вдоволь и всласть, поскольку такая возможность есть у не-
го не всегда. Непомерному аппетиту соответствуют и непомерные 
похвалы: «Прекрасно! Удивительно! <…> Великолепно! На уровне 
Москвы сделано» [1, c. 63]. Молодой поэт не может понять, всерьез 
это говорится или, явно перехваливая, А. Брусиловский издевается, 
и вообще, к чему относятся восклицания – пирогу с мясом или сти-
хам? Водки А. Брусиловский не пьет, следовательно, и на опьяне-
ние его дифирамбы списать невозможно. Видимо, подобный аф-
фектированный стиль был выработан художником в дипломатиче-
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ских целях, как условность, поскольку поэты – люди ранимые и 
обидчивые через одного; считают себя гениями, которых не пони-
мают, а желающий вылить на них ушат холодной воды найдется и 
без него. Не исключено, что насмешливый Анатолий своей игрой в 
ценителя поэзии отчасти развлекался. Тем не менее он честно пре-
дупредил: «В официальной литературе такие андеграундные сти-
хи… приняты быть не могут и, насколько я понимаю, напечатать их 
будет невозможно…» [1, c. 64]. Может быть, для того, чтобы смяг-
чить удар, лопающий очередной пирог художник поведал, что мно-
гие его московские приятели существуют вне официальной культу-
ры, назвал фамилии И. Холина и Г. Сапгира, упомянул смогистов 
Л. Губанова и В. Алейникова, отметив: «Губанов был признан ге-
нием в шестнадцать лет!» [1, c. 64]. Чувствовалась в этом и снисхо-
дительность к провинциалам, которым названные имена ничего не 
говорили. То, что стихи Эда / Эдуарда в буйный восторг 
А. Брусиловского на самом деле не привели, стало ясно из его вы-
сказывания: 

«– А зачем собственно вам вообще ехать в Москву? – уверен-
ный  и порывистый москвич нагло улыбнулся провинциалам… – 

Вы можете с таким же успехом работать и развиваться здесь. Из то-
го, что мне рассказала Анна, – тут Брусиловский радостно всхрап-
нул почему-то, – я понял, что у вас тут существует сложная, разви-
тая интеллектуальная среда. Встречайтесь еще чаще, читайте стихи, 
показывайте работы друг другу, устраивайте выставки на кварти-
рах… К тому же, – москвич единым духом выпил ситро, – ну ребя-
та, Москва не может вместить всех, Москва не резиновая!» 
[1, c. 65]. 

Но такова уж российская литературная ситуация – откуда бы 
писатель ни происходил, успех и слава к нему могут прийти только 
через признание Москвы и Петербурга / Ленинграда (либо же – че-
рез мировое признание). Неявным образом А. Брусиловский выра-
жал сомнение в том, что таковое ждет Эда / Эдуарда в столице, да-
же в андеграундных кругах. И в «молодом негодяе» начинает 
нарастать неприязнь к художнику. Если до того в А. Брусиловском 
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отмечалось неординарное, привлекательное, то теперь Эд / Эдуард 
обнаруживает у него недостатки, про себя награждает нелестными 
определениями: «Сука с бакенбардами!.. Сам-то вместился в нере-
зиновую Москву» [1, c. 65]. Однако Анатолий проявляет и тактич-
ность, и гибкость и еще раз переворачивает мнение о себе, отвечая 
на слова Эда / Эдуарда: 

«Если … бесконечно сражаться с играющими хуже или даже 
равными тебе, то мастерства не прибавляется. 

– А что, мудро!» [1, c. 65], – 

и неожиданно для присутствующих цитируя одно из прослушан-
ных стихотворений Э. Лимонова. Оказывается, у него цепкая па-
мять, и лучшее из услышанного в нее запало, а это хороший знак: в 
произведении «что-то есть». И еще раз прокручивая про себя лимо-
новские стихи и как бы самому себе их проясняя, А. Брусиловский 
заключает: «Ну что же, пожалуй, это пойдет в Москве…» [1, c. 65]. 
Сразу же художник вновь кажется Эду / Эдуарду чрезвычайно сим-
патичным, а Э. Лимонов-автор слегка посмеивается над собой мо-
лодым, давая понять, насколько меняется восприятие человека в за-
висимости от характера складывающихся отношений. Героя, по ви-
ду хрупкого и богемного, не пугает предупреждение, что Москва – 

город жестокий, и, чтобы пробиться в нем, таланта мало – нужно 
иметь сильный характер. Внутреннюю силу в себе Эд ощущает и 
уже начинает заочно соревноваться с Л. Губановым, «примеряя 
московского гения на себя»: 

«– Сколько лет сейчас Губанову? <…> 

– Губанову двадцать» [1, c. 66]. 
Выясняется, что А. Брусиловский знает стихи Л. Губанова. Он 

читает их, подражая манере автора, напоминающей, по его разъяс-
нениям, северные русские плачи. 

Таким образом, не только андеграундных поэтов тянуло к ху-
дожникам – и художники ощущали потребность насытить себя поэ-
зией, без которой не представляли полноценной жизни. 

Как за вестником будущего следят собравшиеся за уходящим 
А. Брусиловским из окна: он маленький, но крепкий, энергичный, в 
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своем замшевом балахоне до тротуара и на улице не смешивается с 
толпой. 

Провинциальный Харьков художник ненавидит, сообщает 

Э. Лимонов. Это связано с дурными воспоминаниями юных лет, ко-
гда Анатолий был объектом издевательств своих приятелей. Кста-
ти, выясняется, что, в отличие от него, никто из них в жизни ничего 
не добился – при всей молодой заносчивости они оказались людьми 
заурядными. Не исключено, что харьковская «закалка» характера 
помогла Брусиловскому в Москве. 

Портрет художника получился живым, запоминающимся. К 
тому же проясняется, что ввел Э. Лимонова московскую андегра-
ундную среду именно А. Брусиловский, на прощание сказавший:  

«– Будете в Москве – звоните. Познакомлю с интересными 
людьми» [1, c. 67]. 

На встрече с А. Брусиловским, узнаем мы из книги, присут-
ствовал друг Э. Лимонова харьковских лет – Вагрич Бахчанян (или 
просто Бах), тогда художник, также настраивавшийся на Москву. 
Оба они принадлежали к одной компании – разболтанному содру-
жеству «СС». Содружество являлось не творческим, а дружеским 
объединением, но состояло из людей хотя бы в каком-то отноше-
нии необыкновенных. Скажем, «Француз» Поль Шемметов был 
помешан на Франции, мог описать чуть ли не каждую улицу Пари-
жа, изученного по путеводителям, в совершенстве знал француз-
ский язык; «Фриц» Викторушка специализировался на Германии, 
владел немецким, пугая местных обывателей, очень похоже вос-
производил речи Гитлера; Геночка Великолепный ввел денди-

стиль, исповедовал и практиковал «сладкую жизнь»; В. Бахчанян и 

Э. Лимонов представляли – соответственно – живопись и поэзию. 
Уже название содружества имело вызывающе-провокативный ха-
рактер, так как аббревиатура «Советский Союз» звучит как «эсэс», 
и парни развлекали себя игрой в «эсэсовцев», вызывающих шок у 
«козьего племени» и завершающих «выступление» перед публикой 
лжекомментарием: «Поаплодируем студенту из Германской Демо-
кратической республики, блестяще исполнившему для нас речь 
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Гитлера из пьесы “Падение Берлина”» [1, c. 50]. Молодые люди из-
девались над отсутствием мозгов, покорной готовностью принять 
любое официальное объяснение, сколь идиотическим оно не было 
бы, а кроме того, проводили неявную параллель между советской и 
нацистской пропагандой, вообще интеллектуально хулиганили. И 
не только интеллектуально. Так  «эсэсовцы» разнообразили скуч-
ную харьковскую жизнь, выражали неприятие официоза. Могли и 
наказать нравственных уродов типа А. Корнейчука за русофобию и 
антисемитизм. В национальном отношении состав содружества 
«СС» был разношерстным: включал в себя и украинцев, и русских, 
и евреев, и даже армянина В. Бахчаняна. 

Вагрич характеризуется как «главный харьковский острослов 
и раздаватель кличек» [1, c. 140]. Это В. Бахчанян – автор лимонов-
ского псевдонима. Писатель рассказывает: «…“СС”  и еще не-
сколько ребят – Ленька Иванов, поэт Мотрич, Толя Мелехов играли 
как-то от безделья (сидя у Анны и Эда в комнате) в литературную 
игру, и придумали, что они в Харькове начала 20-го века, что они 
поэты и художники-символисты. И Вагрич Бахчанян предложил, 
чтобы все придумали себе соответствующие фамилии. Ленька Ива-
нов назвал себя Одеялов. Мелехов стал Буханкиным. А Эда Бах-
чанян предложил назвать Лимоновым. Игра закончилась, они 
разошлись по домам, но на следующий день, представляя Эда в 
«Автомате» приятелю-художнику из газеты «Ленинська Змина», 
Бахчанян назвал его «Лимонов». И упорно продолжал «называть 
его так. <…> Кличка прилипла… Впрочем, по непонятным ему са-
мому причинам, Эду тоже нравится Лимонов. Его настоящая, очень 
уж украинская фамилия Савенко его всегда удручала» [1, c. 10–11]. 
Так что В. Бахчанян попал в точку.  

У самого Вагрича прозвище «Бах», «Бахчик» – уменьшитель-
но-ласкательный суффикс указывает на то, что его любят. Бах вно-
сит оживление и веселье. Но живопись В. Бахчаняна не востребо-
вана. Вот как описывает Э. Лимонов его работы, представленные на 
выставке «левого» искусства, устроенной в одном из харьковских 
дворов: «Эмали – разнообразно потекшие пятна тяжелой краски – 
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и – “коллажи”» [1, c. 159]. Харьковская интеллигенция с интересом 
рассматривает авангардные творения, однако к дискуссии оказыва-
ется не готова. Что уж тут говорить о народе. Вот показательное 
суждение пролетария, приводимое в романе: «Вся эта публика не 
хочет работать. Потому они называют себя авангардистами и дела-
ют вид, что творят. Они не хотят идти на завод и вкалывать, как 
все, у станка или конвейера» [1, c. 181]. Эд / Эдуард же видит дру-
гое: авангардисты увлеченно занимаются живописью и литерату-
рой, а работать  не хочет бóльшая часть харьковской молодежи (хо-
чет развлекаться); если работает, то без любви к делу, по необхо-
димости на что-то жить. Да и кого может радовать монотонно-

механическая работа на конвейере? Избравших другой путь не лю-
бят. В искусстве, по наблюдениям главного героя, трудящиеся во-
обще не нуждаются.  

Случай из биографии В. Бахчаняна свидетельствует о том, что 
власть нередко расправлялась с авангардистами руками невеже-
ственных, малокультурных масс. Вагрич, продавший свои картины 
иностранцу в обмен на джинсовый костюм (тогда это был дефицит) 
и в подарок получивший журнал «Пари-Матч», оказывается объек-
том слежки кагэбиста. В. Бахчаняну инкриминируется чуть ли не 
пособничество в шпионаже. Особенно интересует КГБ пластико-
вый пакет (с журналами), в каковом предполагается наличие сек-
ретных сведений. Спасаясь от преследования, художник заскакива-
ет к Э. Лимонову с Анной, но кагэбист вычисляет его местонахож-
дение. Сцена с изъятием пакета дана автором в комедийном ключе, 
настолько происходящее нелепо, глупо, анекдотично, сигнализируя 
о том, какой дурью (впрочем, печальной для преследуемых) зани-
мается КГБ под видом дел государственной важности. «Даже позе-
леневший было и унылый шпион Вагрич, предпочитавший молча-
ние на протяжении всей описанной сцены, улыбнулся и, покачав 
головой, пробормотал: “Ну, завал!”» [1, c. 236], – поддразнивает 
друга и вместе с ним смеется над безмозглым служакой 

Э. Лимонов. Прибывший начальник с командой уводят 

В. Бахчаняна, причем из их разговора становится понятно, что пре-
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дупреждающе-запугивающие беседы в КГБ художник уже имел. 
Скорее всего, по такому же идиотическому поводу, как «враждеб-
ный» журнал «Пари-Матч». Зарубежных журналов, книг, музыки, 
не санкционированных начальством, власть опасалась как разнос-
чиков западных бацилл. Но сталинские времена прошли, за полную 
ерунду уже не сажали; зато придумали новый пунктик для свобод-
ных художников, занимающихся своим делом, но не числящихся на 
какой-то службе: тунеядцы. Предполагалось, что это бездельники и 
паразиты, которых нужно заставить трудиться. Между тем свобод-
ные художники работали не меньше других, но бесплатно, не полу-
чая за свой труд вознаграждения (П. Вайль, А. Генис). Тем не ме-
нее, начались процессы над «тунеядцами»: «В Ленинграде судили 
Бродского, сослали. <…> В Харькове нужно было наказать Бах-
чаняна» [1, c. 240]. За расправами над художниками и писателями, 
признанными тунеядцами, следил Запад, выражая порицание. По-
этому местная власть боялась «перенаказать» (раструбит Запад) и 
«недонаказать» (даст втык Москва), изощрялась по-разному. «Если 
Бродского в Ленинграде судили еще судом народным, с обще-
ственным обвинителем, с судьей и народными заседателями, то 
Бахчаняна в Харькове судили уже помягче – его судил «товарище-
ский» суд коллектива завода “Поршень”» [1, c. 241], поскольку Ва-
грич зарабатывал здесь на жизнь как художник-оформитель, по-
вествует Э. Лимонов. Картины В. Бахчаняна были развешаны в 
красном уголке, и рабочие должны были сказать о них свое слово, 
как бы выражая мнение народа. В большинстве своем выходцы из 
деревень, люди малообразованные, от искусства далекие, они и не 
могли высказать ничего, кроме «чуши собачьей», что и сделали. 
Общее мнение сформулировал замухрышка-алкоголик: «Нам, 
народу, это непонятно» [1, c. 242]. Расхожую в советские времена 
формулу автор комментирует иронически: «…Это было правдой 
чистейшей воды. Разумеется, народу нужно было или научиться 
понимать это, и уж после судить, или не пиздеть и пить свою вод-
ку» [1, c. 242]. Тем не менее, власть своего добилась: над 
В. Бахчаняном поиздевались, морально осудили, особенно за по-
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пытку «переправить свои картины на Запад», но решили «взять на 
поруки» и перевоспитать путем перевода из художников-

оформителей на тяжелую подземную работу в туннель. Если бы 
Вагрич отказался, то был бы осужден уже государственным судом 
и также приговорен к принудительным работам. Хлесткая статья в 
«Социалистычнай Харькивщине» о «деле Бахчаняна», однако, име-
ла обратный эффект: «На некоторое время Бах стал самым знаме-
нитым человеком в городе. Его общества искали и желали с ним 
познакомиться» [1, c. 242]. Все-таки из-за поднятого шума Вагрич 
внес в жизнь харьковчан оживление, развеял городскую скуку. Бы-
ло о чем поговорить и посплетничать. Но, поскольку провинциаль-
ным Харьковом, в отличие от Ленинграда, Запад не интересовался, 
всесоюзного резонанса «дела Бахчаняна» не получило, «а то быть 
бы Бахчаняну вторым Бродским» [1, c. 242], – замечает автор. 

Перевоспитываться в духе советской пропаганды В. Бахчанян, 
естественно, не пожелал и при первой возможности с завода уво-
лился. Э. Лимонов описывает полуголодное существование своего 
друга-художника, который без помощи Эда и Анны просто пропал 
бы. Нищенствовавшие «эсэсовцы», тем не менее, сравнивали себя с 
Модильяни, Сутиным, другими мучениками искусства, что подни-
мало настроение. «Вагрич или иной раз присоединявшийся к ним 
Мотрич кричали, что нужно создавать шедевры, а не наедать щеки 
и брюха, как это делает козье племя» [1, c. 244], – слегка подшучи-
вая над молодым идеализмом, вспоминает Э. Лимонов, давая по-
нять, что своему выбору он и его товарищи остались верны. 

Толчком к «завоеванию» Москвы для Э. Лимонова и 
В. Бахчиняна послужила встреча со старым художником Ермило-
вым. В свое время тот дружил с В. Хлебниковым, Е. Гуро, Божида-
ром, иллюстрировал их книги. Но в провинциальном Харькове он 
оказался совершенно забыт, никому не нужен. В. Бахчанян настаи-
вает, чтобы Ермилов проиллюстрировал книгу стихов Э. Лимонова, 
и тот соглашается, но смерть настигает его раньше, чем художник 
успел это сделать. 

Приводятся споры Эда / Эдуарда и Вагрича об искусстве, о 
реализме и авангардизме, но автор романа предупреждает, что мо-
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лодым людям «предстоит еще не раз пересмотреть свои взгляды на 
окружающий мир  и подправить их в соответствии с опытом каж-
дого нового этапа жизни» [1, c. 228]. А судьбы их опять пересекут-
ся и в Москве, и в эмиграции, и в конце концов выяснится, что 
обещания молодости они сдержали. 

На фотографии, иллюстрирующей одно из изданий «Молодо-
го негодяя», 22-летний улыбающийся Э. Лимонов запечатлен вме-
сте с улыбающимся Вагричем Бахчаняном, стоящим справа от него; 
а слева находится тоже улыбающийся харьковский приятель автора 
Юрий Милославский. Это третий представитель харьковского ан-
деграунда, со временем получивший известность, и уже тогда – 

«немаловажный персонаж на харьковской сцене» [1, c. 138]. Вот 
портрет Ю. Милославского: 

«Юрий на несколько лет младше Эда, но держится покрови-
тельственно, да и выглядит старше. Он – врожденный лидер, вокруг 
него сами собой естественным образом группируются ребята. Ми-
лославский вышагивает по улицам Харькова крупными шагами, 
презрительно задрав большую голову, а рядом мелко семенят прия-
тели, ловя Юркины фразы. Одного Милославского увидеть невоз-
можно, он человек общественный» [1, c. 142]. Авторитетность мо-
лодого Ю. Милославского базировалась на его уме, эрудиции, ода-
ренности: он был одновременно актером кукольного театра, дикто-
ром на радио, поэтом и прозаиком. С ним было не скучно. 

В отличие от «эсэсовцев» Э. Лимонова и В. Бахчаняна, 
Ю. Милославский принадлежал к компании «сионистов», что не 
препятствовало общению. Не исключено даже, что окрестил так 
компанию Бах, воспользовавшись советским пропагандистским 
клише, чтобы шутливо поддразнить. В официальной печати сио-
нистская идеология подавалась как реакционная, националистиче-
ская, враждебная СССР. Но «эсэсовцы» в Ю. Милославском и его 
компании не видели врагов. Интересно было познакомиться с дру-
гой точкой зрения, выслушать новые резоны, тем более что после 
«шестидневной войны» Израиля с Египтом в 1967 г. советские 
евреи осмелели, более открыто выражали свои симпатии Израилю, 
гордились его победами. Ю. Милославский не скрывал от 
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Э. Лимонова, что хотел бы уехать из СССР на историческую роди-
ну, но не сомневался, что «засвечен», находится на учете в КГБ и 

его не выпустят. Лично Ю. Милославский Эду / Эдуарду нравился, 
хотя далеко не все нравилось в его взглядах. Подкалывания и 
насмешливые пререкания «эсэсовцев» с «сионистами», в основном, 
были связаны с проступившим вдруг у евреев комплексом нацио-
нального превосходства и непомерном перехваливании государства 
Израиль (где, конечно, все «лучшее в мире»), что со стороны вы-
глядело глупо, вызывало смех. Во многом «сионисты» жили наци-
ональными мифами и предрассудками, того не понимая. Автор (в 
отличие от героя – Эда) высказывается по данному поводу нелице-
приятно: «Можно ли винить их за этот стихийный национализм..? 
Статистов, шестерок – тех винить за что? Им во все времена необ-
ходимо общее дело, за которое они могут уцепиться, дабы преодо-
леть индивидуальное ничтожество. А вот талантливого Милослав-
ского винить можно. Талант не имеет права втискиваться в башню 
национального танка еще одной безымянной тушей. И даже в бес-
сознательным возрасте двадцати лет» [1, c. 148]. К писателю у 

Э. Лимонова высокие требования, с деятеля культуры – особый 
спрос. И критика любого народа, в том числе русского (чему пре-
давались «сионисты»), должна осуществляться с нравственных, а 
не националистических позиций, считал он. 

В «Эпилоге» Э. Лимонов, однако, сообщает, что 
Ю. Милославского, наконец, перебравшегося в Израиль, жизнь в 
конце концов отрезвила: «Неуживчивый и честный, Милославский 
обнаружил, что национальная греза оказалась, как все массовые 
грезы, с дефектами. Что птица национального государства пахнет 
падалью, как грязная чайка. Написав книгу «Укрепленные горо-
да», Милославский вызвал неудовольствие сограждан. Отшельни-
ком, с больной матерью живет он на далекой окраине Иерусалима. 
Недавно крестился в православие!» [1, c. 276]. Русский еврей – в 
не меньшей степени русский, чем еврей, тем более если он писа-
тель и впитал традицию русской литературы. В романе «Укреп-
ленные города» Ю. Милославский критически показал как Совет-
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ский Союз, так и Израиль, желая помочь своей новой родине 
правдой. Другие же эмигранты в своих воспоминаниях, как прави-
ло, нехорошо отзываются лишь о русском народе. Значит, 
Ю. Милославский сохранил андеграундную закалку и внутрен-
нюю независимость, состоялся.  

Э. Лимонов пишет о Юрии Георгиевиче с уважением, рад, что 
не ошибся в нем. Не забыл он и о поддержке Ю. Милославским 
своего первого прозаического опыта. 

По договоренности Анны зимой 1966/67 гг. Эд / Эдуард дол-
жен был читать два рассказа на «семинаре» Б. Чичибабина в Доме 
Культуры работников Охраны Общественного Порядка. «Харьков-
ского Солженицына» герой недолюбливал, и автор романа не при-
менет отметить: «В те годы, возможно, в каждом более или менее 
крупном провинциальном культурном центре появились свои, 
местного масштаба, Солженицыны, также, как непременно имелся 
в наличии один местный Вознесенский» [1, c. 143]. Что-то в этом 
виделось вторичное, провинциальное. А. Солженицына знал весь 
читающий мир, Б. Чичибабин, что ни говори, сильно до него не до-
тягивал – зачем же согласился на «солженицынскую» роль? Вот, 
кажется, что отталкивало Эда / Эдуарда. «Сионисты же, во главе с 
Милославским, напротив, ценили и даже уважали Чичибабина и 
часто посещали Дом культуры милиции, свили там гнездо» [1, 
c. 143]. Поэтому у перешедшего на прозу Э. Лимонова была двой-
ная причина нервничать. Между тем все прошло хорошо: 
Б. Чичибабин (тоже недолюбливавший Э. Лимонова) сказался 
больным, сюрреалистический рассказ «Мясник» был признан гени-
альным, по окончании выступления Ю. Милославский сказал: «он 
не ожидал, что Эд Лимонов пишет такую прозу. 

«– А что, вы думали, я пишу, Юрий?... 
– Ну, что-нибудь под французов… Этакое бодлеристое. 
Эд хотел сказать, что это стихи Милославского можно обви-

нить в блатной парижской романтике…, но будучи в благодушном 
настроении победителя, не сказал. Вместо этого он пригласил Ми-
лославского на день рождения» [1, c. 144]. 
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Диалоги персонажей передают манеру речи каждого из них, 
воссоздают стиль общения (на «вы»), а вводимые внутренние мо-
нологи указывают, что не все проговаривается вслух, чтобы не 
обидеть. Да и в романе Э. Лимонов никого из друзей, по большому 
счету, не обидел. Он не замалчивает человеческие недостатки, но 
не морализирует по этому поводу, наоборот – любуется «подвига-
ми» и «выкидонами», находчивостью и талантами тех, без кого его 
харьковская молодость была бы пресной и кто помог ему творчески 
сформироваться. Многие персонажи названы своими настоящими 
именами, как поясняет Э. Лимонов, в знак благодарности – за то, 
что учили, наставляли, поддерживали Эда / Эдуарда: автор хочет 
наградить их «портативным бессмертием». А картины жизни харь-
ковского андеграунда 1960-х еще и восстанавливают справедли-
вость, не давая времени погрести без следа дававших пример неза-
висимости в искусстве. 

P.S. В «нерезиновую» Москву Э. Лимонов все-таки втиснулся 
в сентябре 1967 г. и, хотя за год богемной и скитальческой жизни 
от систематического недоедания похудел на одиннадцать кило-
граммов, вцепился в нее зубами. Впереди было еще завоевание 
Нью-Йорка и Парижа. 

Затем – снова Москва. 
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